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Introduccion

En la bisqueda de un tema de investigacién, encontré que en muchas de las tesis
de periodismo de la Facultad de Ciencias Politicas y Sociales uno de los autores
mas recurridos para explicar los géneros periodisticos es Vicente Lefiero. Sus libros
Manual de periodismoy Talacha periodistica son bibliografia basica para los
estudiantes que se interesan en aprender a redactar los géneros tanto informativos
como interpretativos y de opinion.

Sin embargo, a pesar de haber tenido multiples actividades en el mundo de las
letras, siendo al mismo tiempo: dramaturgo, narrador, guionista de cine, reportero,
articulista y critico; aunado al prestigio que ha logrado a lo largo de los afios en
cada una de estas areas, de sus aportaciones y de su trayectoria en general; no
existe un texto que retina la suficiente informacion para saber: équién es y qué ha
escrito Vicente Lefiero?.

Dentro de los géneros periodisticos hay varias opciones apropiadas para lograr
inmiscuirse de manera profunda en la vida del autor; una de las herramientas mas
importantes es la entrevista, la cual se utiliza con frecuencia porque ayuda en la
obtencion directa, sintética e inmediata de informacién. En Elementos de
Periodismo, Horacio Guajardo asegura que es “la mejor fuente de noticias y de
opiniones, piedra angular del periodismo”(p.41).

La entrevista es una conversacién, una platica agil y fluida, un intercambio de
inteligencias, la definicion de Bond Fraser en el texto Introduccion al
periodismo es “contacto personal entre dos personas: el reportero y el
entrevistado. Mezcla las impresiones y la descripcion del reportero con los
comentarios hechos por el entrevistado, en respuesta a las preguntas que hace el
periodista”(p.132).

Bésicamente, los escritores dividen la entrevista en tres clases; aunque les asignen
otros nombres sdlo existen: entrevistas informativas, buscan datos noticiosos; de
opinidn, recogen comentarios de personajes sobre temas de interés; y de
semblanza “para captar el caracter, las costumbres, el modo de pensar, los datos
biograficos y las anécdotas de un personaje: para hacer de €l un retrato
escrito”(p.137), afirma Raymundo Riva Palacio en Mads alla de los limites

En el caso particular de querer abordar la vida de Vicente Lefiero, el tipo de
entrevista adecuada podria ser la de semblanza, pues es la que mds se acerca a
los detalles de un personaje, de acuerdo con Federico Campbell en Periodismo
escrito “lo que importa es la informacién o la personalidad del sujeto
entrevistado, su modo de ser, su visién del mundo, sus opiniones, porque él en si
mismo es la noticia”(p.27).



En la realizacion de una buena entrevista de cualquier tipo, es precisa la
documentacion previa del reportero, aunque para la de semblanza la informacion
debe ser mayor, pues se hace un retrato del entrevistado, en Introduccion al
periodismo Alberto Delgado asegura que no hay una férmula, “hay que estudiar
al personaje, documentarse sobre su biografia, gustos, etc. Y preparar
cuidadosamente una serie de preguntas, sin prejuicio de que en la conversacion
puedan surgir otras sobre la marcha"(p.16).

A la par de la indagacién en cuestion periodistica, se debe tener una base literaria
que mas tarde ayude a la redaccion concisa de los datos y la interpretacion del
personaje. Por lo tanto, Alberto Dallal en Literatura y periodismo asevera
“ambas actividades, literatura y periodismo, a diferencia de siglos pasados
<desgarran> sus proyectos, naturalezas vy resultados para servirse
mutuamente”(p.35).

Ambas disciplinas (periodismo vy literatura) se retroalimentan en la recreacion,
interpretacion y forma, es decir, utilizan su estructura para complementar la
investigacion. Asi, se complementa la entrevista profunda o de semblanza para
que, en palabras de Lefiero y Marin en Manual de periodismo, con informacion
de primera mano se pueda dar una vision “en la medida que transmite, junto con
opiniones sobre distintos temas, el mundo interior(p.42).

Otra de las caracteristicas significativas para efectuar este tipo de entrevista es,
segin Bond Fraser en Introduccion al periodismo, "mas que en lo que dice el
entrevistado, se hace hincapié en la forma como lo dice. El reportero trata de
proyectar la personalidad del entrevistado, haciendo notar sus caracteristicas, su
manera de hablar o de vestirse, su aspecto, sus rasgos personales, su idiosincrasia
y otras cosas”(p.136).

Acerca del tema hablan muchos autores, sin embargo coinciden en que para una
entrevista de semblanza no es suficiente saber las pasiones, temores, odios,
amores, emociones, pensamientos y opiniones del autor; pues también se
requieren varias conversaciones en lugares especiales y con sus parientes o
amigos mas allegados que permitan una interpretacion mas amplia; todo lo cual
facilitara la labor de redaccidn del reportero.

De esta forma, para hacer el andlisis de la personalidad de un entrevistado se
deben tener todos los enfoques y detalles posibles que lo complementen;
igualmente, ia Unica manera de conseguirlo es que tanto el periodista como el
cuestionado tengan la disponibilidad, el tiempo, la paciencia y las ganas de
trabajar en conjunto con el objetivo de obtener un resultado satisfactorio para los
dos.




Lefiero y Carlos Marin presentan la opcién de la entrevista de semblanza, también
conocida como profunda, de personalidad o de perfil; no obstante se pueden
utilizar variantes como la que menciona Raymundo Riva Palacio, la cual considera
una pequefia diferencia en este tipo de entrevistas y es una posibilidad dentro del
periodismo, en su libro Mds alla de los limites. Ensayos para un nuevo
periodismo asegura:

“Uno de los géneros periodisticos no reconocido como tal es el llamado Perfil.
Combinacion de entrevista, noticia y crdnica, el perfil es un género inexistente en
el periodismo mexicano. Sin embargo, resulta sumamente indispensable para
conocer a fondo la personalidad de un individuo(...)constituye la radiografia
psicoldgica de una persona. No se debe confundir, como suele suceder, con la
presentacién --en forma de noticia-- de su biografia”(p.159).

Uno de los objetivos principales del Perfi/ es describir como y qué formé la
personalidad del entrevistado; el otro es tratar de ir mas alld de las formas que
habitualmente se utilizan en la redacciéon, ya que asegura Riva Palacio “Las
expresiones, las reacciones, los comportamientos en determinadas situaciones, sus
angustias, temores y alegrias, no soélo reflejaran al personaje, sino que
proporcionaran una visidn a futuro de su personalidad”(p.161).

Si bien la tarea del reportero es conseguir que la persona hable de aquello que
nunca se imagind compartir y hacer de esa informacién un retrato; no debe hacer
de la platica una plataforma para defender o criticar la posicién de alguien.
Asimismo, en su mayoria, el texto debe ser elaborado con las respuestas del
personaje en cuestion; sin olvidar incluir ideas, sucesos e individuos cruciales o
importantes para delinear el caracter del autor.

“La estructura y el estilo del perfil dependen del material y de quien redacte, pero
es preciso resaltar que todo debe ir hilvanado con agilidad y lleno de anécdotas y
citas textuales”, asevera Raymundo Riva en Mds alld de los limites aunque de
inmediato resalta que “Entre lo ideal y lo real siempre hay una gran distancia. De
cualquier forma, en la medida en que el reportero busque achicarla, el producto
que entregue a los lectores debera ser el mas cercano a lo ideal”(p.166).

Aunadas a las particularidades del tipo de entrevista y el comportamiento del
periodista, estdn las caracteristicas del entrevistado; en cualquier caso Luis Méndez
Asensio en La condicion de periodista sefala “intensidad y extensién (el
nimero de personas afectadas por el hecho); proximidad (cercania del hecho);
oportunidad (tiempo del suceso); consecuencia o trascendencia, variedad
(diversidad de valores del suceso); actualidad, prominencia, curiosidad, conflicto y
suspenso”(p.10). '




Asi desglosando los rasgos, Vicente Lefiero es un autor del que se puede ofrecer
una perspectiva diferente y mas extensa; la nimero uno es, no en orden de
importancia, la cantidad de gente que podria estar interesada en su vida y obra,
entre los que estan incluidos tanto los estudiantes de periodismo, los lectores de
sus libros, como sus ex-alumnos y sus amigos, hasta llegar a las nuevas
generaciones que en algiin momento se interesen en su trabajo.

Es necesario mencionar que la labor del autor como cuentista, novelista,
dramaturgo, periodista y guionista de cine, dejé una marcada huella en sus
lectores, asi como en el &mbito literario y periodistico. Sin embargo, la
trascendencia esta en que ademds de ser un hombre conocido, ha hecho
aportaciones tanto a la cultura como a la historia de nuestro pais y en la actualidad
pueden seguir siendo aprovechadas.

Por lo tanto, reunir en un solo documento la informacion acerca de sus textos
publicados, puestos en escena o filmados, resulta de suma utilidad, pero no
Unicamente para las personas que no saben nada al respecto sino también para
todo aquel que a pesar de haber leido alguno de sus libros no tiene un panorama
profundo de los sucesos significativos de su existencia en el terreno de las palabras
y en lo cotidiano.

Del mismo modo, el presente trabajo pretende ser parte de un tipo de entrevistas,
las cuales su propio autor especifica atin no son aplicadas en México. La diferencia
estd en encontrar una forma para contar una misma historia; no hay nada que no
esté escrito, de manera que el pretexto es el como eliges narrarlo, experimentar
especialmente en la redaccidn, la cual en este caso intenta ser amena para facilitar
la posibilidad de adentrarse en ella.

Cabe agregar que las razones para elegir a Vicente Lefero, en primer lugar
tuvieron origen en una preocupacién respecto a la falta de informacidn acerca del
escritor; acrecentada al constatar que si bien las tesis de periodismo de la UNAM
mencionan continuamente su nombre en la bibliografia, no existen textos
especializados en el conjunto de su obra, ya sea en un analisis, una critica o un
resumen.

El segundo motivo fue, totalmente personal, al querer satisfacer la curiosidad por
un autor, que a cada paso de la investigacidon, mostraba mas y mas aspectos
interesantes como su incursién por diferentes géneros y un sinnimero de libros.
Por ultimo, el saber que la edad del autor apremiaba la necesidad de realizar una
averiguacion para aprovechar los testimonios, conocimientos y consejos que
todavia puede brindar y asi, eternizarlos en esta interpretacion.



Ahora bien, escoger un Perfil y no otra manera periodistica de expresar las
caracteristicas de Lefiero se apoya en la idea de tratar de no repetir en lo posible
las formas ya establecidas y buscar variaciones que del mismo modo sirvan para
dar informacién especifica. Y que, en este caso, el lector encuentre datos exactos,
citas de otros autores y de otras entrevistas que le hicieron al escritor en afios
anteriores.

Asi, el objetivo es ofrecer una investigacion con el elemento bésico del periodismo:
“la entrevista”; junto a una nueva forma de redactarla el Perf7l, y un texto que
permite conocerlo y destaca los valores de la creacion artistica y periodistica por
medio de sus propias palabras, tratando de abundar en el mundo no descrito en
sus libros, sus complicaciones dialécticas, su analisis personal de la vida, el
conjunto de detalles que lo hacen ser Vicente Lefiero.

Sélo una parte de vida

A través del estudio de las Ciencias de la Comunicacion, en particular del
periodismo, se va conociendo todo un universo de autores especialistas que
vierten sus conocimientos en beneficio de los posibles lectores. Entre dichos
escritores algunos resultan complicados en sus explicaciones, mientras otros
exponen sus ideas de manera tan clara y precisa que facilitan la nada sencilla tarea
de aprender a redactar.

Al mismo tiempo, dentro de la cantidad enorme de referencias que existen para
aclarar las dudas técnicas o simplemente para llevar a cabo una lectura interesante
en los momentos libres, siempre hay recomendaciones de todo tipo tanto de
maestros como de companeros, las cuales algunas veces coinciden. Por lo tanto,
surge un interés especial cuando el nombre de alguien es repetido en varias
ocasiones. )

De esta manera es como Vicente Lefiero llega @ nuestras manos, a nuestros
sentidos, conocimientos y sentimientos. Se descubre como alguien que puede ser
la base para resolver nuestras incertidumbres a la hora de redactar un reportaje,
una entrevista o cualquier género periodistico; al mismo tiempo como un escritor
de diferentes géneros literarios que nos puede lenar de placer mediante las
aventuras de sus personajes.

Nacio el 9 de junio de 1933 en Guadalajara, comenzé a estudiar la carrera de
ingenieria civil en la Universidad Nacional Auténoma de México, pero antes de
terminarla se enterd que en la escuela Carlos Septién se impartian clases de
periodismo y se inscribid con la idea de llegar a ser escritor. Enseguida sus
aptitudes le permitieron comenzar a adentrarse tanto en lo periodistico como en lo
literario.



Por supuesto no fue facil cumplir sus ideales, primero tuvo que tomar la decision
de abandonar la ingenieria, aunque por compromiso propio regresé a terminar
hasta conseguir el titulo de ingeniero civil. Sin embargo, también resolvid
esforzarse por ser escritor a pesar de que el camino para lograrlo lo llevd antes a
través del periodismo y eso le quitd tiempo para realizar sus anheladas actividades
literarias.

Antes de emprender la narracién acerca de la vida del autor, consideré importante
narrar como Preambulo la manera en la que Don Vicente Lefiero me recibié en su
hogar, para llevar a cabo la entrevista. Desafortunadamente no hubo la posibilidad
de realizarla estrictamente con las caracteristicas de la entrevista de semblanza
debido al poco tiempo con el que contaba, por eso el trabajo fue completado con
otros documentos.

Tampoco fue sencillo concertar la cita, pues entre su enfermedad y sus multiples
compromisos, tuvieron que pasar varias semanas antes de dar una respuesta
afirmativa a mi peticion de entrevistarlo. Aunque ya cuando me permitié hacerlo,
me invitd a su estudio, su espacio, el lugar de su casa que mas le pertenece, pues
refleja su personalidad, sus gustos y sus sentimientos.

No obstante su amabilidad y cortesia al momento de la conversacion, a la presion
del tiempo se sumo la poca disponibilidad para contestar las preguntas acerca de
su familia y la nula probabilidad de concertar otro encuentro. En realidad,
previamente hubo advertencias acerca de la dificultad para tratar con una
personalidad como la del autor, mas no fueron motivo suficiente para hacerme
desistir o cambiar de personaje.

A partir de dicho didlogo empiezo la descripcién de los inicios del escritor, pero no
dentro del ambiente periodistico sino desde su recorrido por la ingenieria civil; las
experiencias desastrosas que tuvo en ese campo fueron uno de los mas grandes
motivos para que decidiera que lo suyo era la literatura y la redaccion no los
calculos matematicos y las tuberias, ademas le dio la visién clara de que Mas
importante que vivir es escribir.

La segunda parte del primer capitulo es acerca de sus actividades como periodista,
realizadas a lo largo de 40 afios Y eso que no queria, su objetivo era
permanecer sélo mientras aprendia y podia dedicarse por completo a la literatura.
Sin pensarlo llegé a ser maestro, luego reportero de una revista como Claudia, de
la que mas tarde fue director; y después dirigio Revista de Revistas, publicacién
que pertenece hasta la fecha al periddico Excélsior.

No pueden faltar los antecedentes, las opiniones y el recuento de los sucesos de
1976, afio en el que se dio el golpe a Excélsiory como consecuencia, Julio Sherer
junto con un grupo de periodistas y colaboradores, crearon la revista Proceso. La



participacién de Vicente fue de total apoyo a Sherer y dos afios mas tarde publicd
su libro Los periodistas, basado en su propia version de dichos acontecimientos.

Por dltimo, estd considerada la historia de £/ manual de periodismo, un texto
hecho en conjunto por Lefiero y Carlos Marin. Las bases del mencionado manual
estdn en los apuntes de Vicente desde la época en la que fue alumno y mas
adelante, profesor; él mismo narré la forma en la que sus anotaciones se
convirtieron en un curso de periodismo por correspondencia y con la ayuda de
Marin en una guia sencilla de conceptos periodisticos basicos.

No obstante, insistid en que no es una de sus obras favoritas por traerle recuerdos
de su etapa de profesor, por lo tanto no le puso demasiada atencion a la hora de
hacerla y tampoco se imagind que seria un éxito en ventas. Asimismo debido a las
diferencias entre €l y Marin, especialmente porque este (ltimo acordd actualizar los
ejemplos del libro y no lo hizo, ahora prefiere eliminar su nombre de las préximas
ediciones.

En realidad, sus actividades como periodista no llenaban del todo sus expectativas
de vida; si bien le brindaron muchas oportunidades y le ayudaron a desarrollar su
manera de escribir, representaron solamente una forma de sobrevivir tanto
econdmica como espiritualmente, aunque también le permitieron continuar su
carrera de escritor, en la que pronto aprendid a Transformar todo en
literatura.

En primer lugar se transformd €l mismo cuando pasé de periodista a escritor de
historias, pero literarias. Comenzd con los cuentos, fue becario del Instituto de
Cultura Hispanica de Madrid y triunfé en el Concurso Nacional de Cuento
Universitario; posteriormente, a causa de un error en el Centro Mexicano de
Escritores se aventurd a redactar novelas, un universo completamente diferente y
complicado.

Reconoce que le gusta mas escribir novelas a pesar de ser, segiin su experiencia,
el género mas dificil; emprendié La voz adolorida, después la méas importante en
su bibliografia: Los albaiiiles. Dicha obra tiene una larga historia pues mientras
su origen fueron los cuentos, termind siendo una novela; después derivd en obra
de teatro y luego la convirtid en guién de cine; aparte le hizo ganar su primer
reconocimiento, el Seix Barral de 1963.

Otro texto que igualmente pasé por todas las modificaciones de los diferentes
géneros literarios fue Estudio @, una novela llena de descripciones y detalles que
la hacen complicada o cansada; lo aprendido durante su trabajo como guionista de
television fue la inspiracién para escribirla. El argumento dramatico se tituld Za
carpay la version cinematografica se llamé Misterio.



En la segunda parte del capitulo dos, argumentando su falta de imaginacién para
crear historias, sobresale la manera en la que aprovechd al periodismo como una
nueva fuente de historias y a la literatura como La extension de la “"Talacha”.
Asimismo usé los documentos histdricos para crear guiones teatrales en un
proyecto llamado Teatro documental, al termino del cual sus obras basadas en lo
historico fueron clasificadas bajo el mismo nombre.

El primero de sus intentos en dramaturgia tuvo complicaciones diversas, pero
resultd un éxito en criticas y en taquilla, se tituld Pueblo rechazado. Mas tarde,
dentro de su T7eatro documental personal redactdé Compaifiero, El juicio,
Martirio de Morelosy La noche de Herndn Cortées, todas fueron publicadas y
llevadas a los escenarios.

Su condicién de periodista le permitié, de acuerdo con la tercera parte del capitulo,
explotar al maximo los temas de la realidad, un ejemplo son sus novela-reportajes,
Los periodistas fue una de ellas y |a otra se llamo Asesinato. El doble crimen
de los Flores Muiioz, esta (ltima basada en un extenso seguimiento periodistico
acerca de un sonado crimen en la ciudad de México.

Igualmente su labor reporteril, le permitid editar un libro con la recopilacion de
algunos de sus trabajos ya publicados en la prensa, lo tituld La talacha
periodistica, donde hace referencia precisamente de la responsabilidad de los
reporteros. De modo que continud con los acontecimientos periodisticos en los
escenarios, la talacha hecha teatro incluyd Peleardn diez rounds, Seifiora,
Nadie sabe naday Todos somos Marcos.

El capitulo tres comienza con la manera que tuvo Lefiero de Aprovechar las
palabras por medio del oficio creativo individual, es decir, los cuentos, las novelas
y todos los textos que requieren Unicamente al autor para que les dé forma vy
existan. Respecto a las novelas, a pesar de parecerle complicadas escribié diez, de
las cuales La vida que se va, es la Ultima, la que lo dejo completamente
satisfecho y es también, la que mas le gusta.

Sin embargo, cada uno de sus textos es importante, especial, Unico, y por lo tanto,
tiene un espacio en su librero, en su corazén por formar parte de su vida, a pesar
de sentir mas aprecio por unos que por otros. Entre sus obras trascendentales
aungue no sean novelas estan los ensayos y las recopilaciones tales como Vivir
del teatro I y II, Los pasos de Jorge, Loteria y La inocencia de este
mundo.

Disfrutar la escritura le permiti6 hacer experimentos, especialmente en la
dramaturgia, en La escritura para la escena, el salto a un trabajo creativo, pero
colectivo, donde se ponen en juego muchos factores que les permiten o les
impiden llegar a escena. Entonces, para su labor teatral tanto las adaptaciones



como las originales que no se basan en un hecho documental ni periodistico fue
encontrando otros pretextos gracias a sus vivencias.

A lo largo de su vida llegaron Reconocimientos inesperados, por supuesto, él
no escribié para recibir premios, sin embargo le fueron otorgados desde el inicio
de su carrera. Se destacaron los de teatro y cine, el Juan Ruiz de Alarcén en 1969,
1979 y 1992; Oso de Plata de Berlin en 1977 por Los albaifiiles, Arieles por
Cadena perpetua, Misterioy El callejon de los milagros, Premio literario
Jalisco, 1986; Premio de la Asociacion de periodistas teatrales, 1988; entre otros.

Los Gltimos fueron imprevistos, sin embargo resultaron los mas afectivos pues se
los dieron en honor a su trayectoria; en febrero de 2001 el Premio Xavier
Villaurrutia y en abril de 2002 el Premio Nacional de Artes 2001 en la categoria
Linguistica y Literatura. También cabe mencionar en abril de 2001, el homenaje
filmico realizado por la Cineteca en el que presentaron las peliculas para las que él
realizé los guiones.

El capitulo cuatro, se refiere no a la Ultima parte de su trabajo sino a lo que se
dedica actualmente, pues es su labor después de retirarse de la literatura y el
periodismo, aunque la hace casi desde el inicio de su carrera. El mismo Vicente lo
llamé Reinventar historias, es decir, el arte de escribir en otro lenguaje y
asomarse a otras vidas mediante guiones cinematograficos, los cuales tampoco
implicaron una tarea facil.

Enseguida, la segunda parte del capitulo, profundiza en algunas consideraciones
del autor respecto a diversos asuntos del periodismo, por ejemplo, su opinién de
los nuevos reporteros y consejos que podrian ser Utiles para ejercer el oficio; la
forma en la que se debe presentar la informacién, sin matices; y también, la
posible mezcla entre literatura y periodismo al momento de redactar cualquiera de
las dos.

Por Glitimo, pero no lo menos importante es su amor por Estela, Una pasion
mayor... su esposa, quien sin condiciones lo ha apoyado a lo largo de su vida
tanto en los proyectos que emprendid, como en los escritos o las puestas en
escena, sin dejar a un lado los viajes y el sinnimero de actividades que fue
realizando en beneficio propio y de su familia; en todo, ella constantemente ha
estado junto a él.

Su historia familiar comienza y termina en San Pedro de los Pinos porque siempre
ha vivido en esa colonia, desde su infancia y juventud al lado de sus padres hasta
el inicio de la nueva familia que conformé con Estela y sus cuatro hijas: Estela,
Isabel, Eugenia y Mariana; quienes le dieron grandes satisfacciones en todos los
ambitos, en especial, agrandando el nucleo con los otros grandes amores de
Vicente Lefiero, sus cuatro nietas.



El recorrido a través de la vida del autor es extenso, sus obras, los géneros que
abarcé, sus experimentos y aportaciones complementados con las infinitas
anécdotas y actores participantes en la formacion de una personalidad, de un
mundo con los elementos suficientes para poder realizar esta interpretacion que
compendia sélo una parte de ella.



Preambulo

Apresurado subid las escaleras, se escucharon sus pasos cada vez mas cercanos
hasta que entré de golpe por una puerta interior de su estudio y pidié disculpas
por los treinta minutos de retraso que no pudo evitar “es que llegaron mis hijas”,
menciond y un tanto agitado siguié su camino para acercarse a saludarme. Su
figura era mas esbelta, su rostro mas benevolente y su sonrisa mas sincera de lo
que esperaba.

Estiré mi temblorosa mano, €l correspondié apretandola con {a suya fuertemente y
se aproximo para, de la manera mas natural, darme un beso cortés en la mejiila
como sl ya nos conociéramos o fuéramos amigos desde hace mucho, en realidad
yo sabia mas de él que él de mi, por eso me sorprendid la familiaridad que
manifesto al recibirme, y pensar que por fin lo tenia frente a mi.

La impaciencia y el nerviosismo desaparecieron casi de inmediato tratando de
responder lo mejor posible a todas las preguntas formuladas por él cuando se
dirigid hacia un cuarto contiguo con la intencién de preparar la cafetera “¢Gustas
una taza de café?, éDe qué me dijiste que era tu entrevista?, éEs una tesis de
licenciatura?, éDe qué escuela eres?, muy bien éQué me vas a preguntar?”.

Enseguida se acomodd en uno de los sillones azules del estudio procurando quedar
de frente, me mird atentamente para concentrarse en lo que me iba a contestar,
dejé a un lado los demas asuntos que seguramente daban vueltas en su cabeza y
respiré profundo, de reojo observd la hoja de las preguntas que preparé y exclamé
con asombro “itodas esas preguntas me vas a hacer!, bueno pues hay que
apurarnos”.

Obviamente ahora no tenfa mucho tiempo o todo el que yo quisiera, y eso que en
el papel sélo estaban escritas diez preguntas no los cientos de cuestionamientos
que habia pensado, de haberlos visto me hubiera corrido, pero se mostrd paciente
y muy atento a mis explicaciones. Me hizo recordar una frase que él mismo utilizé
el dia en el que le entregaron el Premio Xavier Villaurrutia a finales de febrero “lo
que se debe decir en sustancia se dice pronto”, aquella fue la primera vez que 10 vi
fisicamente...

Si bien de manera previa habia leido una entrevista que llamé mi atencién porque
el encabezado decia “"Den a la cultura el lugar que merece”, después, entre sus
declaraciones estaba “tengo miedo... que no se considere un articulo de primera
necesidad y se sacrifique en lugar de estimularse”, una conversacion para
Excélsior en la publicacion del primero de febrero no fue suficiente, asi que tuve
que averiguar mas acerca de él. '



Su nombre me era poco familiar, me remitia a un Manual de periodismoy a la
novela-reportaje Los periodistas que alguna vez lei como parte de la bibliografia
de la carrera, ademas el mismo diario citaba ambas obras y algunas otras, luego,
revisando un poco mas alla de la entrevista descubri al escritor que no necesitaba
ser descubierto porque para entonces estaba a punto de recibir el Villaurrutia por
su ya larga trayectoria en el mundo de la literatura.

AUn sin saber suficiente tanto de su vida como de su obra cada uno de los datos
que encontraba me ayudaron a reafirmar y engrandecer el deseo de continuar
investigando a un personaje como Vicente Lefiero, alguien que poco a poco fue
proyectando para mi, conocimiento y experiencia dentro del arte de escribir. De
manera que el siguiente objetivo era acudir personalmente a la entrega de dicho
premio y dar comienzo a esta historia.

El 27 de febrero durante la firma de libros, después de la premlacaon me acerqué
para solicitarle la entrevista. El se encontraba en un pequeno cuarto anexo de la
Sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes, se veia contento por la sonrisa
permanente en su rostro, emocionado aun por la ceremonia previa, aunque al
mismo tiempo cansado por la monotonia de anotar su ribrica en tantos libros e
impaciente por estar en la celebracion en la que ya lo esperaban sus amigos y
familiares mas queridos.

Sin levantar la mirada, automaticamente tomé el libro y pregunté mi nombre, yo
tratando de ser directa de un sdlo respiro dije la propuesta, €l hizo un gesto entre
asombro y orgullo al saber mi interés hacia é!, de inmediato contesté “como no,
con mucho gusto, lldmame” al tiempo que apuntaba su teléfono después de la
dedicatoria en el ejemplar de La inocencia de este mundo: GRACIAS POR EL
INTERES PARA ESTE LIBRO QUERIDO. LENERO.

Mi acercamiento, a pesar de haber sido breve, me permitié reconocer que cuando
estuve frente a él tenia la misma actitud ambigua de tranquilidad e impaciencia, es
decir aparenta serenidad a la vez que su mirada refleja inquietud por estar en otro
sitio o con alguien mas, tal vez solamente por querer disfrutar de la soledad, la
comodidad y la pasividad de su estudio, lugar ideal para cualquiera de sus
actividades, especialmente para la de escribir.

Mas lo facil fue tener el primer encuentro en un espacio pablico, en el embriaguez
del éxito obtenido, pero tan breve como un suspiro o un simple saludo que a nadie
se le niega por cortesia. Después siguieron meses de espera, en principio por la
necesaria investigacion, la lectura de cada una de sus obras y la blsqueda de
aspectos de su vida que me proporcionaran un contexto o un panorama
pormenorizado, primordial para tener una conversacion mas personal.
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El retraso continud, la concertacion de la cita se fue tornando mas complicada
cada vez, primero el propio Vicente Lefiero me pidié que esperara un mes después
de mi llamada debido a un exceso de trabajo, el cual le impedia atenderme en los
subsecuentes dias. Empero, transcurrido el tiempo correspondiente, el problema
fue una enfermedad que se le agravo durante varias semanas y que, por lo tanto,
provoco que el encuentro tuviera que ser aplazado indefinidamente.

Por supuesto, mi preocupacion dio un giro completo, ya no era por el escritor a
indagar o por el objeto de estudio, porque atin podia escoger otro personaje, sino
por un hombre que empezd a formar parte de mi vida, alguien a quien admiré
desde las primeras lecturas por sus palabras, sus historias y sus obras, las cuales
acrecentaban la pasion por seguir leyéndolo y aprendiendo de él para también
tratar de conocerlo por lo menos un poco.

La principal meta era conseguir la entrevista, porque con ella podria tener un
encuentro mas personal que me ayudara a comprenderlo mejor, isi fo lograba,
claro!l. No obstante que su recuperaciéon me fue anunciada via telefénica las
contestaciones siempre amables no cambiaban:

"-¢5515...7 -No, no se encuentra, se acaba de ir al doctor... -Yo le doy su
mensaje...” “-¢5515...7 -Ya le he dado sus recados, pero ahorita no esta, por qué
no llama mds tarde... Hasta luego”.

La insistencia de mi parte aumento (era practicamente un acoso a toda la familia),
fueron necesarios los recados en la grabadora e incluso cortas conversaciones con
las personas que atendian el teléfono para encontrar de alguna forma la respuesta
mas satisfactoria, que después obtuve:

“¢Bueno?... Ah! ya sé quien eres, no has tenido mucha suerte, pero lldmale de dos
a cuatro de la tarde, aqui va a estar... Hasta luego”.

Como lo mas probable era que nuestra reunién no fuera muy pronto por el
aplazamiento constante que habia sufrido en las (ltimas semanas la esperada
entrevista, las esperanzas y la paciencia se fueron desgastando, disminuyeron
poco a poco hasta que por fin recibi la grata contestacién de Don Vicente “...si, ya
recuerdo, pues tentativamente la dejamos para el préximo miércoles, lldmame
antes para confirmar...”

La direccién la dijo dos veces, aunque no era necesario, pues la tenia anotada
desde que lei su libro La gota de agua. Atn asi la repitié despacio para que no
perdiera ningin detalle “...Avenida Dos nimero setenta y siete, colonia San Pedro
de los Pinos. Entre calle Nueve y Calle trece...”(p.73), recordé que él mismo
describe en el citado texto y menciona la ubicacién de su casa rodeada de calles
importantes como Avenida Revolucién, Patriotismo y el Circuito interior.



No hubo ningin problema para encontrar las avenidas tanto grandes como
pequefias ya que solamente a dos calles de la estacion del metro San Pedro de los
Pinos me recibieron la fachada anaranjada y las herméticas puertas de madera.
Toqué el timbre y abrid casi de inmediato Celestina, una atenta mujer con
uniforme del personal de servicio, quien después de decirle mi nombre me dejé
pasar, pues estaban esperando mi llegada.

Dos lujosos autos estacionados en el patio me impidieron apreciar la parte de
abajo de la casa, sin embargo pegadas estaban las famosas escaleras exteriores
que llevan al estudio de Don Vicente, el recuerdo de La gota de agua hace que
esfuerce un poco mi cuello para tratar de ver debajo de ellas, efectivamente
distingui el tinaco por el que tanto sufrié segin su relato, de hecho gracias al
mencionado ejemplar conoci detalles que confirmé mientras avanzaba en el
interior de la casa.

La dama que me recibid sefiald amablemente la escalinata para que yo subiera y
aclaré que Don Vicente “...esta atendiendo a unas personas, ahorita sube”. Con
cada escalén ascendido la emocion iba en aumento, ya desde arriba se vio mas
claramente la entrada de la casa, empero todo es silencioso y solitario, ningdn
ruido interior alterd la paz que se respiré desde el momento de entrar a un sitio
tan especial como éste,

Antes de ingresar al estudio, el acceso de cristal dejé vislumbrar un mundo
maravilloso en el que a primera vista Unicamente existen los libros, hasta se podria
nadar en ellos de tantos que se veian, ya adentro ella me indicé que me pusiera
coémoda en donde quisiera y dirigiéndose hacia la izquierda del lugar sefialé uno de
los pérticos de ese lado, menciond “aqui hay un bafio por si gusta pasar”, después
desaparecio.

Cientos de volimenes mirandome desde sus repisas, desde el suelo hasta el techo
tapizando cada uno de los muros del cuarto, incluso tienen una pequefa escalera
para alcanzar los de mas arriba. Por supuesto, existen otros detalles como una
chimenea apagada, adornada con una figura de onix, una gran ventana que da al
interior de la misma casa, algunas fotografias y las placas, a manera de trofeos, de
todas las obras que ha puesto en escena; aunque todo, incluyendo puertas y
ventana, estd rodeado por mas repisas y mas libros.

El escenario es Unico, casi irreal y pensar que es el lugar desde el que Don Vicente
ha creado todas sus obras, las publicadas, las puestas en escena, las llevadas al
cine, las que se quedaron en la basura y las que no estuvieron mds que en la mesa
en la que pasa horas y horas concentrado, escribiendo, platicando o recordando.
Un lugar que él cred a su total satisfaccion con su escritorio, su pequeia sala azul,
su silldn de descanso y demas pormenores que contiene.



El profundo silencio se rompia con el sonido de mis pasos curiosos que andaban de
un lado a otro de! cuarto tratando de observar todo, de captar méas de lo que se ve
superficialmente, ayudando a que los cinco sentidos no perdieran ningdn detalle
de la sensacién de tranquilidad, del olor a madera y de la sonoridad. En el
escritorio se encuentra la Remington testigo de todas las aventuras literarias,
muchos papeles, un atril con mapas de los que el autor utiliza para sus
estructuras, el teléfono y algunos libros.

La coleccidn de ajedreces, de varias formas y culturas puestos en una especie de
vitrina (incluso hay uno de madera oscura colgado en la pared), unida a las
artesanias de metal, de barro y demas materiales dan colorido y calidez, para que
al lugar no le haga falta nada. Eso si, hay dos objetos que se ven como simbolos
de orgullo justo en la entrada, uno es el titulo de su esposa Estela Franco el cual
la acredita como Maestra en Psicologia; el otro es una pintura firmada por Isabel
Lefero, su hija.

Hacia el lado izquierdo, detras del escritorio, dos puertas blancas de madera
complementan la decoracidn, la primera es la entrada de un bafio, de la otra sélo
se alcanza a ver una alacena que resguarda una cafetera y algin otro
electrodoméstico que no se distingue muy bien, ademas de dos repisas con mas
libros. Mientras desde el silion azul, de espaldas al escritorio se ve un espacio
contiguo al estudio, que por el divan color vino se sabe que es el consultorio de
Dofa Estela.

“Ponte comoda... la libertad de expresion, es un término dificil de apresar porque
no facilmente se entiende como debe ser, yo diria que no lo entiendo, no lo
entiendo claramente, pero es un poco el derecho que tiene, en relacién con el
periodismo, el derecho que tiene el periodista para hacer su trabajo en busca de la
realidad, para ver mejor la realidad”, la primera opinion surgié de labios de Lefiero
un poco por la apuracion de acabar, a pesar de apenas haber comenzado.

Lentamente adquirié la confianza, la serenidad y la pasién que lo caracterizan, sin
importar que yo siguiera siendo una extrafia para él. Entonces confirmé los
comentarios hechos por sus propios compafieros y personas mas allegadas,
durante los recientes homenajes que le ofrecieron, lo distingue una actitud de
entusiasmo en todo lo que hace, en especial en lo referente a platicar o recordar
las miles de vivencias, tanto experiencias en trabajos como anécdotas con amigos
y familia.

No obstante estar completamente reestablecido de la enfermedad que lo aquejd
en las Ultimas semanas, se nota que debidé pasar muy malos momentos y ahora
continia con muchas ganas. Al igual que el ambiente general de su casa, él emana
tranquilidad, la necesaria o quizd la justa de un hombre que puede afirmar,
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después de haber hecho un analisis de su vida: “hice lo que yo queria hacer y ya
puedo no escribir nada”.

Sin duda esta satisfecho de todo lo que ha conseguido a través de los afios porque
no importando los obstaculos presentados en cada una de las areas en las cuales
ha participado tanto profesionales como personales, ha dejado huella; asi que se
expresa de manera continua, con franqueza y en ocasiones su mirada licida se
clava en algun punto del horizonte como si pudiera ver mas alld de donde fija la

vista.

A veces con calma aclara sus pensamientos, reflexiona lo que va a decir, inhala de
su cigarro Marlboro Light y sopla lentamente el humo dejando a las ideas fluir y los
recuerdos llegar “como canasta de flores, como recortes de periodicos viejos,
como un pafuelo de lagrimas caido en un balcdn...” aunque lo menciond
refiriéndose a los premios, también se puede aplicar a la manera en la que liegan
las evocaciones.

Su conversacion al igual que sus libros salta de un lugar a otro, de una anécdota a
otra y de una memoria a otra. Si bien tuvo una actitud atenta y caballerosa, no
dejé de presionar un poco con el tiempo se denota contraria a los comentarios de
que es poco accesible con los reporteros, por lo tanto precisé "no me gustan los
reporteros que quieren sacar conclusiones o que quieren conducir sus trabajos en
un sentido o en otro”.

La conversacién se prolongd sin tropiezos y con minimas interrupciones producidas
por los ruidos citadinos, por las visitas inesperadas de su esposa o por los cigarros
y el café, empero tan calmada como cuando estds cdmodo entre camaradas y
salen a relucir recuerdos comunes. Mas en aquella situacién yo solamente pude
sefialar lo que en algin momento él mismo escribié aunque ya no se acuerde de
todos los detalles, no obstante deja en claro muchos temas y reafirma otros
previamente estudiados, leidos o escuchados.
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. CAPITULO I
MAS IMPORTANTE QUE VIVIR ES ESCRIBIR

Ingenieria... algo habia que estudiar

“Yo queria ser escritor y entonces yo no encontraba donde educarme para ser
escritor, donde aprender puntuacion, aprender a redactar y aprender un poco de
literatura” afirmé su voz segura. Siempre supo que para €l habia algo mas que
simplemente vivir, quizé no lo adivind al momento de nacer el 9 de junio de 1933
en Guadalajara sino hasta que aprendid a leer junto a su padre después de
algunos afios y descubrié su pasion por escribir.

A partir de entonces su objetivo fue claro, recibié un gran estimulo por parte de
Don Vicente, su padre, quien le inculcd a él y a sus hermanos el habito de la
lectura, de manera que con el paso del tiempo Vicente anheld ser escritor cada vez
con mas fervor. La practica comenzd desde su infancia, igual que las desilusiones,
pues emocionado con las lecturas que hacia intentd redactar una novela, pero al
ensefiarle el escrito a su hermana, ésta le dijo que practicamente habia copiado la
historia de uno de los libros.

Por supuesto él no desistid, cada rechazo o desengafio lo estimularon para
intentarlo una y otra vez. Mas tarde junto a cuatro de sus hermanos (eran seis)
realizaba obras de teatro en un escenario pequeiio de madera, escenografias,
historias y personajes creados por .ellos mismos, ayudados también por una
coleccién de titeres con los que representaban a todos sus actores en las funciones
de cada sabado en las cuales a veces hasta eran sus propios espectadores.

Mientras seguia leyendo igualmente intentaba escribir, ademéas de asistir a la
escuela como los demas nifios de su edad, los niveles basicos de educacion los
curso durante los afios cuarenta en la rigidez y el conservadurismo del Instituto
Cristébal Coldén de los Lasallistas, donde se reafirmé como persona religiosa y el
catolicismo se le fue filtrando poco a poco en la sangre lo cual se refleja en todo lo
que ha hecho a lo largo de su vida. En la actualidad o podemos constatar
mediante su obra.

Ya en la adolescencia escribia poemas y versos, incluso narra en La inocencia de
este mundo “Habia un declamador espafiol, de un programa de radio de la XEQ,
al que una vez le mandé mis poemas en secreto. Leyd los poemas en la radio y
luego me invitd a su programa. En privado, me dijo cosas horribles (“escribes mal,
versificas pésimo, tienes que medir bien los poemas...”), pero fue un enorme
estimulo del que nadie se enterd(..)Me daba mucha pena. Era algo muy
privado”(p.290).



Después sus poemas solo los conocié Estela, el amor de su vida, pero la lectura y
la escritura ya eran naturales en €él, sus primeras pasiones. Aunque cuando llegé el
momento de escoger una carrera nunca pensé en la redaccién como una opcidn,
asi que busco otra cosa que le gustara en igual magnitud para dedicarle todo su
esfuerzo, algo habia que estudiar por eso pensé en otra de las disciplinas
inculcadas por su progenitor, las matematicas.

Incitado por su padre y por ese gusto a las mateméticas ingres6 en 1951 a la
Universidad Nacional Auténoma de México para estudiar Ingenieria Civil. Segin el
texto Confrontaciones, en la conferencia para la UAM Azcapotzalco, asevero
“siento que era bueno para las matematicas. Mi padre era ademas un constructor
de esos liricos y me impulsé a que yo estudiara ingenieria. Al mismo tiempo,
ademas, desde nifio me daba por |a literatura y la lectura”(p.28).

Asimismo afirmé en la UAM que no fue escritor desde el principio por la Gnica
razon de que “ser escritor no era una profesion apetecible, programable. A ningdn
estudiante se le habria ocurrido decir: pues voy a ser un escritor”, continud
relatando su desencanto cuando descubrié que la ingenieria no era lo que él se
imaginaba “No, no me gustaba la ingenieria: me gustaban las matemadticas y me
gustaba la literatura, y pensé que podrian conciliar bien“(p.28).

Sin embargo la ingenieria no le sirvid porque la literatura y las matematicas no
armonizaron como le hubiera gustado y eso le costé trabajo asimilarlo, mas en la
antologia La inocencia de este mundo, acepta “Ingenieria vy literatura eran dos
mundos distintos. Habia un choque, pues los ingenieros eran muy lerdos. No habia
preocupaciones humanisticas, ninguno era lector. Sélo tenia un comparfiero, Joel
Rodriguez, que leia a Faulkner y a Hemingway, lo que era insdlito en esa
facultad”(p.292).

No pasé mucho tiempo para que se diera cuenta que Ia ingenieria no era lo suyo,
pues en los primeros afos le fue muy bien con las clases y las calificaciones, pero
conforme pasaron los semestres los estudios eran mas practicos, por lo tanto mas
dificiles de entender y de aprobar, el error que cometié (aunque nunca lo sintié
como tal) fue mas obvio cada vez, principalmente porque no dejé de escribir, al
contrario, empezé a inmiscuirse en el drea periodistica.

Su anhelo por llegar a ser escritor lo impulsé a buscar opciones y coyunturas para
conseguirlo, por ello con orgulio en la mirada recordando el primer paso que dio
en aquellos afios, expreso tratando de estar nuevamente en el lugar donde inicid
todo “entré a estudiar periodismo en la escuela de periodismo Carlos Septién
Garcia que estaba en San Juan de Letran, el eje Lazaro Cardenas, cerca del Palacio
de Mineria donde yo estudiaba”.



Ya cursaba el tercer afio de Ingenieria cuando encontrd el anuncio de la Septién
invitando a los cursos de periodismo, sin pensarlo dos veces aproveché la cercania
entre una escuela y otra para asistir a las lecciones de ambas carreras, manifestd
complacido de lo que entonces vio como una gran ventaja “todavia no existia la
Ciudad Universitaria, entonces me era muy facil, yo tomaba clases en las mafanas
y en las tardes empecé a tomar clases de periodismo pues a unas cuadras éno?”.

Hizo una breve pausa, cruzd las piernas una sobre otra, aprovechd para recargarse
lentamente en el ¢cdmodo respaldo del silldn individual desde el que vertia sus
opiniones, sus recuerdos, sus respuestas, fumd un poco y el humo que salid
despacio de su boca lo dirigio al techo echando la cabeza hacia atras, disfrutando
el cigarro y el momento, enseguida continud gozando de la sensacién de recordar
fumando o de fumar recordando.

Sin saber lo que le esperaba y viviendo una de las bifurcaciones que la vida le
muestra a cada persona continuamente, tenia que resolverse por una de las
carreras a pesar que las dos en ese momento le parecian igual de convenientes. Lo
que lo hizo decidirse fue el apego a sus obsesiones, gracias a las cuales Vicente
Leflero empezd a inclinarse mas hacia el periodismo esperando que éste le
brindara la oportunidad de seguir escribiendo.

Como piedra en el zapato

El periodismo efectivamente le dio 1a ocasién, de hecho cuando termind de
estudiar recibi® una beca que lo envié a Madrid obligdndolo a abandonar
definitivamente la ingenieria. Sin embargo, a su regreso la volvié a encontrar, esta
vez como piedra en el zapato por estar inconclusa; asi que antes de permanecer
en el camino que eligié decidid primero terminar el que ya habia empezado,
aunque para lograrlo todavia tendria que enfrentar algunos obstaculos.

Un episodio de 1958, tiempo en el que estaba a punto de abandonar la ingenieria
lo evocd como el mayor causante o la mejor ayuda para tomar la resolucidn
precisa de que esa carrera no era en lo que queria estar el resto de su vida y lo
narré para el folleto Confrontaciones:

“...nada mas me faltaban algunas materias... Una de esas materias era la de
Estructuras Hiperestaticas que tomaba con el maestro Heberto Castillo. Iba a su
clase, pero no ponia atencién, no entendia nada. Hasta que un dia Heberto Castillo
me corrié del salén porque no pude responder bien a un problema y porque luego
no le pude explicar lo que era un Momento de Inercia.
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“Me corrié de clase. Me dijo: ‘Vayase, no lo quiero volver a ver nunca’. Para mi ese
fue el momento en que se planted de una manera clara una opcion de vida. O la
ingenieria o la literatura”(p.28).

Con mas detalles lo describe en Los periodistas en el momento en que se
encuentra en la reunion de colaboradores de Excélsior y ve a uno de ellos:
Heberto Castillo, asi aprovecha para contarle a Julio Sherer la manera en la que
conocio al ingeniero en su juventud:

“Estructuras Hiperestaticas era la mas dificil y la cursaba lunes, miércoles y viernes
a las siete de la manana en Ciudad Universitaria...(p.39) poco captaba de las
integrales infinitas y de las barras asimétricas que dibujaba el ingeniero Castillo en
el pizarrén, mientras a! fondo del aula las pdginas de un libro de Chesterton me
liberaban del suplicio.

“Leia y lefa La esfera y la cruz hasta que una mafiana la voz del maestro
pronuncié mi apellido y me pidié acercarme, subir a la tarima y explicar lo visto en
la clase pasada(...)dije al fin la primera tonteria, la segunda y Heberto Castillo se
desorbité éPero usted sabe siquiera qué es un momento de inercia? Mi respuesta
afirmativa se perdio entre las risas de los compafieros. A ver explique entonces |0
que es un momento de inercia”(p.40).

El relato divirtid mucho a Sherer y obligd a Lefiero a contdrselo al propio Heberto,
quien ciertamente no recordaba, después de tantos afios, a uno de los alumnos
que reprobd y expulsé cuando para el profesor era comun hacerlo, de manera que
Vicente concluye:

“El gis se me cala de la mano cuando tracé la 1 gigantesca y los dos ejes
perpendiculares. Mi explicacién no duré diez segundos. La furia de Heberto Castillo
interrumpiéndome se descargé como un aguacero. Me increpaba por haber llegado
en babia hasta el final de la carrera. Me ponia como ejemplo del estudiantado
indolente.

“Se burlaba con agudos sarcasmos y termind expulsandome para siempre de su
clase. Si quiere ser ingeniero vuelva a empezar desde el primer afio, yo no le
permito cursar mi materia: tronaba Heberto Castillo mientras yo desandaba el
camino hacia mi lugar, recogia el libro de Chesterton y abandonaba el
salén“(p.40).

Mientras resolvia la conclusién de las clases restantes tuvo que cubrir los
ineludibles tramites que exige la UNAM para aquelios que pretenden obtener el
titulo, asi decidié expedir la carta de pasante, a la que ya tenia derecho, para
poder empezar a buscar el lugar adecuado y realizar el servicio social durante un
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largo ‘afio, idea que no le gustaba nada porque perderia mucho tiempo en algo que
tal vez no le iba a servir para nada.

Respecto a sus compafieros de generacién ya tenia dos afios de retraso, en el
texto La gota de agua argumenta; “No me sentia con animos para ir a tallarme el
lomo al descampado en los trabajos de un puente o de un camino, y tampoco
conocia empresas constructoras en la ciudad que tuvieran contratos con
dependencias oficiales o con la institucidn universitaria y que estuvieran dispuestas
a aceptarme”(p.35).

Como su objetivo no era ejercer la Ingenieria, no le importaba demasiado la forma
de conseguir los requisitos sino obtenerlos de alguna manera, por ello en un
principio  pensé en seguir la recomendacion de buscar a alguien que le firmara las
horas de servicio social sin tener que realizarlo como se sabe que muchos Io
hacen. Antes de llevar a cabo el acto corrupto se encontrd con que Enrique
Gonzalez, uno de sus amigos de la Accién Catdlica, era gerente e ingeniero de una
pequefia compaiiia de instalaciones sanitarias llamada Icomex.

La companiia realizaba trabajos domésticos de cualquier género, lo que lo animé a
ejercer con el ingeniero Gonzalez fue la confianza en él y que su empresa tenia
algunos contratos con la UNAM en Ciudad Universitaria, lo cual le serviria mas para
validar ante la institucién sus labores de servicio. Ademas describié a su amigo, en
La gota de agua, como “un tipo cabal: mas bueno y mas limpio que el agua
limpia”(p.35).

Las primeras tareas que le asignaron fueron dentro de la oficina: dibujando planos
isométricos, presupuestando y calculando el costo de las instalaciones que les
pedian para edificios u otras obras. Empero las conjeturas realizadas por Vicente
siempre eran con precios mas altos en comparacién con las demas empresas por
lo tanto provocaba que no les otorgaran las concesiones de los trabajos, no era un
buen comienzo.

Breve recorrido en la Ingenieria civil

De la teoria pasd a la practica en Icomex, es decir, del escritorio y las matematicas
lo transladaron al ejercicio ingenieril, no obstante su recorrido en este campo tuvo
que ser breve. Su jefe y amigo Enrique Gonzalez resolvié que lo mejor era calcular
los costos él mismo para asegurar los contratos y tomé la mala decision de
mandarlo como ingeniero residente para supervisar las obras con dos plomeros
Saudl Mercado y su ayudante.

Enfrentando maestros de obras, arquitectos y hasta amas de casa comenzé el
trabajo, su primera tarea en C.U. fue en los edificios que serian de Ciencias
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Politicas entre la Facultad de Economia y la Torre II de Humanidades, mismos que
después formaron parte sélo de Economia. Debian instalar la tuberia para el
desaglie, la red de alimentacion y los muebles correspondientes, mas Lefiero se
equivocd en fa medicién y los mingitorios quedaron 15 o 20 centimetros mas arriba
de lo normal.

La siguiente faena fue en la Escuela de Ciencias Quimicas donde las dificultades
fueron mas grandes, solamente tenia que examinar la tuberia de los laboratorios
para que conectaran el gas, empero el administrador del plantel les pidié que
revisaran un retrete tapado y ellos aceptaron por la aparente sencillez del asunto.
Calcularon hacer un hoyo afuera del edificio para hallar los tubos obstruidos, pero
los plomeros excavaron en el jardin hasta reunir una enorme montafia de tierra.

El administrador se quej6 y Enrique Gonzalez resolvié personalmente el problema,
Lefiero y su equipo retomaron la labor con las tuberias, como era mas lento que
complicado se hartaron de hacerlo, ademds el (ltimo sabado de inspeccion
estuvieron presionados por la compafiia de gas. Asi que cuando faltaban dos
cubiculos Vicente los dejo para que Sadl terminara, pero €ste sabiendo que todos
los demds habian estado perfectos se fue sin concluir la revision.

Al instalar el gas hubo una explosion, Lefiero en La gota de agua lo describi6:
“Quiso la mala suerte que una de las lineas que dejé sin revisar Sall Mercado
tuviera una fuga... y iCatapltin!: estallé el cubiculo de Ciencias Quimicas en Ciudad
Universitaria”(p.47). Enrique pagoé las reparaciones del desastre y, contrario a lo
que pensé Vicente, no lo despidid sino que lo envid con sus obreros a la Facultad
de Medicina donde provocaron la inundacién de la biblioteca por instalar y soldar
mal una tuberia de agua.

Por supuesto no se salvaron del regafio y su castigo fue la colocacion de dos tinas
en el anfiteatro de la misma Facultad, el lugar resulté muy desagradable por el mal
olor y los cuerpos, por ello Lefiero prefirié confiar en sus ayudantes y no regreso.
Tanto el Instituto de Ingenieria como la Facultad de Filosofia y Letras se salvaron
de las desgracias por la “buena racha” que tuvieron los tres trabajadores, en
consecuencia les asignaron algo mds importante en San Angel, en la residencia del
hermano del arquitecto Jaime Rivera Torres.

La responsabilidad era maxima, quizd por eso los estropicios regresaron, algunos
fueron pequefios y rdpidos de resolver, en cambio hubo otros de graves
consecuencias, por ejemplo una fuga de agua caliente de una regadera del bafio
principal o la quemazon de una palmera con alto valor estimativo para la familia,
ésta (ltima merecié una narracién especial que .aunque tragica es también muy
divertida en La gota de agua.
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‘Sucedié que Vicente le querfa explicar al ayudante de Sall Mercado algo acerca de
una llave que se patinaba, éste que se encargaba de soldar algunas piezas, se..
acercé con el soplete en la mano y:

*...desvid la nariz del soplete para no quemarme, pero el muy imbécil la apunté'.
directamente hacia la palmera. Ahi se quedo el muy imbécil: observando:cémo se
patinaba el volante y diciendo si ingeniero cémo no ahorita mismo cambio’ Iavllave,
mientras el fogonazo naranja y amarillo entraba en contacto con las ramas’secas:
de la palmera sagrada.

“No advertimos la desgracia hasta que una enorme Hamarada se Ievan
crepitando. :
La pinche palmera ardia, como una antorcha. Ardian sus ramas secas, ardna su:
tronco maltratado, ardia toda su historia desde la raiz hasta la punta de‘la dltima
palma.

--iEn la madre! --grit6 el ayudante de Sadl Mercado”(p.54).

Ambos salieron corriendo de la casa antes de que alguien se diera cuenta de lo
ocurrido, aunque de todos modos se enterarian huyeron mientras pudieron. Sin
embargo, otra vez contrario a lo imaginado, tampoco los despidieron, de hecho
todavia le dio tiempo a Vicente en su Gltimo trabajo de provocar la lluvia interna en
las oficinas de un edificio, lo relaté en el mismo texto:

“Tecleaban las secretarias al filo de las seis de la tarde, concentradisimas, cuando
sintieron el chipt chipi.

--Esta lloviendo --dijo una de ellas.

Otra se levantg, fue a la ventana y encontrd un cielo radiante.

--Afuera no... iEsta lloviendo adentro!-- Y a correr”(p.55).

El angustioso, tropezado y requeridisimo servicio social, por fin lo concluyé y de
sus trabajos en C.U. extrajo su propuesta de tesis Instalaciones sanitarias para
los edificios del Instituto de Ingenieria de Ciudad Universitaria, o
calificaron los ingenieros Rodolfo Félix Valdés y Manuel Montes de Oca, quienes no
estuvieron muy conformes con el tema, pero sabian que no ejerceria como
ingeniero, asi que lo aceptaron.

Recuerda uno de los episodios de esa época en La inocencia de este mundo:
“Todavia recuerdo que cuando iba a recibirme, uno de mis sinodales, Félix Valdés,
me pregunto:

--Bueno, éa qué se va a dedicar: a la ingenieria o a la literatura?

--Pues a la literatura.

Asf, en mi examen profesional Valdés no fue muy exigente conmigo, sabia que mi
camino estaba en otro lado”(p.294).
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Ese (itimo paso lo dio sin problemas, aprobé su examen profesional en la ex-
capilla del Palacio de Mineria en 1959 para titularse como Ingeniero civil por la
UNAM, sin embargo atn quedd en él cierto trauma que pudo contar en La gota
de agua:

“Inoculado desde 1957-1958 por el virus de la fobia ingenieril, los sintomas
alérgicos --sudoraciones, dolores en el pecho, torzones en el cuello, inflamacién de
las encias-- se me han presentado a lo largo de los afios, como las fiebres de los
palidicos, cada vez que oigo hablar de cisternas, tinacos, tuberias de cobre,
tuercas unién, bushings, llaves de paso, desagles, tarrajas, codos, tés, céspoles
de bote..."(p.57).

Por supuesto, lo dice en tono de broma porque la ingenieria ha formado parte de
su vida, si no en los temas si en la obsesién manifiesta por las estructuras de cada
uno de sus trabajos. Lo cierto es, €l mismo lo reconocié, que el dnimo no es
suficiente para hacer todo tipo de labores, los errores cometidos le sirvieron para
comprender que su vitalidad debia estar dirigida a otro lado donde tuviera
resultados menos desastrosos.

A pesar de haber sido breve su recorrido practico en la ingenieria fue sustancioso y
le ayudd a comprender que el periodismo era la carrera ideal para obtener mas
oportunidades. Se convirtié en la base de su vida porque, segun expreso, le ayudd
a conseguir sus diferentes “chambas”. Cerrd los ojos para tratar de recordar “en
los afios 50 (todavia no nacias ti) como del 53 al 56” fueron basicos para poder
adquirir “todos los principios periodisticos y luego habia una cantidad muy grande
de reglas periodisticas”.

Todas ellas fueron aplicadas y como dijo Ignacio Solares, durante la entrega del
Premio Xavier Villaurrutia en el palacio de Bellas Artes, “Cuando Lefiero estudiaba
con los lasallistas o en las aulas de la Facultad de Ingenieria no suponia quiza que
absorbia hechos, ideas o impresiones que habia de transformar luego en su
singular concepto de la literatura, porque para él como para cualquier otro escritor
que de veras lo sea, mds importante que vivir es escribir”,
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Y ESO QUE NO QUERIA

Ser o no ser... periodista

“En realidad nunca me interesd ser periodista”(p.290) afirmd con naturalidad en
La inocencia de este mundo, su declaracion fue desilusionante y mas adelante
lo reconfirma “*No queria ser periodista, nunca quise ser periodista”(p.296), ambas
frases provocaron el surgimiento de muchas preguntas y la curiosidad para tratar
de aclararlo, principalmente el como llegdé a ser periodista, las razones que lo
llevaron a serlo sin tener ganas o ser su objetivo mas importante.

La manera de resolver la duda era preguntandoselo directamente “éUsted queria
ser perjodista?”, antes de contestar volvié a acomodarse en el sillén ésta vez se
acercé a la orilla y con entusiasmo narrd "No, yo queria ser escritor y entonces yo
no encontraba donde educarme para ser escritor, pues donde aprender
puntuacién, aprender a redactar y aprender un poco de literatura y entonces crei o
pensé que una escuela de periodismo me iba a ayudar”.

Por supuesto le significd mas que una simple ayuda porque si bien Vicente no
queria ser periodista tampoco deseaba continuar el ejercicio de la ingenieria civil,
de eso estaba muy seguro, se tardé en comprenderlo pero cuando lo hizo luchd
para que su direccion se modificara hacia la literatura teniendo como herramienta
fundamental el periodismo, el cual él mismo aseguré *me ayudé muchisimo en ese
sentido, pero me enboletd por otro camino éno?”.

El periodismo le abri6 las puertas desde el primer momento o Lefiero descubrio su
propio sendero antes de empezar a escribir de manera profesional, sin importar la
razén, sus inquietudes y habilidades hacia la redaccidn se hicieron presentes muy
pronto, las describe en La inocencia de este mundo “Desde temprano me
dedicaba un poco al periodismo; hacia periddicos familiares, escritos a maquina,
con ilustraciones, como ejemplares Gnicos, con chismes de mis hermanos”(p.290).

Recordd con nostalgia que fueron varias sus incursiones en periddicos un tanto
experimentales o de novatos, por ejemplo, después de sus intentos periodisticos
familiares, sus colaboraciones cambiaron a pruebas mas serias en distintas
publicaciones donde le dieran la oportunidad; en la época de la preparatoria,
finales de los afios cuarenta y principios de los cincuenta, ya trabajé como
colaborador de base en un pequefio periddico llamado La fragua, el cual estaba
dirigido por Carlos Chanfdn.

También en La inocencia de este mundo rememora que mas tarde, ya en su
época por la Facultad de Ingenierfa cambiaron sus propuestas y se fue ampliando
el campo de accién haciéndose mas divertido e interesante aunque siguieran
siendo intentos de principiante, continué buscando mas experiencia, afirma
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“teniamos una revista que se llamaba Horizontes, donde le sondbamos a
Cuauhtémoc Cardenas, le pegabamos sus maltratadas por ser nifio de
papa”(p.291).

Fue entonces cuando comenzaron sus estudios, su rostro toma un aire serio, su
mente vuela hasta ese instante y conversa con nostalgia “Mira yo estudié en la
Escuela Carlos Septién Garcia ahi estudié periodismo, entonces yo fui a lo largo de
mi estudio de periodismo con los que habian sido discipulos de Carlos Septién
Garcia... un gran reportero fundador del periddico La Nacidn y después de una
publicacidn semanal que publicaban en E/ Universal se llamaba Revista de la
Semand’.

Ya contaba con la doble tarea de estudiar diferentes carreras cuando comenzo sus
responsabilidades en el suplemento Revista de /fa semana y después para la
Revista Sefial, publicacién catdlica fundada después de la muerte de Carlos
Septién por los reporteros que trabajaban con él. El proceso de aprender todas las
reglas vy lo que fuera necesario para escribir bien ya habia comenzado y avanzd
rapido, a la misma velocidad que sus actividades, las cuales también aumentaron.

Los editores de la Revista Seral eran los encargados de administrar la escuela
Septién Garcia y a la vez sus primeros profesores, ellos pertenecian al cerrado
circulo de destacados reporteros que rodeaban a Carlos Septién. Aun después de
tantos afios los recuerda con la misma admiracién y mencion “mis maestros José
Luis Chavez Gonzalez, José Audifred, Domingo Alvarez Escobar, Ramén Zorrilla...
ahorita me acuerdo, habia otros”, cierra los ojos y hace un esfuerzo por recordar,
al no lograrlo sigue con la historia.

A pesar de admirar a los reporteros que le brindaron apoyo, reconocié sin pesar
alguno que sus ensefianzas eran muy practicas, consideré que no era una carrera
de periodismo muy “elevado como era lo que entonces se daba en la UNAM, no sé
como esté ahora el periodismo, pero entonces la Septién si iba muy a la raiz de
preparar reporteros no de preparar pensadores ni investigadores, ni socidlogos del
periodismo sino realmente reporteros”.

Respecto a la escuela que le proporciond las bases y le ayudé a nacer como
profesional del periodismo, sin dejar a un lado sus aptitudes, en La inocencia de
este mundo agrega “el nivel ahi era bajisimo; mis compafieros de periodismo no
habfan estudiado ni la preparatoria. Teniamos clases elementales de historia de
México. Mas el periodismo si me llevd al camino de la escritura.” Asimismo evoca
otros nombres “Ahi estaban de maestros Alejandro Avilés, y el padre y poeta,
Octaviano Valdés”(p.291).
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Los conocimientos los aplico para sus primeros reportajes y entrevistas que realizé
para la Revista Sefial, los cuales ya le otorgaron un sueldo que le fue de mucha
ayuda. Tanto la publicacién era catdlica como la mayoria de los personajes con
quienes tenfa contacto, de ellos hace una mencidn en La inocencia de este
mundo a:

“José Vasconcelos; era la figura que habia regresado a la religion, inciuso habia
expurgado sus obras; recuerdo a Alfonso Junco, el patriarca de los catdlicos; a los
Méndez Plancarte, Gabriel y Alfonso, que estaban trabajando en la reunidn de la
obra de Sor Juana Inés de la Cruz; a poetas catélicos como Roberto Cabral de!
Hoyo o Francisco Alday... Esos eran mis entrevistados”(p.295).

Y la “chamba” siguié

Abandond la carrera de ingenieria por el entusiasmo que le otorgaron sus nuevos
movimientos, entre el 53 y el 56 estudié periodismo y su primera labor fue
recolectar todos los apuntes de las asignaturas, los principios, las regias
periodisticas y todo lo que le iban ensefiando incluso recordd con el interés que
merece un dato importante “en los periédicos habfa un manual, una especie como
de manual de estilo, pero no era un manual de estilo sino un manual de estilo y de
conducta del reportero en £/ Universal'.

Su siguiente empleo, paralelo al de reportero, fue el de profesor, aunque estaba
relacionado con el periodismo no le satisfacia, incluso evocéd el hecho con
expresidn de haber pasado un trago amargo “nunca me ha gustado dar clases,
pero bueno no tenia muchos medios de subsistencia, en ese entonces daba yo
clases”. La actividad no le atraia, pese a ello tenia que hacerlo para mantener a su
familia porque después de concluir con la ingenieria se casé con su amada Estela,

Siempre en busca de la utilidad de lo que iba realizando y a sabiendas de que no
era una esponja capaz de absorber cualquier cosa aprendida o ensefiada, guardd
la mayor parte de sus apuntes de ambas etapas de alumno y maestro, dijo al
respecto “Yo tenia como muchos apuntes para defenderme porque después de dar
clases en la escuela de periodismo di clases cuando empezaba la carrera de
comunicacién en la Universidad Ibercamericana, yo fui de los primeros maestros”.

El olor a café y el estruendo de un avidn al pasar nos obligaron a hacer una pausa,
Don Vicente aprovecho para levantarse a servir el café que aguardaba en la jarra
de cristal, desde el cuarto contiguo preguntd con cudntas cucharadas de azucar
preparaba el mio. De inmediato regresé con ambas tazas humeantes, las colocé en
la mesita mas cercana a los sillones en los que estabamos llevando a cabo la
entrevista, mientras yo bebia é! encendid otro cigarro y aspird profundo, enseguida
probé el liquido de su taza.

27



Con el sabor a café en la boca continud la charla sin perder el hilo como cuando
detienes la lectura de un libro, colocas el separador y lo cierras, en cuanto lo abres
prosigues exactamente en donde te quedaste la Ultima vez sin tener que
regresarte a leer parrafos para recordar. Aseveré sin dudar, sorbiendo de nuevo de
su taza de café “y yo utilizaba esos apuntes éno? los utilizaba para dar clases, me
decfan que era muy elemental”.

Insiste en que le disgustaba dar clases, pero pronto se liberé de ellas porque
consiguid empleos mas agradables que no tenian que ver con el periodismo ni
propiamente con la literatura. Uno fue como guionista de radionovelas en la XEW y
el otro como escritor de telenovelas en el Canal 2 de Telesistema Mexicano, los
cuales no hicieron que abandonara el camino periodistico ya que era su mayor
proveedor economico e intelectual; no obstante, pronto encontré nuevas
oportunidades que lo ayudaron a continuar escribiendo en todos los géneros.

Sin pensarlo demasiado las puertas se le iban abriendo por su experiencia y por las
personas que conocia dia con dia en los diferentes ambitos en los que trabajd; vy la
“chamba” siguié. Su subsecuente trabajo lo obtuvo en 1965 como redactor para la
Revista Claudia, una edicion recién traida a México, la cual estaba dirigida
totalmente a las mujeres y quedd bajo las ordenes de Ernesto Spota, ademas de
contar con la gerencia del argentino Jorge De "Angeli. .

Tanto Spota como De’Angeli se encargaron de reclutar colaboradores para la
revista y ademas de Lefiero, al mismo tiempo comenzaron Gustavo Sainz y José
Agustin. Estos Ultimos se habian conocido meses antes en el Centro Universitario
de Estudios Cinematogréficos, coincidieron en gustos y en la forma de escribir por
ello nacié entre ambos una gran amistad, poco tiempo después solicitaron una
beca para continuar en el CUEC y los dos la obtuvieron.

Continuaron sus estudios juntos, sin embargo José Agustin ya tenia que cubrir
gastos familiares, por lo tanto abandond las clases de cine para buscar empleo y
en la Revista Claudia |o encontrd, aunque también halléd nuevamente a Gustavo
Sainz. Vicente narra en Loteria:

“Agustin habia llegado hasta ahi, al galerén provisional de la calle Ayuntamiento,
recomendado y empujado por Gustavo Sainz; yo habia conseguido la chamba por
mi cuenta, pero también gracias a un tip de Gustavo quien nos aseguraba,
eufdrico, que ésta si prometia ser una revista de verdad, sin las mamonerias de!
comun de las revistas femeninas”(p.65).

Los tres escritores crearon un buen ambiente de trabajo en la redaccion de la

revista, formaban parte de una generacidn de autores que utilizé el lenguaje
coloquial en sus narraciones y eso era casi un insulto para los adultos intelectuales
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que formaban la mafia literaria de aquel tiempo, Ana Luisa Calvillo en su tesis
José Agustin, Guerrero de pluma y tintero menciona:

“En Claudia, el cuerpo de redaccién terminaba el trabajo de la revista y enseguida
se ponia a escribir, cada uno en su propio proyecto literario: Gustavo Sainz escribia
entonces su segunda novela, Obsesivos dias circulares; Vicente Lefiero, El
Garabato, y Agustin, De perfil’(p.70).

Se divirtieron juntos, aprendieron de los demas y se criticaron entre los tres, sus
gustos no siempre coincidian, afirma Ana Luisa Calvillo, “"A Gustavo Sainz, por
ejemplo, no le impresiond en lo mds minimo escuchar la cancién de ‘Satisfaction’,
de los Stones, puesto que él preferia los boleros y la musica clasica. Lo mismo
sucedi6 con Vicente Leiiero”(p.70).

A José Agustin, recuerda Vicente en Loteria, “le gustaba todo lo que a mi no me
gustaba: la musica ruidosa, las canciones en inglés, la moda de la mariguana que
lo llevaria luego al empastillamiento, las muchachas flaquisimas y la simplona de
Julie Christie”(p.67). Empero en el mismo texto, Lefiero acepté mas adelante, que
el cardcter de Agustin hacia mejor la vida y las reuniones con los jefes en la
redaccion:

“...se reia José Agustin entredientes, pellizcandonos a escondidas a Gustavo y a
mi, para hacernos perder nuestra seriedad de palo, hipdcritas, frente al
circunspecto De’Angeli o el activisimo Ernesto Spota, convencidos ambos de que
iban a hacer de nosotros, no sélo agudisimos reporteros, correctisimos redactores,
sino artifices de esa imagen femenina, extraordinaria y escandalosa, que tanto
necesitaban nuestras chaparritas mexicanas para deshacerse de sus kilitos de mas
y liberarse de una vez por todas del yugo machista”(p.66).

Cada uno tuvo que continuar por un camino diferente. En 1967 José Agustin
abandond Claudia, mas tarde él y Gustavo Sainz se convertirian en la novedad
literaria y formarian parte de la llamada “literatura de onda”. Entre tanto Vicente
siguié en la publicacion y hasta 1969 su labor fue gratificada con el otorgamiento
de la direccién de la revista, puesto en el que permanecié durante tres afios.
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Un poco de historia

En 1971 Lefiero conocié a Julio Sherer, entonces director del periddico Excélsior,
su encuentro se debié a que Vicente necesitaba fotograﬂas relacionadas con el
asesinato de Alvaro Obregén para un documental que serviria como introduccion
en su obra £/ juicio, la cual estrenarfa ese mismo afio. Poco tiempo después de
esa prlmera cita lo visité Miguel Angel Granados Chapa en Claudia, casi no lo
conocia personalmente, pero le propuso trabajar como director de Revista de
revistas.

Dicha publicacién es la revista semanal mas antigua de México, fundada el 25 de
febrero de 1910 por Luis Manuel Rojas quien mas tarde la vendié a Rafael Alducin
y hoy por hoy sigue editdndose mensualmente. En Los periodistas Lefiero afirma
que Revista de revistas “tenia un largo historial en el periodismo mexicano, pero
en los Ultimos tiempos se hallaba muy descuidado. Habia el plan de renovarlo
radicalmente. Si la propuesta me interesaba deberia hablar con Julio
Sherer”(p.63).

En realidad, era poco probable que la oferta no le resultara atractiva, en especial
por la importancia historica y periodistica tanto de Revista de revistas como de
Excélsior, éste Gltimo incluso fue considerado uno de los mejores periddicos del
mundo. Su creacién se remonta a 1917, su fundador Rafael Alducin lo dirigié hasta
1924 afio de su muerte, la sucesora fue su viuda Consuelo Thormalen que apoyd a
los cristeros contra el gobierno vy le dio a la publicacion tendencias conservadoras.

El Banco de México adquirid el periddico en 1927 y hasta abril de 1932 los
trabajadores lo recuperaron al crear una cooperativa en la que quedd como
presidente Rodrigo de Llano, quien transformd a Excélsior en oficioso Yy
conformista. En 1963 murié a! mismo tiempo que el entonces gerente Gilberto
Figueroa lo cual creé una serie de conflictos que solo se calmaron con la toma de
posesicn de Manuel Becerra Acosta, el cual permanecié como director cuatro afios.

El sucesor fue Julio Sherer Garcia en 1968, en el cuarto informe de gobierno de
Gustavo Diaz Ordaz y en un afio de cambios sociales, culturales y politicos en
México. Por ejemplo: electoralmente hubo mas restricciones hacia la competencia
por el poder; se acumularon problemas de inflacion, desempleo y malas
condiciones de vida de los campesinos; la Productora e Importadora de Papel S.A.
(PIPSA, 1935) monopolizd la industria; los movimientos estudiantiles y sindicales
se fortalecieron; ademas de innovaciones en la forma de vestir, la musica, etc.

Por su parte, Eva Alvarez en la tesis Excélsior: Historia de tinta y papel
asegura que en el inicio del régimen de Diaz Ordaz e! periddico si contd con el
apoyo y la simpatia del gobierno, aunque afiade, al poco tiempo perdid sus
privilegios:
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*...después de que el diario —el (nico que en esa época lo hizo- ejerciera su critica
contra la masacre de Tlatelolco, en 1968 —-en la que murieron mas de 300
personas- y publicara gran cantidad de declaraciones, testimonios de reporteros,
denuncias de desapariciones hechas por madres y padres de familia, relatos de
victimas y fotos elocuentes de lo sucedido, en 1969 hubo un atague dinamitero
contra el edificio del periddico, e! gobierno adjudicé el ataque a la izquierda, pero
se supone que €l mismo fue el responsable”(p.26).

La busqueda de la verdad de Sherer, en medio de los cambios que enfrentaba el
pais, no incluia favores politicos, por ello colaboradores y reporteros tenian
absoluta libertad para escribir, Graciela Lépez narra en Los intelectuales como
articulistas de Excélsior en la época de Julio Sherer Garcia “se vendian
lineas agatas de los articulistas para encumbrar o destruir a politicos, por eso Julio
Sherer les pidio a sus articulistas, honestidad para obtener credibilidad”(p.120).

No obstante las dificultades que se presentaron debido a dicha actitud, el periédico
siguid creciendo, también Graciela Lopez en Los intelectuales como
articulistas..., asevera:

“Ya para la década de los setenta Excélsior evoluciond rapidamente: defendid la
libertad de expresién y con el tiempo nutrid a otros periddicos, abrié camino y
representd un periodismo fresco y nuevo. Los comentarios de los articulistas poco
a poco se hicieron mas fuertes(...)logré conjuntar las mas diversas opiniones
politicas, econdmicas, sociales y literarias de varios intelectuales de
renombre”(p.119).

Asi, los primeros afios del gobierno de Luis Echeverria el periddico volvié a tener
privilegios con notas exclusivas y adelantos de las acciones del presidente, por lo
tanto el ambiente dentro y fuera de la publicacién era estable, fue entonces que
Vicente decidié aceptar la propuesta, aunque cuando quiso establecer condiciones,
Sherer no lo dejo hablar, en Los periodistas refiere;

“...la cordialidad sofocante de Julio Sherer me acorralé desde un principio. Empezo
convenciéndome de que Excélsior era el sitio ideal para mi, y cuando traté de
averiguar en qué tipo de semanario deseaba convertir Revista de revistas
respondid dandome absoluta libertad para decidir: lo que tu quieras, como tu
quieras, lo importante es que te vengas con nosotros, ya, mafiana mismo”(p.63).

Al principio la incertidumbre lo hizo dudar, pero el mismo lulio lo convencié de
formar parte del equipo periodistico. Con Pedro Alvarez del Villar y Hero Rodriguez
Neumann inicié la organizacién, agrega en Los periodistas “De febrero a mayo
de 1972 elaboramos el proyecto basico, resolvimos problemas técnicos de toda
indole y conjuntamos un equipo de trabajadores de planta y de colaboradores que
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siempre consideré formidable. La nueva Revista de revistas comenzd a circular
el dos de junio”(p.63).

En definitiva, tuvo total libertad para editar Revista de revistas, incluso llegd a
sentirla como un organlsmo auténomo, excluida de la cooperativa y de la grllla
politica del periddico. Dos afios estuvo al frente, pero con el objetivo de tener mas
tiempo para seguir escribiendo literatura, en diciembre de 1974 le propuso a Julio
que le quitara su cargo y le diera actividades en la Promotora de Ediciones y
Publicaciones S.A.(PEPSA), subsidiada por Excélsior desde ese mismo afio.

Sherer aceptd la propuesta porque a Vicente se le habia ocurrido la posibilidad de
editar libros periodisticos de los colaboradores de Excélsior, trabajé un tiempo
para lograrlo junto con el cambiante equipo de PEPSA, pero nunca abandond
Revista de Revistas, en Los periodistas o cita:

“El viaje de Hero Rodriguez Neumann aplazd mi separamon del semanario que en
realidad nunca fue absoluta pese a la incorporacion de Pedro Alvarez del Villar,
quien por encargo de Sherer llegé mas tarde a integrar con Hero hijo una especie
de direccién conjunta de Revista de Revistas. Yo nunca abandoné mi
oficina”(p.103).

La intencidn de Vicente Lefiero de retirarse definitivamente del periodismo para
dedicarse de tiempo completo a escribir se aplazo una y otra vez, primero porque
en lugar de tener un sélo trabajo debia encargarse de la revista y de las
actividades de PEPSA. Segundo, pero no menos importante, porque se
acrecentaron los problemas con el gobierno de Luis Echeverria que pusieron en
conflicto a la cooperativa y la administracion de Julio Sherer.

Antecedentes del golpe

Antes de sefialar las circunstancias histdricas que dieron lugar al golpe contra “el
periddico de la vida nacional”, es preciso mencionar que la administracion de Luis
Echeverria (1970-1976) tuvo diversos problemas. Principalmente en lo econémico
se caracterizd por: el aumento de la deuda externa, crecimiento de la inflacién,
devaluacién, disminucidn del PIB, aparte de la fuga de capitales. Como dato extra,
dio el informe de gobierno mas largo de la historia (5 horas con 45 minutos).

Respecto a los medios de comunicacion, entre otros acontecimientos, en 1972 el
presidente adquirié el Canal 13, mientras Azcarraga, OFarril y Alemdn se unian
para formar Televisa, ademds en el 73 se redacté la Ley Federal de Radio y
Televisidn y la Cadena Garcia Valseca que ya incluia 40 diarios, estaba endeudada
con Nacional Financiera, lo cual la obligd a venderse a la Sociedad Mexicana de
Crédito Industrial (Somex), probable prestanombres de Echeverria.
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Una de las primeras referencias del conflicto en Excélsior se presenté durante el
segundo semestre de 1972 cuando las empresas privadas comenzaron un boicot
de anunciantes contra el penod:co debido a los continuos ataques de éste hacia
dicho sector. El entonces director Julio Sherer Garcia y el gerente Hero Rodriguez
Toro, denunciaron el hecho ante Luis Echeverria, por o que el presidente ordend a
las empresas publicas llenar los espacios publicitarios vacios del periddico.

Graciela Lopez en Los intelectuales como articulistas... afirma “Echeverria
tomaba muy en cuenta las opiniones de los articulistas de Excélsior, las altas
esferas del poder vieron el alcance de los comentarios publicados; se dieron
cuenta que eran capaces de influir en la toma de decisiones, incluso a nivel
gubernamental”(p.119) por ello empezaron a defenderse, sigue la autora: hasta
que se “reflejo la intolerancia del poder: un gobierno que al inicio pidid la critica
termind por reprimir al Unico periddico que verdaderamente la ejercio”(p.119).

Al principio las protestas eran aisladas, como la de Fausto Zapata, subdirector de
la presidencia echeverrista, quien le sefialé a Julio Sherer que los comentarios de
los articulistas eran agresivos. Después los reporteros se quejaron del mal trato
que recibian en las conferencias o entrevistas y los politicos hacian criticas contra
el periédico. Posteriormente Pedro Ramirez Vazquez, jefe de prensa dei Comité
Ejecutivo del PRI le sugirié a Sherer entre lineas que no publicara a Garcia Cant.

Por subuesto Julio Sherer no hizo caso a las advertencias y se mantuvo en su
postura de dejar que los periodistas y articulistas escribieran con libertad, pero
hacia enero de. 1976 el canal 13 suspendid repentinamente el intercambio de
publicidad con Excélsior, el director del periddico entendié que dicha accién era
parte del mismo descontento gubernamental, y Enrique Gonzdlez Pedrero, director
del canal, se lo confirm¢d al decirle “Fueron ordenes de arriba”.

El comienzo de 1976 no era favorecedor y las cosas se vislumbraban peores, otro
pequefio indicio fue que uno de los locutores que encabezaron la campafia contra
Excélsior, Jacobo Zabludozsky, recibi6 el Premio Nacional de Periodismo ese afio.
Poco tiempo después se presentd el ataque exterior mas evidente, el 10 de junio
supuestos ejidatarios invadieron Paseos de Taxquefia, terrenos propiedad del
diario, en reclamo por no haber sido indemnizados por el organismo.

En primer lugar vieron a Humberto Serrano, lider del Consejo Agrarista Mexicano,
como responsable del acto, empero poco a poco fueron corroborando la sospecha
de que el mismo gobierno estaba detras del asunto; Sherer se encargé de hablar
con el presidente para pedirle su intervencion y éste de inmediato le ordend a Félix
Barra, secretario de la Reforma Agraria, recibir algunos representantes del
periddico para que resolvieran el conflicto, pero dicha orden no se cumplid.
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De manera que los invasores no sélo no se fueron sino se muitiplicaron, igual que
las complicaciones, y pese a que Samuel 1. Del Villar decia poder comprobar todo
respecto a la legalidad de los terrenos, las autoridades encargadas de resolver la
dificultad no estuvieron dispuestas a hacerlo. Asi, al interior de Excélsior las
pugnas entre los empleados no se dejaron esperar, incluso se dividieron en dos
bandos, el de Julio y el de Regino.

Encargado de la segunda de Ultimas Noticias, Regino Diaz Redondo, acusé a
Hero Rodriguez Toro de una mala administracion y a Sherer de ser el responsable
de los problemas por su enemistad con el gobierno y la iniciativa privada, ademds
afirmé que Humberto Serrano sacaria a los invasores de Paseos de Taxquefia en
cuanto los destituyeran a ellos. En consecuencia, se convocd a una Asamblea
Extraordinaria para el 8 de julio en la que discutirian los trances de la cooperativa.

Previamente a la reunién, el grupo shererista planed la publicacion de un
manifiesto en el que explicaban la razén de los ataques al periddico y apoyaban la
administracion de Julio y Hero. No obstante, la pagina aparecié en blanco debido a
que un grupo encabezado por Regino retird la plancha de la rotativa y mas tarde
se justific6 argumentando que el desplegado sélo beneficiaba los intereses de
Sherer y de Hero Rodriguez Toro.

Asimismo la asamblea se llené de irregularidades, pues ingresaron al salén
personas que nada tenian que ver con la cooperativa sino con Diaz Redondo, a
pesar de ello se tardaron en alcanzar el quérum necesario para comenzar. Cuando
lo hicieron, los reginistas impusieron a la mayoria de los escrutadores y después al
presidente de la Asamblea, Jorge Castillero, quien contendié contra Manuel
Becerra Acosta hijo, pero apoyado por los gritos de toda la gente reginista, externa
al periddico. :

Entonces Sherer, Rodriguez Toro y todos sus seguidores dejaron el recinto,
enseguida organizaron otra asamblea en la sala de redaccidn de Reforma 18 con el
20% valido de cooperativistas para efectuarla. Mas sus intentos por defender el
edificio fueron en vano, ya que en la reunion de los reginistas destituyeron a siete
personas de la administracién incluidos Julio y Hero, asi que los amenazaron con
utilizar la fuerza si no se retiraban del lugar.

Para evitar enfrentamientos mayores decidieron salir junto a Julic Sherer Garcia,
entre gritos de “iShe rer Excél sior!”, aproximadamente 300 trabajadores del
diario, entre ellos Lefiero. Poco tiempo después del golpe, Echeverria durante la
inauguracion de las nuevas instalaciones de canal 13 afirmé que el gobierno no
habia influido en la salida de Sherer, pues habia sido una determinacién de fa
mayoria cooperativista del periddico.

34



Las versiones y los periodistas

El asunto de importancia histdrica, rebasé las fronteras y para muchos dio fin a
una época del periodismo mexicano, lastimd a muchos y ayudé a otros, asi los
actores, quienes intervinieron de alguna forma, tienen su propia version y no todos
coinciden. En Los intelectuales como articulistas... Graciela Lopez afirma que
autores como Salvador Elizondo y Marcos Moshinsky no entendieron qué pasd o
Alejandro Avilés quien tampoco supo, pero renuncio en sefal de protesta.

Otros escritores como Daniel Cosio Villegas, Antonio Del Humeau, Samuel 1. Del
villar, Ricardo Garibay, Juan José Hinojosa, Armando Labra Manjares, Pablo Latapi,
Froyldn Ldpez Narvaez, Enrique Maza, Luis Medina Pefia, Carlos Monsivéis, José
Emilio Pacheco, Manuel Pérez Rocha, Enrique Suarez Gaona, Rodolfo Stavenhagen,
y Abelardo Villegas, todos articulistas del periddico en aquella época, estuvieron a
favor de Julio Sherer y salieron junto con él.

Una de las opiniones contra Sherer es la de Gastdn Garcia Cantl, aunque ingreso
al periodico en 1971 invitado por Julio, en Los intelectuales como
articulistas..., considera que el gobierno no era el enemigo porque gracias al
subsidio de Echeverria el periédico sobrevivid, asimismo asevera:

“..Ja cooperativa ya no estabd de acuerdo con Julio Sherer, la interpretacién
secundaria de este problema es que el gobierno influyd en el descontento, pero es
exagerada porque, repito, el periddico no se hundid, un afic o afio y medio por la
ayuda economica del gobierno. Que yo sepa, nunca exigid el gobierno
ningtin(p.51) tratamiento preferencial por otorgar la ayuda econdmica al periédico
pero ya no era ayuda econdmica, es que lo salvé de la crisis que es distinto”(p.52).

También Salvador Loredo en Algunos apuntes sobre la vida de Excélsior
califica la gestidn de Julio Sherer como conflictiva y la de Regino Diaz Redondo de
crecimiento y estabilidad, argumenta que “El capitulo de Julio Sherer fue el mas
tormentoso de nuestra historia. Se crearon conflictos dentro y fuera de la
cooperativa, a todos los niveles, Se sintid una division profunda entre los
compafieros de redaccion y de talleres. Sherer fue un buen director pero causo la
ruina de Excélsior debido a esas pugnas ideoldgicas”(p.23).

Por otra parte Abelardo Villegas, dice en el citado texto de Graciela Lépez, que si
“Garcia Cantl hubiera renunciado Echeverria no nos hubiera echado, ademas no
sélo aceptd regresar a Excélsior sino que aceptd un puesto en el
gobierno”(p.115). Mientras Armando Labra, asevera que Sherer criticd aunque
pagd las consecuencias con la economia del periddico, sefiala “me imagino que las
razones del golpe fue que una irritacion muy fuerte por parte del gobierno
respecto a la posicion de Excélsior, no controlable o inconveniente’(p.68).

35



- Igualmente’ Luis Medina Pefia expresa que no querian a Sherer en la cooperativa,
incluso - el goblerno llamd algunos colaboradores para que escribieran en otros
periddicos con el objetivo de sabotear a Excélsior, unos aceptaron, pero la
mayoria se rehusé, afade “De que fue el gobierno, fue el gobierno y esto se puede
comprobar leyendo entre lineas los periddicos de la época, es una secuela larga,
que empieza en el evento antes mencionado”(p.89).

Actualmente Lefiero opina desde su estudio, que el diario tenia una tradicion en
relacion con el gobierno, “siendo éste Gitimo quien daba la lana para la principal
noticia, la que fuera, y se compraba la informacién. De alguna manera esos vicios
pavorosos y que ahora se ven como monstruos del pasado se fueron limpiando”.

Se dejaron de vender cabezas, planas y columnas del periédico, amplié “como la
que ocupaba la columna de Carlos Dennegri, técnicamente un buen periodista".

Especificamente, Vicente Lefiero plasmé su versidn en Los periodistas, comienza
diciendo: “El ocho de julio de 1976 el diario Excélsior de la ciudad de México
sufrié lo que merece calificarse como el mas duro golpe de su historia y tal vez de
la historia del periodismo nacional. El episodio, aislado pero elocuente ejemplo de
los enfrentamientos entre el gobierno y la prensa en un régimen politico como el
mexicano, es el tema de esta novela”(p.9).

La novela-testimonio Los periodistas la redactd dos afios después de los
acontecimientos y de inmediato la publicé en la editorial Joaquin Mortiz (1978); en
ella, relata su vision de la forma en la que salieron del periddico. La dividid en tres
partes basicamente: los antecedentes del conflicto, los once dias de julio entre los
que fue dado el golpe a los periodistas y Ia creacién de la revista Proceso a pesar
de las complicaciones que se presentaron antes y después de ser difundida.

En La inocencia de este mundo Lefiero hace una revision de su propia obra a
mas de 20 afios de haberla escrito, la seguridad acerca de las decisiones que
tomaron ya no es igual, opina:

“En Los periodistas habria, si, una redencién: nos redimimos haciendo otra cosa,
no peleando contra los malos, por asi decirlo, sino siguiendo por nuestra cuenta.
Pero podria haber otra lectura de Los periodistas, y otra lectura del golpe de
Excélsior a partir de la pregunta por qué salimos del periddico, que revelaria un
poco la cobardia. A veces le pregunto a Julio Sherer: ‘¢Y si no nos hubiéramos
ido?’ Siempre supusimos que nos podrian golpear 0 matar(p.309).

La decisién fue tomada, Vicente o que buscaba era contar su historia, asi que a lo
largo de 384 paginas describe las acciones gubernamentales contra el diario de la
vida nacional y la direccidn de Julio Sherer, asimismo las consecuencias que esto
caus6 y la manera en la que Ia nueva cooperativa funcioné después de la salida del
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equipo de Sherer. Por supuesto avala todo lo escrito y aunque escuda su relato en
el término novela asume la responsabilidad de sus palabras.

El objetivo de redactar la historia del conflicto era simple como asegura en el texto
Confrontaciones “ahi estaba la historia del golpe de Echeverria a Excélsior,
vivido como yo lo vivi. Lo que a mis compafieros periodistas les interesaba, es que
esta novela fuera de algin modo el testimonio del grupo, de cdmo salimos, de
como nos golpearon y de como tuvimos que fundar Proceso. Eso les interesaba a
mis compafieros”(p.14), mas al escribirla no la hizo de forma tan escueta.

Para llegar a la creacién total de Los periodistas recurrid a varios géneros, €l
mismo se queja en Confrontaciones “es una auténtica revoltura de géneros, de
pronto estd contada como un poema, de pronto como un guién de cine y de
pronto como mil cosas. Todo, menos con la sencillez y con la claridad que a mis
comparfieros y a mi nos apetecia. No era que estuviera haciendo un alarde, sino
que para mi escribir era y ha sido siempre eso: buscar una forma diferente, para
cada historia por contar’(p.14).

No perdio de vista que su versién no era la Unica y lo comprobd con la propuesta
de Gustavo Alatriste acerca de comprar los derechos de la historia para hacer una
pelicula en la que se veia la salida del grupo shererista como la huida de unos
cobardes. Lefiero decidié no vendérselos y en La inocencia de este mundo
considera al respecto:

“El mito de lo que paso en el 76 es que salimos gloriosamente, cuando en realidad
huimos. La historia de Los periodistas, en relacion con(p.309) la trama, se podria
leer de esa otra manera(...)Yo sigo teniendo la visién mitica, pero percibo que hay
la otra lectura. El libro expresa la euforia de la gesta; salir como grupo para fundar
otra cosa”(p.310).

El libro no tuvo problemas de distribucion ni de censura a pesar de haber sido
publicado solo dos afios después del conflicto, inclusive aparecieron otros como:
Dos Poderes de Manuel Becerra Acosta, £/ poder. Historias de familiay Los
presidentes de lulio Sherer, Excélsior y otros temas de Comunicacion de
Miguel Angel Granados Chapa, Prensa y poder de Fatima Christleb, entre otros,
donde los autores dan su propia vision del conflicto.

Ademas, a partir de 1988 se publicé una nueva versién corregida y aumentada, en
la que Vicente sustituyd con Guerra interna dentro del nuevo Excélsior el capitulo
7 de la tercera parte que en la novela original se tituld Los Inos (Regino,
Bernardino y Juventino). Esta Ultima ya la habia convertido en una obra de teatro
independiente llamada Los traidores, no llegd a escena, pero fue publicada en el
texto Teatro Documental de la coleccion Teatro de Edimusa en 1985.
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Por dltimo, el golpe a Excélsior en julio de 1976, después de todas las disyuntivas
generadas, puso a prueba la amistad, lealtad y convicciones de las personas de
ambos bandos; sin importar quien tuviera la razén, lucharon. Acerca de Leiiero,
éste dejd a un lado sus objetivos personales para apoyar a su compafieroc y amigo
Julio Sherer, con quien le aposté a un nuevo proyecto que extenderia su vida
como periodista.

Acerca de Proceso

En adelante, para nadie fue facil continuar, los que salieron con Julio buscaron
nuevos caminos para expresarse libremente. En principio el grupo shererista
consiguié una reunion con Echeverria el 20 de julio, donde lo cuestionaron sobre
las injusticias cometidas contra el periddico y su falta de ayuda, mas el presidente
expreso su descontento, pues a pesar de haber auxiliado a Excélsior en el boicot
de anunciantes, el diario lo atacé y lo acusd ante corresponsales extranjeros.

Asegura Lefiero en Confrontaciones “del fenomeno Proceso, lo interesante por
asi llamarlo en su sentido histérico, es que se produjo una intervencién directa del
exterior. Estoy convencido de que asi fue, aunque claro, nunca tuvimos las
pruebas exactas de la intervencién directa del presidente de la Republica, Luis
Echeverria, sobre un grupo de periodistas. Corrijo(...)sobre un periodista en
concreto: Julio Sherer Garcia”(p.20).

Sus ideales periodisticos siguieron, aunque los desacuerdos entre la numerosa
agrupacion provocaron separaciones como la de Manuel Becerra quien decidié irse
para tratar de reconquistar Excélsior. Si bien no lo logré, en 1977 fundod
Unomdsuno, pero su posicidn critica frente al gobierno provocd que lo obligaran
a vender su parte financiera, fue desterrado a Espafia y sustituido por Luis
Gutiérrez. Mas tarde, fruto de otra divisidn surgié La Jornada en 1983, dirigida
por Carlos Payan, con el apoyo de Carmen Lira y Miguel A. Granados.

Entre tanto, los que se quedaron en Excélsior sufrieron las complicaciones de la
inestabilidad econdmica y administrativa de! periddico, asimismo los conflictos
entre los poderes internos. En primer lugar, el director provisional fue Victor
Manuel Velarde, enseguida lo sucedié Diaz Redondo quien se acompafié de
Juventino Olivera como gerente y Bernardino Betanzos como subdirector, éste
Ultimo comenzo una pugna contra Regino y Juventino.

Para resolver el conflicto intervino la Secretaria del Trabajo, sin embargo ésta se
olvidé del asunto pues después de organizar una. asamblea el 28 de junio del 77,
en la que los bernardinos tomaron las instalaciones y fueron sacados por policias y
golpeadores, los reginistas ignoraron sus instrucciones de no expulsarios.
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Finalmente, detras de mds encuentros violentos, los bernardinos sélo publicaron
esporadicas cartas contra Regino y los reginistas lograron echar a los inconformes.

Por su parte, Julic encontré trabajo para algunos compafieros, los demas iniciaron
la creacién de una agencia de noticias; las oficinas las prestd José Pagés, fundador
de la revista Siempre!, en Chapultepec esquina con Dinamarca. El nombre, CISA
(Comunicacion e Informaciéon S.A.), lo eligieron en una reunién de trabajadores
ante la prisa de hacer el registro y los tramites legales. Ademds se ocuparon de
acreditarla y obtuvieron una docena de contratos de periddicos de provincia.

De inmediato también organizaron la comision planeadora de un semanario con la
participacion de los reporteros y colaboradores interesados. A Lefiero le confiaron
la elaboracion de un proyecto basado en las discusiones previas, recuerda en Los
periodistas “se trataba de planear una revista de tipo 7ime, con una sola
variante significativa: dedicar un amplio sector de la publicacion a los comentarios
editoriales de los ex-colaboradores de Excélsior'(p.283).

Simultaneamente Radl Prieto hizo otro proyecto que incluia a todos los reporteros
y colaboradores, a diferencia del de Vicente que sélo contenia reportajes en equipo
con presentacion anénima; después de discutirlo Sherer aprobé el de Lefiero. Lo
dificil fue encontrar un taller para maquilar el producto, una oferta fue la de
Fernando Gonzélez, duefio de Litojuventud, el taller de rotograbado mas grande de
Latinoamérica, quien penso realizar una gran revista, mas les causé desconfianza
por la posibilidad de perder ia libertad ganada, asi que lo rechazaron.

El semanario desde su inicio era enemigo del gobierno, por eso la posibilidad de
encontrar un taller decidido a enfrentarlo se reducia; su blsqueda termind con
Guillermo Mendizabal de la editorial Posada, porque estuvo dispuesto a hacerlo. En
Los periodistas Vicente alude “su rotativa sélo podia imprimir en papel diario y
era probable que la revista saliera con muchos defectos técnicos, pero Mendizabal
estaba dispuesto a hacer lo imposible para que saliéramos adelante”(p.287).

Respecto al nombre de la revista, asevera Lefiero en Los periodistas, “Yo votaba
siempre por Expresion, hasta que Genaro Maria Gonzalez descubrid que ese
nombre ya estaba registrado(...)A Granados le gustaba Respuesta, a Julio Sherer
Informacion, pero fue Enrique Maza quien propuso el nombre de Proceso.
Algunos lo objetaron por su doble significado y precisamente por su doble
significado la mayoria lo eligid”(p.288).

Si bien a Vicente no le gusté el nombre, pronto se acostumbro pues le angustiaban
mas los problemas que afrontarian por iniciar la revista en noviembre. El objetivo
era analizar el régimen echeverrista antes de su fin, a pesar de los chantajes,
como los de Francisco Javier Alejo, secretario de Patrimonio Nacional, quien
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‘ ‘propUsovel aplazamiento de la publicacién o el de Mario Moya Palencia que sugirid
una venganza contra la familia de Julio para evitar que apareciera Proceso.

Asimismo PIPSA les negé el papel, por lo que Mendizabal compré en el mercado
negro suficiente para cuatro nimeros de cien mil ejemplares cada uno. También
las autoridades retomaron la denuncia de Paseos de Taxquefia y Sherer tuvo que
atender un citatorio de la Procuraduria del DF. Un atentado directo, aunque no se
aclard la intervencion del gobierno, fue contra Lefiero, en Los periodistas relata:

“Mis hijas estaban dormidas, Estela no regresaba ain de su consultorio y yo leia
en mi habitacidon cuando escuché las dos detonaciones. De momento no supe
identificarlas aunque me parecid inconfundible el ruido de un vidrio roto. é¢Seria
aqui, en la casa, o un simple ruido en la calle? ¢Disparos? Sonaron como disparos.
Luego el arrancon de un auto(...)E! proyectil habia penetrado los seis milimetros de
espesor (del vidrio) y dibujando el agujero de una florecilla. El primer disparo errd
y dio en el muro”(p.311).

Ldgicamente sintieron miedo, asi que Julio, Migue! Angel y Vicente le avisaron a
Lopez Portillo acerca de las amenazas recibidas, empero €l les prometié total
libertad hasta diciembre del 76. Para evitar represalias en la distribucién decidieron
que la primera portada no tendria el rostro de Echeverria con el nombre Proceso
en la frente sino letreros anunciando el andlisis del sexenio, los segmentos de las
memorias de Daniel Cosio Villegas y las actividades shereristas.

Antes de seguir con los preparativos del semanario, buscaron instalaciones propias
y encontraron en la colonia Del Valle, las adecuadas hasta la fecha en la calle
Fresas #13. Por fin el primer ejemplar salié el 6 de noviembre de 1976, tuvo éxito
en ventas y se agotaron los ejemplares; si bien denunciaron la devolucién y el robo
de algunas revistas, no pasé nada grave. De este modo, en sus nimeros iniciales
Proceso resefid la invasion al fraccionamiento Paseos de Taxquefia.

Con la idea aln latente de crear un diario se reunieron con Jests Reyes Heroles,
quien les propuso volver a Excélsior, previamente lo condicionaron para declarar
ilegal la asamblea del 8 de julio y reestablecer el orden juridico de la cooperativa
con una reunién convocada y presidida por la Secretaria del Trabajo. Votaron y
habian decidido regresar hasta ‘que Alan Riding, corresponsal extranjero, publico
un articulo afirmando que el regreso era una imposicién o chantaje del gobierno.

Miguel Angel Granados renuncid irrevocablemente el 27 de mayo del 77, aunque
afirma Lefiero en Los periodistas, “|as separaciones no debilitaban la revista ni
desanimaban al grupo. Nos resultaban siempre dolorosas pero(...)actuando como
una poda o como una vacuna, y tanto los sobrevivientes como los nuevos
periodistas que llegaban a Proceso y a la agencia CISA acrecentaban o se
contagiaban semana a semana de lo que llamabamos nuestra causa”(p.364).

40



Vicente, uno de los fundadores de Proceso, se convirtid en Vicepresidente def
consejo de administracion, y asegura que a la revista como medio informativo le
costd trabajo establecerse pues su perfil periodistico de critica le provocaba
disgustos. En 1982 se enfrentaron al presidente Lépez Portillo por publicar
documentos confidenciales denunciando al ingeniero Jorge Diaz Serrano, asi que
les quité la publicidad publica y por lo tanto privada. Hasta la fecha la revista
cuenta con poca publicidad.

En realidad, afirma en Confrontaciones, les parecia “incongruente publicar y
denunciar documentos desconocidos de la SEP(..)y al mismo tiempo sacar
gacetillas pagadas sobre el texto gratuito. Nosotros entendemos que son dos cosas
distintas. Nos hemos pasado la vida tratando de diferenciarlas (una es un servicio
a la comunidad v el otro es periodismo)”(p.23). Fue dificil sostener la revista, mas
prefirieron tener la libertad de decir lo que quieren y sdlo depender de los lectores.

El 23 de marzo del 97 el Consejo de Administracién de CISA (Julio Scherer, Vicente
Lefiero y Enrique Maza) se reunié con el Comité de Direccién de Proceso (Enrique
Sanchez, Rafael Rodriguez, Carlos Marin y Froylan Lépez), decidieron que los
periodistas de planta del semanario y de la agencia Apro votaran para nombrar un
director para la revista. Eligieron dos candidatos: Rafael Rodriguez y Carlos Marin,
éste Ultimo rechazd la candidatura, asi que designaron al primero. Ademas
Froylan, coordinador general de Analisis, aproveché para renunciar a su cargo.

De manera que Vicente prolongd su trabajo periodistico, pudo seguir con su labor
literaria y lo disfrutd, explica en La inocencia de este mundo: “es con el (nico
grupo que me he sentido mds o menos identificado aunque por razones que no
tienen que ver con la literatura. A Sherer le interesa la literatura, pero no es un
tema de conversacion entre nosotros. En Proceso si me senti parte de algo,
aunque de los que iniciamos la revista casi todos se fueron yendo”(p.312).

En 1997 Lefiero anuncio su retiro de Procesoy del medio periodistico en general,
para entonces ya habian transcurrido mas de 40 afios desde que por primera vez
trabaj6 de manera profesional como reportero, profesor, editor, director y
vicepresidente de revistas sucesivamente, y eso que no queria, ain asi pasd gran
parte de su vida haciendo y ensefiando la formidable pasién por la “talacha
periodistica”.
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EL MANUAL DE PERIODISMO... ADVERTENCIA
El principio del fin

“"Bueno pues yo estoy en conflicto ahora con el Manual de periodismo incluso,
por lo menos va a desaparecer mi nombre, te cuento la historia éno?” respondio
sin pesar acerca de dicho texto creado desde 1986 junto con Carlos Marin y que
sirve de gufa practica para muchos estudiantes de periodismo. Sin detenerse
comenzo a narrar el origen del ejemplar y el conflicto que envuelve a ambos
autores respecto a una obra que sin pensar ha sido de las mas vendidas en su
bibliografia.

La historia del manual se remonta a los inicios de Vicente Lefero en la carrera de
periodismo, es decir, comenz6 cuando al escritor se le ocurrié guardar todos los
apuntes tomados en sus clases como alumno y después como profesor, al principio
los conservé solamente para consultarlos en caso necesario, sin embargo su
necesidad de obtener dinero para sobrevivir lo obligé a pensar en una utilidad
economica mas conveniente.

Sus colaboraciones y su trabajo como reportero en la revista Se/dal no eran
suficientes para mantener a su familia (que no dejaba de crecer), por ello tuvo que
buscar otra forma, otra “chamba” que lo auxiliara, por eso se le ocurrié sacarle
provecho a esos apuntes almacenados, tomando en cuenta que ademas le
seguirian ayudando en su labor periodistica, asi afirmé que la mejor forma de
reutilizarlos fue “dividirlos esos y hacer unos cursos por correspondencia en 40
lecciones”.

Apoyado como siempre por su esposa Estela empezaron a organizar lo necesario
para impartir las clases mediante el correo, asuntos como el pago de las lecciones,
el envio de cada una, los ejercicios calificados y, lo mas importante, la forma de
que al final del curso los alumnos pudieran recibir un diploma, el cual estuviera
avalado por alguna escuela, por supuesto en la Unica que pensd fue en la Carlos
Septién por la familiaridad que tenia con ella.

Asi, 1o primero fue pedir la autorizacion al entonces director de la institucion, él
mismo recordd el episodio “era Carlos Aguilar Acevedo y le dije mira pues yo
quiero hacer unos apuntes, yo los voy a financiar, yo iba a meter mi dinero para
imprimirlos y para sacarlos, pero yo quiero que me avale el nombre de la escuela
Carlos Septién Garcia”, sin problemas fue aceptada su peticion y el trabajo
continud también sin contratiempos.

Lo indispensable para tener éxito en el negocio era la promocion que se hiciera de

las clases, de manera que Dofia Estela se encargé de llevarla a cabo "y lo hizo muy
bien” declaré Don Vicente con un brillo especial en los ojos, el cual se activa cada
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vez que habla de su amada esposa, asimismo agregd “se encargd de conseguir
direcciones de posibles instituciones, a veces seminarios, grupos, en fin, para
hacer la publicidad"”.

De este modo juntos consiguieron personas interesadas en las clases, la mecanica,
narré Vicente, era que el estudiante “tenia que pagarme creo que de diez en diez
lecciones, é! pagaba las lecciones por adelantado, las primeras diez lecciones yo
iba mandando leccidn por leccion o cada dos lecciones no me acuerdo, entonces
yo en la noche me pasaba corrigiendo sus trabajos poniéndoles indicaciones, iera
una latal!” hizo una pequefia pausa para fumar y recordar que era muy enredado
para él.

Contrario a lo que él mismo imagind, el curso resuité demasiado laborioso y poco
remunerado, lo declard “un pésimo negocio”; admitié que en parte era culpa suya
“porque los ejercicios eran muy complicados, estaba mal hecho éno?, entonces
implicaba un gran trabajo... pues habifa que mandarles por correo las lecciones
corregidas, iera una verdadera lata! éno?, una verdadera lata, luego por ahi me
encuentro gente que me dice, pues yo soy uno de sus alumnos”.

Nuevamente se detuvo como interrumpido por sus pensamientos, se puso de pie y
se alejo diciendo en voz baja “creo que por aqui...”, se dirigié con calma a una de
las repisas, tomd un libro de pasta verde oscura y hojas amarillentas, regresé
ojedndolo con mucha atencidn, leyé algunas lineas para de inmediato
mostrarmelo, el ejemplar era uno de los primeros manuales, o sea, las 40
lecciones que enviaba por correspondencia, pero empastadas.

Aproveché para revisarlo, recordar, su interés al mirar el libro hacia obvio que
tenia mucho tiempo sin bajarlo, lo observd y al mismo tiempo lo describié leyendo
algunas partes “ésta era por ejemplo la leccién uno, hablaba de andlisis del
término... y luego yo ponia ejercicios en cada leccidn <<Redacte lo descrito propio
en cinco parrafos>> y luego habia otra parte de redaccién, puntuacion, la coma,
eran asi muy...” se interrumpia una y otra vez como sorprendiéndose de verlo
nuevamente.

Continuo compartiendo el manual, se acercé para que ambos pudiéramos verlo
“...y habia ejercicios, después era la lecciébn dos <<Llos suplementos del
periodismo>>, mira <<Los géneros periodisticos>>, enton's yo hice estos
apuntes... lo que pasa es que trabajaba mucho porque tenia que hacer un trabajo
de correccidn... la leccidn cuarenta <<Nociones de tipografia>>, la tipografia de
entonces < <Tipos de letras>> bueno esos eran los conceptos...”

Hipnotizados por la obra continuamos conociéndola, hasta que aclard

amablemente “no te doy un ejemplar porque es e! Unico que tengo”. El texto era
una muestra de los cimientos, la informacién en bruto o lo primitivo de lo que es
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actualmente el Manual de periodismo, el cual evoluciond gracias a sus
. creadores quienes cambiaron lo necesario de conceptos, temas y ejemplos,
aunque antes de llegar a ese punto se presentd el primer percance.

Al terminar las lecciones por correo se les entregaba el diploma con el sello de la
escuela Septién Garcia, dijo “yo no creo que hayamos dado mas de diez diplomas”,
sin embargo el nuevo director de la escuela causé problemas “era Alejandro Avilés,
un dia me hablé para reclamarme... Entonces él se molestaba porque aparecia el
nombre de la escuela de periodismo y yo tenia toda la ganancia, yo le dije pues
qué ganancia si apenas he podido costearlo”.

Lo paraddjico de la exigencia era que se debia al dinero que supuestamente
Lefiero estaba ganando a costa de la institucion cuando ni siquiera a é! le convino,
lo evocd en tono de burla y hasta solté una pequefia carcajada por lo absurdo del
asunto, pero en aquel tiempo se enojo tanto que para desquitarse “todos los
sobrantes que tenia porque yo habia mandado a imprimir muchas lecciones, los
tomé y se los regresé... me enojé, cogi una caja y le dije pues ahi estan sus
apuntes, yo no he hecho negocio, ademas yo tenia la autorizacion”.

No obstante no entregd todas las copias de los cursos, guardé diez paquetes que
afios mas tarde le fueron de mucha utilidad porque resulté que Francisco Prieto,
un ex alumno suyo, convertido en director de la carrera de comunicacion en la
Universidad Iberoamericana, se acordé de los antiguos apuntes, le pregunté al
respecto y acordaron venderlos en la universidad, para ello Vicente hizo que los
empastaran y conservd Gnicamente el que aln se encuentra en su estudio.

El manual sin Vicente Lefero

Pasaron muchos afios antes de que alguien mas se acordara de los viejos apuntes,
fue Carlos Marin reportero y compaiiero de Vicente en el periddico Excélsior,
quien le sugiri6 retomarlos para hacerlos evolucionar; aprovechando los
conocimientos practicos que incluia, sélo bastaba actualizarlos creando asi un
manual Gtil para estudiantes de periodismo o para aclarar dudas practicas de los
profesionales, ademas, ésta vez si seria un gran negocio.

A Carlos lo conocié cuando trabajaba como reportero de la segunda de Uitimas
Noticias, €l no llegd a ser cooperativista y a pesar de trabajar bajo la supervisién
de Regino Diaz Redondo y ser su alumno, al momento del golpe a Excélsior
estuvo a favor de Julio y salié del diario con los shereristas, en Los periodistas
Lefiero opina de Marin:

“Pocos reporteros tan intransigentes respecto a la posibilidad del regreso o a los
simples coqueteos con el periddico perdido como Carlos Marin. Para él no se valian
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medias tintas ni toleraba la tibieza de quienes dudaban entre buscar trabajo en
otros diarios 0 permanecer al lado (p.235) de Sherer alin a costa de los sacrificios
implicados por el desempleo”(p.236).

El acercamiento entre ambos reporteros se dio hasta el trabajo que compartieron
en Proceso, después de un tiempo de convivencia Marin se enteré de la
existencia de dichas anotaciones y de su historia, por lo que no dudo en tratar de
convencer a Vicente, “entonces Carlos Marin me dijo oye y por qué no hacemos un
libro, por qué no haces un libro de esto, le dije no, por qué no lo retomas y los
haces un libro, le dije no porque seria pues reconstruirlos otra vez, incorporar son
muy... son del afio 54, habria que rehacerlos y volverlos a hacer los ejemplos”.

La mala experiencia que tenia con dichos apuntes le hacia rehuirle a un problema
similar, aunado a que no tenia ganas de trabajar, de volver a redactar algo que le
parecia tan simple y anticuado. En realidad tomaba mucho en cuenta que
solamente servirian algunas definiciones porque los ejemplos ya eran demasiado
viejos, para aclarario tomd nuevamente el libro de pasta verde y menciond “pero
aqui no trae fechas, no le ponia fechas, ¢el presidente Kennedy? eran los afios
sesentas”.

En definitiva no le interesaba la propuesta, pero Marin insistié y se entusiasmé
tanto que lo convencid, incluso se ofrecid para ser él mismo quien actualizara los
temas. Recordd Lefiero “lo que hice, se lo dejé a Carlos Marin, le dije bueno pues
vamos, tu los revitalizas, los corriges, los revisas, modificas todo, entonces él fue
con base en estos apuntes, é fue haciendo un libro, que yo revisaba, lo
modernizaba para ofrecérselo a la Editorial Grijalbo".

Escogieron esa editorial porque su linea era la publicacién de manuales practicos y
efectivamente se interesé en el texto, en ese momento ellos tuvieron que llegar a
un trato econdmico, como a Vicente no le importaba demasiado, ni siquiera por
dinero porque creyd que resultaria un chasco, le dijo que hicieran “un acuerdo en
el que yo te doy el B0% de los derechos y yo me quedo con el 20%, que no era un
trato muy bueno para mi, pero... con la condicién de que t( en cada edicién de
Grijalbo vayas modificando los ejemplos, los vayas actualizando”.

Indudablemente Carlos Marin estuvo conforme con el porcentaje firmado, inclusive
instd para que en la publicacion aparecieran los nombres de los dos, entonces se
firmo una carta en la que Lefiero se desligaba por completo de la creacién, el
registro y la distribucidon de la obra; es decir, un escrito que le otorgd amplios
poderes a Marin para s6lo dedicarse a recibir su correspondiente 20% sin ningun
comentario.

El resultado fue la salida de la primera edicidn al pablico en 1986, en las paginas
iniciales del Manual de periodismo se aclara la historia de la creacion del libro
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sin mayores detalles que: “Este manual fue originalmente, hace 25 afos, un curso
de periodismo. por correspondencia”(p.11). Mas adelante se amplia que la
actualizacion .y la redacciéon fueron hechas por Marin con base en los
conocimientos de Lefiero, acreditados ambos como experimentados periodistas y
apoyados en el drea pedagdgica por Rafael Rodriguez Castafieda.

Vicente consideré que la obra “sirve como una iniciacion no como una formacién
profunda, yo creo que si habra que revisarlo... asi nacié, fue algo practico, fueron
apuntes no es algo tan profundo como debiera ser y ahora claro el estudio del
periodismo ha ahondado mas”; agregd “lo que es la noticia, lo que es el reportaje,
lo que es la entrevista, hay cosas como basicas que pueden servir, pero si no es
un tratado de periodismo”.

En efecto, reconoce las limitaciones que puede tener el libro como un manual que
sirva de base para los periodistas, sostiene que hay libros mucho mas interesantes
y profundos, de hecho en comparacién con los otros, afirmd “éste hasta es
superficial”. También aseveré respecto al periodismo que hay cosas que lo han
ayudado bastante a evolucionar “ha ahondado en sus raices, en sus moviles, en
sus motivos, se ha escrito mucho”.

Inesperadamente para Vicente, quien ri6 nuevamente dentro de su estudio,
sorprendido por los juegos de Dios y del destino, dijo :

“..resultd que el libro era un éxito, se vendia mucho, yo todavia encuentro
alumnos a donde quiera que han cursado el libro y qué bueno, es un libro muy
elemental, ninguna maravilla, pero yo siempre le estaba reclamando a Carlos Marin
‘ioye nuestro acuerdo fue porque t( actualizaras los ejemplos y actualizaras las
buenas cosas!".

En definitiva Carlos no lo renovd, desde el primero hasta el mas actual impreso en
el afio 2000 no hay modificaciones, es una sola edicidn que Grijalbo reimprime una
y otra vez por la demanda que tiene. Aunque el autor considerd “es muy
elemental, pues es un manual prdctico para mi, para muchas cosas debe ser
préctico, pues yo no lo he vuelto a revisar, no sé si ya lo hayamos corregido o ya
le haya corregido eso, pero ya se habla de cosas que no son actuales... pero no
sé, llevamos vendidos unos cien mil ejemplares”.

Por lo tanto, no hubo necesidad de actualizar el manual, resultdé mas conveniente
tanto para Marin como para la editorial no hacerlo, aseguré en tono de disgusto e
inconformidad “en lugar de estar haciendo un nuevo libro cada edicién, pues le
convenia seguirlo publicando, si se vendia, pues para qué estar haciendo otra
edicion, nada mas reimprimian y ya“, mientras tanto Carlos Marin continud
cobrando su 80% por los derechos.
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De manera que el problema se fue haciendo mas grande con el tiempo porque en
primer lugar los acuerdos no se respetaron y, en segundo, estuvo el pleito por la
nueva administracion de la revista en la que trabajaban juntos, explicd “en
Proceso habfa un grupo de tres que eran los directores periodisticos y yo
finalmente uno, Marin se enojé muchisimo, se fue de Proceso, porque no fue
nombrado el director sino fue nombrado Rafael Rodriguez Castafieda".

No ser elegido como director del semanario lo hirid profundamente y provocé un
alejamiento entre él y Lefiero, poco tiempo después Carlos dejé de pagarle su
porcentaje correspondiente por el manual. Al respecto Vicente no pudo hacer nada
debido a que cuando pregunté en Editorial Grijalbo le ensefiaron la carta que habia
firmado cediendo todos los derechos del libro, asi que reconocian sélo a Marin
como propietario, de modo que ya no pudo protestar.

Menciond resignado su Unico remedio “enton’s yo hablé con él, pero pues no
llegamos a ningan acuerdo, finalmente él se queddé con el libro, ahora sigue
apareciendo mi nombre con el suyo, pero pues se va a desligar aunque el origen
fue ese...” En realidad, nunca fue una prioridad para Don Vicente la realizacion o la
venta de esa obra, empero le lastimé haber tenido problemas con Carlos Marin y
que si se renueva la edicién ya aparecera sin su firma.

La advertencia es entonces, que el Manual de periodismo se despide del
nombre de Vicente Lefiero, aunque no de sus origenes escritos en la historia de
este autor que a pesar de no considerarlo uno de los preferidos de su bibliografia,
es tan parte de él como de todos los alumnos que lo tomaron como un apoyo,
repitid con calma desde la comodidad del sillén de su estudio “todavia encuentro
alumnos que o han cursado, pero es muy elemental, ninguna maravilla”.

Ahora le dice adids sin condolerse demasiado, se despide de un libro que no va a
extrafiar y en tono simple no dudd en asegurar “a mi no me duele perder los
derechos de ese libro, yo no me precio mucho del libro”. Probablemente las
personas que conozcan el pasado del manual lamenten el hecho de que no
aparezca su nombre, sin embargo las nuevas generaciones tendran que buscar
otras opciones o quedarse con la misma sin el sello Lefero.
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CAPITULO II
TRANSFORMAR TODO EN LITERATURA

De periodista a escritor de historias

“Con unas ganas urgentes de alcanzar esa misma pasidon por fa palabra
escrita”(p.8) aprendié a redactar Vicente Lefiero, con un maestro como Juan José
Arreola, quien le mostrd, agrega en Loteria, “la emocion de nuestros afios de
primaria narrativa donde se nos aparecid, como un milagro, un verdadero merolico
de feria literaria que nos vendid, por tres centavos, el elixir del arte, el pase
magico de un quehacer que para muchos sigue siendo la principal razon de
nuestra vida”(p.9).

El viento estuvo a su favor, ya no habia disyuntiva como al inicio entre ingeniero o
periodista, su cambio de perspectiva le permiti6 compartir el ser periodista y
escritor. Avanzé paralelamente’ en ambos campos, es decir, mientras obtenia
trabajos en el periodismo que lo ayudaban en lo econdmico, se abrian
oportunidades en la literatura para crecer en el mundo de las letras; asi pasaba
continuamente de periodista a escritor de historias y viceversa.

Cuando termind de instruirse en periodismo en 1956, el Instituto de Cultura
Hispénica de Madrid le otorgd una beca para estudiar en el viejo mundo durante
un afio, lo que lo obligé a dejar completamente la ingenieria. En Espafia se volvié
"un lector incansable” leyendo a Galdds, Unamuno, Pio Baroja; de los incidentes
que no olvida, en La inocencia de este mundo menciona:

“Ahi tuve como maestro a Gonzalo Torrente Ballester, y un dia se me ocurrio
regalarle Pedro Pdramo. Yo habia leido la novela en el avion, y me impresiond
muchisimo(...)Y como este hombre, Torrente Ballester, nos daba una clase
maravillosa de literatura (de las siete a las nueve de la mafiana), pensé llevarle la
novela de Rulfo (p.292) para tener su opinién. Nunca me hizo comentario alguno.
No supe si le habfa asombrado o no esa lectura”(p.293).

Al regresar a México se enteré del Concurso de Cuento Universitario, confié tanto
en su capacidad como en lo que habia aprendido para inscribirse de inmediato. Sin
embargo su interés por escribir, otra vez fue interrumpido por la ingenieria pues
quiso acabarla antes de seguir el nuevo camino elegido al egresar de la Carlos
Septién. Pronto le dieron los excelentes resultados del certamen, segun el jurado
gand los dos primeros lugares; en La inocencia de este mundo recuerda:

“...estaban de jurados Enrique Gonzalez Casanova, Juan Rulfo, Juan José Arreola y
Guadalupe Duefias(...)Resulta que habia obtenido yo el primero y el segundo
lugar. Pero el jurado decidié sélo darme el dinero del primero, pues dijeron que
iban a repartir el otro premio entre dos jovenes cuentistas. Y se levantd Salazar
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Mallén, pasadito de tragos, en la sala Manuel M. Ponce. Dijo que era una injusticia
lo que me hacian y que él me daria de su propio dinero lo que me estaban
quitando: hizo un cheque y me lo entregé”(p.293).

Igualmente se acordd, segun apunté en entrevista para La revista Peninsular
distribuida en Mérida, Yucatdn en octubre de 1999, que después de recibir sus
premios “yo quise agradecerle a Juan Rulfo por haberse fijado en mi trabajo. Juan
me dijo: no sé por qué ganaste. Yo no voté por ti. Entonces acudi con Juan José
Arreola, quien me explicé que, por supuesto, Rulfo no habia votado por mi texto,
pues era como una calca de su estilo”.

El escritor de historias empezaba a nacer; las becas, los cursos y las personas que
conoceria a partir de entonces contribuirian, se mezclarian en una amalgama
perfecta para hacerlo aprender, conocer, crecer y lograr cosas importantes en sus
carreras. Su vida dio el giro necesario para que pudiera anexarse con su pasion y
su estilo en el mundo elitista de la literatura y sus escritores, tales como Arreola,
Rulfo, Fernando del Paso, José Emilio Pacheco, José de la Colina y muchos otros.

Las ganancias de ese primer concurso fueron mas alld del dinero, ya que contacto
a Juan Rulfo, Juan José Arreola y Rubén Salazar, quienes contribuyeron para que
mas tarde ingresara al Centro Mexicano de Escritores. Asimismo en 1959 Alejandro
Avilés le publicé, en la recién creada coleccion “Voces nuevas” de la editorial Jus,
su primer libro titulado La polvareda, integrado por varios cuentos; ese mismo
afno se gradud como ingeniero civil.

Si bien en el Centro habia cursos para novatos, algunos eran independientes y
debian pagarlos los alumnos, los impartian autores como Arreola, Rulfo, Arturo
Souto 0 Ramdn Xirau, entre otros. Lefiero evoca a su primer maestro, en Loteria,
“fue con Arreola, entre un texto y otro texto trabajados especialmente para que el
maestro Arreola --el de Confabulario, ite imaginas?-- los leyera en voz alta una
noche frente a todos, como aprendimos a fin de vuelta y vuelta a redactar; un
poco mas al rato: a escribir(p.7).

La trayectoria de Vicente continué con los cuentos, incluso comenta en La
inocencia de este mundo que durante el taller de Arreola recibié duras criticas:

“Sentia los cuentos muy titubeantes, demasiado rulfianos... Un dia lei en el taller
de Arreola, y éste preguntd:

--¢Qué piensan de este cuento? ¢A qué les suena?

--A Rulfo-- dijeron todos. .

Me sentia pésimo ante estos comentarios...”(p.296).
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Juan José Arreola le ensefié que lo importante no es encontrar el qué contar sino
el como decirlo. Sus errores eran los que cometen la mayoria de los principiantes,
plasmaba sus influencias de lo que iba leyendo "“Mis cuentos sonaban a
Rulfo(...)Arreola me regafid porque me decia ‘bueno, esta ya no es una infiuencia
de Rulfo, esto es un plagio de Rulfo’. Entonces me daba unas deprimidas
espantosas, y me ponia a leer a Azorin y plagiaba a Azorin”(p.9), rememora en
Confrontaciones.

Indudablemente el curso fue placentero y sustancioso no solo por los
conocimientos transmitidos por el maestro Arreola, sino por lo importante que
fueron las personas que conocid, con quienes convivid en ese y otros talleres; de
todos guarda memorias gratas, algunos son brevemente aludidos en las paginas
de Loteria:

“Vivo cargado de recuerdos de aquellas tardes-noches en que aprendia literatura y
perdia al ajedrez con Orso, con Fuensanta, con Aridijis, con Camargo, con
Lizalde... con el mismisimo Arreola, en el departamento casa-hogar en el que
Arreola nos enganchaba historias imposibles, hazafias amorosas, mentiras
literarias, embustes bibliograficos, y al mismo tiempo nos publicaba textos
imprecisos en los delgados cuadernos de aquel viejo Unicornio.

“A Arreola le debo haber conocido(...)amigos escritores que marcaron destinos
personales y fervores eternos: a Carmen Rosenzweig, a Elsa de Llarena, a José de
la Colina, a José Emilio Pacheco, a Tita Valencia, a Fernando del Paso, a
Guadalupe de Ledn, a Ignacio Sanchez Satin, a Luis Antonio Camargo, a Beatriz
Espejo, a Eduardo Lizalde, a Rubén Broido... a muchos que se quedaron en el
camino”(p.9).

Todo contribuyd a su formacion de escritor, ademas los repentinos cambios en su
vida lo hicieron crear historias en otros géneros y experimentar tanto en los
literarios como en los periodisticos. Respecto a los cuentos, las estrictas opiniones
y correcciones hechas a su redaccion lo impulsaron a seguir practicando, empero
la publicacién de otro libro de cuentos llegd hasta 1982 gracias a la Universidad
Auténoma de Puebla que edit6 -Cajon de sastre y en 1986 Edimusa se encargd
de otro titulado Puros Cuentos.
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Lo mas dificil... las novelas

“Lo que mas me gusta es escribir novela, es para mi el género maximo el que yo
mas aspiro hacer, pero es el mas dificil para mi” explicé Lefiero desde el sillén azul
de su estudio y continué relatando que si bien es cierto abord¢ historias desde
diferentes géneros, definitivamente tiene sus preferencias a la hora de ponerse a
redactar lo que, por supuesto, no le ha impedido poner su estilo, de hecho logré
transformar todo: el periodismo, Ia historia y su vida misma, en literatura.

“Yo soy un escritor de poca imaginacion, no se me ocurren muchas historias que
contar” fumo del cigarro recién encendido, afiadié que hubo veces en las que se
sentd frente a la maquina de escribir y le salian muchas historias, pero otras en las
gue no le salia nada. Eso le preocupaba al inicio pues pensd que no tendria una
carrera satisfactoria “Lo que al cabo del tiempo fui descubriendo es que no es
tanto la imaginacion lo que uno necesita, sino la habilidad para sacarle provecho a
la gotita de imaginacion que cada quien alcance”(p.10) dice en Confrontaciones.

A principios de los sesenta, la Universidad Veracruzana publicé la primera novela
de Vicente: La voz adolorida (1961), la cual representaba su plataforma como la
de muchos jovenes escritores queriendo salir de la oscuridad del anonimato a la
luz de las publicaciones para empezar a ser conocidos. Ana Luisa Calvillo en José
Agustin, Guerrero de pluma y tintero sefiala que ya en 1965:

“Gustavo Sainz tuvo mucho éxito con su novela. Fue el primer joven que logrd ser
publicado en la editorial Joaquin Mortiz, de reciente formacion. Con un importante
nivel de ventas, los editores descubrieron que habia un nuevo y promisorio
mercado en los jovenes, asi que pusieron atencion a José Agustin”(p.71) y, por
supuesto, a otros escritores. )

La voz adolorida es el relato sin interrupciones, sin capitulos ni apartados, de un
hombre que le cuenta los detalles de su vida al psicoanalista que al mismo tiempo
es el director del Instituto de Salud y el lector. Enrique es un personaje con
problemas de aprendizaje que establece un mondlogo con el terapeuta tratando de
explicar las razones por las que quiere irse de la clinica, pese a que al principio 1o
hace tranquilamente poco a poco su relato se torna preocupante.

Huérfano de madre desde que nacié y abandonado por su padre, el narrador
quedd bajo la custodia de sus tias a quienes odia porque, en el texto asevera,
“después de oscurecer toda la casa para que yo tropiece y ellas tengan de quien
reir, de quien burlarse, a quién arrojar todo el fracaso que se guardaron en sus
Uteros vacios para siempre jamds amén”(p.15). Su problema y angustia es que
todo el sufrimiento lo heredd a su hijo y quiere salvarlo de tener una vida similar.
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“Es la primera novela, muy imperfecta, pero es una novela que me interesé
mucho. Trata e! tema de (p.10) un hombre perturbado de la razén que sostiene un
didlogo con un psiquiatra. Toda la novela se desarrolla en torno a ese
didlogo”(p.11) opind Lefiero de su propia obra en 1981 en entrevista con Margarita
Garcia, publicada en La Mudanza, La visita del dngel, Alicia, tal vez, La
carpa. Teatro domeéstico de Vicente Lefiero de Editores Unidos Mexicanos.

Danny J. Anderson de la Universidad de Kansas en el libro Lecturas desde fuera
analiza el texto y afirma que e! protagonista “manifiesta su deseo de libertad y de
regeneracion”(p.28), ademas de acuerdo con el autor, Vicente Lefiero explora
como en otras de sus obras las relaciones de poder “la dependencia y lo anormal
de Enrique esta conformado con lo ‘normal’ en la sociedad y el poder curativo del
tacito interlocutor terapéutico”(p.29).

Seis afios después de la edicidon de La voz adolorida, el Centro Editorial de
América Latina imprimié otra versidon con el titulo A fuerza de palabras,
corregida y aumentada por su propio autor, empero la mas reciente es la de 1977
de Editorial Grijalbo. En entrevista con Margarita Garcia Flores, Lefiero agrego:

“El hecho de que la novela no esté muy bien escrita gramaticalmente me llegd a
preocupar mucho, me decepcionaba. Después rescribi esa novela porque pasado el
tiempo me seguia interesando el tema, la forma, pero me daba cuenta de que
estaba mal escrita. En 1967 la volvi a escribir con otro titulo: A fuerza de
palabras. Le quité lo que yo consideraba mal hecho, y quedé satisfecho después
de ese trabajo”(p.11). .

En realidad, hasta la fecha declara que para él lo mas apasionante aunque, a la
hora de sentarse frente a la maquina, lo mas dificil de escribir son las novelas.
Lefiero aln acudia al Centro Mexicano de Escritores cuando publicd La voz
adolorida, \a leyé Ramén Xirau y lo exhorté para que pidiera una beca; por la
referencia de ese primer trabajo se la dieron por tres afios, sélo que cometieron el
error de no darsela para el curso de cuento como lo solicité sino para el de novela.

Inspirado y preocupado simultaneamente por tener que empezar la dificil tarea de
redactar y estructurar una novela, en 1961 comenz6 a escribir Los albariiles. La
idea inicial de Vicente era realizar diferentes cuentos con historias de albaiiiles en
los que narrara sus peripecias o la vida comun de los trabajadores de la “cuchara”,
mas con la equivocacion en la asignacion del taller tuvo que cambiar su decision,
al inicio no le importd, pero después sufrié para escribirla.

“A media beca me ponian unas sacudidas brutales. No me salia la novela, iba muy

mal. En cada sesién me decian de lo que me iba a morir”(p.298). Una de las cosas
mas importantes era el apoyo de su esposa Estela, que llevaba los gastos de la
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casa mientras él aprendia. Aunque también conté con otras personas valiosas
como Xirau quien le daba consejos, afiade en La inocencia de este mundo.

“Yo le hablaba de mis teorias del punto de vista, de mis cuentos independientes
que estaba metiendo como si fueran capitulos de novela, y él me dijo:

--Asi no va a salir nunca. Lo que te recomiendo es que empieces de nuevo.

Tenia como ciento y pico de paginas...

iSe me vino el mundo encima! Pero llegué a la casa y rompi lo que llevaba escrito,
empecé de nuevo...”(p.298).

Los cuentos que en un principio eran independientes debian tener algo que los
ligara, por lo tanto decidié “hacer crecer la historia del velador asesinado, que era
algo que le habia ocurrido a un compafiero mio de ingenieria... Al comenzar con el
crimen descubri que eso amarraba todas las historias, aunque conservé la voluntad
de contarlas de forma diferente entre si, que cada personaje tuviera una voz
distinta”(p.299), asegura en La inocencia de este mundo.

Una de sus aliadas para resolver sus problemas al momento de escribir era la
lectura, la cual le inculcaron desde pequefio, obviamente con el tiempo la gama de
autores se amplié infinitamente; en una época sus preferidos fueron Faulkner,
Onetti, Luis Martin Santos, Garcia Hortelano y Julio Cortazar, entre otros. En los
sesenta empezo a interesarse por la corriente literaria francesa Noveau Roman
gracias al libro de José Maria Castellet titulado La hora del lector, que lo animé
para leer a Alain Robe-Grillet, Michel Butor, Claude Ollier y Natalie Sarraute.

De manera que el Noveau Roman se convirtié en una obsesion para él, compraba
los ejemplares, pero su precio excesivo lo orilld a buscarlos directamente en la
distribuidora “Avandaro”, encargada de los textos de editoriales espafiolas, entre
ellas Seix Barral que publicaba a los autores de esa corriente, Dicha editorial surgio
en Espafia de la unién entre Seix, una distribuidora y Carlos Barral, un editor que
publicaba en espafiol a los autores mas experimentales de ese tiempo.

La persistencia de Vicente para comprar los libros incité a la vendedora a hacerle
un descuento de 40% similar al de los libreros, en Loteria rememora su pasion,
“pasaba semanas y semanas leyendo en mi casa, en los camiones 0 en una mesa
rinconera del café La Habana, aquella literatura dificil, a veces insoportable, pero
siempre apasionante. Ahi estaba la clave que yo andaba buscando como loco para
convertirme en novelista. Me lo decian los franceses del nouveau romari'(p.20).

A partir de los autores franceses, “gigantes” de la literatura como él los llamg,
logré crear sus propias estructuras narrativas, le cambiaron la existencia con cada
una de sus ideas y de sus libros, inclusive con ellos reiterd lo que le ensefid
Arreola:
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“Lo importante no es la historia, el argumento. Con temas maravillosos se suelen
construir novelas pésimas. Lo importante es la forma. El cdmo antes de qué. La
manera de contar una historia que podia ser simplisima para convertirla, merced a
la mirada vuelta argucia narrativa, en un juego sabio que nos ensefia a captar de
otro modo la vida. El edificio del libro. La estructura, carajo. Otra vez, como en el
suplicio de los afios ingenieriles...”(p.20), en Loteria.

Entonces emprendid la historia que comienza con el misterioso asesinato de Don
Jesus, velador de una obra en construccion. Con é! trabajaban los albafilles: Isidro,
el “Chapo” Alvarez, Jacinto, “el Patotas”; aparte de Sergio “el plomero” y el hijo del
duefio, el ingeniero Zamora encargado de la edificacidon. Del lado femenino
estuvieron Clementina, hermana del plomero quien es violada por Don JesUs, Y
Rosario, viuda del velador con fama de desleal. Todos con algo en comun: razones
suficientes para-ser autores del crimen.

Los relatos de cada personaje se van enlazando uno a uno como parte de la
investigacién de los policias Davila, Pérez, Sudrez y Valverde, sin embargo el mas
importante es el detective Munguia, quien se preocupa por encontrar la “verdad” o
a un culpable otorgandole al lector los elementos necesarios para convertirse en el
observador, el escucha y el juez encargado de darle una conclusion al caso,
aunque éste termina tan ambiguo como empieza.

A Lefiero le gustaba “leer novelas en que sucedieran cosas. Me formé leyendo a
Alejandro Dumas, Victor Hugo o lulio Verne(...)Recuerdo que mi padre nos
sefialaba los capitulos que podiamos saltarnos de Julio Verne, que eran todas las
descripciones técnicas. Para que no frendramos la lectura”(p.299) avala en La
inocencia de este mundo, por lo tanto a la hora de escribir queria que en su
texto pasaran cosas interesantes.

Mas tarde también acostumbraba leer novelas policiacas, en ellas el crimen
siempre se resuelve y después de varias historias hasta se puede adivinar quien
sera el asesino, en Teatro doméstico de Vicente Lefiero entrevista con
Margarita Garcia, afirma que no queria que eso le pasara, por lo que decidié:

“...dejar la novela abierta. Pensé en construir una novela policiaca en donde ese
suspenso planteado al principio se mantuviera siempre para que la vida narrativa
nunca terminara y el lector pudiera, después de leido el libro, seguirla
construyendo en su imaginacion. Los personajes ya no se morirfan en la Gltima
pagina(...)Al ir escribiendo la novela descubri que precisamente lo importante no
era quién habia matado al velador de la obra, sino como quedaban implicados en
ese crimen todos los personajes”(p.12).

Complementa en Confrontaciones que ademas su novela estd totalmente
plasmada de su inclinacién religiosa “Ya que el velador era una imagen de Cristo,



“’la;novela trataba de algiin modo de simbolizar el sacrificio de Jesucristo, que
muerto por todos y resucita al final. Asi era, pero como yo tenfa en este tlempo

- temor de ser descalificado por el medio intelectual mexicano, donde, como ya dije,
eran mal vistos los escritores creyentes”(p.16).

Aunado a! crimen estdn los demas temas sociales que toca, los problemas que se
viven dia a dia tanto en la sociedad mexicana como en muchas otras del mundo,
por ejemplo, la corrupcidn policiaca, el abuso sexual, la pobreza de la gente y, en
general, la deficiencia del sistema politico y social. Sin dejar a un lado el hecho de
que en México la mayoria de los crimenes no son resueltos y que la justicia
tampoco es como en las peliculas o en las novelas policiacas extranjeras.

De los personajes de la novela, Don Jesus es el mas enigmatico a pesar de ser el
mas descrito, Lefiero lamentd que no lo hayan visto como planed, dice en Vivir
del teatro I “casi ningln lector, ningun critico habian querido ver en el velador
una imagen del Jesucristo evangelico”(p.43). Y aseguré a Margarita Garcia “Yo
hubiera querido identificarme con la gente importante(...)Ni modo: el personaje
con el que mas me identifico es con ese ingeniero inepto, poco comprensivo de los
demds, poco sabio en el trato con los albafiiles”(p.15).

De acuerdo con el propio Vicente, lo importante de su obra no es definir mediante
los argumentos la identidad del homicida o encontrar al culpable sino la manera en
la que estd escrita, la estructura que le dio finalmente pues aseverd desde la
comodidad de su estudio que “sélo se obtiene la conciencia del manejo de las
estructuras después de practicarlas”. El resultado de la union de los cuentos de
albaniles fue una sola historia en la que cada lector debe realizar sus conclusiones.

Los albaiiles... toda una experiencia

“Escribir novelas implica de alguna manera toda una experiencia a lo largo de la
vida, empieza de una manera y termina de otra” expresé con entusiasmo,
haciendo especial énfasis en su mas claro ejemplo de lo que decia, la forma en
que Los albadiles termind siendo una novela. Continud sentado sin moverse,
transladado a los afios en los que se esforzaba mas para lograr sus propdsitos y
escribir lo que planeaba.

Cuando concluyd Los albaiiiles intentd, con la ayuda de Ramodn Xirau, conseguir
que la publicaran en el Fondo de Cultura Econdmica, empero las obras de autores
jévenes y desconocidos dificilmente eran aceptadas, esta no era la excepcidn. Ali
Chumacero, responsable en aquel tiempo de las ediciones del Fondo, se tardé un
afio en darle una respuesta y fue negativa, o cual al principio lo desanimg, aunque
pronto se recuper6 para ofrecerla en la recién creada Editorial Joaquin Mortiz.
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Su texto también fue rechazado por Joaquin Diez-Canedo, duefio de la empresa,
quien al mismo tiempo le manifestd la posibilidad de enviar su novela al Concurso
Biblioteca Breve de Seix Barral, con la condicidn de que si no ganaba €l publicaria
su obra, Sucedid entonces que tanto el premio como la publicacién fueron suyos
en 1963 y 64 respectivamente, después afirma en Loteria que Diez-Canedo:

“...se atrevié a publicar a partir de entonces cuanto original le puse enfrente y
disimuld mis traiciones con otras editoriales(...)siempre se veia dispuesto a
entrarle a una nueva aventura libresca conmigo y con muchos otros: con los
jovenes de la llamada onda que él descubrid, con los autores consagrados, con los
que cobraban fama gracias a sus libros publicados por Mortiz y luego rompian
bruscamente con la editorial porque los perseguian de otras firmas
millonarias"(p.26). )

A pesar del triunfo de la novela no a todos les gustd, un critico en especial fue
muy duro, en Confrontaciones evoca “Concretamente. Emmanuel Carballo me
acusaba de padecer una diarrea literaria terrible”(p.8). En entrevista para la
Revista Peninsular, reitera “Emmanuel Carballo, rechazd Los albaidiles(...)Yo
no conocia a Carballo en aquella época, pero ya cuando pude acceder a él y nos
hicimos amigos, le dije que no estaba de acuerdo con su opinion. No obstante,
Carballo ha seguido pensando lo mismo; no le gusta”.

El recorrido de Los albaiiiles apenas empezaba porque en 1966 Vicente recibid la
primera propuesta para llevarla al cine, su obra emprenderia la transformacion.
Fue Rubén Broido quien le compré los derechos cinematogréaficos de la novela y
junto con Lefiero pensd en José Revueltas para la realizacidon del guidn, sin
embargo la interpretacion y el tratamiento que le dio dicho autor al texto no le
agradaron a Vicente, asi que lo rechazd.

Revueltas le imprimid su estilo y le dio una forma diferente, en primer lugar le
puso nombre al asesino, ademas de no darle demasiada importancia a la
investigacion policial. Aunado a ello, la hizo mas descriptiva, acomodé las escenas
linealmente de manera tal que le quitd el misterio y la incertidumbre a la
narracion, sin olvidar detalles anexados como el suicidio de Isidro y el cambio del
nombre de Josefina (viuda de Don Jesus) por el de Malena.

El guién no fue del agrado de Vicente, aunque afios después recapacité y ya no le
parecid tan reprobable, en 1983 Premid Editora de libros publicé Los albaiiiles:
Un guion rechazado, con sus disculpas y rescatandolo como una muestra del
estilo revueltiano. Mientras tanto, durante 1967 Gustavo Sainz, Federico Campbell
y el mismo Broido intentaron la adaptacién sin éxito, entonces Lefiero prefirié
olvidarse por un tiempo del asunto.
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El siguiente paso fue el teatro, “"Nunca he vuelto a escribir una pieza de teatro con
tanta rapidez. En poco menos de tres semanas tuve lista una version
definitiva”(p.20), afirma en Vivir del teatro I acerca del guién de Los albariiiles.
Para Vicente representaba la oportunidad de sacarle provecho a las posibilidades
que brinda la dramaturgia y también un reto a su capacidad para transladar su
creacién encontrando la equivalencia escenogréfica de la narracion original.

El intento fallido para el cine y su reciente éxito en octubre de 1968 con la puesta
en escena de Pueblo rechazado le dieron animos para comenzar una nueva
aventura histridnica. El primero en saberlo fue Ignacio Retes, que se interesd y se
propuso como director de la obra en cuanto estuviera lista, contrario a Enrique
Lizalde quien se opuso a que el drama formara parte del recién creado proyecto de
"Teatro Documental”.

Si bien Ignacio Lopez Tarso también impugnoé el ofrecimiento de participar como
actor principal, se ofrecid a colaborar a modo de empresario y les facilité de
inmediato el teatro “Antonio Caso” de la Unidad Tlatelolco. Lefiero y Retes
aceptaron mas no muy convencidos ante la idea de Lopez Tarso, ya que opinaban
que dicho escenario era de poco renombre y de dificil acceso, lo que
probablemente traeria como consecuencia la poca asistencia del publico.

No obstante que el inicio no se’ veia muy alentador pronto consiguieron un buen
grupo de actores, en Vivir del teatro I Vicente menciona al respecto “alto nivel
profesional pero carecia de nombres llamativos”(p.46). Igualmente los problemas
no se dejaron esperar, el mas relevante lo comenta en el mismo texto diciendo “La
Oficina de Espectaculos del DF se resistia a dar su imprescindible autorizacién a
Los albariiles porque el lenguaje de la obra era ‘obsceno y procaz”'(p.48).

De manera que la Unica condicion para otorgar el permiso era que cambiaran por
lo menos algunas de las “malas palabras” que se decian en la obra, Ignacio Retes
acepto sin la menor intencién de llevarlo a cabo, asi que el dia del ensayo general
el supervisor lo notd enseguida y solamente se abstuvo de denunciarlo por los
comentarios alagadores que escuchd: de labios de Ofelia Guilmain quien habia
acudido a presenciar la actuacion de su hija Esther.

En adelante las cosas fueron mucho mejor, después del estreno en junio de 1969
el éxito fue rotundo. Llegaron sin complicaciones a 166 representaciones, en Vivir
del teatro I se acuerda que durante la primera funcion oficial de Los albariiles
camind con Retes bajo la lluvia y asegura:

“Regresamos al teatro para el aplauso final. Se oia bonito. Fuerte, tupido como la
lluvia de la tarde. Engolosinado me dejé llevar por su ruido sin caer en la cuenta
de lo que afios después, a fuerza de asistir a estrenos, descubrié Estela antes que

Yyo:
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".--Desconfia --me decia: mi mujer--. Los aplausos de un estreno nunca son de a de
veras"(p.50).

Por supuesto hubo criticas a favor y en contra, lo importante era la afluencia del
publico y en cuanto éste dejo de asistir se buscé otro teatro para continuar con las
representaciones. Ignacio Lépez Tarso consiguié el “Xola”, donde los boletos de
cada funcién durante dos meses se volvieron a agotar, la temporada termind sélo
por los compromisos previos del inmueble, por lo tanto consiguieron otro mas, el
“Once de Julio” y después salieron de gira por la Reptiblica.

En 1970 Los albaiiiles fue multipremiada por la Asociacidn de Criticos, ademas
recibid un Heraldo. E| afio siguiente algunos actores hicieron una cooperativa
para reponerla en el teatro “Virginia Fabregas”, tristemente no lograron el mismo
éxito y buscaron alternativas como los “teatro-forum” en los que platicaban con los
asistentes después de la funcion. El mas interesante fue cuando acudieron
albafiiles reales pese a que no les gustd la forma en la que se les veia en la obra.

Los montajes experimentales continuaron en la provincia mexicana, luego se tornd
internacional con las representaciones en un par de universidades de Estados
Unidos y Rall Zermefio hizo una adaptacion desde Varsovia (1974) para la
televisidn polaca titulada La investigacion, quiso promoverla en México, pero no
se interesaron en ella. Por uUltimo, en 1974 Retes la reestrené en el “Jorge
Negrete” y en el “Tepeyac” dentro una temporada de teatro popular patrocinada
por el Departamento del DF.

Respecto al cine, Vicente relata en el libro Los albariles: Un guion rechazado,
que Lépez Tarso le comprd los derechos a Broido, pero como no fa filmo, Broido
junto con Lucina Cabarga los volvieron a adquirir, tampoco la grabaron. Mas tarde,
Lopez Tarso nuevamente los obtuvo para confiarle el guién a Carlos Enrique
Taboada. Finalmente, fue Jorge Fons quien la grabd y como retribucidn por todo el
dinero que habia perdido, Ignacio Lépez Tarso participd como protagonista.

En 1975, Jorge Fons hizo los arreglos necesarios con la Sociedad de Escritores
para hacer la pelicula y posteriormente, con la ayuda de Luis Carrién la dirigid, en
el texto Justos por pecadores amplia, fue “producida por Cinematografica Marco
Polo y Conacine, filmada en 1976. Estrenada en Noviembre en el cine Roble de la
Ciudad de México durante el Festival Internacional de Cine. Gand el Oso de Plata
en Berlin en 1977"(p.10).

No obstante que su obra rindié en todos los géneros y tuvo logros en cada uno, en
la entrevista con Margarita Garcia, asegura que es “una novela poco ingenug,
efervescente, trabajada con esa pasion del principiante; no estd muy bien
estructurada, no estd muy bien acabada, ni es tan licida”(p.22). A la distancia de
los afios su recuento lo continua expresando en Confrontaciones:

58



“A veces hasta pena me da haber exprimido-tanto un asunto como el de Los
albaiiiles. Creo que ningin autor e ha sacado tanto jugo a un libro suyo como a
ése. Primero fue la novela, después la hice teatro, luego la hice guidn de cine, hay
por ahf una historieta, algin dia se me ocurrié hacer la obra de radio. Terminé
abominando la historia, claro”(p.10).

A pesar del paso del tiempo la obra se sigue reimprimiendo y no deja de tener
actualidad, lo que empezé como cuentos de albafiiles derivé en todo un
acontecimiento. En este caso, ya sea la novela, la obra de teatro o la pelicula de
Los albaiiiles, tanto para el -autor como para las miles de personas de las
diferentes generaciones que en su momento disfrutaron cada transformacion, han
significado toda una experiencia.

Una novela de television... Estudio Q

Vicente Lefiero pasé a los medios electrénicos de comunicacidn como guionista de
radio, en La inocencia de este mundo refiere “comencé a escribir radionovelas
por una amiga de mi mujer que trabajaba en Palmolive; esta empresa producia
programas de radio para la XEW. Asi, como guionista, resolvi mi problema
econdmico. Y me sentia feliz de la vida por hacer algo que tuviera mas relacién
con la literatura que con la ingenieria“(p.296) y mas adelante amplia:

“Contar era mi real veta de narrador; lo otro era una intelectualizacién... La que
me nacia de adentro era la forma simple, pues yo tendia a inventar historias muy
cursis. Hacia radionovelas, pues, y sacadas de la cabeza, no eran adaptaciones de
nada. Ahi era donde encontraba a los personajes, su mundo, su entorno; para lo
cual el periodismo me ayudaba mucho”(p.301).

Mas adelante, por conducto del Centro Mexicano de Escritores logré permanecer
escribiendo historias aunque introducido en el mundo de la television, donde
empezé en las telenovelas producidas por Ernesto Alonso y Luis de Llano en el
Canal 2 de Telesistema Mexicano. Después de un afio de laborar para dichos
productores participd en el Consejo Cultural del Canal 8 cuando éste aun
pertenecia a la Cerveceria Moctezuma de Monterrey.

La tele no le emocionaba tanto, se adapté a los moldes preestablecidos asegurd a
Margarita Garcia en Teatro doméstico de Vicente Lefiero y aunque trabajaba
mecadnicamente aprendio “ese manejo continuo y constante de las palabras(...)Es
como aprender a sumar. Si uno se pasa la vida haciendo sumas, aprende a sumar.
Yo terminé aprendiendo a manejar las palabras, a balancearlas, a saber a qué
suenan; se aprende gramatica, se aprende sintaxis, un poco de semantica”(p.18).
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De su experiencia en la television surgid la idea de Estudio @, Marcela Fernandez
Violante directora de cine, comentd al respecto, el 11 de julio durante la
inauguracién del Homenaje Filmico realizado en 2001 en honor de Lefiero en la
Cineteca Nacional, “en 1965 Vicente era un jovencito de 31 afios que habia
volcado en las paginas de su libro las experiencias recientemente vividas como
escritor de telenovelas durante su paso por Televicentro, hoy Televisa”.

Sin lugar a dudas 1a novela Estudio @ es la mds complicada de sus narraciones, el
propio Vicente opina en La inocencia de este mundo “Cuando iba como a la
mitad de la novela, me puse a ironizar sobre o que estaba escribiendo. Me senti
enredado con los juegos formales de esa novela”(p.301), afiade en el mismo texto
“me doy cuenta ahora que tenia el mundo de la television para escribir sobre éi,
pero le apliqué un aparato formal que maté ese mundo”(p.302).

Lo que él queria, segin le dijo a Margarita Garcia, era experimentar formas
literarias en una novela de la televisidn “un medio frio, aséptico, deshumanizado,
electrénico. Yo no queria entonces conformar personajes que tuvieran (p.16) vida
propia, sino que fueran personajes reflejo de esa técnica(...)en la medida en que
yo tomara un personaje y lo deshumanizara en esa medida iba a resultar exitosa o
acertada la vision de ese mundo”(p.17).

El relato es acerca de la creacién de un personaje de telenovela o la vida de Alex,
un actor famoso de television, quien se percata de que solo vive a partir de lo
sucedido dentro de los estudios de grabacion, de lo que se transmite en pantalla y
de las ordenes del director de escena. Su angustia, su enamoramiento de Martha
(su pareja protagdnica), asi como la falta de intimidad o de existencia propia, io
hacen desear escapar de esa realidad, que no esta seguro de que sea la suya.

Dentro del texto de Estudio @ las descripciones de la vida en television estan muy
detalladas al igua! que los inconvenientes en cada una de las grabaciones, los
sufrimientos para lograr las escenas y hasta los comerciales, aunado a los enredos
presentados de principio a fin debido a que no se distingue si Alex es Unicamente
un personaje o alguien real, si sus pensamientos son creados por él o por la
escritora y el director, aunque finaimente sucede todo al mismo tiempo.

El director de escena simboliza a un Dios, para Alex es un verdugo que rige la vida
de quienes laboran para €l, por ello al verse sin escapatoria decide acabar con
todo dramaticamente y en la Gltima escena se suicida. Lefiero quiso retratar los
abusos técnicos y literarios, hacer una caricatura de! trabajo televisivo; temid que
sus compafieros se sintieran agredidos, en realidad se aburrieron, “...la television
lo que menos tiene es ser vitalmente interesante”(p.17), explicé a Margarita
Garcia.
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“Una pareja de actores de televisidn se revelan al guién que el director ‘Dios’
quiere imponerles desde lo alto de su cabina” resumié acerca de Estudio Q
Ignacio Solares durante la entrega del Premio Xavier Villaurrutia a Vicente Lefiero
en 2001 y continud diciendo “porque curiosamente los personajes de Lefiero nunca
estdn muy seguros de sus creencias, en ocasiones parece mas una pesada carga
de la que quieren desprenderse o un anillo espiritual sosegador”,

“Es una novela bien dificil, yo no me atreveria a leerla otra vez(...)hice lo que
realmente queria hacer. No se me escapé nunca de las manos. Quiza lo que se me
escapd de las manos fue toda la novela como conjunto: resulté demasiado
compleja, demasiado fria, demasiado pesada”(p.22) dijo a Margarita Garcia en 81,
y en 2000 “me arrepiento de haberla escrito asi. Pude escribir una novela sobre la
televisidn mucho mas rica, 1a habia vivido, pues la habia sufrido, y renuncié al
ambiente por un juego formal’(p.301), agregd en La inocencia de este mundo.

En 1965 Estudio @ fue publicada por Joaquin Mortiz, su rzcorrido apenas
comenzaba. En 1970 Lefiero realizéd la version teatral, iniciaimente la tituld Lugar
comin, pero con ayuda de Ignacio Retes termind como La carpa. Vicente mismo
asevera en Vivir del teatro I “consistia en resolver(...)desde mi 6ptica, el viejo
recurso del teatro dentro del teatro enriquecido con dos variables: la televisidn
dentro del teatro, y la vida dentro de la television y dentro del teatro”(p.83).

Si bien para los lectores la narracion resultd dificii de entender empeord al
cambiarla de ser una novela de television a una historia de la vida en television
puesta en el teatro. El principio fue simple, la adaptacién la hizo Vicente, quien
sélo substituyd el final haciendo que los protagonistas, Alex y Martha, escaparan
del director saliéndose del escenario; ademas el director teatral fue Ignacio Retes,
completamente dispuesto a participar en el proyecto.

Las cosas se complicaron cuando Carlos Calzada se comprometié a ser productor
de La carpay desaparecio a la hora de pagar; lo resolvieron pues Eugenio Cobo,
actor en la obra, quiso ser el patrocinador. El siguiente obstaculo fue encontrar un
teatro disponible, Lefiero y Retes lo pidieron en la Unidad Cultural del Bosque,
Alejandro Gertz Manero estaba como encargado y se esforzé por ayudarlos incluso
planted la instalacion de una carpa especial, pero no se la autorizaron.

Su busqueda concluyd en el teatro “Reforma” gracias a la ayuda de Ricardo Sainz,
subdirector administrativo del IMSS. El estreno se llevé a cabo en marzo de 1971
teniendo como actores principales a Enrique Rocha, Adriana Roel y Eric Del Castillo
quienes pese a que recibieron elogios de la critica, igual que la puesta en escena,
no lograron atraer las entradas suficientes, es decir, la poca asistencia del publico
apenas permitié recuperar la inversidn.
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Los -protagonistas - renunciaron, asi que los demds organizaron una cooperativa
para solventar los gastos; redujeron el sueldo de algunos, entre ellos el de Vicente.
Como no iban a llegar a cien funciones, Sainz los volvié a salvar, pues presencié la
obra y le gusté tanto que decidié financiaria hasta las cien representaciones. Por
Gltimo, en 1974 Editorial Aguilar publicé La carpa en la antologia Teatro
Mexicano 1971 y en 1985 Edimusa la edité en Teatro Doméstico.

También hubo una interpretacidn cinematografica, aunque su realizacion se
demord varias veces. Primero Lefiero esperd diez afios, después de haber escrito
la novela Estudio @ para redactar el guion de la misma vy todavia tardo cinco afios
mas en conseguir que se filmara. En realidad, la escribié Gnicamente a peticion de
Maximiliano Vega Tato, director de Conacine en 1975, quien de inmediato le pagd
los derechos del texto.

El guidn resultante no fue del agrado de Vega Tato, inclusive pidid que le
agregaran escenas, pero al no sentirse complacido evité que se efectuara la
filmacion; transcurrieron cuatro afios, hubo dos encargados de Conacine: Rafael
Baleddn y Francisco del Villar, empero ninguno estuvo interesado. A cada nuevo
funcionario le parecia una historia confusa o incomprensible, de manera que se
negaban a meterse en las dificultades de la interpretacion.

En 1979 Margarita Lopez Portillg, titular de RTC, ordend el rodaje urgente de tres
peliculas al director de Conacine Benito Alazraki, evoca Lefiero en Vivir del teatro
I “Se vivia entonces, al decir de los expertos, la peor crisis en la historia del cine
mexicano. Ante el desplome de la industria y la inactividad de los (p.98) estudios,
para responder a las presiones de los trabajadores de la produccion, a las acerbas
criticas de la gente de! medio, Margarita decretd un plan de emergencia”(p-99).

Alazraki encontré tres guiones olvidados, uno de Emilio Carballido, otro de Ricardo
Garibay y el de Vicente, y sin pensario pago los derechos para grabarlas. Aunque
para Estudio @ fue dificil hallar director, Marcela Ferndndez aceptd de inmediato
“Alazraki me hizo llegar Estudio Q en menos de una hora, lei y relei el guién un
sin nimero de veces un tanto desconcertada y perpleja ante la complejidad de su
propuesta dramatica”, avalé ella durante el homenaje efectuado en la Cineteca.

A pesar de que Marcela Fernandez Violante ya habia leido la novela, su trabajo fue
arduo inclusive para mejorar el guion recurrié al apoyé de Lefiero, éste Ultimo
recuerda en Vivir del teatro I “habia leido Estudio Q y se entusiasm¢ con el
proyecto. Ella misma supervisada por mi, se encargd de eliminar las secuencias”,
agrega en el mismo texto, “peind los didlogos(...)y me propuso terminar la historia
con el asesinato del Director en lugar del ambiguo suicidio de Alex"(p.100).
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Fernandez Violante necesitaba sels semanas para filmar, aunque por las exigencias
del instituto le bastaron 20 dias para concluirla; afadid en el homenaje filmico:

“Alazraki decidi6, pese a todas mis objeciones, que Estudio @ como titulo carecia
de atractivo comercial y lo modificd por el de Otra telenovela, el cual mas
adelante volveria a cambiar por Misterio ante las exclamaciones de desconcierto
de su chofer, que declaraba que la pelicula era un misterio cuando Alazraki lo
invit6 a verla en las salas de proyeccidn de los estudios Churubusco”.

Finalmente en 1980 Misterio fue elegida para representar a México en la Muestra
Internacional de Cine, entre tanto la Academia de Ciencias y Artes
Cinematograficas la nomind para once arieles, de los cuales le otorgaron ocho.
Cabe agregar que de manera semejante a la novela, la historia llegé al publico a
través de diferentes géneros, con enredos y complicaciones gue la hicieron mas
especial aunque no mas comprensible para muchos.

Las formas experimentadas por Lefiero fueron cambiando con el paso del tiempo,
por supuesto las novelas desde siempre le costaron un mayor esfuerzo, a pesar de
ello esas primeras historias las pudo mejorar y extender al teatro y al cine. Lo que
él pronuncid como su gota de imaginacién la aprovechod al maximo para pasar de
periodista a escritor de historias y luego a transformar todo en literatura, no sin
apoyarse en herramientas tan necesarias en su vida como el periodismo.

EXTENSION DE LA "TALACHA"”
La fuente de nuevas historias

“El periodismo siempre es una fuente de nuevas historias, gran parte de lo que yo
he escrito tiene su origen en cuestiones periodisticas” afirmé seriamente aunque
con la satisfaccion y la jactancia de saber que consiguid exprimir al maximo las dos
carreras que le dieron sentido a su vida. Ambas ademas lo recompensaban todo el
tiempo haciéndolo disfrutar su pasién por escribir puesto que estaban casi
fusionadas entre si para retroalimentarlo.

Si bien Vicente Lefiero no queria ser periodista eso no impidié que supiera amar el
oficio, la “talacha periodistica”, término que él ocupa para denominar al trabajo
realizado por los reporteros. Por supuesto, no pierde de vista la cantidad de
beneficios obtenidos a partir del periodismo, por ejemplo uno de los mas
importantes para su carrera literaria fue precisamente la aportacion de diversos
temas, suficientes para continuar escribiendo.
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Habla tranquilamente mientras aspira de su tabaco sin detener ninguna de las
acciones, . parece que el humo le da fuerza o los recuerdos suficientes para
continuar conversando “Si, aprendi muchas cosas, yo pienso que el periodismo me
ensefid mucho porque el reportero, cuando uno trabaja como reportero tiene
acceso a personas muy diferentes éno?, desde actores de cine, hasta cientificos,
hasta politicos y a uno le abren el mundo éno?”.

De hecho no solamente logré conocer personas y lugares sino también obtener
“chambas” y practicar continuamente su manera de escribir literatura, asimismo
argumento “...yo pienso que el trato con esa gente te da la oportunidad de
conocer otras realidades, abre mucho el mundo, el mundo que era para mi tan
estrecho en conocimiento, pues en una carrera como la ingenieria, se me abrid con
el periodismo, entonces me fue muy util”.

Dichas realidades las plasmo en cada uno de sus libros, en los diferentes géneros
literarios que abordd, recuerda en Confrontaciones “Asi empecé escribiendo
novelas mas o menos documentales... Los albariiles provenia de mi experiencia
con el medio de la construccién; Estudio Q provenia de mi experiencia en la
television; Los periodistas provenia de mi experiencia en el periodismo. A falta
de imaginacién terminé saqueando la realidad”(p.10).

Le gustaba hacer versiones placenteras de cada historia aunque los temas no lo
fueran tanto, por ello afirmé sin preocupacion “muchas de mis novelas, qué diria
yo Los periodistas por supuesto Asesinato, estdn derivadas de mi conocimiento
periodistico y mucho de mi teatro también”, es decir, el vacio que él mismo llama
su “falta de imaginacion” lo llené con el periodismo y después de las primeras
novelas la “talacha” la extendid al teatro, un género menos complicado para é€l.

Su primer obra de teatro 1a escribidé basandose en un hecho real a finales de 1967,
la llamd Pueblo Rechazado. Al inicio fue un reportaje encargado por la revista
Panorama de Buenos Aires, Argentina, acerca de! monasterio Santa Maria de la
Resurreccion ubicado en Cuernavaca. En dicho lugar Lefiero habia permanecido
hospedado seis afios antes cuando buscaba paz para terminar de escribir Los
albaiiiles, tres afios mas tarde el sacerdote a cargo y sus discipulos se
encontraban en problemas.

La noticia mundial fue el hecho de que Gregorio Lemecier, clérigo al mando del
monasterio, utilizaba métodos distintos de ensefianza y el psicoanalisis para ayudar
a los monjes de su congregacidn. Ldgicamente las autoridades de la Iglesia
Catodlica en vez de analizarlo como posibilidad le prohibieron realizarlo, la reaccién
de éste fue renunciar por completo a la institucién, al igual que lo hicieron muchos
de sus sequidores, quienes ya excomulgados fundaron una comunidad laica.
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Con el conflicto eclesiastico que se formd y la informacion que recabd, a Vicente se
le ocurrid experimentar escribiendo una obra de teatro, una versidn propia. Al
Wlevarla a cabo quedaron como trascendentales los conflictos internos de
Lemercier, asi como la forma en la que los enfrentd al ser enjuiciado por €l mismo
y por las autoridades catdlicas. Entre las consecuencias estuvieron su renuncia y el
surgimiento de una agrupacién convertida en un pueblo rechazado.

A pesar de ser novato en la dramaturgia, su apasionamiento por el género surgié
de inmediato y al terminar de escribir el texto se dirigié a varios amigos para que
le dieran el visto bueno. El mismo sefiald, en Teatro doméstico de Vicente
Leriero “\a obra pretende ser una critica a las instituciones de nuestro tiempo, no
solamente a la Iglesia que esta tomada como ejemplo elocuente”(p.20), aunque
también ambicionaba mostrar la libertad de busqueda en la Iglesia.

En mayo de 1968 la obra fue publicada en Revista de la Universidad, de
inmediato comenzaron los preparativos para llevarla a escena; Ignacio Retes
estaba interesado en dirigirla. En Vivir del teatro I evoca que uno de los
coordinadores de los teatros del IMSS era Gustavo Sainz, pero les neg6 el espacio
pues “Tenia reparos a su calidad literaria --no se enfatizaba suficientemente la
lucha interna del Prior-- y un cierto temor a que Pueblo rechazado lastimara los
sentimientos religiosos del publico y diera origen a un escandalo”(p.28).

De manera que Vicente tuvo que hablar con los implicados principales en su obra,
el obispo Sergio Méndez Arceo y el recién ex sacerdote Lemercier, para pedirles su
autorizacion de realizarla. Por supuesto se la dieron y casi de inmediato, con el
esfuerzo de Retes y Enrique Lizalde, pudo ver el montaje de su historia; el estreno
fue en el teatro “Xola” el 15 de octubre del mismo afio, lamentablemente su autor
no pudo estar presente, ya que se encontraba en Europa.

Desde 1967 la Fundacién Guggenheim le habia otorgado a Lefiero una beca para
estudiar en el viejo mundo, por ello se fue junto con su esposa Estela durante un
afio y regresaron en noviembre después de las olimpiadas, del levantamiento
estudiantil, de 1a publicacion e incluso del estreno de su obra teatral. En cuanto
volvié a la ciudad de México acudid a comprobar el éxito de la obra, asi como los
llenos de las presentaciones y los comentarios a favor de esta.

Tanto la dramaturgia como |a realizacion de la puesta en escena le causaron gran
emocion, especialmente por ese primer triunfo, rememora en Vivir del teatro I'la
asistencia de Rodolfo Usigli a quien le gustd la obra y le dijo “Si usted ama el
teatro lo suficiente como para soportar este maldito medio, si no deja de escribir
pase lo que pase, le digan lo que le digan, se hara un dramaturgo. De otro modo,
olvidelo. Escribiendo novelas la pasara mejor”(p.37).
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“i'El 'éxito continud, Pueblo rechazado llegé a cien funciones, empero como el
"’ esceénario seria ocupado para otra representacion, el ciclo de ésta tuvo que
“concluir v la historia encontrd otros caminos; se hizo una adaptacidn a la television
‘polaca y dos puestas en escena en Durango, una por estudiantes y otra por
reclusos de la carcel estatal, ambos grupos dirigidos por Salvador Téllez Giron.
También cinco afios después Retes la repuso en una temporada de Teatro Popular.

Si bien hubo opiniones encontradas acerca del texto de Lefiero, éste cumplié los
objetivos de su autor, quien asegura en Teatro docurnental “El problema es tan
actual en el 68 cuando yo lo trato que ahora se vuelve anacrdnico; el psicoanalisis
vya no es tabl dentro de la Iglesia y hasta las monjas se psicoanalizan. Pero
tomado en otro contexto, la obra sigue ilustrando un conflicto permanente, muy
actual, relacionado con la cerrazon de la Iglesia”(p.20).

Igualmente, los que colaboraron para realizarla reaccionaron ante ese primer
triunfo con nuevos planteamientos, seglin narra Vicente en Vivir del teatro I,
Enrique Lizalde sugirié “un movimiento teatral, una compafiia dedicada a presentar
obras testimoniales, un grupo que renovara desde sus cimientos --el fuerte de
Lizalde era la grandilocuencia-- el panorama de la escena mexicana(...)se llamaria

"Teatro Documental'(p.34), asi que comenzaron a trabajar en la propuesta.

Debut y despedida del “Teatro documental”

Las limitaciones en cuanto a imaginacion que Lefiero acepta y la impotencia ante
cada intento por hacer o terminar una novela, lo hicieron buscar otro género, uno
mds accesible, en otras palabras: mas facil. Entonces encontré el teatro y iuego el
Teatro documental, que le avivd un gran entusiasmo por estar en un proyecto que
llenara sus expectativas dramatirgicas del momento, dandole a la vez la
oportunidad de expresarse; por lo tanto empezé a inclinarse por temas historicos.

Ademas, sequiria aprovechando el periodismo ocupando documentos para hacer
una interpretacion de la historia. Afirmd en entrevista con Judith 1. Bissett en
Teatro Documental “un personaje basado en una figura histdrica puede ser
reforzada considerablemente si se logra conservar sus cualidades esenciales
durante la transicion del mundo real al dramético(...)el documental se basa en
mundos posibles que descansan sobre las estructuras de! mundo real”(p.5).

Por supuesto, las manifestaciones de 7eatro documental venian de mas atrds, en
el texto Teatro documental, asegurd Vicente, “Alejo Carpentier decia que
América Latina es un continente que se hace muchas preguntas sobre su presente,
su pasado, su futuro, su realidad(...)Casi todos los géneros literarios
latinoamericanos son documentales. Por ejemplo, gran parte de la novelistica de la
Revolucidn Mexicana son novelas documentales”(p.19).
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La intencion de la dramaturgia documental era reflejar el presente de las
sociedades, es por ello que para Latinoamérica todo resulta documental, no sélo
en el sentido de querer representar el pasado sino de tomar lo ocurrido
histéricamente para expresar el momento actual. De manera que en México, los
autores experimentaban a finales de los sesenta la manera de llevar creativamente
a escena los dramas, dandole valor al documento como base de la obra.

Sin embargo habia que diferenciar entre el teatro histérico y el documental, pues
existen ejemplos y autores diferentes para ambas areas, en el dialogo con Judith I.
_Bissett, Lefiero aseverd:

“El teatro histérico como el de Magafia o Sartre es efectivo cuando 'su finalidad es
extraer del hecho histdrico significados mas universales, con respecto al hecho
histérico... mas intemporales’. La historia no sirve como un modelo o leccién para
el presente, sino como otro camino que le permite reflejar al hombre su propia
realidad”(p.7).

Respecto al teatro documental, en entrevista con Kirsten F. Nigro en el mismo
Teatro Documental, argumentdé que “un poco como lo entendian Peter Weiss y
Piscator, es tomar el pasado pero para reflejar nuestro presente(...)tratar algo
desconocido, algo oculto durante el tiempo por razones de deficiencias histdricas o
politicas, es darle una actualidad brutal. La actualidad para mi es fundamental en
el teatro documental”(p.20).

Por Ultimo, amplid en Teatro documental “No se trata de conservar esos
acontecimientos, sino lo que sugieren; lo que provoca la actuacién de esos
personajes(...)o lo que pueda representar en un contexto mas amplio... Pero al
reflexionar asi sobre ellos, ellos pierden su propia realidad... para uno ya no son
personajes de una crénica periodistica convertida en crénica teatral... sino que son
elementos que sirven de base para la creacion de personajes”(p.7).

Asi, la siguiente trama que llevd a escena fue con el personaje Ernesto el “Che”
Guevara, guerrillero admirado por millones de personas en todo el mundo por sus
luchas en diferentes paises; quien termind sus dias capturado y asesinado por los
que no estaban de acuerdo con su forma de pensar. Precisamente con la idea de
darle seguimiento al 7eatro documental, escribié en 1970 Compairiero, la cual fue
publicada de inmediato en la revista Didlogos.

Enseguida de recolectar datos para mostrar otra opcion de la imagen del
personaje, decidié que la historia girara en torno al “Che” Guevara en sus ultimos
momentos de vida. Realizd un desdoblamiento en el que un “Che” se encuentra en
pleno campo de batalla, luchando como el revolucionario que fue, mientras otro
“"Che" es apresado y reclutado en un salén de clases con la maestra Julia, frente a
la que hace reflexiones sobre su vida.
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La narracidn es paralela pues el “Che” aprendido estd recordando al que sigue
dentro de la guerra dando la impresién; si bien ambos llevaron una misma vida e
iguales objetivos, como el de ayudar a2 la gente oprimida, vivieron de forma
distinta. Como consecuencia el guerrillero fusila a Ernesto, metdfora de que
Ernesto el “Che” Guevara muri6, no asi sus ideas porque su ideologia quedé como
precedente para los jévenes revolucionarios de otros tiempos.

“El plan general de mi obra fue un intento de desmitificacién. Yo queria ante mi
mismo aclarar y sopesar mis propias ideas --reflexionar libremente sobre Ernesto
Guevara--. Al hacerlo en una obra de teatro, yo estaria, desde luego, construyendo
un personaje propio que no obstante provenir de la figura histdrica, seria
gobernado por las leyes internas de mi obra”(p.11) mencioné Lefiero a Judith I.
Bissett en el libro Teatro documental.

No obstante, “El dramaturgo se enajena con ese material tan préximo. A mi me
pasé(...)Cuando murié el Che Guevara, muchos sufrimos una gran conmocion”
arguyd a Margarita Garcia en Teatro doméstico de Vicente Lefieroy agrego
“traté de hacer una obra de teatro en funcidn de un personaje y la obra resulté
fallida. Lo tenia tan cerca que no podia trabajarlo con la serenidad suficiente ni con
el suficiente ojo literario para hacer una obra imperecedera”(p.19).

El triunfo obtenido por la puesta en escena anterior (Pueblo rechazado, 1968)
provocd gran expectacion, inclusive hicieron una cooperativa para financiarla, sin
embargo Compaiiero no tuvo los mismos resultados. La representacion estuvo a
cargo de los actores pertenecientes al 7eatro documental, la direccion en manos
de José Solé; ademds, Ofelia Guilmain logré obtener el teatro “Hidalgo” y aunque
Lizalde no estaba muy convencido de ponerla en escena, acepto.

A pesar del entusiasmo y el equipo que se conformd, el montaje tuvo poco éxito;
la taquilla fue el claro reflejo, en Vivir del teatro I Vicente refiere “Aunque el
promedio de doscientos cincuenta espectadores por funcion no era del todo
despreciable --nos permitia sufragar los gastos y recuperar la inversion--, para un
grupo que pensaba sacudir a la opinién ptblica con un exitazo resultaba desolador
el espectaculo de una sala semivacia“(p.74).

Con la desilusion de Compariero; las inconformidades con Enrique Lizalde por su
autoritarismo e intolerancia, segln sus propios colegas; asi como las pocas
oportunidades que se vislumbraban para 7eatro Documental, el grupo comenzé a
desintegrarse. Después de siete meses se reunieron nuevamente: Lizalde, Aardn
Hernan, Lefiero y Carlos Bracho; éste dltimo propuso alquilar la entonces Unidad
Artistica del teatro “Coyoacan” para seguir con los temas histdricos.

Por un momento la emocién de todos resurgid, acordaron adquirir el lugar con el
fin de fundar un centro cultural donde se impartieran cursos, se hicieran eventos y
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exposiciones que lo autofinanciaran; mas fracasaron ya que necesitaban mucho
dinero, no iba a ser un negocio rentable. Le cedieron el lugar a Sergio Corona y no
recuperaron la inversion “dejé de ver a Enrique durante afios. 7eatro Documental
habia muerto definitivamente”(p.80), cita en Vivir del teatro I.

Si bien el 7Teatro Documental fue un experimento de debut y despedida, le ayudd a
descubrir en la historia una posibilidad, una herramienta de apoyo para escribir y
tener siempre actualidad en sus textos, la necesaria para hacer que otros se
interesaran en las puestas en escena. Su avidez lo llevé a encontrar un abanico de
oportunidades en diferentes géneros literarios para resolver sus obsesiones que
permanecian presentes e insaciables.

Su propio Teatro documental

En 1971 apenas estaban los ensayos de La Carpa cuando Lefiero comenzd con los
preparativos de su posterior representacién, a propdsito del 7eatro documental,
aunque mas personal. En esa ocasion, el argumento surgid gracias a que encontrd
en la biblioteca de su padre el libro de una versidn taquigrafica textual del juicio
realizado a José de Ledn Toral y a Concepcion Acevedo “la madre Conchita”,
acusados del asesinato del entonces presidente Alvaro Obregdn, por lo que la
llamd £/ juicio.

“Encontré necesario modificar algunos documentos(...)Confrontado con la
reproduccidén dramdtica del hecho, el espectador es capaz de aproximarse, junto
con el escritor, a sus implicaciones sociales y politicas desde un punto de vista
diferente al que apreciaron en su momento los medios de comunicacion”(p.10).
explica respecto a £/ juicio, en el texto Teatro documental.

El confiicto de los afios veinte en México entre la religion y el gobierno siempre fue
de su interés, como el fiel catdlico que se declara, su curiosidad ante dicha
temdtica encontré el pretexto perfecto. “Para mi la mejor forma de estudiar
historia de México ha sido escribiendo algo sobre a historia de México. Esa es una
ventaja que tiene el escritor... la mejor forma de enfrentar esa carencia de
informacion es escribiendo un libro”(p.14) avala en Confrontaciones.

Por lo tanto, emprendio la investigacion de dicho tema, no obstante se percatd de
la cantidad de informacidn, de datos y de versiones al respecto, la cual era
demasiada y causante de su alejamiento constante del tdpico central, las
audiencias. De modo que decidié solamente sintetizar los dos textos transcritos del
juicio; el de la biblioteca de su padre y el que después consiguié por medio del
duefio de una libreria, especializada en intercambiar libros antiguos.

El enjuiciamiento se realizé del 2 al 8 de noviembre de 1928, Vicente redactd la
obra basado en las confesiones de José de Ledn Toral a pesar de las dudas que le
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surgieron sobre de la veracidad ‘de dichas afirmaciones, de la coherencia de la
sintesis y de los personajes de ‘la vida real. La primera parte del drama es el
interrogatorio a Ledn Toral y una parte del de “la madre Conchita”; la segunda es
la conclusion de las preguntas a la “madre” y las declaraciones de algunos testigos.

“"Hay dos temas que se tratan. Primero, la mentalidad del magnicida y el choque
entre dos fanatismos --el fanatismo religioso de los que asesinan al presidente
Obregén y el fanatismo de los politicos. El otro tema seria el tratar algo tabl en el
contexto politico mexicano”(p.21) manifesto Lefiero a Kirsten F. Nigro, mientras
que con Margarita Garcia expresoé:

“...hice una obra en la que el escritor no estd presente. Si la obra tiene alglin
mérito, es el mérito de que se me haya ocurrido escribirla. Es simplemente una
sintesis(...)El juicio durd ocho dias y tuve que reducirlos a dos horas escénicas,
ajustdndome al pie de la letra, a los documentos. No hay realmente una tarea de
creacion literaria. Lo que hay es una idea literaria; la de aprovechar ese material y
transladarlo”(p.19).

Como complemento encontrd viva a “la madre Conchita” y libre después de 12
afios de prisidn, evoca en Vivir del teatro I “Excarcelada desde 1940, la Madre
Conchita vivia en la ciudad con Carlos Castro Balda, un activista radical de los
tiempos del conflicto religioso, con quien contrajo matrimonio en las Islas Marias
tan pronto colgd los habitos”(p.105). El encuentro de Lefiero con ella no fue
inmediato y cuando se reunieron €l no pudo platicar ni hacerle muchas preguntas.

La puesta en escena tuvo obstaculos de censura que casi fueron insalvables;
empezando porque desde 1964 hasta 1970 el gobierno habia prohibido todos los
intentos por representar obras que hablaran de dicho conflicto. Sin embargo con la
ayuda de Ignacio Retes y Aaron Hernan el guidn tuvo financiamiento, actores y la
reservacion del teatro “Orientacidon”; de hecho, para agosto de 1971 ya estaba
practicamente todo listo, la autorizacién fue el problema mas grande.

La oficina de Espectaculos puso muchos pretextos para evitar el estreno, por
drdenes superiores no otorgaba-el permiso; en realidad, le temian a los conflictos
politicos que perduraban o que se podrian generar nuevamente con la Iglesia.
Vicente y sus colegas presionaron por medio de los periddicos y entrevistandose
con quien fuera necesario para conseguir representarla; finalmente lo lograron,
aunque antes fueron visitados en uno de los ensayos por siete supervisores.

De todos modos trataron de sobornarlos para que retrasaran el lanzamiento de la
obra por un afio o la cancelaran argumentando que ellos mismos lo decidieron,
empero dispusieron seguir con sus planes sin acceder al chantaje gubernamental.
El 29 de octubre de 1971 fue el estreno que rapidamente reflejo un gran éxito, en
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especial con los adultos que vivieron en aquella época y alin cuando més tarde la
cambiaron al teatro “Jorge Negrete”, llegé a cumplir cien representaciones.

Entretanto £/ juicio continué su historia en una publicacién hecha por Joaquin
Mortiz en 1972, sin olvidar el intento de montarla en provincia, lo cual sélo se
consiguié en una ocasidn por parte de la Universidad de Guanajuato. No triunfo,
en dicho lugar, debido a la mala organizacion de los estudiantes que contrataron a
la compaiiia teatral, porque no realizaron la promocion suficiente, no cumplieron
con lo acordado y no pudieron pagarle ni a los actores.

Anos después (1976-1977) Lefiero escribid un guion de cine basado en £/ juicio,
lo llamé Magnicidio; al no recibir permiso para ser filmado, sélo pudo perpetuario
en el libro Justos por pecadores editado en 1982. Asimismo, aunque la obra de
teatro no form¢ parte de la época del Teatro documental, su autor la considerd
como tal junto a Pueblo rechazado y Compariero en la recopilacion Teatro
documental de Vicente Ledero, divulgada por V Siglos Editores en 1981.

A las anteriores obras documentales se unid E/ martirio de Morelos, que lo
regreso a los juicios histdricos en México; previamente penso en las adaptaciones
probables y realizd una lista para una serie de dramas de audiencias famosas.
Luego, por recomendacion de su amigo, el historiador Abraham Lopez Lara eligié
solamente un personaje, José Maria Morelos y Pavon; dificil, por ser un héroe
revolucionario al que la versién oficial alabd y le cred caracteristicas miticas.

“El tema seria el de renunciar un sistema de represién, de tortura que sigue
teniendo vigencia en todos 10s regimenes autoritarios del mundo. Ese seria el tema
fundamental. Pero otro serfa que esa historia de Morelos esta desconocida. Por eso
vale la pena ser tratada, porque en mi presente la historia oficial deforma la
verdadera personalidad de Morelos”(p.21) asegurd en Teatro documental, y con
base en io dicho fundamentd el texto en los dias finales del “Siervo de la nacién”.

Ldpez Lara le prestd las actas de dos libros publicados por la SEP en 1927, gracias
a ellas, entre marzo y abril de 1981, Lefiero acabd su versién final. En Vivir del
teatro II narra que observd “un Morelos arrepentido y derrotado pero misterioso,
siempre misterioso, batiéndose con sus jueces en una pelea desigual. Imposible
descubrir si Morelos se doblegaba y terminaba delatando a sus compafieros por
auténtico desengario o por temor a la muerte y a la condenacion eterna”(p.23).

El sufrimiento de Morelos es el eje del drama, pues los documentos lo reflejaban;
por lo tanto, Vicente decidié contar su aprehension y enjuiciamiento por participar
en fa guerra de Independencia. Ademds, describe cémo estaba destrozado,
acorralado y de cierto modo decepcionado por los resultados de su intervencion en
la beligerancia; lo someten a tres juicios, uno por parte de la Jurisdiccién Unida,
otro por el Santo Oficio y, el mas duro, el que se aplicéd él mismo.
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Es amenazado y presionado hasta que decide revelar las posiciones de sus
compafieros rebeldes, enseguida es traicionado por quien le promete abogar por €l
para que no lo fusilen, pero después de confesar todo lo que hizo por la
Independencia de México, igualmente arrepintiéndose de haber participado en ella,
es excomulgado y pasado por las armas. Asi, la obra de Lefiero logra plasmar la
parte de la historia que oficialmente se habia decidido no mencionar.

“Lo que me llam¢ la atencién cuando lei los documentos sobre sus juicios, es que a
Morelos se le habia ‘arrugado el pellejo’ en el ditimo momento”(p.14), sorprendido
por la lectura de las actas sintié compasidn por el héroe, incluso pensé que él en
su lugar se habria portado igual o peor, amplia en Confrontaciones:

“Ese arrugamiento de piel, de visceras y de todo, era lo que convertia a esa figura,
anquilosada por la historia oficial(...)en un ser humano digno, entre comillas, de
ser tratado novelisticamente, literariamente, teatralmente. Eso es lo que me
interesaba de Morelos, lo que lo hacia un hombre mds proximo a mi, digno de ser
contado”(p.15).

En noviembre del 81 fue publicada por Seix Barral, editorial que por primera vez
daba un espacio a la dramaturgia'.enseguuda Vicente le propuso a Luis de Tavira la
puesta en escena, él aceptd aunque la POspuso por sus ocupaciones como
funcionario de la UNAM. La preparacion comenzé hasta 1983, pero siete meses
antes del estreno y con clases de historia para los actores, asimismo el director y
el actor Arturo Beristdin escribieron una adaptacion del guion.

Sin embargo los problemas se manifestaron desde la creacién del texto, la razon
fue que Miguel de la Madrid, entonces presidente del pafs, era ferviente admirador
de la imagen vy las ideas de Morelos, lo cual dejé explicito desde su candidatura
oficial. De modo que con la publicacion de E/ martirio de Morelos, Lefiero fue
acusado contradecir al proximo presidente de la Republica; afios después, cuando
planearon estrenarla, retrasaron los permisos y hasta los negaron abiertamente.

El lanzamiento estaba programado para el 17 de septiembre, si bien Vicente tuvo
tiempo de ir al Sexto Festival de Teatro en Caracas, a su regreso se enfrentd a la
censura. El enojo alborotd a actores profesionales y a estudiantes de la UNAM
debido a que les prohibian una puesta en escena de y dentro de su institucién; en
consecuencia, juntos tomaron durante algunas horas el auditorio “Juan Ruiz de
Alarcén” de! Centro Cultural Universitario y mandaron cartas a funcionarios,

También acordaron un ataque periodistico, pero antes de hacerlo hubo un
acuerdo; el gobierno aceptd el estreno si se hacian tres funciones previas para
revisar el contenido y la produccién redactaba un boletin de prensa confirmando la
aceptacion comun de las condiciones. Lefiero evoca en Vivir del teatro I “el
verdadero estreno. Se efectlio el sdbado 24 de septiembre a las nueve de la noche
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después de una semana en la que menudearon en la prensa articulos que
reprobaban todo intento de censura en la UNAM"(p.49).

Légicamente el ambiente alrededor de Ef martirio de Morelos se volvid tenso y
mas adelante, aunque resultaria contraproducente, el interés por la obra tanto de
la gente como de la prensa, crecid; el autor expone en Confrontaciones:

“...mas por la censura, mas por los problemas del montaje, que por ia obra misma.
Cuando al fin llegd el estreno dijeron: ‘Ay, que pinche obra, étanto escandalo por
ella?(...)se hubiera visto mejor, se hubiera entendido mejor, se hubiera
polemizado mejor sin el incidente. Ora, el incidente sirvi6 tal vez para recordarnos
como se maneja el Senado, cdmo los politicos en turno son serviles al presidente
de la Republica, como si nadie se lo puede tocar(p.19).

Después de las funciones iniciales, el reestreno fue el 28 de septiembre; las
dificultades se redujeron a la renuncia del actor protagonista Juan José Gurrola, y
a los ataques desde la presidencia a Vicente y sus amigos como detractores de
Morelos. A pesar de todo hicieron 50 representaciones, las Unicas permitidas en el
teatro universitario; asimismo la obra, las complicaciones y los comentarios en la
prensa se publicaron en 1985 en el libro La ruta critica de Morelos.

Al paso de los afios, los argumentos brotaron sin detenerse tal y como las gotas
del agua cristalina de una enorme fuente no detienen su circulacion, incluso hasta
el punto de retroalimentarse entre ellas para seguir viviendo, asi continud la
carrera de Vicente Lefiero en las letras y en el teatro documental. Su siguiente
obra fue La noche de Hernan Cortés, estrenada en el teatro “Julio Castilio” el
21 de mayo de 1992 durante el IV Festival de la Ciudad de México.

La dirigié Luis De Tavira; el mismo afio la montaron en Puebla en las Primeras
Jornadas Internacionales de Teatro Latinoamericano; fue editada en Madrid, y en
1994 en México por Ediciones El Milagro. La narracidén va de un lugar a otro, de un
tiempo a otro y provee una vision diferente de Cortés; despreocupado, se acuesta
con Catalina y con la Malinche, y muere asesinado en Cempoala por los indios.
José Luis Martinez afirma en el preliminar de La noche de Herndn Cortés:

“Apreciaba una vez mas el dominio técnico y la habilidad de la composicién, pero
me irritaba la interpretacion mas bien ligera de Don Hernan. Este, que aparece
joven, maduro y viejo en sucesivos y simultdneos escenarios, en Cuba, en
Cempoala, en Coyoacan y en Sevilla, es un hombre alocado, caprichoso, cogelén,
cuya Unica accion relativamente heroica es el derrocamiento de los idolos en el
templo de Cempoala(p.7).

El tiempo en el que se formé el grupo del Teatro documental quedd atras, aln asi
Vicente considerd algunas de sus obras como su propio teatro documental,
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. precisamente por los temas que narra. Esta vez tomé los documentos, les dio un
valor y una interpretacion diferente para transformarlos en literatura, provocando-
que los lectores descubran en cada protagonista una version diferente a la ya
conocida.

LA “TALACHA PERIODISTICA”
El escritor que siempre fue periodista

“En lugar de que se me ocurran historias, pues las historias de la realidad fueron
alimentando mi imaginacién o sustituyendo lo que yo no tenia de imaginacién con
lo que yo iba descubriendo gracias al periodismo” asegurdé con entereza Vicente
Lefiero desde la intimidad de su estudio, en el que expresaba sin miramientos lo
importante que considera fusionar la literatura con el periodismo, en su caso, algo
fundamental para lograr la creacion de sus textos.

De manera que su trabajo periodistico e investigaciones se extendieron a las
novelas y mas tarde al teatro, lo que le sirvié de base para mejorar como escritor.
La literatura y el periodismo no estan peleados, por el contrario su combinacion
daba muy buenos resultados, afirma en La inocencia de este mundo “L.o que
pasa es que parto de un principio: de que las historias ya las traigo, derivadas del
periodismo, de ia religién, de mis preocupaciones sociales, humanas...”(p. 303).

Ya sea de los problemas en México, de otro pais o de si mismo, se fue abriendo
paso a través de los diferentes géneros, ademas fue teniendo suficiente material
para escribir y escribir sin detenerse. En La inocencia de este mundo agrega:

“Hay algo que doy por hecho: que asi soy, y entonces busco el cdmo contar. Tenia
entonces miedo de ser un escritor cursi, obvio. Fui inseguro con mi identidad de
escritor porque sentia que no provenia legitimamente, la ingenieria me pegaba
como de retache. Esto me hacia sentir que habia que ser interesante o valioso en
la forma de contar las cosas que a uno se le ocurrian”(p.303).

Mas con todo y la inseguridad que manifiesta siempre regresd a su estudio, a su
mesa, a su maquina de escribir para continuar intentdndolo hasta lograr lo que
tenia en mente. Precisamente uno de sus textos periodisticos fue el ensayo Viaje
a Cuba, Lefiero fue enviado en 1973 por Excélsior para cubrir la celebracion del
XX Aniversario de la Revolucion, a su regreso redactd su recorrido por dicho pais y
un aflo mas tarde el Fondo de Cultura Econdmica lo publicd.

En 1978 redactd Los periodistas, una de sus obras mas conocidas por referirse a
una parte importante de la historia de! periodismo en México. El corto tiempo entre
el conflicto en Excélsior y la publicacion del libro hizo suponer que habria
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f1p|foblemas, pero por el contrario fue un éxito en ventas e incluso se han hecho
ediciones en Nueva Narrativa Hispanica y Cuarto Creciente, colecciones de editorial
Joaquin Mortiz; por Gltimo en 1988 aparecié la versidn corregida por el autor.

Envuelto en la serenidad de su estudio y sin mas sonido que el de su propia voz se
alterd al recordar lo complicado que le resultd realizar su posterior trabajo, basado
en un hecho periodistico muy sonado en 1978 y que requirié de una extensa
investigacion: Asesinato “El doble crimen de los Flores Muiioz”. Una tarea
tan llena de informacidon que lo hizo tardar mucho tiempo en su creacidon para
tener como resultado un texto que hasta para los lectores es dificil de digerir.

“Asesinato fue una novela fatigosa, de mucha investigacion y yo pienso que esta
excedida, estd sobre-investigada, incluso el pobre lector tiene que pasar por todo
el calvario...” aseverd con disgusto. Su obsesion por encontrar la verdad lo hicieron
inmiscuirse en una interminable indagacion acerca del homicidio del matrimonio
Flores Izquierdo y la presunta culpabilidad de! nieto Gilberto Flores; revelando una
historia enredada de apariencias sociales e intereses policiacos y politicos.

En el libro Vicente retoma la manera en la que los periddicos dieron la noticia; los
antecedentes familiares; la descripcion de las acciones de la familia antes, durante
y después del dia del crimen; su propia teoria, y el encarcelamiento de Gilberto
Flores Alavés. Aunque se apoyd en todo tipo de documentos y declaraciones, fue
necesario hacer correcciones cuando el nieto finalmente salié de la carcel; escribid
un epilogo en 1991 a manera de actualizacion y dio por terminada su obra.

“"Cuando escribo Asesinato me engolosino tanto que hago una novela tediosisima,
por la obsesidon de verlo todo desde muchos puntos de vista, desde todos los
documentos, lo mas objetiva posible, pienso que eso le resta una vitalidad que
nada mas me salva por momentos en el medio de la novela”(p.315) aclara en La
inocencia de este mundo. Todos los datos parecian insuficientes en el afan de
encontrar claridad en un proceso que a mas de diez afios seguia incompleto.

El resultado fue, segln sus propias palabras, un “reportaje gigantesco” que lo dejo
hasta cierto punto insatisfecho; la primera edicion de Asesinato fue en 85 por
Plaza y Valdés, en ella explico “Reportaje o novela sin ficcion --y sin literatura,
quizas-- este libro quiere ser el andlisis detallado, minucioso, de un crimen ocurrido
en la ciudad de México en octubre de 1978 y cuyas caracteristicas, antecedentes y
repercusiones permiten iluminar areas significativas de la sociedad mexicana”(p.5).

Cronoldgicamente, la siguiente edicion periodistica fue el Manual de periodismo,
publicado en 1986 por Grijalbo, en el prélogo Froylan Lépez Narvaez dice que a los
autores “les importa, la posibilidad de expandir sus experiencias y sus creencias
profesionales, sus valores y criticas. Quieren colaborar en la informacion y en la
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: formacién de quienes se interesan en el trabajo periodistico. Se ufanan de que su
‘trabajo no es oficio de tinieblas sino de alboradas(...)es para la luz pablica.”(p.16).

Si bien en la actualidad Vicente no esta conforme con ia informacién que contiene
dicho manual y hasta su nombre desaparecera, no deja de ser parte fundamental
de su origen. Al mismo tiempo la publicacion sigue siendo un fragmento de su vida
y es tan especial como cada una de sus obras, las cuales una a una nos
demuestran que el autor supo fusionar su vida como periodista y como escritor de
manera que juntas se transformaron en su estilo para escribir.

Periodismo de olfato, no de oido

“...podria ser llamado por José Agustin Jijole Hércules que trabajotes, o mas
cldsicamente Los trabajos y los dias’ avala Héctor Anaya en Confrontaciones
respecto a lo que €l llama modestia de Lefiero al ponerle Talacha periodistica a
un libro que considera contiene tantos elementos periodisticos y literarios;
enseguida él mismo afiade:

“...porque alli en esas presentaciones de personajes y situaciones en esa vision
periodistica de Nuestro México y Nuestros Monstruos, en esa Crénica de la Vida
Indtil(...)En todos esos reportajes que para Vicente constituyen la simple talacha,
hay mas lecciones de periodismo que las que puedan encontrarse en muchos afios
de acudir a las aulas a escuchar a quienes conocen al periodismo de oido, pero no
de olfato”(p.10).

Vicente Lefiero continud su camino sin detenerse, los contratiempos y las
aventuras le pusieron sal y pimienta a su vida como escritor, le daban el material
necesario, alentandolo a continuar contando sus experiencias, por eso decidid,
entre Los periodistas y Asesinato hacer una recopilacion de los mejores
reportajes que escribid mientras hizo trabajo reporteril. Después de una cuidadosa
seleccion hecha por é! mismo surgié en 1983 La talacha periodistica.

Acomodado en el silldn azul de su estudio hace nuevamente esfuerzos para
recordar el mencionado libro y refiere “viene de varias ediciones primero la edité
en Diana, la editorial Diana, hice una Talacha periodistica primero con algunos
de los reportajes que me parecian y después... Diana ya dijo, pues ya se vendieron
los ejemplares que se tenian que vender y ya no vamos a publicar una segunda
edicién, entonces yo escogdi algunos y los cambié”.

La version renovada estuvo a cargo de Editorial Grijalbo, donde también lo
publicaron por (nica ocasién en 1988, convirtiéndose asi en la edicién mas reciente
que existe, la cual estd conformada por 22 textos que en su momento fueron
publicados en Claudia, Revista de Revistas, Siempre!y Proceso entre 1966 y
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1988. En dicha antologia quedd plasmada la forma en la que logrd fusionar la
literatura con el periodismo y lo que ambas implican.

Incluye personalidades, lugares, eventos, estructuras arquitectdnicas, politica y
religidn; con el cigarro en la mano afirmd que lo importante no son los tdpicos a
escribir porque son infinitos sino “...la esencia de lo que se puede comunicar, a mi
me preocupaba mucho y en esos libros que reunia algunos reportajes de Talacha
periodistica... entonces, ahi son unos cuantos ejemplos, pero si queria yo unir de
alguna manera mi concepto de crdnica y de reportaje con el de la literatura”

Gente.

En la seleccion de los personajes reunid 1os trabajos mas significativos, tales como
su visita a la casa de Maria Félix; la llegada a México del cantante Raphael; la
esperada, aunque malograda, visita de la modelo Raquel Welch; una filosdfica
platica con Juan José Arreola; ademds, las entrevistas que realizd al entonces
Obispo, Sergio Méndez Arceo y a la guerrillera Paquita Calvo, ésta uitima hecha
desde la cércel.

Del encuentro con Maria Félix redacté “Maria Felix: Yo soy mi casa’; inquieto por
el recuerdo de sus entrevistas refirid que casi siempre le provocaban mucho
nerviosismo, su tarea era mas dificil porque le costaba trabajo estar frente a
alguien formulando preguntas. En especial, con personalidades como la de la actriz
y cuando aun trabajaba en Clawudia, después de sorber de su taza de café, narrd:

*.../bamos a hacer las casas de grandes personajes, era un reportaje casi grafico,
entonces lo importante era fotografiar 1a casa finalmente, sus cuadros, sus
chunches, la cama de plata que le hizo Diego Rivera... y ese era como el motivo
especial y ella aceptd en ese sentido y dijo no, no, nada de entrevistas. No hubo
una entrevista formal, pero pues si yo iba con el fotégrafo y platicaba con ella y un
poco en torno a eso, claro sin tomar notas y sin grabadora”.

Sus palabras reflejaron afioranza por aquellas primeras experiencias periodisticas,
por todo lo que descubria con cada acercamiento aunque éste implicara la misma
sensacién de nerviosismo. No se consideraba bueno para hacer entrevistas, por lo
tanto después de cada conversacién debia corregirla y mejoraria en la maquina de
escribir, es decir, a la hora de redactar lo que habia preguntado debia lucir
superior a lo que en realidad habia sido, todo como parte de “a talacha”.

Asi, escribid de manera muy particular el reportaje “Raphael amor mio” descrito
por medio del diario de una fan que espera ansiosa y enamorada la presentacion
en México de uno de los cantantes mas famosos de aquella época. Igualmente
relata los tropiezos que sufre el novio por complacerla, finalmente acuden al
conclerto y todo vuelve a la normalidad. Lefiero expreso sonriendo al respecto:
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el Rafael de entonces, que era un fenémeno, era un personaje que irrumpia en
.. nuestra realidad como pocas veces, cuando yo escribi ese reportaje para Claudia,
pues o cuento como un cuento. Ya pasé de moda, todavia sigue cantando por ahi,
pero no, cuando ilegé aqui a México era un acontecimiento, lo que después se hizo
Emmanuel o lo que hoy es Luis Miguel por ejemplo, ese tipo de los baladistas”.

En el mismo apartado afiadié un interesante didlogo que llevé a cabo con el
maestro Juan José Arreola, lo nombrd “Arrecla: Leccion de Ajedrez”: dicho texto
llegé a los escenarios aunque con otro titulo, e! autor se acordd sin problemas:

“...cuando se murié Rulfo yo entrevisté a Juan José Arreola hice una obra de teatro
que se llama éTe acuerdas de Rulfo... Juan Josée Arreola?, fue una entrevista
que yo fui a hacerle con el jefe de la seccidn cultural de Proceso Armando Ponce
para platicar sobre Rulfo, entonces hice una entrevista larguisima con grabadora,
pero de tres horas...”

La importancia de la entrevista radicaba, recuerda en Vivir del teatro II, en la
relacidn entre Rulfo y Arreola, “...Rulfo se inicid en las letras al lado de Arreola, a
su cobijo, a la sombra de su amistad, y todos sabiamos que esa amistad, en el
curso de los afios, habia ido desde la euforia intelectual compartida y el
intercambio de experiencias, hasta el enfriamiento, el distanciamiento, si es que no
a la instalacion de una malquerencia“(p.175).

Rememora también en Vivir del teatro II que la entrevista la realizé el 23 de
enero del 86, la describe como “...intensa, rica, variada charla, rociada con el vino
blanco que bebia Arreola y con el de una botella de tinto chileno que le llevamos a
regalar y que terminamos bebiéndonos Armando Ponce, Eduardo Lizalde vy
yo"(p.179). Finalmente, el resultado fue un mondlogo de diez cuartillas publicadas
en Proceso una semana después.

La evocacion de uno de sus proyectos experimentales en teatro hizo brillar sus
ojos “...y entonces reproduje esa entrevista finaimente, y le hice una obra de
teatro que ibamos a montar porque se podia hacer en teatro...”, sonriendo afiadio:

“...yo queria hacer un experimento teatral que nunca se hizo porque lo ideal
hubiera sido reproducir 1a platica, alli habia un juego, un juego dificil de resolver
escénicamente porque los personajes eran reales; era Arreola conmigo éno?
platicando, entonces eso llevario a un escenario, tal como se habia dado la
entrevista, estaba muy cercano, 1o escénico podia ser o periodistico...”

No obstante lo complicado de llevar a escena esta nueva propuesta, se aventuro a
intentarlo; al principlo fracaso, pero en el primer trimestre de 1987 la obra se
publicd en la Revista Tramoya de la Universidad Veracruzana y mas tarde,
Armando Ponce le sugirid montarla durante fa Segunda Feria Internacional del
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Libro en Guadalajara con- motivo del homenaje organizado para Juan Rulfo.
Vicente aceptd e inesperadamente Juan José Arreola también.

Un dia antes del estreno Lefiero se enterd que a su hija Estela le detectaron un
tumor en la pierna, lo que impidié que asistiera al evento, Arreola estuvo a punto
de hacer lo mismo por una complicacién de saiud, sin embargo se reestablecié a
tiempo. La lectura dramatizada de éTe acuerdas de Rulfo... Juan José
Arreola? se realizé con éxito, igual que la venta de los productos que previamente
prepararon: camisetas, pdsters, libros y cassettes con la entrevista original.

Don Vicente interrumpio la anécdota, se levantd para buscar entre sus cientos de
libros, en tanto aclaraba que todavia conservaba un ejemplar de los ejemplares y
los cassettes que hizo Proceso para la Feria. Enseguida regresd gustoso con el
folleto y una caja que contenia las cintas con las tres horas de conversacion, todo
con portada similar, es decir, con la foto de Juan José Arreola quien lucia joven y
sano. Ahora podria resultar un buen homenaje para el escritor extinto.

Turismo.

En cuanto a los sitios, el primero que menciona es el que llamo “Los llevo a
conocer Pdtzcuaro?’, donde detalla lo turistico y hermoso que es esa parte de
Michoacdn, a mas de redactarlo como un cuento en el que muestra la perspectiva
de un nifio que trabaja como guia de turistas para ayudar a su economia familiar y
en esta ocasion, se encarga de llevar a una pareja de recién casados por todas las
zonas que él conoce.

Asimismo contiene el ensayo Cuwba 1973 en el que da su perspectiva de la
conmemoracion del XX Aniversario de la Revolucién Cubana, la situacion de la
poblacion, el gobierno y la economia; te traslada al suefio socialista que fue en un
inicio la isla, por supuesto alejado de la realidad actual. El titulo cambio por Viaje
a Cuba al ser publicado en 1974 por el Fondo de Cultura Econdmica; no hicieron
mas ediciones, por lo que el texto sélo se encuentra en Talacha periodistica.
Lugares, estatuas, edificios :

Se transporta a la ciudad de México para describir o que le parece méds
representativo, comienza con La zona rosa describiéndola como si fuera una
mujer; Una estatua para Miguel Alemsn que abarca los antecedentes de la
creacion de Ciudad Universitaria, el surgimiento y destruccién del monumento
hecho en honor al ex-presidente; y Una diana para /a Diana texto en el que se
refiere a la majestuosidad y la historia de la construccion de dicho monumento.

Entre las edificaciones, solamente se refiere a dos, primero un abuelo le explica a
su nieta una parte de la historia de México y la manera en la que el Castillo de
Chapultepec se fue transformando a través de los afios en Habia una vez un
castillo. En segundo lugar, elogia el nuevo inmueble que tuvo oportunidad de
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‘y[sitar;’con"fun'diseﬁo arquitectnico muy especial para los hombres del ejercito
mexicano o como el los llama “guerreros jévenes” en Estrenando Colegio Militar.

Ocasiones de contento

Los - espectdculos también merecieron un espacio en esta recopilacion, los
sentimientos que se pueden despertar en cada uno de ellos, o llevaron a escribir
acerca de las historias como la del escritor Félix B. Caignet "£/ derecho de nacer’,
que alcanzd gran fama en toda América y de la que se hicieron versiones de todo
tipo. Especialmente en México, el melodrama tuvo grandes niveles de audiencia
por eso Lefiero nos da la oportunidad de analizarlo en &/ derecho de Horar.

Contrario al apasionamiento del drama estd la frivolidad en La noche de las
bellezas frias, una descripcion del concurso “Sefiorita México” y las emociones que
éste despierta; por Uitimo, de regreso al entusiasmo popular se refiere a la
ansiedad por presenciar una pelea de box después de una larga jornada de trabajo
en Sabado de box, la cual le dejo la intencidn de escribir mas acerca del pugilismo.

De politica

Las ahora tradicionales historias de la sucesion presidencial fueron novedades hace
algunos afios, en La Cargada Vicente resefia la forma en la que José Ldpez Portillo
paso de Secretario de Hacienda a Presidente de la Republica y las complicaciones
que después se le presentan en Djputados para JLP. Asimismo describe una de las
clasicas visitas y discursos de un candidato cuando llega a cada poblacién, en el
pasaje En camparia.

Por ultimo, esta La invitacion de Salinas de Gortari en 1a que obviamente habla del
ex-presidente, Ia manera en la que lo conocid y de 13 invitacion de éste para que
lo acompaiara en su gira. En realidad, los temas politicos pueden ser similares a
los que se tocan cominmente, empero la diferencia radica en el cémo se cuentan
y en que era mds dificil la publicacién de algunas cuestiones porque no habia tanta
apertura para hablar ellas, en especial politicas.

Articulos de fe

Por supuesto, no podia dejar de lado una de sus grandes pasiones, Dios y los
tépicos que a partir de él pueden desarrollarse, por eso afiadié dos textos hasta
cierto punto problematicos: £/ caso Illich. Inquisicion posconciliar, acerca del juicio
realizado por la iglesia contra Ivan lllich, y Una teologia para la revolucion, en el
que escribid algunas de las ideas que se tienen para lograr una liberacién o un
cambio necesario de los pensamientos catdlicos.

El libro La talacha periodistica es una pequefia muestra del trabajo que realizdé
su autor, una seleccién que abarca gran variedad de temas con matices narrativos
Y su propio estilo, en el que combina la informacion con un argumento literario que
hace especial cada historia. A través de su olfato periodistico, Lefiero nos permite
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aprender mas del periodismo con cada ejemplo de los que se debe escuchar;
observar y escribir.

El periodismo hecho teatro

“Me enfoqué durante mucho tiempo hacla el teatro, claro porque tenia un interés,
una cierta vocacion, una cierta costumbre de trabajar colectivamente éno?” afirmé
determinante, con entusiasmo porque la dramaturgia le significd tiempos
gratificantes. Dejé de recargarse en el silldn azul y sentado en la orilla de éste
recordd que algunos de sus trabajos teatrales tuvieron mas suerte que otros,
aunque todos los creo con la precisa intencion de llevarlos a escena.

Satisfizo entonces sus expectativas y sus obsesiones con temas periodisticos, por
supuesto, aprovechd su capacidad para transformar los hechos reales en
estructuradas obras de teatro. Es el caso de las peleas de box, escribié algo en
Talacha periodistica, sin embargo no era suficiente y seguia pensando en la
posibilidad de una obra en la que hubiera una verdadera pelea en medio del relato,
era algo apasionante gue lo empujé a escribir Peleardn diez rounds.

Asi, la historia real descrita por su colega Francisco Prieto acerca del pugil Bobby
Chacon llevd a Lefiero a crear en 1985 a Bobby Teran, un boxeador que regresa al
ring después de dos afios de estar retirado. La verdadera pelea de Roberto es
interna, comienza cuando su esposa Maria lo hace enfrentarse a la posibilidad de
dejar el boxeo nuevamente o perderla a ella, quien acaba de salir de un Hospital
Psiquidtrico por haber intentado suicidarse y amenaza con repetirlo.

La eleccién entre su esposa y el pugilismo, sus grandes pasiones, se dificuita mas
cuando el Manager Hernandez arregla el encuentro para que Bobby gane y él
pueda obtener mas dinero. En las Ultimas escenas Lefiero utiliza acciones paralelas
con el protagonista, pues mientras lleva a cabo la pelea contra su adversario,
escenifica una discusion con su esposa; y en el cuarto round al momento que cae
noqueado, Maria dispara un balazo hacia el ring, dando a entender que se suicida.

El repetir escenas para simular recuerdos llamé la atencion de los productores,
pero no trabajaron en la obra de inmediato; por fin, Fernandez Unsain la patrocind
y logro que Pepe Estrada fuera el director, José Alonso el protagonista y el Pipino
Cuevas, ex campedn mundial de peso welter, el contrincante en la pelea. El suefio
de Vicente, de tener una pelea en vivo y transformar el escenario en un ring
auténtico, se realizd a partir del 5 de junio en el teatro “Gilberto Cantén”.

Légicamente se suscitaron problemas o desacuerdos entre las personas que
colaboraban en el drama, empero el mas trascendental fue entre José Alonso y el
“Pipino” Cuevas, pues éste dltimo continuamente olvidaba que los golpes tenian
que ser actuados y lastimé varias veces al actor, quien protestd mucho hasta que
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decidié dejar la puesta en escena. También Rebeca Jones, coprotagonista, tuvo
conflictos con el histrion suplente, pero permanecié hasta el final.

“Pero otra vez, como me ocurria @ menudo con los que yo consideraba ‘aciertos
teatrales’, el consenso de quienes vieron el estreno o alguna de las funciones
siguientes difirid mucho de mi entusiasmo personal”(p.74) afirma su autor en Vivir
del teatro II, con esfuerzos y sin mucho éxito, alcanzé cien funciones. Edimusa la
publicé e hizo una lectura dramatizada en sus oficinas con los actores originales;
uno y dos afios después respectivamente, José Estrada y Carlos Ancira murieron.

Los relatos siguieron fluyendo, el que tuvo bases en una vivencia personal de
Lefiero y en el periodismo de 20 afios antes fue Sefiora, publicado a mediados de
1989 en Guadalajara. Se trata de una actriz famosa quien es entrevistada por un
reportero novato, que a su vez debe redactar una seccion de la revista Claudia; él
se enamora y ella lo utiliza para su beneficio sin importarle el dafio emocional que
le causa. La historia fue real, a excepcién de la seduccion.

Los directivos de Claudia pensaron en copiar la idea, de una revista de Estados
Unidos, de hacer una seccién de correspondencia con una actriz famosa; se
decidieron por Dolores del Rio, ella aceptd con la condicidn de que Rafael Solana
fuera el redactor, sin embargo €l no pudo hacerlo, asi que mandaron a Vicente. A
él, la diva del cine mexicano, le parecia antipatica, ademas no le agradaba trabajar
con ella sin recibir un pago extra, empero tuvo que hacer el trabajo.

“Usted pregunta y Dolores del Rio responde” se llamé la seccién, evoca en Vivir
del teatro IT“|as respuestas redactadas por mi no solamente deberian reflejar la
personalidad y la clase de la actriz, sino ademas, apuntalar su imagen”(p.82). La
visitd casi un afio; elegian los temas, ella decia lo que queria que le preguntaran y
su posible respuesta, y él lo redactaba. Las citas se acortaron hasta llegar a ser
consultas via telefonica, lo cual provocé que todos en la redaccién colaboraran.

Desde diciembre de 1966 termind su labor con Dofia Dolores y se olvid6 del asunto
hasta que Ferndndez Unsain le pidié, 20 afios después, una obra para su esposa
Jacqueline Andere; por lo que Lefiero decidio escribir Sefora, le parecia perfecta
para ella, pues el “eje Unico era la protagonista planteada como un hibrido de
Dolores del Rio, Maria Félix, Silvia Pinal, Elsa Aguirre, Patricia Moran”(p.88),
recuerda en Vivir del teatro IT.

No obstante, los preparativos se aplazaron indefinidamente por varias razones,
primero a los interesados no les parecié atractivo el tema; luego el probable
director, Pepe Estrada, antes de leer el texto le solicitd a Vicente que escribiera el
guidn cinematogréfico de Las batallas del desierto. Finalmente, Fernandez
Unsain estuvo ocupado en la organizacién del décimo aniversario de la Sociedad
General de Escritores de México y se olvido de la posible puesta en escena.
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Si bien no habia mucho interés por la obra, durante la celebracién de la SOGEM se
programé una lectura dramatizada y Jacqueline Andere aceptd ser la protagonista;
Sesiora no llegdé a los escenarios porque aunque hubo algunos interesados,
ninguna propuesta se concretd; inclusive Lefiero se la ofrecid al productor
Fernando del Prado, pero no pasé nada. En su columna de la revista Siemprel, en
julio de 1986, Rafael Solana habld de ese tipo de historias que hacia el escritor:

“Se llamé ‘Novelas en clave’ a las que ponian esos personajes, algo disimulados,
bajo la forma de los inventados; pero si ademas de eso se menciona o se hace
aparecer a otros con sus nombres y sus caracteres propios(...)se logra un efecto
muy interesante, y se hace entrar al publico en situacion, como si leyera un
reportaje periodistico o asistiera a una mesa redonda de television”.

Siguiendo esa misma linea de personajes sacados de la realidad, escribié en 1987
Nadie sabe nada; un texto apoyado en su asistencia al Primer Encuentro
Internacional de Literatura Policiaca en San Juan del Rio y sugerido por Luis de
Tavira, quien estuvo de acuerdo con Vicente en que habia pocas obras policiacas
en el teatro mexicano. Para el autor los detectives mexicanos son semejantes a los
reporteros, por ello en Vivir del teatro II respecto al tema asevera:

“Alguien, un dia, ofrece al reportero de un periédico documentos extraidos ‘del
mismisimo escritorio del Presidente de la Replblica’ que dan cuenta de oscuros
manejos, funcionarios pliblicos o de medidas que intentan ponerse en practica ‘a
espaldas de la voluntad popular(...)No es un incidente fantaseado. Los niUmeros
de Proceso estan llenos de documentos confidenciales que llegaron a manos de
Julio Sherer o de los reporteros del semanario por ese caming”(p.140).

Se necesitaron muchos personajes para dar vida a la redaccion de un periddico;
especificamente £/ Dia, en apariencia de izquierda aunque con un director que
obedecia a los intereses del gobierno; y la historia de un periodista héroe
encargado de obtener informacién extraida del escritorio del primer mandatario
para sacarla a la luz. Asi, se vincula la intriga con el espionaje, y la existencia
turbia tanto de reporteros como de funcionarios ptblicos queda al descubierto.

Por supuesto, De Tavira era el encargado de la puesta en escena, como creador y
director del Centro de Experimentacion Teatral del INBA no tenia ningln problema
para conseguir el inmueble y los actores necesarios; al mismo tiempo contaba con
el presupuesto necesarioc para MNadie sabe nada, de inmediato organizd
reuniones de trabajo dramattrgico y una escenografia que redujo de 200 a 90 el
nimero de asientos en el teatro “El Galedén”.

El experimento de acciones simultaneas en nueve espacios diferentes obligé al

autor a presenciar los ensayos para corregir los dialogos, personajes y situaciones
con base en el montaje y la escenografia. Cerca del estreno, las rifias entre los
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participantes en la obra aumentaron, mas aun cuando De Tavira tuvo que viajar a
California; Lefiero comenta en Vivir del teatro II “nlcleo fundamental de toda
novela policiaca es el miedo... es también un reflejo, quizas el mejor reflejo, de la
conflictiva realidad social”(p.142).

El trabajo en equipo fue arduo, el estreno estaba programado para el 21 y 22 de
mayo de 1988, puesto que el tema era polémico esperaban reacciones y las hubo,
pues al considerarla politicamente muy pesada, Manuel De la Cera dirigente del
INBA, la canceld; entonces los actores y Vicente lo denunciaron ante la prensa y
tomaron las instalaciones de “El Galeén” para que no desmontaran la escenografia
antes de lograr hablar con los responsables o esperar el regreso de Luis De Tavira.

Aparentemente la prohibicion llegé desde la SEP, no se pudo hacer nada hasta que
dialogaron con De la Cera, quien pidi6 que cambiaran nombres y acciones
referentes a funcionarios; tuvieron que hacerlo y entonces enviaron un boletin de
prensa anunciando el estreno para el jueves 2 de junio. A partir de entonces fue
un éxito, cumplio poco mas de cien funciones con llenos absolutos hasta el 11 de
diciembre, fin de la temporada. Menciona en Vivir de/ teatro II con orgullo:

“Se hablé de ella en Los Angeles (p.170) Times, y Larry Rother, corresponsal en
México de 7he New York Times, le dedicé un amplio reportaje en el diario
norteamericano. La revista Gestos del Departamento de Espafiol de la Universidad
de California me solicitd la obra para publicarla en su numero de abril de
1989"(p.171).

Su hija Estela colaboré tanto en el montaje como en la redaccion de la versidn que
incluye los sucesos de cada espacio, exactamente como se presentd en escena.
Dicho texto fue publicado por Editorial Cal y Arena en Tres de teatro en 1989 y,
mas tarde en Peleardn 10 rounds, Los hijos de Sanchez y Nadie sabe nada
edicion conjunta de Grupo Editorial Gaceta, Sedesol del Departamento del DF y
Espacio Editorial de la Comunicacion Iberoamericana de Teatro, en 1994.

Los temas son inagotables, Lefiero lo sabia, por eso nunca se dio por vencido ni
siquiera cuando trataron de censurar sus obras; ademads, a pesar del paso de los
anos tampoco perdi¢ actualidad, menos aun en lo que dice o escribe. Uno de sus
ultimos trabajos para teatro relacionado con un tépico periodistico contemporaneo
fue precisamente Todos somos Marcos, estrenada el 19 de junio de 1995 en la
“Casa del teatro”, dentro del Primer ciclo de "7eatro Clandestino”

De acuerdo con un articulo escrito por Harley Erdman de la Universidad de
Massachussets, * Todos somos Marcos uses an intense, almost surgical, realism
to dissect internal conflict among the Mexican left in the aftermath of the New
Year's 1994 Chiapas rebellion. It takes its title from the slogan of the massive
demonstration in Mexico City's zdcalo or main plaza in February, 1995. (Todos
somos Marcos utiliza un intenso, casi quirdrgico, realismo para disecar internamente el
conflicto con la izquierda mexicana como consecuencia de la rebelién en Chiapas desde el
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Vlnicio del afio 1994, Toma su titulo del slogan de la manifestacién masiva en el zécalo o
plaza principal de la Ciudad de México, en febrero de 1995).

Seglin Erdman, es la muestra mas reciente de realismo hecho por Vicente, basado
obviamente en el conflicto politico que iniciaba en México; un flashback, donde el
protagonista le narra a un amigo su reciente rompimiento con su esposa, causado
por diferencias politicas e ideoldgicas que concluyeron en una agresion fisica, él la
viola como simbolo de su falta de ideales sociales. Luis de Tavira en Vicente
Lefero: o teatro o silencio articulo editado en La noche de Herndn Cortés, dice:

“...el periodismo de Lefiero se identifica con la tenacidad de una prensa desafiante
que intenta sortear las reglas cripticas del sistema politico mexicano para decir la
verdad, porque entiende que ésa es la razén de ser del periodismo, mas aln en un
pais amnésico y oscurecido por las verdades oficiales, a la deriva de impunidades
sistematicas. Un pais en el que, en efecto, nadie sabe nada“(p.16).

La vida de Lefiero continla con mas obras, mas géneros y mas libros, pero su
periodismo convertido en historias no solo sigue su trayectoria en las publicaciones
y en los recuerdos de €l sino en todas las personas que presenciaron alguna vez
sus obras, participaron o le ayudaron a lograr sus objetivos con cada uno de sus
textos; igualmente de aquellas que han leido, alin leen y leeran sus narraciones,
siguiendo asi, su talacha dentro de los diferentes géneros literarios.
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CAPITULO IIX
APROVECHAR LAS PALABRAS

Oficio creativo individual

“Yo decidi ser escritor, convertirme en escritor. Ya para ser de veras un escritor
tenia que aprovechar de las palabras lo mas que pudiera. Escribiendo novelas se
me agotaba la cuerda, se me agotaban las obsesiones. Y saltaba al periodismo. En
realidad he transitado por esas tres areas que me han facilitado resolver mi gran
obsesion”(p.8) reconoce en Confrontaciones y por supuesto se refiere al teatro,
las novelas y el periodismo como sus caminos indispensables.

La escritura, la publicacién de libros, la puesta en escena de sus obras se siguieron
una a otra sin detenerse, a veces se presentaban obstaculos que le convenia
salvar, pero consiguié continuar y alcanzar sus metas. Afo con afo las actividades
se multiplicaron, incluso llega un momento en el que uno no se explica como hacia
para atender todos sus asuntos al mismo tiempo y por qué el trabajo se convirtio
en una de sus obsesiones mas recurrentes y atendidas.

Su rostro refleja orgullo y deleite por cada uno de los logros obtenidos a través de
las décadas, en el dificil aunque estimulante arte de escribir, uno de sus mas
grandes amores, el cual fue conjuntamente estimulado por la virtud que siempre
tuvo para saber hacer con las palabras todo lo que se puede hacer con ellas,
habilidad practicada hasta la fecha. Con su carrera de ingeniero, sin ejercer, y la
de periodista, no tuvo inconvenientes para ser un auténtico escritor.

“Lo que importa siempre, bueno yo pienso, lo que importa siempre de la gente es
lo que hace no lo que es...” afirmo categdrico para continuar conversando acerca
no sélo de sus obras sino de todo lo que realizd, rodeado de los cientos de libros,
sus acompafnantes eternos, los que él escribid y los que se ha pasado la vida
leyendo en su estudio, lugar en el que se siente la presencia de Vicente Lefiero en
cada detalle.

“Cuando terminé la novela me dije: ‘Esto es una madre’, senti algo terrible en esa
tltima lectura del original. Debia llevarsela al dia siguiente a Joaquin Diez-Canedo,
para Joaquin Mortiz. Desde entonces tuve un desapego por ese vicio formal,
aunque lo segui practicando en E/ Garabato y en Redil de ovejas..."(p.303)
asegurd Lefiero para La inocencia de este mundo refiriéndose a Estudio Qy
también analizando sus posteriores dos novelas.

Evidentemente las criticas hechas hacia su propio trabajo son muy severas, mas
aun para aquellas narraciones en las que experimentaba ciertos elementos, en
este caso formalidad y complejidad, los cuales predominan en sus novelas iniciales.
Igualmente el paso del tiempo, asi como la experiencia en general, provocaron que
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Vicente efectuara una exploracion mas exigente pues, en definitiva, su perspectiva
cambia una y otra vez.

En £/ garabato utiliza un enredo similar al de Estudio Q, no por el tema sino
porque el lector también pierde la nocidn entre lo real dentro de Ia historia y lo que
pertenece a otra novela. En [a primera ambas se complementan, pues es el relato
de un escritor famoso quien recibe la novela de un escritor novato en la que éste
tltimo narra la historia de otro novelista al que alguien le esta revisando, criticando
y corrigiendo su obra, todo a su vez envuelto por historias llenas de confusién,
misterio e intriga.

El sabor agradable se lo da la incertidumbre tanto de la historia ficticia de un
provinciano metido en problemas de la mafia, como la de las decisiones tomadas
por el novelista que esta en una lucha constante entre su amor por una mujer y su
fe religiosa. El desconcierto nunca concluye, empieza desde la carta a manera de
introduccidn del autor y no termina ni siquiera con el final del texto, pues deja al
lector con més preguntas que respuestas.

El texto novelado sucesivo fue Redil de ovejas donde Lefiero nuevamente
recurrié a una estructura complicada para los lectores, cuando las descripciones de
la vida de los diferentes protagonistas; a pesar de ser sencillas y tomadas de las
dificultades que surgen dentro de nuestra sociedad; estan acomodadas de tal
forma que todo lo tornan ambiguo, aunado a la similitud de los nombres de los
personajes aunque sus edades sean diferentes.

Al principio la narracion es a partir de las quejas de un sacerdote contra los
parroquianos, a quienes ya no soporta; después, se desata la descripcién de cada
una de las personalidades, desarrollando vidas que constantemente se unen y se
separan. Por ejemplo, la sefiora Rosa Maria con una famifia y una vida estable,
pero con deseos de ser imperfecta, de pecar; mientras su esposo Bernardo, es un
hombre poco cristiano que a la muerte de ella se convierte en sacerdote.

En 1981, en entrevista con Margarita Garcia asevero “De mi Ultima novela, Redi/
de ovejas, un 50% termind en el cesto(...)Poco a poco se me fueron acumulando
cuartillas y cuartillas; no podia con la novela, era una novela muy ambiciosa, y lo
peor es que no podia escribir otra cosa porque esa novela estorbaba cualquier
idea”(p.21). Las 300 o 400 cuartillas escritas fueron depuradas por su autor, su
insaciable proyecto se redujo al planteamiento de algunos problemas de la iglesia.

Considerd conflictos internos y externos a partir de las realidades que tomé como
prototipos, incluso en el libro Lecturas desde fuera, Danny J. Anderson afirma
“investigan los momentos histéricos que demuestran el uso (p.32) politico de los
simbolos religiosos a través de la historia mexicana y trazan el movimiento de
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liberacion que culmina con el segundo Concilio Vaticano, el que produce una
reaccion negativa por parte de los catdlicos mexicanos conservadores”(p.33).

Tanto E/ garabato como Redil de ovejas fueron publicadas por Joaquin Mortiz,
la primera en 1967 y la segunda hasta 1973; en realidad, solo son semejantes en
cuanto a la formalidad y el caos que ambas crean en sus historias. Justamente el
escritor Alberto Paredes, durante la entrega del Premio Xavier Villaurrutia, aseverd
que para Lefiero “esa alta exigencia formal se ha vuelto no sélo en una técnica
sino en una ética de la forma, al mismo tiempo hay una ética del oficio...”

También en el 67, pero sin entusiasmo hizo Vicente Leiiero (autobiografia),
para Empresas Editoriales en su coleccion Nuevos Escritores Mexicanos del Siglo
XX presentados por si’ mismos, creada por Rafael Jiménez Siles y Emmanuel
Carballo, quienes ademas incluyeron a jovenes autores del momento como Carlos
Monsivais, Juan Vicente Melo, Juan Garcia Ponce, Salvador Elizondo, Homero
Aridijis, José Emilio Pacheco, Gustavo Sainz, José Agustin, entre otros, que mds
tarde se convirtieron en novedades literarias.

Pronto Lefiero volvid a sus pasiones, al leer se acercaba a novelas referentes a su
oficio 0 a asuntos de narrativa y cuestiones sociales; aunque con el tema de la
desacralizacion se acercé a la teologia, los textos politicos y antropoldgicos. Asi, en
el libro posterior broté el catolicismo que trataba de esconder, avala en
Confrontaciones “La religién siempre fue una obsesion en mi vida, cuando yo
me iniciaba en la literatura, el medio literario mexicano era en ese entonces, no sé
si lo siga siendo ahora, muy hostil a todo 1o que oliera a religion“(p.16).

Ocultd sus inclinaciones religiosas hasta que su apasionado catolicismo o inspird a
escribir en 1979 £/ evangelio de Lucas Gavilin, y le costé trabajo dar el paso
definitivo, en Confrontaciones explica “Yo sentia que era mal visto ser catélico,
escritor catdlico(...)Vergonzantemente, entonces, ocultaba esa caracteristica mia y
no decia que era una persona con preocupaciones religiosas. Me hacia el loco,
aunque me sentia un poco traidor, un Judas negando a su maestro”(p.16).

Con todo, en su propia versién del Evangelio segin San Lucas ilustré las vidas de
Juan Bautista y Jesucristo, a quien llamd Jesucristo Gomez. Su propdsito era
desmitificar las ensefanzas biblicas y poner a Dios en un plano mas real, mas
cercano; por ello, su parafrasis transcurre durante los sexenios de Echeverria y
Lépez Portillo, ademds usa el lenguaje popular y los problemas contempordneos
como la lucha de clases, la politica, huelgas y saqueos.

Lefiero muestra su posicidn ideoldgica tan postergada; su interpretacion es una
forma de practicar y ensefiarle a los demas lo que profesa como catdlico, asegura
“Traté de que JesUs fuera como hubiera sido en esta realidad. No sé si funciond
(p.17) teoldgicamente, pienso que novelisticamente, si. Al menos cuando escribi el
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libro, senti que me funciond. Para eso lo escribi. Lo escribi por una preocdpacién
personal”(p.18) y también en Confrontaciones anade:

“Ya no plagio a otros autores porque a mi edad seria de muy mal gusto, estaria en
franco retroceso, sino que me plagio a mi mismo; es decir, recurro a trasladar de
un género como es la novela a otro género como es el teatro una misma historia
que ya, ibendito sea Dios! se me ocurrié una vez (p.9) Me digo: si ya hice un gran
esfuerzo para que se me ocurriera una historia, a esa historia le voy a sacar ahora
el mayor provecho posible”(p.10).

Con esa mentalidad transformd’ £/ evangelio de Lucas Gavilan en Jesucristo
Gomez. Antes de adaptarla, le propusieron llevarla a la television y al cine, pero
no lo lograron; después hubo dos versiones teatrales en 1980, una en abril por el
sacerdote Abelardo Trevifio con jovenes de la iglesia de la Inmaculada, llamada
Los personajes de la pasion, hoy en México; y otra en mayo por la Compaiiia
de Teatro de Albuquerque en EU, titulada La pasion de Jesds Chavez.

Cuando por fin Lefiero se dedicd a su propio guidn dramatirgico, recuerda en
Vivir del teatro I, regresd a su preocupacion de que “el teatro le quitaria a mi
historia mucho de su saludable ambigiiedad y, sobre todo, de! rigor que me habia
empefiado en resolver la mexicanizacion de todas las escenas”(p.104) y al mismo
tiempo vela una ventaja “le otorgaria una enriquecedora corporeidad: esa
sensacion de lo tangible que Unicamente en el teatro es posible conseguir”(p.104).

Hasta 1986 termind de ajustaria, enseguida Ignacio Retes aceptd dirigirla y juntos
buscaron un sitio para montarla. En la UNAM, Ramiro Osorio titular de Actividades
Teatrales accedid a que utilizaran el teatro Juan Ruiz de Alarcon; aunque los
preparativos y las autorizaciones se aplazaron hasta 1987 por problemas politicos
en la institucién, Ruiz Savifion el nuevo encargado del teatro universitario, también
apoyo a Retes en la organizacion de un taller de actuacion para elegir al elenco.

Previo al estreno, editorial Océano publicé Jesucristo Gomez y a pesar de las
dificultades en la UNAM, la primera funcion fue el 10 de julio en el Centro Cultural
Universitario; no fue un gran triunfo, pero duré tres meses en escena. En agosto
del 88, Alejandro Santiex le pidid a Vicente autorizacion para representaria con
alumnos de la Universidad Agraria de Saltillo durante la Muestra Nacional de
Teatro, él aceptd y pronto acudid a verla, mds tarde le informaron de su éxito.

Por Ultimo, Jesucristo Gomez fue nuevamente publicada en 1989 por la editorial
Cal y Arena en el libro Tres de teatro. Aunque en la mayoria de las narraciones
de Lefiero se refleja su inclinacion catdlica, ésta es el maximo ejemplo de ella,
ademds representa la forma en que la religion le sirvid como otro de sus
instrumentos para la creacion de historias y la manera de sacarle provecho a sus
propias obras, adaptandolas en diferentes géneros.
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La que mas le gusta

Finalmente llegd a La vida que se va, la que mas le gusta segin afirmd
recargado placidamente en el silldn de su estudio “me quedo con la ultima, La
vida que se va fue para mi después de mucho tiempo de no escribir novela, de
no poder escribir novela, de no tener tiempo de escribir novela y de que yo habia
publicado Asesinato(...)no sé si lo hayas visto, bueno yo tenia la espina clavada
por llegar a escribir una novela donde yo me sintiera yo".

Después de todo lo vivido y sus experiencias escribiendo ya no fue necesario
copiar a otros autores como al inicio, aprendid a encontrar temas novelables en el
periodismo, en documentos histdricos, en la religion y hasta en su realidad
personal. Es sabido que los escritores se autobiografian en cada una de sus obras
y Lefiero no es la excepcion, por el contrario, lo hace sin esconderse o inclusive
tomandose a él mismo como protagonista.

En Confrontaciones 2lude el tema arguyendo “en lugar de estar desdoblando y
poniéndome mascaras y ocultandome y cambidndome de nombre y de sexo y de
mil cosas, haciendo mil maromas para autobiografiarme ocultamente, por qué no
mejor asumo esa condicion narcisista, lamémosla asi, y cuento realmente,
literariamente, lo que me pasa en la vida"(p.11), para comprobar lo dicho esta el
caso de su novela La gota de agua.

Tuvieron que pasar la mayoria de sus obras de teatro, sus guiones
cinematograficos y la novela-reportaje Asesinato para llegar finalmente a La
gota de agua, en la que se refirid a un periodo de su vida, incluyendo al mismo
tiempo problemas sociales y periodisticos del momento; es el relato acerca de la
angustiosa escasez de agua en su casa por la mala distribucion del liquido en el
pafs, aunque el sufrimiento de Vicente en lugar de ser tragico resulta divertido.

Los problemas de toda su familia se acrecentaron cuando €l se obsesiond con la
idea de resolver el asunto, ya que en su hogar no contaban con un sistema de
acumulacion, es decir, una cisterna que los auxiliara frente a la carencia de la vital
gota. Por lo tanto, describe los contratiempos que enfrentd y debido a que la
escasez de agua abarcaba varias colonias, menciona la insuficiencia general en
México, el problema de la reparticidn y la incapacidad de las autoridades para
resolver la situacion.

Igualmente, agrega todo tipo de anécdotas, desde su época como ingeniero civil
hasta su relacion familiar y alterna la redaccién de la idea inconclusa para una
nueva novela. “Cuando él escribié La gota de agua, ademas de que vivimos en la
misma colonia y padecemos los mismos problemas de agua, en una época yo tenia
y siempre tengo con Vicente esa extrafia sensacidn de saber de qué esta
hablando” sefialo Alberto Paredes durante la entrega del Xavier Villaurrutia,
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De manera que surge cierta identificacién con las descripciones del autor porque
todos alguna vez hemos padecido la falta de agua. La novela fue publicada por
Plaza and Janes Editores Unicamente en 1984, en entrevista para La revista
Peninsular, asegura:

“Es la novela que he escrito con mayor sentido del humor; alguien pensaba que los
escritores latinoamericanos eran muy solemnes, se afioraba lo divertido de la
literatura. Vargas Llosa hace esta reflexion cuando escribe "Pantalecn y las
Visitadoras”, una novela humoristica; nosotros teniamos a Ibargiliengoitia, que
era un humorista natural. Fue una preocupacién por hacer una novela facil o
divertida y también un acontecimiento de nuestra vida personal”.

Después de plasmar ese suceso de su existencia en La gota de agua, quiso
lograr algo mas, “donde trabajara solo y donde rescatara un género que siempre
me habfa costado mucho trabajo, yo pienso que la mitad de las novelas que yo
escribi se podrian ir facilmente a la basura éno?” afadio Lefiero desde la
comodidad de su estudio. Su plan era volver a esa labor solitaria en la que el autor
se sienta frente a la maquina de escribir para dejar fluir sus ideas.

Asegura con orgullo que con su Ultima novela, La vida que se va, consiguié hacer
un texto como siempre lo desed, el brillo de sus ojos reflejo la satisfaccidn de
haberlo logrado a pesar de ser un género que insistid “me cuesta mucho trabajo”.
Para el titulo se inspird en una obra de teatro de Pirandello nombrada La vida
que te di, mientras en la narracion tomoé como base las experiencias que solfa
contar su madre, a las que su memoria le cambiaba los detalles; también retomo
casos del ambiente periodistico.

El texto fue publicado en 1999 por editorial Alfaguara, Vicente narra las diferentes
vidas de Norma, en las cuales ella va reemplazando o corrigiendo sus decisiones;
de tal modo que pudiera vivir el “hubiera” o su existencia se transformara a pesar
de cometer errores. Comienza cuando un reportero, intrigado por el mensaje
misterioso (“avisenle a la abuela”) de un compariero reaentemente fallecido en un
accidente, acude a la casa de la protagonista.

El abanico de narraciones de amor y desamor parece estar esperando a Daniel
Mendieta desde siempre, o envuelve con cada detalle tanto de la casa como de las
personas descritas, ademas de contar con la curiosidad natural de periodista que
incluso lo anima a realmente escribir esa novela con la que suefian muchos
reporteros. El final es inesperado, igual que en otros textos lefierianos, donde
predominan las preguntas, en lugar de las respuestas.

En entrevista con Joaquin Tamayo para La revista Peninsular afirmo el autor “es

mi primera experiencia con un personaje protagonico femenino. Sucede que mi
esposa, Estela, me pregunté un dia: épor qué no escribes sobre una mujer?... No
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hay mujeres en tu literatura, me indicd, y debi aceptar que asi era. En mi trabajo "
literario no existian las mujeres hasta entonces”. Mas adelante amplié respecto a
su novela:

*...no es sino una historia llena de tentativas, de opciones para el personaje que a
la larga también se convierten en opciones de posibilidades para el lector(...)Es un
poco como ia novela del "Si yo hubiera". Esa es una posibilidad con la que el ser
humano siempre juega y jugard... A veces decimos: qué hubiera pasado si yo sigo
en la ingenieria o si no me hubiera casado con Estela o si esto o lo otro”.

Por supuesto, el autor retoma la confusion y la intriga utilizadas desde sus
primeras novelas, aunque ya con mas experiencia, en casi todos sus textos
provoca el interés del lector en el andlisis mas detallado de los sucesos. Dandole la
Ultima fumada al cigarro de su mano izquierda, complementé para finalizar el tema
de La vida que se va:

“Cuando yo sali de Proceso le dediqué dos afios y medio a escribir una novela;
una novela excesivamente larga, pero que llegd a donde yo queria, enton’s la
quiero mucho por eso, porque por fin hice lo que yo queria hacer y ya puedo no
escribir nada, ya no me quedo la nostalgia por escribir una novela, ahora escribo
pues un poco porque eso es lo que sé hacer y lo Unico, pero ya no tengo la
necesidad de escribir”.

Probablemente no todos los autores tengan una obra favorita o siempre escriban
algo mas porque lo anterior no les resulté completamente placentero. No es el
caso de Vicente, pues precisamente dentro del género para el que siempre tuvo
que poner su mayor esfuerzo, logré culminar un trabajo que, segin él mismo
expresé con las palabras y los gestos, lo dejé satisfecho en su carrera como
novelista.

Importantes aunque no sean novelas

“Yo pienso que hay oficios creativos, unos que son individuales y los puede uno
hacer aqui, yo en mi mesa y escribo una novela y nada mas la someto a
consideracion del editor que me la publica 0 no me la publica”, explicé mientras
con la mirada revisaba su estudio como si lo viera por primera vez, como Si
recordara los dias y noches solitarias en las que pasé el tiempo escribiendo o
tratando de hacerlo.

Entonces, su quehacer creativo no sélo lo llevé a escribir de todos los géneros y de
numerosos tdpicos sino abarcd desde lo periodistico, las novelas y los guiones ya
sea de teatro o cinematograficos, pasando por los ensayos; los cuales llegaron a
ser un tema aparte pues ademas de estar en las publicaciones periddicas en las
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*"que trabajd, también dieron lugar a la creacién de mas libros que en la actualidad
forman parte de su acervo personal.

Es el caso de Viaje a Cuba, el cual se basd en un acontecimiento que cubrié
como reportero de Excélsiory fue editado por el Fondo de Cultura Econdémica por
unica ocasion en 1974. L.a redaccion de ensayos no fue tan continua en cuanto a
ejemplares, en comparacion con sus demas textos; de hecho, los siguientes fueron
publicados hasta 1982, afio en el que la editorial Joaquin Mortiz se encargd de
Vivir del teatro I.

En dicho libro Lefiero reline las narraciones de como logré que sus obras llegaran a
escena, de todo el esfuerzo para algunas y la suerte de otras; igualmente las
personas que 1o ayudaron y los intentos de censura. En el tomo uno incluyd los
detalles de Pueblo rechazado, Los albaiiles, Companiero, La Carpa, El
Juicio, Los hijos de Sinchez, La mudanza; Alicia, tal vez; Las noches
blancas y La visita del angel.

Ciertamente, menciona las circunstancias, instituciones, productores y directores
que lo apoyaron en cada aventura dramatlrgica, asi como los sufrimientos, los
fracasos y los éxitos, esos Ultimos implicando los datos tanto en taquillas como en
comentarios de prensa o de amigos que estuvieron en alguna de las
representaciones. En fin, el texto contiene interminables referencias relevantes
acerca del autor y su lucha por promover el teatro nacional.

Los pasos de Jorge fue el siguiente libro de ensayo, es acerca de un fragmento
de la vida de un gran escritor, Jorge Ibarglengoitia, precisamente haciendo
referencia al titulo de uno de sus libros; la edicién como tantas otras corrid a cargo
de Don Joaquin Diez Canedo en 1989. Abarca desde el tiempo en el que Jorge
empezd su carrera como dramaturgo hasta sus costumbres mas recientes, antes
de la publicacién.

Ademds, cuenta los dificiles momentos que pasd el autor al afrontar la
incomprensién de sus contempordneos y su decisidon de cambiar su recorrido para
ser, en opinion de muchos, un estricto critico teatral. Su amistad con
Ibargliengoitia le permitié conocer ciertos pormenores como las razones por las
que redactd algunas obras, su amor por Luisa Josefina Hernandez, sus
experiencias como alumno de Rodolfo Usigli y los fracasos de sus puestas en
escena, entre otros sucesos.

El libro que representa un homenaje a Jorge Ibargliengoitia, por las anécdotas y
toda la informacién que brinda, asimismo es un ejemplo del buen recuerdo que
guardan de él sus amigos. De modo que los lectores tienen un texto elemental en
el cual aprender mas sobre la vida de este autor que, como los mas importantes,



en su tiempo no fue entendido; incluso el propio Lefiero comenta en Los pasos
de Jorge“...ahora €l estd muerto y yo estoy tratando de recordarlo”(p.83).

La siguiente publicacién fue una continuacién de relatos, descripciones propias
respecto a sus obras de teatro y la manera en la que pudo aprender, alimentarse y
conocer acerca de la vida a través de la dramaturgia y de todo lo que ésta implica,
por eso la nombrd Vivir del teatro II. Y la repeticién de la forma se extendio a la
editorial puesto que Joaquin Mortiz fue nuevamente la editorial encargada de la
edicion en 1990.

En ésta ocasidn incluyd de nuevo antecedentes, anécdotas y todo tipo de
descripciones alrededor de las puestas en escena; una especial fue Los
vagabundos, un musical que nunca llegé al escenario ni a los libros mas que en
la mencion hecha en ese momento. Las demas en el texto son: Martirio de
Morelos, iPeleardn 10 rounds!, Sefiora, Jesucristo Gomez, Las noches
blancas I, Nadie sabe naday éTe acuerdas de Rulfo, Juan José Arreola?.

Continuando con ejemplares de ensayo llegd al libro Loteria (Retratos de
compinches), en el que incluyd, de acuerdo con el nombre, una especie de
sorteo de personajes. Consideré a 18 diferentes, no al azar sino previamente
seleccionados como importantes en su vida y los presenta a cada uno para exaltar
su significativa participacién en ella, las anécdotas tristes o alegres que vivié con
ellos, personajes todos de su novela personal.

La mayoria de los retratos son de escritores, entre ellos estan: Juan José Arreola,
Elias Nandino, Rodolfo Usigli, Ricardo Garibay, José Emilio Pacheco, José Donoso y
José Agustin. Con todos tuvo historias y usanzas que quiso compartir,
reconociendo con cada retrato, la admiracion y el carifio hacia ellos. Ademds, no
deja de mencionar lo que representaron para él como personas y la trascendencia
de sus obras.

Por supuesto, hay unos mas especiales y mas amigos que otros, uno de los mas
importantes es Joaquin Diez Canedo a quien llama su “padre editor” por haber
publicado todos los originales que Vicente le llevd. Otros para los que expresd
gratitud fueron los directores Ignacio Retes y Luis de Tavira quienes lo
acompaiiaron en sus aventuras teatrales y le ofrecieron todo su apoyo,
especialmente Retes a quien nombra “un vardn de la escena”.

No podia faltar en su juego, el periodista al que mds admira y respeta, y quien se
convirtio en su amigo: Julio Sherer. Con él, aprendid mucho y vivié grandes
experiencias en todos los ambitos, por ello entre muchos otros elogios, enfatiza en
Loteria que su razon de incluirlo es “porque nos ha ensefiado a lanzar preguntas
a la realidad y a vivir con pasion, el trabajo que hacemos”(p.38). Asimismo
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contempld a extranjeros como Harold Pinter y Claude Simon de los que expone
una interpretacion sobre su trabajo.

Ademds, menciona sin elogios a Carmen Bacells, con quien no tuvo una
convivencia agradable por ser la supuesta encargada de la traduccion de sus
ejemplares, pero que no lo ayudd porque prefirid a los autores mas reconocidos,
razén por la cual la llama “la desdefiosa”. Loteria es uno de los compendios mas
interesantes desde 1995, ya que comparte sus vivencias literarias gracias a la
editorial Joaquin Mortiz.

Finalmente, el libro mas reciente es una antologia editada por la UNAM en 2001
con fragmentos de algunos de sus escritos, ejemplos significativos de la escritura
de Ledero, la nombraron La inocencia de este mundo; con la que le brindan un
homenaje por 40 afios de trabajo constante. Esta compilacion contiene los
cuentos: La polvareda y Ldstima del libro Puros cuentos, el cual no volvieron a
publicar desde 1958.

El texto estuvo a cargo de Alberto Paredes y Alejandro Toledo quienes incluyeron
la entrevista realizada con el autor, en la que conversaron a grandes rasgos acerca
de su gusto por la lectura, de sus obsesiones a la hora de redactar y de sus
aficiones desde la infancia. Sin dejar a un lado su incursion en el periodismo, sus
primeras publicaciones, las personas conocidas a lo largo de los afios y su dura
critica hacia si mismo, asi como a su manera de escribir.

Debido a que la carrera literaria de Vicente va desde La polvareda en 1958 hasta
La vida que se va en 1999, fue imposible contener todos los textos necesarios
para conocerlo completamente; por lo tanto eligieron un capitulo de Los
albariiles, uno de Los periodistasy uno de Asesinato. Igualmente un ensayo
de Talacha periodistica, tres partes de E/ evangelio de Lucas Gavildny el
capitulo redactado por éi en la novela colectiva £/ hombre equivocado.

Si bien la antologia no muestra totalmente la destreza literaria de Vicente, es un
gran esfuerzo por dar a conocer su “talacha” literaria; es una introduccién,
muestra de algunas de sus obsesiones, experimentos, logros, fracasos y de su vida
en general. Cabe agregar que su oficio creativo individual lo llevé por muchos
caminos, aparte de ensefarle a disfrutar de esa soledad Unicamente compartida
con el editor y con los lectores, quienes provocan que los textos rebasen la
individualidad.
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LA ESCRITURA PARA LA ESCENA

El salto al teatro

“Para escribir teatro o para escribir cine es un trabajo colectivo, uno lo tiene que
hacer con otros, uno no escribe una obra de teatro para publicarla en forma de
libro éno?, uno escribe una obra de teatro para que la obra de teatro se lea en un
escenario, para eso la escribes, ya si después se publica 0 no se publica y eso
puede ser bueno o malo, pero la finalidad de la escritura es para la escena” explicé
vehemente por el recuerdo de su vida en teatro.

La historia mas larga es la suya propia dentro de la dramaturgia, mediante las
creaciones llevadas a escena, la mayoria de las cuales efectivamente tocaron el
escenario. De hecho, en la entrada del estudio, la pared ubicada del lado derecho
exhibe las placas conmemorativas de las obras montadas a lo largo de su vida; es
el recordatorio de todo el trabajo en equipo, de las vivencias, de los innumerables
esfuerzos que se tuvieron que hacer para lograr un momento teatral.

Con las novelas se le terminaban los tdpicos, por eso pasé a los dramas,
manifiesta en Confrontaciones “con el tiempo, en mi caso por lo menos, los
temas y las preocupaciones que uno quisiera pasar al papel, se van acabando. A
mi se me acababan. No se acababa el impulso de escribir, sino que se me acababa
o se me ha ido acabando continuamente sobre qué escribir. Entonces, cuando
salto al teatro, salto por agotamiento: porque no se me ocurre nada"(p.9).

A pesar de su mencionado “agotamiento” o falta de imaginacién, apenas
terminaba un escrito y trataba de buscarle escenario, cuando comenzaba con el
siguiente sin dejar a un lado sus demas ocupaciones. Asi, 1as criticas no se dejaron
esperar, asevera en Confrontaciones “Algunos amigos me decian alguna vez que
debia escribir menos y profundizar mas en lo que escribia. Concretamente.
Emmanuel Carballo”(p.8).

Su inclinacidn por el trabajo colectivo le dio ocasion de dedicarse mucho tiempo al
teatro, una actividad que trajo consigo todo tipo de experiencias. Asimismo, no
solo ocupd los sucesos periodisticos y los documentos histéricos, que a su vez
formaron el Teatro documental, sino adapto sus propias narraciones y las de otros
autores; e igualmente, en una época redactd las obras denominadas por él como
“piezas domésticas” por contener temas caseros o de la vida cotidiana.

Por supuesto, en el caso de la dramaturgia la labor y el esfuerzo de los demas era
igual de Importante, Lefiero no dejaba de tener en cuenta que dicho oficio
convertia al escritor Gnicamente -en un elemento, por ello asegurd, en la pasividad
del primer piso de su casa, el teatro “obliga a un trabajo en equipo con los demas,
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ahi hay un director, hay actores, hay un escendgrafo, hay unas condiciones
entonces el trabajo de uno se diluye mucho”.

Sin embargo, el autor debe estar conciente de que "No se puede escribir historias
desde la mesa, hay que saber cudles son las exigencias de un foro, las exigencias
de la palabra hablada, cuales las del tiempo escénico. Y unc al irlas
desentrafiando, va uno descubriendo que hay muchas historias que merecen ser
contadas” dijo en su estudio y agregé “Creo que hay una urgencia de montar
obras basadas en la realidad del pais y olvidarse un poco de los clasicos".

El teatro en México siempre ha tenido problemas, explicé "Durante los 70 y 80
habia una pugna entre la direccién teatral y la dramaturgia para ver cud! de los
dos personajes de la creacion teatral era el que llevaba la batuta, y que llevd por
muchos afios el dramaturgo” aunque las cosas cambiaron, afiadid:

"Hubo una fuerte reaccion donde tomd fuerza ia direccidon escénica, que en
realidad vino a ser en demérito de la dramaturgia. Ahora vivimos aln los resabios
de este conflicto que nos ha llevado a entender que no hay creador preponderante
sino trabajo de creacion colectiva, a lo que los mexicanos nos resistimos".

Aunque perjudicaron la dramaturgia, la discrepancia estaba en el hecho de que los
directores se consideraban los auténticos creadores del espectaculo a partir de
cualquier tema que los escritores les pusieran enfrente, mientras los dramaturgos
defendieron su posicidn, protegieron el teatro de autor por sentirse capaces de
concebir una estructura teatral propia, la cual solamente debia ser interpretada por
los directores. ’

No hubo una solucidn, pero con el paso de los afios las cosas han mejorado; en
entrevista con Judith I. Bissett en Teatro Documental, complementd “Desde
1978 si se ha enriguecido mucho nuestra literatura dramatica. Hay mucha gente
escribiendo teatro, se publica mucho teatro; se monta muy poco teatro mexicano,
pero cada vez mas se hacen experimentos de teatro nacional mucho mads
importantes”(p.17).

Por otra parte, en abril de 2002 durante la presentacion del libro Alejandro Luna,
Escenografia hablé respecto a la poca atencion que las autoridades le siguen
otorgando hasta ahora al teatro nacional y la situacién de éste, aseverd:

"Desde Fernando Benitez hasta Octavio Paz, los grupos que han tratado de
gobernar la cultura del pais con una mentalidad similar a la del viejo PRI, han
heredado a sus discipulos un desdén por el teatro del tamafio de su
desconocimiento. Los directivos de los medios culturales se aparecen en un foro de
teatro alla de vez en cuando, como quien va a! circo Atayde por casualidad o por
nostalgia”.
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Defendiendo sus ideas como escritor siguié su trayectoria teatral y su obra
sucesiva fue la adaptacion de Los hijos de Sdanchez, precisamente basada en el
estudio antropoldgico hecho por Oscar Lewis, quien le encargd en 1968 el arreglo
para teatro de su novela, ya que para cine habia sido prohibida en México cuatro
afios antes. El argumento del mencionado autor era que su trabajo seria llevado a
escena en Broadway, pero necesitaba la colaboracién de un autor mexicano.

El inconveniente para Vicente, segin comenta en Vivir del teatro I fue el “cémo
acumular en el lapso estrecho de una representacion normal a aquella multitud de
seres humanos y de historias que se entrecruzaban. Como condensar las cinco
biografias de la familia Sanchez en un periodo limitado de sus vidas“(p.140).
Dichos obstaculos no logrd vencerlos pronto, inclusive postergd el compromiso
tanto tiempo que antes de acabarlo, escribid y estreno en teatro Los albaiiiles,
Compaiieroy La carpa.

Mas casi un afio después de haber aceptado la elaboracién del guidn, los avances
eran minimos igual que la paciencia de Lewis, por lo tanto éste le informé que
habia vendido los derechos a Anthony Quinn para realizara una pelicula y que la
versidn teatral solamente se podria presentar en México si terminaba algun dia de
adaptarla. Hubo un nuevo plazo para la conclusion del tratamiento, sin embargo
antes de vencerse, en diciembre de 1970, Oscar Lewis murid.

Al mismo tiempo que envid condolencias a Ruth M, Lewis, viuda del autor, mando
el guidn definitivo. Rapidamente recibié una respuesta y las objeciones de la
sefiora Lewis; tras corregirla, en 1972 ella misma autorizo la puesta en escena y a
Ignacio Retes como director. La tardanza estuvo en conseguir un escenario, hasta
que llegaron al “Jorge Negrete”, empero luego la Oficina de Espectaculos retraso el
consentimiento.

Antes de lograr estrenarla, se presentaron otros obstaculos, Lefiero aprovechd la
oportunidad de publicarla en el suplemento La cuftura en Méexico de la revista
Siempre!, pero el encargado de los derechos de autor de Lewis le reclamé un
porcentaje. Mas tarde hubo una lectura dramatizada en Bellas Artes y Margarita
Urueta lo acusé de haber plagiado una adaptacion realizada por ella con
anterioridad, imputacion que no procedio.

De acuerdo con Retes la version estaba incompleta por las correcciones de Ruth M,
Lewis, entonces regresaron al guion original. La historia de los cinco integrantes de
la familia Sanchez en alglin tiempo fue considerada denigrante por exponer
realidades como la ignorancia, la pasividad y la pobreza del nidcleo familiar de la
familia mexicana en los afios 70. Sin embargo, el experimento de Lefiero ademds
de mostrar esos contextos tuvo en el escenario tres zonas que cambiaban segin
las necesidades de la accion.
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La Oficina de Espectaculos otorgé el permiso con la condicién de que quitaran las
malas palabras y modificaran el erotismo mostrado; Retes no respeto el trato, pero
lo perdonaron porque en el estreno estuvo Rodolfo Echeverria. Después del 21 de
julio llegaron a 135 representaciones y la publicaron tanto en el libro Peleardn 10
rounds, Los hijos de Sinchez y Nadie sabe nada del Grupo Editorial Gaceta
como en Teatro Completo I editado por la UNAM.

Por Uitimo, Vicente evoca en Vivir del teatro I “No tuve el cuidado de pasar en
limpio la versidon definitiva de Los hijos de Sanchez, tal como finalmente se
montd, y me quedé sin un solo libreto de [a puesta en escena”(p.154), ahora por
el buen recuerdo que le quedd de su obra, agrega “La puesta en escena rendia un
homenaje al realismo del teatro mexicano”(p.160). Asi continudé comprometido con
su trabajo, sus propias pasiones y con lo que queria experimentar con cada obra.

Sélo una breve pausa literaria

Las diferentes actividades que efectuaba, incluido su cambio de empleo de la
Revista Claudia a Revista de Revistas en 1972, la publicacién de algunos
libros, los viajes, su incursién como guionista de cine, entre otras diligencias le
impidieron concentrarse en la dramaturgia. De hecho, desde £/ juicio en 1971 no
volvié a escribir una historia original y después de Las hijos de Sdnchezen 1972
hizo una pausa, casi involuntaria de tres afios, segdn él por falta de imaginacién.

La dramaturgia tardd en regresar, no fue sino hasta 1975 cuando realizé una pieza
inspirado en su camblo temporal de vivienda a causa de la remodelacion de su
casa, por esa razdn la nombrd La mudanza. En ella, describe a un matrimonio
con la pretension de cambiar su tediosa vida mudandose de casa; Idgicamente no
lo logran; acaban atrapados entre sus muebles y asesinados por “los miserables”,
monstruos que representan los problemas y las ataduras sociales que los sepultan.

“La amargura y las peores intenciones definen la felicidad conyugal. El
sadomasoquismo de la relacién es una forma de aprendizaje social del amor cuya
normalidad encierra una enfermedad progresiva. Representar de esta manera la
vida cotidiana sorprende porque estamos acostumbrados a que la vida diaria forme
parte de una realidad mecanica que no se tiene presente”(p.16) comenta Bruce
Swansey en la introduccion de Teatro Completo.

En Vivir del teatro I Lefiero aclara su intencion de “conectar los principios de!
realismo con otras formas mas libres, derivarlo hacia un teatro metaforico,
simbdlico, tal vez expresionista”(p.170) y Bruce Swansey en Teatro Completo
opina de la misma obra, “Lefiero recupera Ia clase media pero lo hace con la
inflexible mirada de quien no pretende ilustrar ninguna explicacion ni proporcionar
moralejas: la situacidn debe ser elocuente por si misma"(p.16).
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A pesar de haberle costado trabajo encontrar la inspiracién para redactar La
mudanza, cuando la hizo le -resultd sencillo y acabé en pocas semanas un
borrador; después dos tratamientos mas. La versidn final tuvo varias publicaciones,
una de ellas dentro de la recopilacién hecha por la UNAM del Teatro Completo.
También, José Maria Ferndndez Unsain en 1980 dirigié una version televisiva para
canal 13, posterior a las funciones realizadas en la Universidad.

Indudablemente de ser editada pasd por el proceso de llegar a los escenarios; al
terminar el guidn se lo ofrecié a Ignacio Retes, quien aceptd como siempre y
buscé en vano un teatro disponible. Asi que Vicente recurrid a la amistad de Julio
Sherer con Jesls Reyes Heroles, entonces director del IMSS, para solicitarle un
foro, empero éste se los negd. La produccidn se detuvo por el golpe a Excélsiory
la creacion de Proceso, por lo tanto La mudanza estuvo un tanto olvidada.

Cuando tuvo tiempo, Lefiero se la propuso a Rafael Lopez Mirnau y a Julio Castillo,
pero no lograron nada; luego la eligieron para la temporada 78-79 de la Compaiiia
Nacional de Teatro, aunque la cancelaron por tener pocos personajes. En Gitimo
lugar acudié a la UNAM, donde Ludwik Margules jefe del Departamento de Teatro
lo apoyd; aunque por conflictos institucionales fue sustituido, respetaron el previo
compromiso con el autor, incluso éste tuvo que rechazar la oferta de Margarita
Lépez Portillo de llevarla al teatro “Xola” dentro del ciclo de Teatro de la Nacion.

En mayo de 1979 se estrend con Adam Guevara como director quien, cabe
agregar, sustituyo a “los miserables” por un solo fantasma encargado de asesinar
a los protagonistas. Ese mismo afio la obra recibid premios de la Asociacién
Mexicana de Criticos y de la Unidn de Criticos y Cronistas de Teatro. Ignacio
Solares en la entrega de! Premio Xavier Villaurrutia, argumentd en relacién a los
aspectos del drama:

“...las discusiones mas enconadas y refractarias al mundo exterior aparecen en el
escenario como surgidas de un inconsciente colectivo (que nos incluye a los
espectadores) esos otros personajes, esa otredad que termina por ser la Unica
realidad creada. Quizd por esto Lefiero ha dicho que la verdad, eso que llamamos
la verdad, es la que esta alla arriba en el escenario y no aqui abajo dentro de la
binamia apariencia en la que vivimos”.

Alicia, tal vez fue la continuacién de su inspiracion en cuanto a textos originales,
el pretexto para redactarla fue la peticion hecha por la Compafiia Nacional de
Teatro, la cual en 1978 propuso el montaje de obras inéditas de escritores
mexicanos, entre ellos, Lefiero. Igual que los demas escritores se comprometio
firmando un contrato para entregar una pieza teatral en menos de un afio y le
pagaron los derechos por tres afios, después de los cuales volveria a ser suya.
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Lo sorprendente en aquel momento para los autores, segun menciona Vicente en
Vivir del teatro I es que “Era la primera vez que un organismo del gobierno
decidia subvencionar con tal cuantia a tal nimero de escritores del género. Al
hacerlo, José Solé y la (p.197) CNT daban una clara muestra de su interés por salir
al rescate de la rama creativa mas descuidada de nuestra produccion
literaria“(p.198). Su emocién provocé que en tres meses cumpliera con el encargo.

En realidad, retomé una idea que le habia surgido entre 1971 y 1975 porque su
trabajo en la Revista Claudia le sugirid desarrollar en ese lugar la historia de una
mujer. Sélo le hizo modificaciones tomando de base a la Alicia de Lewis Caroll,
trasladandola a la realidad actual de la situacion femenina, es decir, una joven que
harta de la vida matrimonial sale al mundo en busca de libertad, encuentra trabajo
y nuevas oportunidades y, al mismo tiempo, fracaso y desilusion.

El atrevimiento por tratar de conseguir més de su existencia, acaba en el momento
en que regresa junto a su marido después de su larga travesia de suefios, amor y
sufrimiento. Acorde a Vivir del teatro I, dofia Estela “Esta vez no estuvo de
acuerdo con el final. Le parecié desatinado(...)culminar el recorrido de Alicia con
un regreso a la cama del marido, es decir, al mundo de la sujetacidn
femenina“(p.200).

Por lo demas, Vicente también agrega a un hombre que actia como un Dios o la
conciencia de la protagonista, es llamado “Conductor” pues es quien le acompafia
a lo largo de toda la historia. Igualmente regresan “los miserables” de La
mudanza, aunque en este caso son “los desarrapados”, quienes se encargan de
hundir en la miseria a Alicia en’el momento en que la violan, después de lo cual
ella vuelve a su casa.

En Alicia, tal vez, Abraham Oceransky comenta que la obra es realista y que
ocupa recursos simbdlicos para acrecentar los tiempos y espacios, acerca de los
temas que abarca, asegura:

“Revisa la condicion de toda una clase de mujeres y los circulos excéntricos que las
mantienen en sus casas como trabajadoras no asalariadas, amantes insatisfechas,
nostalgicas sefioras(...)también un recorrido por una sociedad de esclavos.
Esclavos de una chamba, de un puesto de poder, de su miseria, de sus vinculos
familiares. Seres ocupados en mantenerse, encumbrarse, o sencillamente en no
perecer; muy distantes de la felicidad, de la |libertad, de la
autorrealizacion”(p.170).

La pieza fue tachada de antifeminista, por ello antes del estreno, lo dificil no fue
encontrar inmueble, ni productor sino director; empero, en el ultimo instante
Oceransky aceptd. Se estrend el 23 de agosto de 1979 en el teatro “Jiménez
Rueda” junto con: Los buenos manejosy El dgltimo preso, en una organizacion
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're‘sp'ecial en la que primero cada una de las obras estaria dos o tres semanas
ininterrumpidamente y luego se alternarian dos dias de una semana cada una.

La edicion de Alicia, tal vez se retrasé varios afios, aungque ya estrenada al autor
no le importaba el libro, su oficio creativo seguia adelante sin mas pausas que las
ocasionadas por la labor de conseguir a las personas necesarias para la puesta en
escena. A veces, las conseguia rapido como en el caso de Alicia, tal vez, para
otras se tardaba como con La mudanza y en algunas ocasiones la historia no
llegaba a la meta como las comedias musicales narradas en Vivir del teatro II.

La propuesta de un musical la recibid de un hombre importante dentro de la
industria teatral, Manolo Fabregas, quien citd en 1980 a Lefiero para hablarle del
proyecto y pedirle un guidn basado en ia obra de Carlos Arniches, Las de Cain la
historia de un padre que intenta casar a sus seis hijas; aclarando que no queria
una adaptacion sino una idea parecida, desarrollada en tiempos del porfirismo con
musica, escenografia y vestuario espectaculares producidos por é€l.

La emncion por escribir una comedia de este tipo, o animo a aceptar sin exigir un
contrato o alglin pago, a pesar de que era sabida la poca confiabilidad de Manolo
en ese tipo de negocios. La obra se llamé Las hijas de Don Martin y no obstante
que Vicente estuvo muy presionado para terminarla, Fabregas hasta hizo
correcciones y hubo platicas con Nacho Méndez para la musica; el proyecto no se
realizd pues Manolo Fabregas quedd inconforme y se escondié hasta que todo
quedd olvidado.

El segundo intento para un musical fue inspirado por Héctor Bonilla en 1981, quien
le propuso una obra en la cual incluyeran a sus amigas, las hermanas Julian. De
hecho, las canciones para Los vagabundos ya estaban, sélo debia ligarlas.
Empero, no fueron mas alla de dos reuniones en casa de las hermanas, pues como
su narracién sucedia en los basureros de Iztapalapa y Vicente cambié a los
vagabundos por pepenadores, a Héctor no le agradd y todo se canceld.

Mas trabajo colectivo

Evidentemente era mas comodo el trabajo individual porque sdlo tenia que recurrir
al editor, sin embargo las decepciones no lo hicieron detenerse, por el contrario,
continud experimentando con lo colectivo, avala en Vivir del teatro I “Sélo en el
teatro, pensé, el escritor tiene la posibilidad de ver a sus personajes transformados
en criaturas humanas que se mueven delante de uno, que hablan, que viven, que
son"(p.36).

Por lo tanto, en su posterior narracion dramatica utilizé de nuevo el realismo,
explica en Confrontaciones “Aunque dadas las condiciones de la literatura, el
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que no ocurra nada de pronto se puede convertir en algo interesante. Pensando en
estos problemas, por ejemplo, a mi se me ocurrié escribir una obra de teatro, La
visita del dngel, en la que no ocurria nada”(p.15) y adelante refiere “una obra de
teatro en la que dos personas conversan en una sala y no les pasa absolutamente
nada: solamente conversan’(p.15).

De tal forma surgié La visita del 3ngel, basada en el realismo de una situacién
cotidiana en la que los personajes son un matrimonio de ancianos que no tienen
mucho de qué conversar y son expuestos a la platica acelerada de su nieta, quien
con su visita les ayuda a romper Ia rutina. En este caso, la obsesion fue respecto al
tiempo real, pues el autor investigd los minutos necesarios para preparar una sopa
de verduras, la cual cocinaron y se comieron durante cada funcién.

En la introduccion de Teatro Completo Bruce Swansey comenta acerca de la
pieza “A lo largo de la obra podemos verificar un proceso de radicalizacion del
tiempo”(p.10), después agrega “la literatura dramatica es punto de partida del
teatro, asi como de que el realismo adn ofrece posibilidades desde la verosimilitud
hasta la veracidad y que altera el tiempo escénico hasta convertirlo, en La visita
del angel, en tiempo real”(p.10).

Su inspiracién para contar la historia comenzé en 1974 cuando viajé a Buenos
Aires y presencio una obra realista del aleman Peter Hank llamada £/ Pupilo
quiere ser Tutor, donde se utilizaba e! silencio como recurso, afirma en la edicién
de La visita del dngel, “Lo que me impresioné fue lo importante que es el
silencio, el gran contrapunto del didlogo”(p.64). Mas adelante, él mismo relata
como la concibié:

“Paseaba por el Parque Hundido y de pronto me encontré a dos ancianos. Estaban
en una banca, él leyendo el periddico y ella tejiendo(...)Parejas que ya no
necesitan comunicarse, que no tienen nada que decirse y no es que haya un
fenomeno de incomunicacién, sino que hay una profunda comunicacién —eso es lo
que pienso al menos. Al ver a la pareja de ancianos retomé toda la idea que trafa,
derivada de Ia obra de Peter Hank, y empecé a tramar la obra”(p.64).

De inmediato se la ofrecid a Ignacio Retes, tanto de director como de
protagonista, claro que él aceptd y sin pensar en las dificultades recientes para
encontrar teatro, se dedicé buscarlo a pesar del reciente estreno de Alicia, tal
vez. En esta ocasidn, Lefiero pensd en aprovechar el concurso del comité
organizador del Festival Cervantino, ya que el premio seria la puesta en escena de
la pieza ganadora, mas se decepciond cuando no recibid ni siquiera una mencion.

La opcion final fue la UNAM, Fernando Curiel, director de Difusién Cultural autorizé

el foro “Sor Juana Inés de la Cruz” y sugirid el nombre porque antes se llamé
Larga pausa y/o £l fin y el principio. Expuso Lefiero en Vivir del teatro I
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“entendia perfectamente el manejo contrapunteado del silencio y del soliloquio y
muy eficaz el trazo de los ancianos esperando a la nieta que llegaba a su casa
como la visita de un dngel”(p.245). Se estrend el 13 de agosto del 81 y llegd a cien
funciones. .

“Yo me considero un autor realista; expresandome en varias facetas, en varios
tipos de teatro. Mi actitud personal va encaminada la mayoria de las veces a
experimentar y encontrar nuevas formas que me diviertan, que me entretengan,
que me mantengan vivo"(p.61) dijo a Elda Maceda en La visita del dngel. ampli6
que la generacion de Federico S. Inclan, Usigli y Gorostiza creé “realismo mas libre
del espacio, mayor libertad en la definicién de los personajes y un manejo mucho

mas estricto de la historia. Un teatro fincado en todo lo verosimil”(p.62).

Consecutivamente escribié Peleardn diez rounds, Jesucristo Gomez y Nadie
sabe nada, antes descritas de acuerdo al tema tratado en cada una. Todas ellas
historias originales, fueron llevadas a los escenarios en diferentes momentos y
lugares, alcanzando el objetivo de darlas a conocer en el espacio para el que
habian sido creadas; ademads de las publicaciones. Con todos sus logros alargo los
experimentos dramatdrgicos, los Gitimos efectuados.

Empero, hasta ese momento a pesar de las satisfacciones obtenidas por sus
resultados teatrales, habia una obra, una adaptacién que lo obsesionaba porque la
escribio desde 1976 y continuaba atorada en las hojas de papel. La importancia y
el carifio especial que tenia por ella radicaban en el recuerdo de su tio Enrique,
quien le leyé cuando era nifio, por primera vez, Las noches blancas de San
Petersburgo de Fiodor Dostoyevski.

En realidad, la primera adaptacién la hizo en 1963 para Telesistema Mexicano,
necesitaban una historia para dos horas y media, como ésta era demasiado
pequefia, le anadié el cuento £/ ladron honrado también de Dostoyevski. Diez
aflos después el productor Luis de Llano ocupd de nuevo la version para la
televisora, eliminando el cuento anexado. Hasta 1976 Lefiero quiso escribir su
interpretacion teatral de Las noches blancas para el director y productor José
Bolafios, sin embargo a éste no le interesd.

Desde entonces empezd el peregrinar de la obra, la conocida narracion de las
cuatro noches de una joven que, a la orilla del puente donde espera a su Unico
amor, encuentra a un amigo a quien le puede confiar sus pensamientos, aparte de
describirle su aistamiento causado por su abuela, su ignorancia y el nacimiento de
una ilusién que aparentemente se convirtid en un engafio, hasta llegar 2 una
decision final respecto al amor.
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Vicente hizo los primeros ofrecimientos a los directores Sergio Jiménez y Salvador
Garcini, aunque ambos en diferente tiempo prometieron llevarla escena no lo
realizaron, incluso Garcini con un Grupo de Comunicacion le compré los derechos
en 1980 y no concretd nada. Ese mismo afio, la publicaron en la UNAM gracias a
Margarita Garcia Flores, directora del Departamento de Humanidades; no era tan
satisfactorio para él, mas representaba un avance desde la creacién de la obra.

Una oportunidad importante surgié en 1981 pues se conmemoraba el centenario
de la muerte de Dostoyevski, asi que eligieron Las noches blancas de Vicente
para una lectura dramética en La casa del Lago. Transcurrio todo el afio sin que
sucediera algo mas. Siguié proponiéndosela a directores como Manuel Montoro,
Ignacio Hernandez y Luis Rabago quienes conocieron la adaptacion a través de la
publicacion, mostraban interés, pero al final no se esforzaban por el texto.

Inclusive Ignacio Retes estaba muy ocupado como para dirigirla; fue hasta 1986
cuando Emoé de la Parra, hija de la escritora Yolanda Vargas Dulché, le pidid a
Lefiero una pieza teatral para actuarla y producirla, que ademas fuera dirigida por
Manuel Montoro, por |0 que eligio Las noches blancas. Los ensayos comenzaron
el siguiente afio, mientras tanto Vicente acudié a Rusia al Primer Festival Nacional
de Teatro Soviético y, unos meses después se estrené Nadie sabe nada.

Gracias a la importancia de Vargas Dulché en Televisa, Victor Hugo O'Farril ordend
que la primera obra de 1988 en el Foro del Centro Libanés fuera Las moches
blancas. Rememora en Vivir del teatro I, la obra no gusté y no hubo mas de
cien personas en las funciones, “"Nada quiere saber el pudblico de amores
romanticos —pensé (p.132) para consolarme--, El plblico es el que estd mal, esta
mal, estd mal, esta equivocado --segui pensando. Pero desde luego no estaba yo
seguro de tener la razén"(p.133).

También en 1988, empero en el mes de diciembre se escenificd por primera y
tnica vez éTe acuerdas de Rulfo, Juan José Arreola? durante la Feria
Internacional del Libro celebrada en Guadalajara. Le siguieron en 1989 las
funciones de la obra E/ infierno y la publicacion de ésta, en el mismo afio, por
parte de Difusion Cultural UNAM; dicha narracidn dramatica es una parafrasis de la
primera parte de La divina comedia de Dante Aligieri.

Contrario a lo sucedido con Las noches blancas, la obra mas reciente de 1990
llamada HMace ya tanto tiempo, tuvo muchas posibilidades de estar en un
escenario, de hecho, fue representada en cuatro ocasiones diferentes bajo la
direccién de Ignacio Retes. La primera puesta en escena se llevé a cabo en el
teatro “Benito Juarez” para el Centro Andaluz de Teatro; la segunda durante el
Festival de Cadiz en las tablas del "Manuel Falla”.
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En el texto de Plaza and Janes Editores de 1994 Lefiero retoma el realismo de dos
ancianos de alrededor de 70 afios de edad, quienes se encuentran y conversan sin
preocupaciones, obviamente tuvieron un romance en su juventud y se
reencuentran después de 37 afios. La separacion fue a causa de un disgusto no
aclarado, aun asi se nota que todavia les afecta, por ello hablan de su antiguo
amor, de sus recuerdos, de 1o que nunca pudo ser y de la actualidad.

La pieza en un acto fue reestrenada una década después en el foro de la Casa del
Teatro, Ignacio Retes la protagonizé junto a Raquel Seoane y alcanzaron 70
representaciones. Su razén para escribirla fue que en 1984 realiz6 un ejercicio
literario para un libro editado por el ISSSTE con el tema de los ancianos Nuestros
mayores, coordinado por Maria Stoopen con textos también de Renato lLeduc,
Elena Urrutia, Cristina Pacheco y Carlos Montemayor, entre otros.

Lefiero estaba convencido de que los espectadores debian imaginar diferentes
posibilidades acerca del por qué de la separacion; pese a ello, Retes lo enfrentd al
reto de escribir una versién de todas las posibles. Entonces, en 2000 surgid la idea
de anexar un flash back, un segundo acto con el pasado de los ancianos. Asi, hubo
una ultima temporada en 2001 con Eugenia Lefiero, Antonio Crestani, Silvia Caos e
Ignacio en la Sala Xavier Villaurrutia del Centro Cultural del Bosque.

En realidad, la pieza dramatirgica no tiene planteamiento, nudo y desenlace, sino
un acercamiento a la vida de dos seres comunes y corrientes, de dos mexicanos de
la “tercera edad” que nos permiten asomarnos a su mundo para observarlos.
Muestra la sensibilidad de los personajes como en todas las obras en las que
Vicente experimentd con el realismo, en las cuales ademds, tal parece que no pasa
nada, pero sucede todo lo contrario.

Previamente a los Ultimos éxitos de Hace ya tanto tiempo, en agosto de 1990 se
estrend Clotilde en su casa, basada en el texto de Jorge Ibargliengoitia, dirigida
por Luis de Tavira en el teatro “Julio Castillo”. En 1992 Vicente volvié con los
personajes historicos con la obra La noche de Herndn Cortés. De este modo en
el mismo afio, adaptdé Chin-Chun-Chan de Rafael Elizondo, que comenzé sus
funciones el 1 de octubre y estuvo dirigida por Enrique Alonso.

Hasta 1996 realizd Los perdedores con relatos de deportistas enfrentados a su
destino o la vida como una competencia, siendo los escenarios testigos de las
pérdidas tanto dentro como fuera del juego. Lefiero eligid béisbol, fitbol,
bédsquetbol, box, marcha y una muestra de labor reporteril. Se estrend el 15 de
agosto en el teatro “E! Galeon” con la direccidon de Daniel Giménez Cacho y el
apoyo del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, el INBA, el IMSS y
Ediciones El Milagro, que también después la publicaron.
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Cabe agregar el comentario de Juan Villoro en Los perdedores, acerca de
Lefiero:

"...ha atravesado la literatura mexicana con pulmones de maratonista, mirada de
arquero. Su incansable indagacion de la realidad (ya sea en el periodismo, el
teatro, el guién cinematografico o la novela) le ha valido marcas dificiles de
superar: la construccidn argumental de escenas yuxtapuestas, los veloces
intercambios coloquiales, fa transformacion de los rincones cotidianos, en espacios
de martirio y ceremonia”(p.11).

A su vez, Luis de Tavira remata con el acierto de Vicente al diferenciar el teatro y
el periodismo en La noche de Hernan Cortés:.

“...cuando la modernidad pierde la capacidad de creer en el acontecimiento,
cuando todo comienza a suceder como simulacro y la realidad se confunde con la
ficcion, el teatro tiene que deslindar su diferencia para sobrevivir, porque si todo
es teatro, nada es teatro(...)si el teatro y el periodismo se confunden, si cumplen
la misma funcion, si se estructuran igual, si develan los mismos contenidos, uno de
los dos sobra“(p.17). .

De manera que el oficio de escribir realizado por Vicente se extendid hasta la
actualidad, aunque desde el 2000 anuncid su total retiro de la dramaturgia, en
2001 reestrend una de sus obras, sin perder la vigencia y sintiendo la misma
pasion que abrigd en cada estreno de los anteriores. Ahora los libros son los
testigos; muestran y guardan una parte de las peripecias del autor en su trayecto
a través del teatro.

RECONOCIMIENTOS INESPERADOS

Y los premios llegaron...

“Nadie escribe para alcanzar fama ni para ganar premios, los premios llegan, si es
que llegan, tiempo después” aseguré Vicente Lefiero durante la entrega del Premio
Xavier Villaurrutia en Bellas Artes, sabiendo que los reconocimientos llegaron todo
el tiempo durante su recorrido literario, ain cuando €l no los esperaba; incluso una
gran cantidad de galardones surgieron al mismo tiempo que se enfrentaba a la
nueva hoja en blanco aguardando las primeras lineas de su imaginacion.

No resultd sencillo vencer los retos, alcanzar las metas y que después todo fuera
recompensado, aclaré en la misma ceremonia “Ante cada libro, ante cada obra de
teatro, guién de cine o cualquier endiablado reportaje, uno experimenta la
sensacion de estar empezando siempre desde cero, nada estd dicho antes de
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decirlo, asi como nada garantiza que uno salga con vida de ese reto autoimpuesto
, q ga
por el propio escritor sea novicio, maduro, quizas hasta premiado”.

Por supuesto, no recogié un homenaje por cada una de las obras que redactd,
nadie lo hace; empero de inmediato cosechd su siembra literaria. El paso mas
dificil fue el comienzo para el cual tuvo el impulso, precisamente de los premios, ya
que después de los primeros cursos y de la beca en el Instituto de Cultura
Hispanica de Madrid, inicié su carrera ganando por su cuento La polvareda, 10s
dos primeros lugares del Concurso Nacional de Cuento Universitario en 1958.

En entrevista para La revista peninsular publicada en Mérida en octubre del 99,
aseguré que para el narrador principiante es importante comenzar a recibir
premios, afiadid:

“...un premio puede dar cierta popularidad, pero yo creo que al escritor, asi como
publicar un libro, le da la seguridad saber que es un escritor,

La primera prueba de que uno es escritor es que el libro se venda, y cuando éste
estd avalado por un premio se lee mas. Siempre que uno empieza como escritor se
pregunta cémo desarrollarse; el escritor que tarda mucho en publicar, el
florecimiento de su carrera es mas lento”.

En 1963, Vicente recibié el Premio Biblioteca Breve de la editorial Seix Barral por la
novela Los albaiiiles. Dicho galardén no era muy conocido por el propio autor, en
realidad, no fue su obsesidn e interés por el nouveau roman a partir de los libros
publicados por Seix Barral, los que le dieron oportunidad de conocer los detalles de
dicho concurso sino Don Joaquin Diez Canedo quien lo anim¢ a inscribirse.

No obstante, la intencidn del editor iba mas alld de incluir en el concurso la novela
de Lefiero, quien narra en Loteria “*Ademas de un interés estrictamente literario y
audaz, demostrado con creces en la divulgacion de la literatura dificil y poco
comercial(...)Seix Barral queria, necesitaba expandir legitimamente su mercado de
libros en Latinoamérica”(p.25). Por ello, Diez Canedo le propuso que si no ganaba
el premio, entonces él le publicaria el texto.

Légicamente después de recibir el reconocimiento, también fue publicada la
novela. En la entrevista para La revista peninsular de Mérida, recordd la
situacion del certamen de la editorial espafiola:

“El premio habia estado muy cerrado a Espafia y de pronto se abre a la literatura
latinoamericana y ahi entramos escritores como Vargas Llosa, Cabrera Infante,
Adriano Gonzdilez Menéndez... Es entonces cuando nos damos cuenta de que
somos hermanos en la lengua y, entre otras cosas, esto provoca el ‘boom
latinoamericano’. Yo si me consideré un escritor que estaba creando una literatura
mas universal”.
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Sin embargo, con la lejania y el enfriamiento de la emocién por ese importante
recibimiento, su analisis del mismo, lo llevd a pensar que su triunfo estuvo
influenciado por Don Joaquin, insiste en Loteria:

“...me atrevo a pensar que si el premio no se lo dieron a Mario Benedetti por
Gracias por el fuego fue porque el mercado editorial de México resultaba mas
atractivo para Carlos Barral que el de Uruguay. Barral no repitié conmigo el
campanazo de Vargas Llosa --su verdadero descubrimiento genial--, pero dio otro,
mucho mas adelante, con el premio a Cabrera Infante por sus alucinantes 7res
tristes tigres'(p.25).

Independientemente de la especulacién de Vicente acerca del éxito que haya o no
tenido el negocio organizado por los directivos de la editorial Seix Barral, él obtuvo
muchas satisfacciones con su obra. Principalmente en aquel tiempo, el premio
representd un gran estimulo que lo ayudd a querer continuar en el mundo de la
literatura. Incluso en 1969 por Pueblo rechazado, su primer obra de teatro,
recibid del periddico £/ Heraldo de México el Trofeo Opera Prima.

A pesar de su gran modestia y las duras criticas hacia si mismo, la adaptacion
dramaturgica de Los albadiles gand en el mismo 1969, el Premio Juan Ruiz de
Alarcon por mejor obra de teatro de autor mexicano. Asimismo, mas adelante sus
compafieros Ignacio Retes, Félida Medina y José Carlos Ruiz fueron galardonados
por la Asociacién Mexicana de Criticos en cuanto a la direccién, la escenografia y la
actuacion en la obra, respectivamente.

Ya para 1970 el éxito de la puesta en escena continuaba y no faltaron las
merecidas recompensas, los siguientes fueron un “Heraldo” otorgado por el diario
y un Trofeo Mascaras en Morelia por ser la mejor obra mexicana presentada en
dicha ciudad. Los premios para Los albaiiiles se extendieron cuando la novela
pasé a ser guidn cinematografico y se estrend en pantalla, en aquel momento
recibid el Premio internacional Oso de Plata de Berlin en el festival de 1977.

Otra puesta en escena que recogid varios reconocimientos fue La mudanza,
desde su estreno en la UNAM durante 1979 empezd con dos de los mas
significativos, el Juan Ruiz de Alarcén y el de la Unidn Nacional de Criticos y
Cronistas Teatrales, ésta Ultima la nombrd como la mejor obra de teatro de autor
mexicano. Enseguida, le concedieron dos diplomas mds, uno de la Asociacion
Mexicana de Criticos y otro también de la Unién de Criticos y Cronistas de Teatro.

Las recompensas continuaron llegando, aunque lo hicieron poco a poco, no a la

misma velocidad con la que escribia sus narraciones, inclusive comenta al respecto
en Confrontaciones.
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“A mi el término obsesiones me gusta mucho; casl toda mi carrera literaria
responde a esa palabra(...)Héctor Anaya enunciaba mis obras, yo no sabfa si
vanagloriarme o avergonzarme de la cantidad. Pienso que un escritor no debe
estar orgulloso por la cantidad de obras que escribe, sino por lo que escribe, si
acaso por las muchas o pocas lineas que pueden rescatarse del silencio, de la
mediocridad”(p.8).

En el drea cinematografica, igualmente fue reconocido; empezd con Cadena
Perpetua, la cual fue premiada en 1979 por la Academia de Artes y Ciencias
Gréficas, recibid un Ariel de Plata por mejor direccién y uno de Oro por mejor
pelicula mexicana. A 1a par, Misterio (Estudio @) logré obtener ocho Arieles en
1980, de los cuales a Lefiero le dieron el de mejor guién y mejor argumento
original para cine.

No obstante la mas exitosa ha sido £/ callefon de los milagros, basada en la
novela de Naguib Mahfouz, filmada en 1994. Sus reconocimientos comenzaron en
1995 con un Ariel de la Academia de Artes y Ciencias Cinematograficas, y hasta el
2001 ha reunido un total de 49 premios internacionales, convirtiéndose en la
pelicula mexicana mas premiada en la historia del cine nacional. Ademas, serd la
primera cinta hecha totalmente en nuestro pais lanzada en DVD.

Entrando de lleno a la segunda mitad de la década de los ochenta, e! autor gand
en 1986 el Premio Literario Jalisco por todas sus obras y el Premio Mazatldan 1987
por el texto Puros Cuentos. Un afio después la obra que se llevd mas palmas fue
Nadie sabe nada, |a cual fue incluida como la mejor en la premiaciéon de la
Asociacion de Periodistas Teatrales de Emmanuel Haro Villa y en la de £/ heraldo
de México donde le otorgaron el Trofeo Anual de Teatro El Heraldo.

Los sucesivos galardones fueron practicamente homenajes a su trayectoria y al
trabajo constante realizado hasta el momento en los diferentes géneros que
abarcé. Comenzaban los noventa cuando aceptd el Premio Nacional de
Dramaturgia Juan Ruiz de Alarcén de 1992 y doce meses mads tarde fue nombrado
“Miembro Emérito” del Sistema Naciona! de Creadores.

En 1994 orgullosamente también recibidé el Premio Manuel Buendia por su
trayectoria periodistica y en 1997 fue distinguido, durante la clausura de la Feria
de Guadalajara, con el Premio de Periodismo Cultural Fernando Benitez. Cabe
agregar, éste ultimo antes fue otorgado al propio Benitez, Carlos Monsivais, José
Emilio Pacheco, Elena Poniatowska y Jaime Garcia Terrés.

Los trofeos, diplomas y demas premios llegaron, fueron mas alld de la
individualidad de los textos, convirtiéndose entonces en verdaderos homenajes a
su incansable labor en la que mientras producia diversas historias, experimentaba

110



nuevas formas de escribir. Es asi como llega a la Sala Manuel M. Ponce del Palacio
de Bellas Artes en febrero de 2001 para acoger, acompafiado de familia, amigos y
admiradores, el Premio Xavier Villaurrutia.

Villaurrutia 2001 y despusés...

Los halagos y el cariio merecidos después de tantos afios de esfuerzo lo
abrumaron, mas comenté en ese momento “la canasta de flores de este premio
me conmueve de veras, llegd, digo verdad, cuando menos lo esperaba, me
emociona recibirlo, me hace sentir que existo en lo que quise ser como escritor, sin
duda pude hacerlo mejor en lo que vale mas, como hijo, como hermano, como
esposo y compafero, como padre, como amigo, como creyente, como persona...”

El creador del reconocimiento “de Escritores para escritores” fue Francisco
Zendejas en 1955, su sucesora es Alicia Zendejas, secretaria técnica de la
Sociedad Alfonsina Internacional AC. Ella fue quien informé a Lefiero via telefdnica,
que el jurado integrado por Ignacio Solares, Alberto Ruy Sanchez y Ali Chumacero
le otorgaron por unanimidad el premio Xavier Villaurrutia. Por supuesto, el autor se
sorprendio y emociond con la noticia, pues no se la esperaba.

De acuerdo con el acta del jurado, segin el texto del periddico £/ Universal del
25 de enero de 2001, decidieron premiario “en virtud de su larga dedicacion a las
letras y al acierto con que ha trabajado puntuaimente la novela, el cuento, la
crénica y el teatro”(p.17). La pureza y originalidad del lenguaje con el que ha
realizado la totalidad de su obra, testimonio del oficio literario del que siempre ha
dado muestras, concluyo el diario.

Le entregaron 70 mil pesos y un diploma en Bellas Artes el 27 de febrero. A mas
de 45 afios desde la fundacién del galarddn, Vicente fue el segundo dramaturgo en
recibirlo, el primero fue Héctor Azar. De acuerdo también con £/ Universal, existe
una barrera para los periodistas-escritores, es decir para los periodistas que a la
vez incursionan en la literatura; la Unica éxcepcion habia sido alguien como Juan
Villoro quien lo recibi¢ en el afio 2000.

La opinién de muchos es que desde hacia tiempo, por sus mas de 40 afios de
trayectoria en el mundo de las letras y el sinnimero de obras que ha escrito, en
alguna ocasion durante el periodo que estaba activo cuando mas textos producia,
Lefiero debié merecer la distincién. Sin embargo, probablemente la mafia literaria
no estaba de acuerdo en la forma de escribir del autor porque no se ajustaba a los
moldes establecidos.

Cabe agregar que habia autores como Julieta Campos o Manuel Echevarria quienes
utilizaban las ensefianzas del nouveau roman, empero no con temas sociales,
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" policiacos,  de medios de comunicacién, problemas politicos o religiosos, mediante
+los: cuales criticaran al sistema de gobierno. Ademds, como caso especial Vicente
gand un premio universitario de literatura siendo un ingeniero y sin pertenecer al
circulo cultural. ’

En los sesenta, Benitez, Paz, Fuentes, Monsivdis, Garcia Ponce, Elizondo, Batis y
Carballo encabezaban la mafia cultural, y lo ignoraban, se pitorreaban de él, lo
bloqueaban o influian en Francisco Zendejas y en los jurados para impedir que el
trabajo de Lefiero fuera reconocido. De cierta manera les resultaba incémodo por
sus gustos, su catolicismo, su forma de ser y de desacralizar la cultura mexicana o
hasta por tener una familia feliz, cuatro hijas y la costumbre de fumar.

Entre los que lo defendieron en aquella época estuvieron José Emilio Pacheco,
Raman Xirau y Joaquin Diez-Canedo. Mientras Juan Rulfo, a quien Vicente siempre
admird e inclusive llegd a plagiar, por muchos afios hablé despectivamente del
escritor hasta lo llegd a considerar uno de “los bufalos” causantes del cercano fin
de la literatura mexicana, la cual el mismo Rulfo penso, fue salvada por autores
como Elizondo, Del Paso y Pacheco.

Con las nuevas generaciones de literatos y el paso del tiempo las cosas han
cambiado, aunque lentamente, para intentar ser mas abiertos ante las propuestas
contemporaneas. Igualmente se han tratado de romper los viejos cacicazgos de la
cultura y las élites que tenian como objetivo unificar los gustos y las obras seglin
sus dogmaticos y excluyentes criterios; de manera que la consigna era seguir una
misma ruta, la del grupo dominante.

Si bien los premios para Lefiero tienen una importancia minima y no estan
representados como algo indispensable, indudablemente formaron parte
substancial de su historia como escritor, de su basta coleccién bibliografica por
medio de la cual de manera inevitable se muestra tal y como es, con todas sus
aventuras literarias, sus muchos éxitos y sus pocos fracasos, su empeiio al
redactar incluso a pesar de si mismo y de sus quejas por su faita de creatividad.

No siempre escribi6 lo que quiso, asevera en Confrontaciones “Siempre anhelé
querer decir, cuando me preguntaban qué es {o que me interesaba escribir: que mi
preocupacién como escritor eran los grandes problemas del hombre(...)Me hubiera
gustado que ese fuera el verdadero impulso, la clave digamos, de Ia literatura que
yo hacia o trataba de hacer”(p.11). En cambio, lo que lo llevé fundamentalmente
por el camino correcto fueron sus obsesiones.

Dichas pasiones también lo llevaron en julio de 2001 al “Homenaje filmico” por su
trayectoria cinematografica, organizado por la Cineteca Nacional y la Sociedad
General de Escritores en México. Consistid en la proyeccion de diez peliculas con
guiones escritos por Vicente; previamente realizaron una mesa redonda para que
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los asistentes platicaran sus experiencias al lado del autor, entre ellos estuvieron
Magdalena Acosta, Ana Cruz Navarro, Guillermo Arriaga, Jorge Fons, Marcela
Fernandez Violante y Victor Hugo Rascon Banda.

Asimismo presentaron el catdlogo de fotos familiares, una entrevista hecha al
autor, partes de su vida y comentarios de actores, directores y gente conocida en
el séptimo arte que vertio sus opiniones y halagos respecto a Vicente. Su modestia
le impide disfrutar los halagos, por el contrario, siempre se siente agobiado con
ellos, de hecho desde que Ana Cruz le dijo que querian hacerle un homenaje ella
estaba mas emocionada que él.

El mas reciente que le concedieron fue el Premio Nacional de Artes 2001, uno de
los mas importantes que Meéxico otorga a sus investigadores y creadores
nacionales, a Lefiero, segin comenté al momento de recibirlo “le parece una
distincion ‘ruidosa’ pero gratificante. Considera que quienes se dedican a las
‘cuestiones creativas’ son eso, muy ruidosos. La distincion mas que otorgarla el
Estado, dice, lo hace la comunidad, lo cual le afade mayor valor”.

El reconocimiento considera solamente la trayectoria de los candidatos, no sus
obras aisladas, por ello, fue elegido dentro de la categoria de Lingistica y
Literatura. De manos de Vicente Fox, presidente de la Republica, recibid un
diploma, una medalla de oro y 400 mil pesos. También ganaron artistas como el
compositor Ibarra, el muralista Zalce y el escendgrafo Luna; incluso en Historia,
Ciencias Sociales y Filosofia lo tuvo 1da Rodriguez Prampolini.

La ceremonia se llevd a cabo en el 16 de abril de 2002, durante el evento de
premiacion Vicente Lefiero afirmd sin tapujos que nuestros politicos desconfian de
la cultura porque no comprenden el fenémeno creativo, ni la magia del arte, ante
el primer mandatario y otras figuras, argumentd:

“...quienes viven y cobran en la vida plblica desconocen la fascinacidn de la
lectura, y hasta el placer de meterse a hurgar en una libreria en busca de lo
desconocido; no asisten a conciertos y se han privado del encantamiento sonoro;
ignoran la valentia del plblico teatral que asiste a las salas desafiando la
inseguridad; nunca han caido en la inefable hipnosis que produce el ballet”.

Del mismo modo aclaré que no todos son asi, “pero son garbanzos de a libra y
hasta "la clase eclesiastica", dijo Leflero, donde casos como e! de Miguel Olimdn
Nolasco, estudioso del arte, son granitos de arena en Ia extensa playa de los que
prohiben a su feligresia ver peliculas, recitales de danza, obras teatrales y
exposiciones que juzgan impias, busquemos "el modo de convertir la cultura en
una necesidad".
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~ Se retird de las actividades literarias, pero no de la vida pablica porque su trabajo
estd siendo reconocido por las nuevas generaciones que tenemos la oportunidad
de conocerlo por medio de sus creaciones. En la actualidad solamente escribe
guiones cinematograficos, su siguiente proyecto asegurd, sera "Cuando me
cosquilleen las nalgas. Un buen escritor tiene que tener un buen soporte de nalgas
para escribir".

Por ultimo, después de tantos afios de aprovechar las palabras para transformarlas
en arte, aprender de sus errores, experimentar con los géneros, saltar al teatro y
al cine con los enredos que ambos implican, de trabajar sin descanso en el oficio
creativo tanto individual como colectivo, de los premios y del no tener nada mas
que escribir, aln se sigue preguntando, lo que dijo en la entrega del Villaurrutia:

“Y para qué demonios seguir talacheando se pregunta el que escribe con la

espalda hecha talco si al otro lado del suefio, de no ser en el caso de los enormes
o de los best sellers, nadie aguarda impaciente ese libro o0 esa obra teatral”.
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‘CAPITULO IV
REINVENTAR LAS HISTORIAS

Un buen contador de chistes

“Lo interesante de una historia es como se cuenta. Hay mil historias que pueden
ser buenas, malas o regulares(p.21), pero en el “cdmo contar” esta la clave; eso
es lo que debe aprender un escritor: cdmo contar una historia. Es algo similar a
saber contar chistes. Hay quienes son maravillosos contadores de chistes y lo
divertido es oir cdmo lo cuentan, aunque se trate de un viejo chiste”(p.22) aludié
Lefiero en entrevista para el libro Homenaje filmico a Vicente Lefiero.

Su experiencia en el periodismo y la literatura le ensefiaron algo muy importante,
lo refirid en el mencionado didlogo, “en cierta forma lo que hace un buen contador
de historias es reinventar la historia”(p.22). El lo llevo a cabo en cada adaptacion,
en cada narracion, suya o de otro autor, para la que encontrd una nueva manera
de contarla, no fue tan facil, empéro debia ser un buen contador de chistes,
transformarse en un excelente contador de historias.

Nuevamente desde la salita azul de! estudio, aseguré que la labor para cine es
similar a la de teatro en cuanto a la colectividad, pues para ambos se escribe la
base, mas cambia conforme a las consideraciones de todos los que trabajan a
partir del guion, agregd “yo voy a hacer esta obra para que la lleven al cine éno?,
es una obra que yo trabajo, que tengo que tomar en cuenta todos los demas
elementos, es un trabajo estrictamente colectivo y eso cambia mucho los
parametros”.

Claro que para la cinematografia considerd requisitos diferentes, por ser historias
ya escritas que requerian ser trasladadas a otro lenguaje, asi el autor explicé en
Homenaje filmico a Vicente Lefiero, lo necesario es:

“...ingenio, mas que imaginacion. También ayuda la intuicién, para descubrir la
mejor manera de contar esa historia, para poder acomodar los recursos del relato
y asi poder sorprender al publico. La sorpresa es siempre un elemento muy
importante en el cine. El espectador debe sentir en todo momento que esta a
punto de descubrir la clave de la historia”(p.30).

El universo del cine fue otro comienzo, un mundo lleno de adaptaciones en espera,
aunque tendria mas presiones, también incluia un aumento de blsquedas, lugares
y personas dispuestas a acompanarlo en los siguientes episodios de su vida. Su
curiosidad e interés por aprender lo llevd de nuevo mas y mas lejos, al principio no
sabia como hacerlo, después la practica le fue dando la seguridad para poder
experimentar recursos en la pantalla grande.
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El aprendizaje a través de los filmes lo emprendié con el director Francisco Del
Vvillar, entre sus peliculas estdn: La primavera de los escorpiones, Los
cuervos estin de luto y Las pirafias aman en Cuaresma. El lo invitd a
redactar el guién de su préxima creacion, la primera de Lefiero, quien con mucho
entusiasmo y nula experiencia aceptd la propuesta; desperté su ansiedad de
querer saber mas acerca de esta industria a pesar de que las realizaciones de Del
Villar no le gustaban mucho.

Para Vicente 1972 fue un afio muy agitado y productivo, en resumen, comenzo sus
responsabilidades en Excélsior, publicaron su novela Redil de ovejas, se
estrend la obra Los hijos de Sanchez y, por si fuera poco, escribié junto con
Francisco Del Villar su primer guidn cinematografico, £/ festin de la Loba. En
todo obtuvo resultados favorables, no obstante, respecto a la pelicula no guarda
muy buenos recuerdos, quiza por lo osada que resulté en aquella época.

Segun Gerardo Salcedo en Homenaje filimico a Vicente Lefiero “Era una fuerte
respuesta a las ‘picardias erdticas’ de Tulio Demicheli, a Mauricio Garcés -el gran
fauno mexicano-, y a los amores candidos y puros de la comedia juvenil de la
década de los sesenta”(p.39) y resume la historia “una mujer que seduce a un
sacerdote(...)comete incesto con un medio hermano y lleva a su punto mas radical
la relacion con una amiga. Este fue el primer episodio de una no intencionada
trilogia”(p.39).

A Vicente le costo trabajo aprender a redactar los guiones para cing, en especial
acostumbrarse a manejar la cuestion del tiempo, sin embargo logré establecer las
diferencias dentro de los géneros porque para una novela se puede extender
libremente, en el teatro se hacen mayor o menor cantidad de escenas y en el cine
algunas situaciones deben resolverse en unos cuantos minutos. Asi, el mismo afo
adaptd Pueblo rechazado para cine, la titularon E/ monasterio de los buitres.

No quedé conforme con ninguno de los filmes, aunado a ello, el éxito de la puesta
en escena de Pueblo rechazado en 1968, provocd que las criticas hacia la
versién filmica fueran severas, él mismo en Vivir del teatro I expres6 “Se me
criticd con toda razén haber contribuido a esa versién infame”(p.39). La historia la
sintetizan en Homenayje filmico a Vicente Lenero:

“Locura, homosexualidad, exhibicionismo, hijos con las mujeres de los pueblos
cercanos, alcohol y fotos de mujeres desnudas, ademas de un portero enano, son
las manias que encuentra el padre prior en l0s integrantes del monasterio al que
arriba, donde intentara formar una comunidad psicoanalitica sin conseguirlo.
Basada en las vivencias del cura de origen belga José Gregorio Lemecier”(p.45).
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La pausa literaria que Lefiero realizd después de 1972 le sirvid para concentrarse
en la cinematografia; de hecho, accedid a vivir otro episodio junto a Del Villar. En
1974 se aventuraron con Ef /lanto de /a tortuga, en la cual otra vez estuvieron
presentes las perversiones sexuales, los desnudos y los temas escandalosos (para
ese tiempo), acostumbrados en las peliculas de Francisco. Cabe agregar, que dicho
filme fue el Ultimo que realizd Del Villar como director pues murié en 1978.

Como dato curioso, los titulos de las tres peliculas incluyen nombres de animales,
igual que 1a mayorfa de las hechas por Del Villar; en el texto Homenaje filmico a
Vicente Lefero, Roberto Garza lturbide alude a la incursion de Vicente en la
industria cinematografica y la trilogia resultante de su trabajo con el director:

“...el encuentro con Del Villar fue el detonante que lo llevo a descubrir su singular
talento para contar historias en otro lenguaje; para crear con habilidad artesanal
didlogos, personajes y argumentos reales, y sin embargo, siempre misteriosos;
para trasladar el tiempo narrativo de la novela y del teatro a las dimensiones
temporales del cine, y para dominar el complejo mundo de la estructura“(p.14).

Ana Cruz Navarro directora de difusion y programacion, en el homenaje en la
Cineteca, apuntdé que el autor primero experimentd, pero luego tuvo mas logros
“trabajando con directores como Servando Gonzdlez en Los de Abajo y con Jorge
Fons en Los albaiiiles, estas dos peliculas muestran ya el binomio inseparable de
la filmograffa de Lefiero, 1a intima relacién entre literatura y cine que dara vida a lo
largo de 30 afios a 10 peliculas mas e infinidad de guiones sin filmar”,

Mas adelante Ana Cruz se refirid especificamente a la siguiente pelicula en la que
participé el escritor “Los de abajo, adaptacién de la obra homonima de Azuela
responde al cine de grandes producciones de los afios echeverristas, pero el guion
se distingue por la sencillez de la adaptacién y la fidelidad de la obra”. La creacién
surgié en 1976 con ayuda del director Servando Gonzdlez y le dejé un mejor sabor
de boca, un recuerdo superior en comparacién con los primeros filmes efectuados.

Aunque fue mejorando, no todos sus guiones llegaron a la pantalla, como la
adaptacion de su obra £/ juicio; la cual nombré Magnicidio porque describe la
forma en la que José de Ledn Toral planea asesinar a Alvaro Obregén para
favorecer su causa religiosa. Dicho guidn fue escrito para Producciones Aguila
entre 1976 y 1977, pero no recibid autorizacién para ser filmado por el tema que
trataba, por lo tanto sélo se incluy6 en el libro Justos por pecadores en 1982,

Por supuesto, hay guiones que aun no son grabados, por eso Victor Hugo Rascon
Banda se preguntd durante el homenaje filmico, "éDdénde estara su guion Otilia
Rauda, primer acercamiento a esta novela? ¢Ddénde su guidn Desencuentro, sobre
la novela espafiola?” y enseguida afirmé:
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“;Dénde andardn Santa sangre, uno de sus primeros textos, Puras mentiras’y. .-

Tierra blanca, un excelente guion sobre el narcotrafico? En algin lugar estan
esperando a ser filmadas Café cortado, sobre un cuento de Max Aub, Olaya, a
partir de Stevenson, £/ crimen del padre Amaro, sobre |a novela de Ega de Queiroz
y Estimado sefior, otra adaptacion suya a la narrativa de Mahfouz".

Escribir en otro lenguaje

Su recorrido filmico continud con una obra trascendental, aunque segun el escritor,
muy explotada; definitivamente importante en su trayectoria, querida para muchos
e incluso cldsica, es Los albaiiiles. En ella, Lefiero resolvié su primer desafio y
preocupacion respecto al tratamiento del tiempo en la cinematografia, poniendo un
“punto y aparte” en cada simulacion del paso del tiempo. Las descripciones de su
novela fueron plasmadas en el cine en 1976 con la direccién de Jorge Fons.

Durante el homenaje realizado en la Cineteca en 2001, los presentes mencionaron
la obra, Victor Hugo Rascon opind:

“...sin duda que Los albariles es una excelente obra de teatro(...)la novela, quién
puede afirmar que no es una gran novela, si hasta obtuvo el premio Seix Barral tan
codiciado. Y la pelicula, Los albadiles es una de las grandes peliculas mexicanas
en la que no se siente al narrador de la novela ni al dramaturgo de la obra teatral,
empero si se adivina al guionista porque atras se siente, se palpa que el director
contd con un magnifico guién que le permitié construirla”.

Por su parte, el director Jorge Fons enuncié su admiracion por el autor, por su
actitud de disposicidn, su objetividad y su trabajo arduo, incluyendo su entusiasmo
y por supuesto, su obra:

“...es una de las estructuras més caprichosas, mas extrafias y mas rebuscadas que
pueden existir en la guionistica mexicana(...)tiene la virtud de ser entendido por
todos los espectadores sea cual sea su grado de preparacion ante la experiencia
cinematografica. Yo creo que es un alarde de querer contar mucho, de querer
contar muy intimamente y muy profundamente y poder llegar a donde se quiere a
pesar de meterse en laberintos” .

Igualmente, acerca de toda la labor de Vicente, Fons comentd “sus personajes
siempre son muy creibles, son de carne y hueso, siempre tienen una coherencia en
su caracter, en su personalidad, siempre perfectamente definidos. No hay
posibilidades de que un personaje se saiga fuera de aquel marco que conforma su
personalidad y su vida, los personajes tienen una correccidn total, entonces puede
uno entregarse a abordar o a intentar abordar trabajos actorales”.
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Finalmente Lefiero también rescatd aspectos de la misma obra en Homenaje
filmico a Vicente Lefiero:

“En Los albaniles encontramos una idea genial(...)el muchacho descubre al
velador muerto y baja las escaleras: al ir bajando, va descendiendo en el tiempo.
La planta alta ya esta en los acabados, el piso de abajo es la obra negra, y termina
en una zanja. iEso es el transcurso del tiempo!”(p.24) y amplié “le ha ido
decorosamente, pero la historia es mas completa en la novela(...)A veces es dificil
aprisionar una historia en el tiempo o en la simplicidad que pide e! cine”(p.26).

Su camino cinematografico apenas comenzd, si bien no siempre le proporciond
grandes satisfacciones, siguié brindandole oportunidades de desarrollarse como
guionista. Debido a su trabajo periodistico no tenia mucho tiempo libre y todavia
menos por la reciente fundacion de Proceso, sin embargo su paréntesis en la
creacion literaria le dio ocasion de practicar ese lenguaje dentro de un universo
diferente en el que nunca se imagind estar.

Entonces aprovechd el espacio para colaborar en la filmacién de Cwuando tejen
las ararias en 1977, bajo la direccion de Roberto Gavalddn. Para la redaccion del
guién ademas de Lefiero estuvieron Fernando Galiana y Francisco Del Villar, éste
ultimo poco antes de morir. En el texto Homenaje filmico a Vicente Leriero se
resume la pelicula;

“Roberto Gavalddn, uno de los mejores cineastas de la Epoca de Oro del cine
mexicano, suplié al recién fallecido Francisco Del Villar en esta cinta, donde una
guapa mujer madura y su hija traumatizada por la separacion de sus padres viven
una serie de decepciones amorosas. Esta situacion lleva a la madre a casarse con
un joven que la engafa, y a la hija a la locura, después de una destructiva
relacion”(p.49).

Posteriormente, realizd otra adaptacion a la que le tuvo cierto carifio porque le dio
resultados més satisfactorios en comparacion con las anteriores, por lo menos al
escritor le gustd tanto la historia como la grabacion. La novela de Luis Spota
llamada Lo de antes fue interpretada y transformada en Cadena Perpetua; a
pesar de haberla redactado desde 1977, la estrenaron hasta el siguiente afio,
estuvo dirigida por Arturo Ripstein.

Desde entonces “se concentré en el arte de la adaptacion. No obstante que él
afirme que la mayoria de sus guiones emanan de la literatura, en particular de la
novela, podemos agregar que, como buen periodista(...)se apropia de las historias
del mundo y resuelve la manera de narrarlas” avala Roberto Garza en Homenaje
filmico a Vicente Leffero y agrega “Sus guiones rebasan la estricta adaptacion
de novelas; siempre hay en ellos una nueva premisa: su propia vision del
mundo”(p.15).
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También en la Cineteca Ana Cruz Navarro refirid “sobre la realidad mexicana,
Vicente logra crear un guidn que realmente me satisface Cadena
perpetua(...)que tiene como protagonista a Javier Lira “el tarzan” interpretado
magistralmente por Pedro Armendariz y que es una historia que nos muestra como
la sombra del pasado acosa al personaje para condenarlo a8 una cadena perpetua
de corrupcion sin salida”. Mientras Enrique Renteria asevero:

“...una historia clara, directa, dura, elegante, con huevos y desde entonces las
esculturas del periférico ya no fueron para mi unos voliimenes que habian hecho
para la olimpiada sino lugares tridimensionales donde(...)un carterista tenia
motivos para robar, no era producto de la mala educacién o de la maldad genética
con que nacen los jodidos. Atrapado por sus circunstancias “el tarzan” era un
perdedor de una galeria que me desmorond y que no deja de desiumbrarme”.

Asimismo Lefiero manifesté preocupado por la vigencia de su obra, “confio en que
el ver una pelicula de 1978 pues todavia rescate, sea rescatable en su aspecto de
guidn y en su aspecto de diccion, también no sé si ahora sea rescatable y todavia
sea valida en contraste con el cine que ahora hacemos, espero que no nos
desilusionemos viendo una vieja pelicula en la que yo tuve el honor de participar
con un gran director”.

Enseguida su filmografia se alargé con la creacién de otros dos escritos que
particularmente tuvieron algunas repeticiones. En el primero nuevamente realizé
un guidn basado en un texto de Luis Spota y trabajé con el director Servando
Gonzalez, la pelicula se lamd Las grandes aguas. En el segundo, en el mismo
1978, regresd con Arturo Ripstein para realizar La tia Alejandra, una historia de
terror basada en el argumento de Delfina Careaga y Sabina Berman.

Narraciones como la de La tia Alejandra, expuso en Homenaje filmico a
Vicente Leriero, le permitieron practicar su gusto por los personajes “muy
misteriosos. Me atrae el misterio del personaje(...)Nunca llego a saber todo sobre
mis personajes. Me basta conocer la situacion que viven, padecen o sufren.
Tampoco me interesa resolverlo todo en un guidn, ni dejar situaciones muy claras,
ni que las historias tengan un final (nico. Me divierten las historias que se abren a
muchas interpretaciones posibles”{p.26).

La experiencia de las primeras peliculas le facilité i1a labor de cambiarlas, inclusive
afirma en el libro Homenaje filmico a Vicente Leifiero que tedricamente todos
los textos literarios pueden adaptarse, “pero cada historia debe tener su género.
Las historias ‘en bruto’, cuando son materia prima, piden su género. Cuando a un
escritor se le ocurre una historia, idealmente deberia estar capacitado...”(p.25)
para decidir si esta hecha para television, novela o cine; concluyd.
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Del mismo’ modb,‘ dentro del trabajo colectivo la relacion definitivamente mas
“importante es la que se tiene con el director, continda Lefero diciendo en el citado
texto, con Arturo Ripstein:

“..el trabajo fue muy suave. El me contaba su historia, yo la escribia, la
revisdbamos entre los dos, haciamos algunas correcciones, y después me
desentendia de ese guidn; no participaba mas. Un dia, Arturo me hablaba y me
decia: “éQué te parece, como quedd?“(...)Ahora todo el mundo opina: el
productor, el co-productor, el de la publicidad, el director de la empresa; en fin, es
un producto sujeto a todas las leyes de la industria y el mercado”(p.29).

Una criatura incomprendida

Los conocimientos adquiridos por el escritor de literatura a lo largo de su vida, se
convirtieron en guiones cinematograficos que formaron parte de su practica diaria
por seguir aprendiendo con cada nueva adaptacidn, la cual exigia un trato
individual a la hora de elegir narracion, personajes, estructura, lenguaje y demas
aspectos imprescindibles. No obstante, ninguna de sus experiencias lo ha alentado
bastante como para elaborar un argumento original para cine.

De hecho, el subsecuente de los guiones que logré estar en la pantalla grande fue
uno rezagado, una creacién que el mismo Vicente llegd a pensar que no seria
filmada nunca, pues la habia escrito cinco afios atrds sin conseguir, desde
entonces, a alguien interesado en ella. Al inicio la nombrd Lugar comiin, pero por
cuestiones publicitarias decidieron titularla Misterio; adaptacion de su propia
novela Estudio Qv dirigida por Marcela Fernandez Violante en 1980.

La historia de Alex, un actor de telenovelas, quien se descubre manipulado por las
ordenes de su director y atrapado en el mundo televisivo, se repite aunque con las
caracteristicas del lenguaje filmico. Algunas situaciones continuaron siendo
incomprensibles como en la novela, sin embargo la sinopsis en Homenaje filmico
a Vicente Lefiero dice: ’

“...descubre que los momentos intimos de su vida privada estan siempre, como
por intervencidn diabdlica, puestos en escena sobre un foro televisivo, y la realidad
y las ficciones cruzan como si el director de la telenovela supiera lo que va a
acontecerle y lo aprovechara en su beneficio. El actor ve amenazada su existencia,
y al ver su matrimonio en peligro, decide romper a toda costa con el maligno
hechizo de que es victima”(p.53).

Desde 1975 Maximiliano Vega Tato, titular de Conacine, le encargd a Lefiero el

guion de Estudio Q, empero como no le gustd lo guardo para olvidarse de
grabarla. Debid pasar un lustro para que el nuevo director de la misma institucién,
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Benito Al'a'zrakl, le comprara otra vez los derechos. El objetivo era resolver la crisis
de fa industria cinematografica originada por la falta de actividades de los
trabajadores; apremiaba ia filmacion de tres peliculas.

Cuando Alazraki escudrifié entre los viejos cajones de su oficina localizé, 1o que le
ayudaria a agilizar su responsabilidad, la Unica manera de ahorrar el tiempo de
espera para nuevas creaciones; los guiones ya hechos, uno de Vicente, otro de
Emilio Carballido y uno mas de Ricardo Garibay. El mas dificil de emprender fue
precisamente Misterio, ya que los directores le hufan a esa historia por
considerarla enigmatica, aunado a la rapidez exigida en cuanto aceptaran el
COMPromiso.

Marcela Ferndndez Violante aceptd la realizacion; a pesar de que solia dirigir sélo
sus propios guiones. Segun arguyd en la Cineteca, la impulsd que “lo admiraba
desde hacia tiempo sobre todo por la audacia y valentia desplegadas como
dramaturgo al abordar ios acontecimientos sociales mdas relevantes de nuestro
momento histérico, habia acudido como espectadora a(...) Pueblo rechazado en
1968, a la que siguid Los albaidiiles en 69 y Compaiiero en 70",

Asimismo, ella lamentd no haber asistido a las funciones de La carpa en 1971
pues le hubieran ayudado a interpretar Misterio; narrd lo sucedido durante el
homenaje en la Cineteca “En julio de 1979 recibi una llamada telefdnica del sefior
Benito Alazraki, entonces Director General de Conacine(...)tenia en su poder un
guion que tal vez pudiera interesarme en llevar a la pantalla. La Gnica condicion
era que debia comunicarle mi decision en el término de 24 horas” y afiadio:

"Estudio Q resultaba un reto formidable no sélo para una directora incipiente
como yo, con sOlo dos peliculas en su haber filmico, sino adn para cualquier
realizador consagrado(...)sin embargo su extrema dificultad me atraia, sabia que
corria grandes riesgos, que no se trataba de una pelicula para el gran publico, pero
me alentaba la idea de compartir una experiencia creativa con Lefiero”.

Enseguida acepto el reto, la ilusidén de Fernandez Violante era laborar directamente
con el autor, empero éste no tenia tiempo por el exceso de trabajo en Proceso,
ademas de su falta de interés hacia una obra que tenia alrededor de quince afios
de haberla escrito como novela; cerca de nueve como obra de teatro, y cinco
adaptada en guién de cine. Igualmente, Vicente traté de auxiliar a la directora
aclarandole dudas, escuchando sus propuestas y aceptando las modificaciones al
texto.

El mundo de la television dentro del cine, la compleja relacion entre el protagonista
de una telenovela y el director de la misma, la dificil distincién entre lo real y lo
imaginario y la manera en que se tenia que presentar todo, simbolizaban en su
conjunto una gran “complejidad dramatica”. Evidentemente, el resultado en la
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pantalla fue muy confuso, asi que Alazraki propuso la inclusion de escenas que
aclararan 1a historia, pero Marcela se negd porque para ella estaba terminada.

De modo que la historia de Misterio hizo honor a su nombre, los enredos surgen
de manera semejante a los de la obra de teatro y de la novela, incluso haber leido
ésta ultima resulta necesario para poder comprender las dos interpretaciones
posteriores. La cineasta Marcela Fernandez, continud su narracion durante la
ceremonia en la Cineteca:

“...con Misterio, aprendi una leccion sustancial que me seria de suma utilidad en
mi carrera de realizadora, que solo se puede trabajar en el texto de otro creador
cuando brota hacia éste un sentimiento profundo de parentesco espiritual, de no
haber sentido esta entrafiable afinidad con el guidn que Lefiero ponia en mis
manos, dudo que hubiera tenido la fuerza necesaria para cometer una tarea de tal
complejidad, para la que sdlo dispuse de cuatro semanas de rodaje.

“Pese al reconocimiento de la critica internacional y los premios obtenidos por
Misterio ésta sigue siendo una de las peliculas menos comprendidas del cine
mexicano, hace un par de afios cuando el cine decidié digitalizar la pista sonora de
algunas peliculas(...)de todas mis criaturas elegi a Misterio, pensé entonces,
como lo hago ahora, que esta decision era el mejor homenaje que tributarie a
Vicente Lefiero como testimonio de mi admiracién por su enorme talento”, remata.

Exactamente, las criticas fueron en torno a la complejidad del argumento
cinematografico, sin embargo la obra en su conjunto, que comienza con Estudio
Qv La carpa, permanece hasta 1a fecha siendo incomprendida. A pesar de todo,
en 1980 fa pelicula gand ocho Arieles y aunque ninguno fue para Marcela, ella
siente un especial carifio por una obra que realizd en tan poco tiempo, de la cual
ademds aprendid datos importantes para su carrera, y la acerco a Vicente.

Mientras tanto, para Lefiero no fue una obra tan significativa, al contrario, de
manera similar a Los albadiles considera que explotd la historia, aunque al
mismo tiempo considerd “Pienso que una misma historia, contada en dos formas
diferentes, da por resultado dos historias completamente distintas, insisto: eso es
para mi lo apasionante de la tarea de escribir”(p.10) en entrevista con Margarita
Garcia en Teatro Doméstico.

La técnica continud siendo exprimir lo mas posible la gota de imaginacién que le
tocd, aprovechar las historias que ya se le habian ocurrido algin dia para
retomarlas tantas veces como fuera necesario y seguir contando historias en éste,
un lenguaje nuevo para él. Asi, uno de sus objetivos era la creacidn de un universo
pequefio capaz de mostrar una visién mas general de él mismo, de su vida y sus
personajes, reinventar la historia.
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Asomarse a otras vidas

A continuacidn Vicente regreso al arduo trabajo literario, se concentré en sus
producciones teatrales, asi como en las novelas y en el periodismo, 1o que provocé
que las labores fiimicas se quedaran suspendidas por algin tiempo. El posterior
guidn que se concreté en el cine lo escribié hasta 1986, en esta ocasién fue la
adaptacion de la novela Las batallas del desierto de José Emilio Pacheco que en
la versién cinematogréfica, estrenada en el 87, se convirtio en Mariana, Mariana.

En Homenaje filmico a Vicente Lefiero se sintetiza esa historia donde “El
protagonista recuerda sobre todo su perdido enamoramiento de Mariana, madre
de un compaifiero de la escuela primaria. El [6gico desengafio --y la decepcidn que
no tarda en ocurrir-- marcan la vida de Carlos, y el horror de ese recuerdo no
parece borrarse... Una mirada nostalgica, llena de ternura, a una época y una
ciudad que se fueron para no volver”(p.54).

Originaimente la direccién del filme estuvo a cargo de José Estrada, quien le pidid
la elaboracidn del guién en cuanto le dieron la autorizacion para rodarla, recuerda
Vicente en Vivir del Teatro II “Estrada queria lanzarme de inmediato a la
elaboracién del guién porque ya Alberto Isaac y Héctor Lopez Lechuga, las
autoridades del cine estatal, habian aprobado el proyecto. Me pagarian bien. Urgia
el guion para que la pelicula se filmara a mediados de ese afio del 86”(p.89).

Si bien el escritor estaba ocupado tratando de ilevar a escena Sefiora, su mas
reciente creacion teatral, suspendi6 todo para esforzarse en la nueva propuesta,
sefala en Vivir del teatro II.

“Fue una tarea laboriosa, dificil. Entre mi necesidad de complacer a Pepe Estrada,
mi deseo de no falsear la novela de Pacheco y mi urgencia por alargar una historia
que sélo me daba sesenta minutos(...)me hice unas bolas tremendas y sélo sali
adelante cuando acepté que mi primera versién deberia irse a la basura y que
volando debia empezar la segunda”(p.89).

Cuando el guién estuvo acabado, José Estrada prometié dirigir Sefiora después de
acabar el rodaje, sin embargo no tuvo tiempo de hacerlo ni siquiera de terminar ia
filmacion debido a su repentino y lamentable fallecimiento; tuvo que intervenir
Alberto Isaac con el objetivo de concluir la pelicula. Asi, Lefiero de nuevo se alejé
de las producciones filmicas, su amor por la literatura y el teatro era mas grande,
por lo tanto, regresd a seguir experimentando a través de ellos.

Pasaron cinco afios, muchos compromisos y quiza varios guiones sin rodar para
que el trabajo de Vicente dedicado al cine fuera retomado. Nuevamente con una
adaptacion, ésta fundada en un relato de Guadalupe Loaeza que recapitula la
dramatica vida de una actriz sobresaliente durante ia “Epoca de oro” del cine

124



mexicano, de origen checoslovaco; Miroslava. Dicha filmacidn se hizo en 1992
bajo la direccion de Alejandro Pelayo.

Los episodios de la tragica existencia de la actriz Miroslava se narran mediante sus
propios recuerdos desde la huida de su pais natal, su adolescencia, sus
experiencias dentro y fuera del cine, su familia y sus amores, todo en el momento
en el que estd a punto de suicidarse motivada por las decepciones sufridas en
todos los aspectos. Una conocida historia que sin embargo cuenta con una agilidad
especial por los saltos en el tiempo caracteristicos del autor del guidn.

También mas tarde colabord con la redaccion del argumento de un filme producido
por Valentin Trujillo en 1993, llamado Amor que mata. Es una historia de amor
entre dos jovenes que deben separarse debido a que ella por una transfusidn de
sangre se contagié del VIH Sida; en general, es acerca de la prevencion, pues
narra otras historias paralelas de personas que estan en riesgo de contraer dicha
enfermedad.

Es sabido, para los que han visto o leido alguna de las obras de Vicente Lefiero,
que sus relatos no son lineales; es decir, siempre va de un espacio a otro o de un
tiempo a otro y los lectores o los espectadores deben detenerse a hacer un
analisis, a pensar qué es lo que estd pasando en la historia para poderlo
comprender. Con ese mismo estilo llegé a una estructura mas complicada tanto
para el pablico como para €l mismo, E/ callejon de los milagros.

El guionista Guillermo Arriaga, durante el homenaje filmico en la Cineteca, asegurd
que cuando realizd la pelicula Amores perros, le criticaron su parecido a los
filmes de Quentin Tarantino, pero él arguyé:

“...confieso que no habia visto las peliculas de Tarantino antes de Amores
perros, pero si habia visto E/ callefon de los milagros y me parece injusto que
los criticos hagan referencia a Tarantino cuando mucho antes que Tarantino,
Le["\ero en El callejon de los milagros hizo una propuesta muy arriesgada, muy
atinada, muy audaz y muy bien contada(...)por qué no me dicen ‘tu eres alumno
de Lefiero’, que es cierto, yo no tengo que ver con Tarantino, tengo que ver con
Vicente Lefiero”.

La opinion de Vicente es que el triunfo estd en lo que se puede o no contar y el
desafio es hacer fascinantes las historias al lector, que éste pueda asomarse a
otras vidas, en Homenaje filmico a Vicente Lefiero recuerda cuanto le costd
encontrar la forma para reinventaria:

“Cuando Jorge Fons me propuso que adaptara el libro de Naguib Mahfouz, lei la

novela... y me preocupé muchisimo, porque es una obra muy costumbrista, rica en
situaciones y personajes, en la que toda la historia se desencadena hacia el final.
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Las cosas interesantes ocurren en los dos Gltimos capitulos de la novela, donde se
destejen las tramas o se llega a la crisis"(p.22).

En el mismo texto sefiala que se le ocurrié hacer tres relatos individuales y uno
general para resolverlos; cuando lo propuso hizo la primera narracién sin pago,
como si funciond redactd el resto “Lo que mas me satisface es haber hallado la
estructura adecuada. Me siento orgulloso del esquema estructural que consegul
con ese guién”(p.23) y afiade “La pelicula es del director, no del guionista.
Ademds, hay pocas peliculas que reconozco realmente como mias: Cadena
perpetuay El callejon de los milagros’(p.31).

La novela de Naguib Mahfouz ocurre en El Cairo de los afios 40, el guién de Leflero
la convirtio en 1994 en la historia de Don Rutilio, un macho bisexual; Alma, la
bonita y egoista que desprecia su origen humilde; y Susanita la solterona rica que
cae en manos de un vividor; todos rodeados personajes que los complementan en
una sola historia desarrollada en el México de nuestros dias con escenarios como
el Centro Historico y La Merced.

Para cada personaje, descripcion o escenario intervienen muchos factores, Lefiero
asevera en Homenaje filmico a Vicente Lefiero ‘A principio resulta muy dificit
aceptar las ideas de otros; a veces cuesta trabajo rechazar las ideas de los demas
para hacer lo que uno considera mejor(...)La construccién de un guion es algo
muy personal e intimo, aunque muchos intervengan en el proceso; por eso
siempre ayuda saber escuchar con humildad y decidir con conviccién”(p.31).

Tomando decisiones llegd a la escritura de La fey de Herodes en 1999, junto a
Jaime Sampietro y Fernando Ledn, ademas Luis Estrada en la direccion. En ella
describen cémo a Juan Vargas, por “dedazo”, le dan la alcaldia del pueblo San
Pedro de los Aguados; donde pasa de ser un hombre honesto con buenas
intenciones, a un ser ambicioso y corrupto que después llega a ser diputado;
haciendo evidente e ironizando la situacion de los pueblos mexicanos y de los
politicos.

“...debo confesar que gozo mas la literatura, porque sdlo en la literatura hay
absoluta libertad. No hay director, productor, agente de produccién, costos, o
publico que te vaya a aceptar o no(...)Frente a la novela, el escritor es un ser
absolutamente libre. En cambio, el trabajo del autor de cine o teatro es un trabajo
de equipo: Se trabaja con el director, los actores, el espacio escenografico; tiene
uno mas problemas”(p.27), asegura en Homenaje filmico a Vicente Lefiero.

En la misma obra manifiesta el otro lado de la moneda, disfruta trabajar como
guionista, ser “la pieza de un equipo, no el amo absoluto del fendmeno. Eso
produce una satisfaccion como de humildad que a mi me gusta. La creacién fa
hacemos entre todos. Eso es lo mas bonito del cine: es un trabajo de todos. El
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* guionista, ahnque la pelicula también sea suya, trabaja al servicio de alguien que
lo contrata“(p.27).

Aunque el recuento de las peliculas reunidas para el homenaje se termind, su
carrera no, porque los guiones se fueron perfeccionando y se prolongaron siendo
la Unica manera de continuar escribiendo. En mayo de 2002 se estrend en las salas
de cine de México La habitacion azul basado en la novela del escritor belga
Georges Simenon. La direccién estuvo a cargo de Walter Doehner, quien se inici6
en el arte de los largometrajes e incluso auxilié a Lefiero en la redaccién del guidn.

La historia es acerca de dos jévenes que se encuentra después de muchos afos y
dan rienda suelta a una pasién reprimida en la adolescencia, aunque ambos estan
casados viven la aventura hasta sus Ultimas consecuencias. Para €l las cosas se
salen de control, pero para ella todo resulta como deseaba; al estilo de Vicente €l
filme comienza casi por el final, narra la historia saltando de un punto a otro para
llegar a develar todos los secretos y el final es inesperado.

El Gltimo argumento que se estrend fue E/ crimen del padre Amaro, dirigida por
Carlos Carrera y basada en la novela homdénima del portugués José Maria Ega de
Queiroz; fue producida por Alameda Films. El tema causé gran polémica, es acerca
de un sacerdote que llega a un pequefio pueblo donde desata sus pasiones de
amor y ambicién, saliendo esta Ultima triunfadora frente al carifio de Amelia, quien
sufre un final tragico.

Las tentaciones, el pecado y las culpas en medio de un ambiente de lujuria,
narcotrafico, corrupcién y relaciones de poder dentro de la Iglesia catdlica, son
transladados todos juntos a un ambiente mexicano que probablemente refleje a
otras sociedades. Ademds, como los temas religiosos siempre han sido
apasionantes para Lefiero, al respecto hablé en entrevista para la revista Proceso.

“...el joven sacerdote avizora un futuro politico dentro de la organizacion
eclesiastica, cuando la ambicion lo tienta con mas furor que el cuerpo de su
chiquilla, el candido pecado sexual(...)se convierte en un dardo de fuego que lo
lanza directamente al crimen. Crimen no entendido como asesinato sino como
unién adultera con el poder. El poder: la segunda tentacién que soportd Jesus en
el desierto cuando Satén le dijo: Te daré todo el poder y la gloria de estos reinos,
porque a mi me ha sido entregada y se la doy a quien quiero. Si me adoras, toda
sera tuya”.

En general, la pelicula recibid opiniones opuestas, unas desfavorables y coléricas,
al grado de querer cancelar la exhibicidn; y otras la consideraron inofensiva,
predecible e incluso decepcionante. Varios sectores sociales del pais hablaron de
los aciertos y los errores del filme; sin embargo, después del estreno muchos
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coincidieron en que la controversia generada era parte de la estrategia publicitaria
y que seria mas recordada por ella que por la calidad de la realizacion.

Mas alla del ruido inacabable creado por las discusiones, ta pelicula batié récord de
taquilla en su primer fin de semana de proyeccién, fue programada en 400 salas
de la Replblica y tanto la recaudacion obtenida como la cantidad de espectadores
convocados fue la mayor que ha recibido una cinta nacional durante su estreno.
Por si fuera poco, fue seleccionada por la Academia Mexicana de Ciencias y Artes
Cinematogréficas para recibir Arieles en varias categorias y para representar a
México en premios como el Oscar norteamericano y el Goya espafiol.

El gusto de Lefiero por escribir se prolongé con los proyectos de cine, aunque
algunos todavia esperan ser concluidos. Por ejemplo, trabaja con Sealtiel Alatriste,
director de Comunicacién y Coordinacion Editorial del Grupo Santillana-Alfaguars;
Benjamin Cann, probable director, y Grupo Argos en la adaptacion de la novela
Verdad de armmor, ganadora del Premio Planeta. Mientras con Manuel Matji hizo el
guion de Café cortado de Pedro Olea, basada en el cuento de Max Aub.

Sin embargo existen obstaculos en México como el gobiernol, que promete
siempre mas apoyo, pero es apatico respecto a la produccion, desdefia las artes
escénicas y el cine. Vicente asegurd "Pienso que hay un impulso por hacer cine,
pero siento que los creadores, la comunidad teatral y cinematografica estd
haciendo su parte y quien no la esta haciendo es el gobierno federal. No se atreve
a considerar que el teatro y el cine son articulos de primera necesidad, que la
sociedad necesita para alimentarse".

Los presupuestos son bajos para la cultura afiadio el autor, también durante la
inauguraciéon del Centro Artes Escénicas Argos en agosto de 2001, argumentd que
existe un panorama muy triste en la cultura en México "En cuanto al cine, la
sociedad tiene su parte, pero el gobierno no puede hacerse a un lado de las
responsabilidades que tiene de favorecer la cultura, como un articulo, insisto, de
primera necesidad, punto".

Aun sabiendo el poco apoyo que existe Vicente sigue escribiendo para cine, sélo
por el gusto de hacerlo después de haberse retirado de sus demas actividades,
afirmd mientras volvia a acomodar sus piernas para poner ambos pies sobre el
piso de madera de su estudio “Guiones de cine, es el trabajo que me he quedado
haciendo, estoy un poco metido en el cine, siempre me gustd, de alguna manera y
como eso era lo que queria yo hacer, yo lo que queria hacer era escribir”.

Asimismo participé en otro proyecto de cine, empero transmitido por television (Tv
Azteca) durante el Mundial de Fatbol Japon 2002. Al lado del actor Jests Ochoa,
quien estd casado con su hija Eugenia, realizd una serie de cortometrajes acerca
de dicho suceso deportivo. Con los pies aiin apoyados afirmd "Lo que aprendi es a
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- escribir, el guién es una forma literaria, como el periodismo o la dramaturgia.
- Todas son formas literarias, que cuando uno es escritor cultiva una u otra. Es el
oficio al que me dedico".

Finalmente, su pasidon por el cine es diferente pues no crea historias, las
transforma, asi que asegurd en Homenaje filmico a Vicente Lefiero“De eso se
trata precisamente el cine: de reinventar historias. Todo lo que sucede en la vida
es materia de escritura, y por lo tanto, susceptible de llegar al cine. En lo personal,
o que me mantiene vivo es la obsesidn por construir historias, por asomarme a
otras vidas que son totalmente diferentes a la mia”(p.31).

CONOCER LA REALIDAD
Reportero... periodista cien por ciento

“Los que escriben articulos periodisticos, articulos editoriales no son propiamente
periodistas, el que merece el nombre de periodista asi cien por ciento es el
reportero” afirmd categorico respaldado por su experiencia en la “talacha
periodistica” como €l llama al trabajo que realizan sus colegas dia con dia. Mientras
continudé conversando con sus recuerdos a flor de piel, encendid otro cigarro y
aspird profundamente, igual que lo hacia después de cada frase larga pronunciada.

El sol comenzod a proyectarse en el suelo rojo afuera del estudio, provocando la
entrada de una luz carmesi a través de las puertas de cristal, dando a! lugar un
ambiente mas calido. De espaldas a esa luminosidad Vicente Lefiero permanecio
hablando con la mayor paciencia posible, su voz se alzaba como si el brillo
inducido por el astro le diera mas energia y entereza suficiente para seguir
refiriéndose con sencillez y modestia a su extensa obra.

La pasion cuando se refiere a la literatura y a las aventuras que vivié gracias a su
impetu por ella, disminuy6 en el momento de tratar la cuestion de como deberian
ser o trabajar los periodistas, sin embargo todavia pudo decir al respecto “el
reportero tiene ciertas caracteristicas que para mi son fundamentales en su
trabajo, debe ser un tipo que tiene ansia de saber mds, de conocer su realidad, no
de juzgarla sino de conocerla y de manifestarla”.

Ademas explicé, “no me gustan los reporteros que quieren sacar conclusiones o
que quieren conducir sus trabajos en un sentido o en otro”, a pesar de ser un
ejercicio comuin en el oficio desde hace mucho tiempo. De acuerdo con su opinion,
ia labor del reportero tiene que ir mas alla de criticar o de sélo sentarse a escribir
cualquier ocurrencia porque la profundidad de la investigacion en la “talacha” le
otorga a su trabajo objetividad y veracidad que lo ayudan a ser mejor periodista.
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En ese sentido, habld entonces de la libertad y la soltura con la que actuaimente
‘se beneficia tanto el periodismo como los reporteros y los lectores, en comparacion
con las complicaciones suscitadas en sexenios anteriores, expresé “Yo pienso que
hay mds apertura y quizas las limitantes de la libertad de expresion, pues son mas
veladas éno?. Yo siento que es un derecho y ahorita no es tan, no es un problema
tan algido para el periodismo como lo era hace diez afios”.

Indudablemente, recordd su participacién durante ta censura aplicada al periédico
Excélsiory al grupo de Julio Sherer por parte del gobierno de Luis Echeverria, la
razon principal argumentada por los reporteros fue que no aceptaron sacrificar la
“verdad” a cambio de quedar bien con el gobierno, incluyendo al presidente, las
instituciones y los funcionarios. Es decir, hablar bien de ellos era fundamental para
seguir apoyando la publicacion y las empresas que participaban en ella.

“Entonces ese conflicto entre el gobierno con un periodista o un grupo de
periodistas decididos a ejercer la profesion fue lo que el sistema no pudo tolerar en
determinado momento. Siempre he creido que fue una especie de exabrupto del
sistema, encarnado en la persona del presidente de la Republica, lo que generd el
conflicto que termind motivando la creacién de Proceso."(p.21), asevero respecto
al momento histérico que vivid, en el texto Confrontaciones.

Asi, 1a fundacion de la revista Proceso significé para todos los colaboradores,
afirmé en Confrontaciones, un suceso en el cual pusieron su capacidad y
dedicacion para lograr un producto de calidad que les permitiera:

“...aprender a hacer un tipo de periodismo de acuerdo a como el instinto lo iba
dictando, igual que un escritor aprende a escribir una novela, de acuerdo a como
se le va ocurriendo en el curso de irla escribiendo(...)fuimos descubriendo un tipo
de periodismo que se apoya en el principio de que fa informacién publicada en el
grueso de la prensa nacional es incompleta”(p.21).

No obstante, para la publicacion los enfrentamientos politicos, contratiempos y
hasta acosos estuvieron a la orden del dia desde sus primeros nimeros; de hecho,
uno de los conflictos mas recientes fue en 1982 cuando les retiraron la publicidad
tanto plblica como privada, ésta uUitima a causa de la ausencia de la primera.
Obviamente el problema era la contradiccion de querer contar con el apoyo
gubernamental y al mismo tiempo denunciarlo.

Por lo tanto resolvieron buscar otra forma de sobrevivir, debido a que el presidente
José Ldpez Portillo, narra Lefiero en Confrontaciones, “se enojé con Proceso
porque publicamos documentos confidenciales que denunciaban al ingeniero Jorge
Diaz Serrano, el gobierno nos quitd la publicidad y suscité un
escandalo(...)teniamos que subsistir sin publicidad, hacer un periodismo sin
publicidad. Para ello sacrificamos nuestra agencia noticiosa: la deshicimos”(p.23).
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La decision les ayudd a gozar de libertad absoluta para expresarse, denunciar y
hablar de asuntos no abordados en otros medios, también aprovecharon las
cuestiones de las que no habian demasiados datos para darlas a conocer.
Econémicamente se apoyaron en los lectores como sustento legitimo pues los
consideraron los verdaderos interesados en la publicacién, aunque ain dependen
del sistema en cuanto a la obtencidn del papel o al servicio de luz.

Sin embargo, las dificultades no modificaron su forma de hacer periodismo, al
contrario estimuld a otros, “Uno mds uno, y La Jornada...)son posibilidades de
hacer un periodismo mas libre cada vez, que se mantenga de sus propias fuerzas;
que quienes hacen ese periodismo sean los verdaderos duefios de los materiales
que leen. En la medida que eso se logre, sin sostenes ajenos, tendremos
verdaderamente un periodismo genuino”(p.24) menciona en Confrontaciones.

Por supuesto, la tarea queda a cargo de las nuevas generaciones de reporteros
interesados en crear un periodismo en busca de la realidad de las cosas y del
aprovechamiento de la libertad de expresion heredada por los antecesores, asi
como seguir luchando por conseguir mayor apertura cada vez en todos los
ambitos. Ademds, son los encargados de hacer proliferar el surgimiento de
publicaciones que busquen alternativas para dar informacién lo mejor posible.

En busca de la realidad

En la medida en que las publicaciones de mas reciente creacién, exigen de manera
similar a Proceso su derecho a hacer un periodismo mas libre en cuanto a la
informacién dada a conocer, asegura Lefiero, colaboran para lograr esa anhelada
libertad de expresién; concepto que si bien precisd, dentro de su estudio, como
algo dificil de comprender y de definir, manifestd es “el derecho que tiene el
periodista para hacer su trabajo en busca de la realidad”.

Continud desde su asiento esclareciendo su opinién acerca de lo que debe incluir el
término libertad de expresion y pronuncié “mas que la verdad yo pienso que lo que
busca el periodismo es la realidad, entonces tiene el derecho a investigar y el
derecho a publicar esa blsqueda de la realidad, pues con las acotaciones que
necesariamente se dan en un trato hacia los demas, la vida intima, la vida privada,
lo que interesa a la comunidad saber para descubrir la realidad”.

Antes de proseguir con la platica se hizo una obligada pausa debido a la agradable
irrupcion, por la sonrisa con la que se presentd, de Dofia Estela quien cruz6 por el
estudio con mirada curiosa, camind hacia su consultorio ubicado en el cuarto
contiguo revisando previamente el ambiente de la entrevista realizada a su esposo.
Después de un breve, pero cortés “buenos dias”, apresurd su andar tratando de no
alargar mas la perturbacion de los presentes.
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Como irremediablemente se detuvo la conversacion por la sorpresa de la llegada
de su comparfiera y porque Vicente no dejo de contemplarla desde el momento de
su entrada hasta que desparecid de la habitacion, el escritor utilizé el instante para
tomar su cajetilla de cigarros de la mesita, situada junto a los sillones; sacé un
tabaco y de su bolsillo el encendedor, lentamente lo prendié dandole sin
apresurarse, una profunda fumada, sopld el humo y siguid con la charla.

“Entonces, creo que si algo caracteriza al periodismo de hoy es que se han abierto
las compuertas, de pronto ibum! se abren las compuertas, entonces lo secreto se
vuelve publico ya no hay cosas tan secretas, sigue habiendo siempre cosas, no
estrictamente secretas sino estrictamente guardadas, encerradas” expreso,
enseguida reiterd una de las ventajas del periodismo actual, la de poder escribir
mas libremente en comparacion con las prohibiciones existentes en el inicio de su
época como periodista.

Igualmente aseveré que no es sencillo cumplir con las ocupaciones de un
reportero, extendio su analisis de dichas tareas diciendo que para ellos hay labores
especialmente dificiles de llevar a cabo, la muestra son “los mdviles del poder
siempre son dificiles de apresar y la obligacidn del periodista es descubrir esos
modviles del poder éno?, los contextos en que se da esos moviles del poder”, todo
sin importar lo que tenga que hacer para encontrarlos y revelarlos.

Un ejemplo de los asuntos de poder que se quedaron sin solucién fue el de Manuel
Buendia de quien Lefiero opina en Confrontaciones “Era un excelente periodista,
dedicado integramente a su profesion. Le pondria un ‘pero’, hablando
francamente. El era un convencido de que el periodista necesita sefialar los
problemas del gobierno y defender al Estado, porque este sistema todavia tiene
salvacion. Su posicién generé una escuela de periodismo, la de los periodistas de
Estado”(p.26).

A pesar de que no simpatizaba del todo con las ideas del citado periodista, su
libertad de pensamientos debia ser respetada, recuerda “Cuando ocurrid la
nacionalizacién de la banca, los periodistas de Estado defendieron la medida como
una clara victoria de un sector. En lo particular, yo pienso que lo que actualmente
ya no funciona es el sistema todo y lo que necesariamente resuita impugnable es
tanto el gobierno como el Estado”(p.26), en Confrontaciones.

Actualmente todavia existen asuntos de los cuales no se saben todos los detalles,
ni se sabran jamas, especialmente cuando son cuestiones politicas y econémicas o
relacionadas con algin tipo de poder, no obstante hay otros tdpicos que se han
podido abrir poco a poco, agregd Vicente desde su asiento, “se han producido
fendmenos como los de la apertura sexual”, entre otros que amplian las
posibilidades para los periodistas.
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También considerd que no en todos los casos la liberacion es benéfica,
especificamente cuando no se sabe utilizar o sirve para causar dafio, porque asi
solamente se producen las desproporciones que a su vez provocan mas
dificuitades, como fue el caso de Espafia donde se dio “sobre todo cuando vino lo
que se llamé el gran destape de que todo lo que estaba prohibido de pronto armo
una explosidn y eso lleva a excesos muy chabacanos”.

Respecto al ejercicio periodistico, su deformaciéon puede dar como resuitado el
surgimiento del “chismerio” como él llama al periodismo que pierde de vista el
propdsito principal de informar y se convierte en simple indagacién encargada de
enredar los asuntos en lugar de aclararlos, afiadié cruzando una pierna sobre la
otra buscando comodidad para hablar, “pareceria de pronto que lo que le interesa
al periodismo ahora no es tanto profundizar en la realidad sino el chismerio éno?”.

Detuvo la frase para ligar el tema de la ética periodistica, tras una bocanada mas
de humo, afirmo:

“La ética es un problema moral que estd regido por la misma profesion. Es un
problema técnico del periodismo. El periodista no se corrompe porque sea mal
periodista. El periodista se amarillea al sustituir la informacion por el escandalo,
pues es mas facil amarillear que trabajar a fondo un asunto; lo es dar opiniones en
un reportaje que trabajarlo bien.

“Cuando una nota tiene un buen trabajo de investigacidn, estd bien redactada, no
se necesita amarillear ni dar opiniones. Ademas, el periodismo va sobre realidades
mas profundas, que mas interesan a la comunidad, que mds indaguen sobre la
realidad” y concluyd “Todos los problemas del periodismo --el amarillismo, la
corrupcion, etc.-- lastiman la profesion”.

La linea de separacién entre la informacion periodistica y la que sélo busca
escandalizarla es muy estrecha, afiadié Lefiero que la investigacion “claro, siempre
tiene lo secreto, lo oculto, lo no conocido siempre tiene un aspecto de chisme,
pero cuando el chisme es muy superficiat entonces se descuidan verdades mas
profundas”; entonces la labor del reportero es diferenciar entre una y otra para
permanecer en la bisqueda de la realidad como el objetivo mas importante para el
periodismo.

133



Informar sin opinar

“El conocimiento de la realidad, yo si estoy. convencido, antes no lo veia asi, el
periodismo es eso esencialmente”, afirmé mientras el gesto de su rostro se
tornaba mas serio tratando de buscar, entre sus miltiples conocimientos y
experiencias, recomendaciones utiles para las nuevas generaciones de periodistas,
las cuales previamente aseguro “no les sera facil seguir a menos que quieran tanto
el oficio como la tarea de averiguar la verdad para comunicarla”.

“A mi me preocupan los reporteros sobre-ideologizados éno?, que pertenecen a
partidos politicos, no creo que el ser humano debe ser un ser humano no
ideologizado, pero el trabajo del periodismo es para dar a conocer la realidad no
tanto para juzgarla, no tanto para analizarla”, haciendo referencia desde el sillon
azul a que Ultimamente los periodistas no solamente informan las noticias sino se
dan el fujo de manejar la opinidon publica exteriorizando sus sentencias a su
conveniencia o a la de la empresa para la que trabajan.

De inmediato preciso “los periodistas no pretenden conducir al mundo, a su pafs o
a su comunidad social con un punto definido que ellos quieren que se vaya por aca
sino para darles a conocer: ila realidad es éstal”. De acuerdo con Lefiero, el
trabajo del reportero no es dar a conocer su opinién o su ideologia en relacién a su
investigacion, pues debe ser informar de manera que el lector tenga la
oportunidad de razonar por si mismo.

Al respecto aseguré en Confrontaciones que el periodista no estd hecho para
responder sino para preguntar, para tener un mejor oficio, agrego:

“...el periodismo que de pronto se antoja hacer o que se va haciendo o que se
necesita hacer es un periodismo sobre el lado oscuro de la realidad(...)una prensa
que indague lo que no se puede decir, o lo que no se dice, o lo que no conviene al
sistema decir. El sistema termina tolerando ese periodismo (p.21) porque vivimos
todavia en un sistema plural, afortunadamente, o quizd, le representa a ese
sistema una valvula de escape”(p.22). :

El café estaba a punto de acabarse no asi la pldtica, mas para el autor el tiempo
apremiaba. Se detuvo un poco para meditar, su mirada recorrié una de las paredes
del estudio y alzo su taza para beber el Gltimo trago de su café, ia que redacta
también aproveché para mojar su garganta con el liquido ya frio, que aun
conservaba su delicioso sabor. Las tazas no humearon mds, 1a entrevista prosiguid
después de la breve pausa.

“Yo usaba frases que se malinterpretaban yo las decia un poco en broma con los

reporteros de Proceso, decia ino piensen, el reportero no tiene porque pensart,
es una exageracion pues” recordé sonriendo y ultimé su recomendacién “pero lo
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“'que 'yo queria decir con eso es que se asomaran a la realidad y la describieran tal
-.como es, que no tengan una finalidad yo voy a hacer esta nota para darle un
‘fregadazo a éste otro o porque éste me cae mal”.

Precisamente, hace hincapié en que algunas veces la informacion no es una
descripcién de los sucesos sino una critica a favor o en contra de lo que se
comunica. En Confrontaciones aseverd “En los medios de comunicacién vivimos
saturados de opinién. Todo mundo se siente obligado a dar su opinion sobre las
politicas nacionales y las politicas extranjeras. Si ustedes observan algunos diarios,
pareceria de pronto que la informacion queda relegada a un segundo
término”(p.23).

Una perturbacién mas, el motivo fue el ruido estruendoso del claxon de un camion
que hacia gala de su fuerza con el sonido cerca de la casa de Don Vicente,
ademas, logré romper con la serenidad del didlogo e impuso por unos segundos el
silencio dentro del estudio. La interrupcidn otra vez fue aprovechada por ambos, él
fumd el final de su cigarro y lo apagd presionandolo contra el cenicero mientras yo
apresuradamente acomodé del lado contrario el cassette dentro de la grabadora.

De inmediato retoma la conversacién con sus exhortaciones y comentarios para los
nuevos reporteros, argumento:

“...pienso que nuestro periodismo de pronto parece demasiado ideologizado éno? y
yo si creo que 1a realidad por si misma permite al lector pensar por su cuenta, el
reportero impulsa a los lectores 0 a los que perciben la realidad a pensar por su
cuenta, no les dicen hay que pensar asi de ésta manera sino yo les presento los
hechos, empero ustedes saquen sus conclusiones”.

Segun Lefiero, otra de las ventajas modernas que los periodistas deben aprovechar
al maximo, aparte de la apertura en la informacion lograda a lo largo de los afios,
son los adelantos tecnoldgicos, los cuales facilitan las tareas reporteriles; aparatos
electrénicos capaces de extender las habilidades de cada persona como en el caso
de las computadoras o de las ahora indispensables grabadoras portatiles.

Sefalando el aparato que tenia delante, encargado de grabar cada una de sus
palabras, manifestd “bueno, yo nunca trabajé con grabadora hasta Ultimamente,
ahora ya no se puede trabajar sin grabadora si no lo demandan a uno. Nos
habiamos acostumbrado a trabajar asi, sin grabadora”. Rememor$ que aunque
antes era mas complicado anotar lo que decia el entrevistado, también era mas
facil solamente escribir una interpretacion de las conversaciones.
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Asimismo, afadid en tono de orgullo que para los reporteros la verdad sigue
siendo la misma, solamente que hoy en dia tiene que ser mas literal que
interpretativa, agrego:

“En mis tiempos no se usaba la grabadora para nada y habia un entendido por
parte del entrevistado, que las cosas no se tomaban en su sentido literal sino en su
sentido expresivo, no se molestaban como ahora y uno desarrollaba la entrevista.
Lo importante era lo que a uno le llamaba la atencion, entonces eso era lo que
habia que reproducir”.

Para finalizar sus consejos admitié que la idea es que las nuevas generaciones de
reporteros hagan un periodismo dejando de lado las opiniones personales y se
base Unicamente en la informacion, dédndole a los lectores ia posibilidad de juzgar,
opinar o de analizar y sacar sus propias conclusiones sin que el mismo periodista le
diga qué debe pensar “Yo pienso que la realidad no necesita ninglin comentario;
para qué tiene que venir un editorialista a explicarnos el fendmeno” concluyd.

Periodismo y literatura... una mezcla perfecta

"Yo me preocupaba en mi trabajo periodistico por hacer de los reportajes o de las
crénicas, incluso de las entrevistas no solamente un texto que sirva para informar
sino un texto que sirva, que se lea como si fuera literatura”, aseverd al referirse a
la relacién existente entre periodismo vy literatura, desde el lugar que lo vio crecer
en el mundo de las letras, su estudio, donde incorporé lo periodistico y lo literario
como una mezcla perfecta que sdlo removié para cambiarle la forma cada vez.

Del mismo modo arguyd “queria yo unir de alguna manera mi concepto de crénica
y de reportaje con el de la literatura y yo siempre he sentido que los escritores
estan; o muchos de mis compafieros reporteros asi lo diria yo, asi lo dice también
Tom Wolfe; que siempre estan pensando en terminar la carrera o en terminar el
trabajo o jubilarse para dedicarse a escribir alguna novela, para volverse escritores
y no se dan cuenta de que un periodista también es un escritor”.

Los ejemplos de algunos reportajes redactados por Lefiero estan impresos en el
texto Talacha periodistica con una seleccion hecha por él mismo, cada uno son
una muestra de lo que a principios de los afios sesenta se consideré “nuevo
periodismo”. Citando directamente a su creador Tom Wolfe en el libro £/ nuevo
periodismo, el autor afirma que “consistiria en hacer posible un periodismo que...
se leyera igual que una novela”(p.18).

De acuerdo con Wolfe “era posible escribir articulos muy fieles a la realidad

empleando técnicas habitualmente propias de la novela y el cuento”(p.26), es
decir, propuso combinar las dos disciplinas asi “en un articulo, en periodismo, se
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podia recurrir a cualquier artificio literario, desde los tradicionales dialoguismos del
ensayo hasta el mondlogo interior y emplear muchos géneros diferentes
simultaneamente, o dentro de un espacio relativamente breve... para provocar al
lector de forma a la vez intelectual y emotiva“(p.26).

El estilo de Vicente es similar a lo que Wolfe escribid, por eso aludié al autor
estadounidense, con confianza pudo expresar desde la tranquilidad de su hogar,
con la luz del sol a sus espaldas y con la imperturbabilidad de una voz que no duda
en compartir sus conocimientos “de pronto el reportaje es el mas cercano a la
literatura o la crénica, que tiene los elementos o puede ser manejada con las
mismas armas literarias con que se maneja un cuento, un relato o una novela”.

Por supuesto, los autores pueden valerse de todos los recursos posibles, el mismo
Lefiero aseguré en Confrontaciones “Siento que a todo escritor, a todo hombre
de letras, a todo periodista, le interesa siempre lo diferente. Un escritor siempre
estd buscando el lado insdlito de su realidad o de la realidad que
contempla”(p.14), como un consejo agregé mas adelante “El escritor escribe sobre
lo digno de ser escrito. Cualquier historia, no solamente las historias de la realidad:
también las historias de la ficcion: historias dignas de ser escritas”(p.15).

Lo importante repitié Vicente, es o que se hace y el cdmo se cuentan las historias,
tener el pretexto para escribir es suficiente, por ejemplo el periodismo fue un
instrumento para nutrir a la literatura y viceversa. Igualmente utilizé la religién
como aliada literaria “las preguntas religiosas que me hago me las hago como
escritor., A través de mis libros se puede ir pisando la huella de mis obsesiones
religiosas”(p.17), asevera en Confrontaciones.

Obviamente los recursos literarios de Lefiero son vastos lo sustenta cuando habla
de cualquier tema y para cada género tiene algo que decir, en el caso del cine
para el que si bien no crea una historia original, si la reinventa, asegura en
Homenaje filmico a Vicente Lefiero “yo escribo con una pantalla imaginaria
frente @ mi maquina de escribir --porque no uso computadora ni esas cosas--
delante de la cual veo desfilar las imagenes de la pelicula ya terminada”(p.28).

De regreso al periodismo afirmé “soy eficaz trabajando una historia que ya esta
dada; me cuesta mucho trabajo inventar. No se me ocurren muchas historias. El
lenguaje de mis personajes es de oido, y no me cuesta trabajo escribir los
didlogos. Eso también me lo dio el periodismo, porque un periodista escucha a la
gente, escribe su testimonio, los testigos le platican los hechos, cdmo sucedieron
las cosas, etcétera”(p.29), en Homenaje filmico a Vicente Leiiero.

En cuanto a sus limitaciones, una especialmente mencionada por el propio Vicente

es su faita de imaginacidn, la cual resolvié al mismo tiempo con el periodismo y
sus obsesiones como armas efectivas para alcanzar sus metas dentro de la
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literatura. Igualmente, otra preocupacién que le dio un toque especial a toda su
obra fue siempre tratar de encontrar una forma diferente de contar las cosas, lo
que mas se le facilité fue no narrarlas de manera lineal.

Reafirma en Confrontaciones “E| problema estd en codmo voy a contar eso que
yo quiero contar(...)junto con todas estas otras preocupaciones por la falta de
imaginaciéon”(p.12) y afiadio:

“...no poder escribir linealmente mis historias(...)una de las dificultades mayores.
Mi forma de ser me lleva, por el contrario, a enredar siempre las anécdotas, a
empezar por el principio o por la mitad e ir juntando luego las partes como un
rompecabezas. Cuando trataba de ser coherente y contar una historia
cronoldgicamente no me salia”(p.12).

Ciertamente en los demds géneros tuvo otras obsesiones "Tanto el cine como el
teatro manejan las estructuras del personaje protagdnico, el secundario, el lateral.
Eso, sin embargo, es riesgoso, y uno se va mucho con esa finta, la cual responde
mas a las exigencias de la industria del cine, del star-system, o de escribir
pensando ya en determinados actores para la pelicula“(p.26), argumenta en
Homenaje filmico a Vicente Leiiero y después confirma “En la novela, el
escritor tiene mas libertad para crecer o desaparecer a un personaje”(p.27).

En el periodismo su inquietud principal era su timidez, a pesar de haber
aprovechado el material brindado implicitamente por su profesién, no consiguid
seguridad a la hora de las entrevistas y el reporteo; de hecho, la cara de Lefiero se
lleno de disgusto cuando recordd desde su sillén “bueno el periodismo me permitié
escribir, pero cuando yo era reportero era malo para hacer entrevistas, era muy
timido, no me atrevia y siempre pensaba que para el reporteo era malo”.

Sus aptitudes estuvieron en otro lado, continud describiendo “pero no era tan malo

para la escritura, enton’s yo digo bueno, tal vez mi entrevista no salga bien, pero

ya la corrijo y a la hora de escribir la voy a mejorar”, aunque sefialé que hubo

trabajos mas dificiles “como el de la televisién, pues eso no puede hacerse éno?, el”
reportero de televisidon su trabajo casi siempre va directo a las pantallas y entonces

no puede hacer la modificacion o las correcciones que uno hace cuando solamente

lo escribes”.

A la par del cine ha aprendido caracteristicas que le ayudaron en lo literario y lo
periodistico, certifica en Homenayje filmico a Vicente Lefiero “El periodismo y la
literatura son también ejercicios sobre el tiempo. El escritor debe obedecer el
transcurso del tiempo, equilibrarlo, darle ritmo, plasmar en un reportaje, una
cronica 0 una novela lo que pasa en décadas. Contar de forma lineal y de principio
a fin lo que sucedié a lo largo de varios afios tampoco es facil”(p.25).
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Es decir, todos los géneros en los que ha escrito se han nutrido entre si, cada uno
le dio la posibilidad de abrirse nuevos caminos, documenta en Homenaje filmico

a Vicente Leriero:

“El aprendizaje se daba sobre la marcha, siempre con la intuicién alerta, creo
mucho en eso. Uno aprende haciendo las cosas; la practica es la mejor ensefianza.
Se reflexiona a partir de algo que se escribe. Siempre he pensado que hay que
aprender primero(...)una vez dominada la parte técnica, hay que poner cimientos y
lanzarse a construir’(p.31).

Si bien aprendid muchisimo a lo largo de su carrera con todo lo que se le presento
y lo que pudo experimentar acepta en Confrontaciones “La verdad es que en el
laboratorio literario de cada quien, es decir, frente a la maquina de escribir, frente
a ese aparato extrafo, ingrato, amado y temido, esos grandes anhelos se reducen
a uno simple y practico o que es la lucha técnica para poder decir las cosas que
uno esta tratando de decir”(p.12).

Manifestd instalado en la comodidad de su casa, recalcando que lo mejor de ser
periodista y escritor es poder ser los dos al mismo tiempo:

“Entonces el escritor siempre afiora la soledad de su oficio y la libertad de su
oficio, decir lo que uno quiere como uno quiere hasta donde uno quiere, enton's
solamente se da en los géneros narrativos o en los géneros liricos, en la poesia,
nadie le dice a uno como escribir un poema, puede gustar o no gustar o puede ser
rechazado o no rechazado y en otros géneros es un trabajo, como es el periodismo
£no? uno solo con todo y su periddico, no sirve para nada” .

Asi, los reporteros son los verdaderos periodistas, 10s que aprenden a no agrandar
la nota con sus comentarios, la informacién deben comunicarla de modo que la
Unica opinidn sea la del lector. Finalmente, opind que 10 que hace a un escritor
basicamente no son tanto sus virtudes como sus limitaciones al tratar de
superarlas o de resolverlas para llegar a conocer la realidad de si mismos, igual
que los periodistas quieren conocer la realidad de la sociedad.
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UNA PASION MAYOR... ESTELA
En San Pedro de los Pinos

“Dije con esta mujer me voy a casar y con esa mujer me casé, hace 42 afios”
expresd con una gran sonrisa Y una mirada de orgullo acerca de Estela Franco, su
esposa, a quien le profesa todo su amor y su respeto por ser su compafiera desde
hace tanto tiempo; indistintamente ha contado con ella la mayor parte de su vida y
siempre ha sido para €l un soporte muy importante, el motor de cada aventura e
incluso el impulso esencial para continuar viviendo.

El gran amor de su vida ha permanecido invariablemente junto a él, gracias a su
apoyo Vicente Lefiero pudo tomar decisiones importantes, ademas de continuar
con sus carreras y sus pasiones en el periodismo y la literatura. Igualmente, al
lado de dofa Estela fue formando la base de su vida, es decir, una familia propia
que fue creciendo poco a poco y le permitio desarrollarse como persona, €sposo y
padre.

Obviamente antes de llegar a esa creacion familiar pertenecié a otro gran ntcleo
también trascendental, junto a sus padres y sus hermanos; sin embargo sus
parientes no son un tema del que le agrade conversar en una entrevista y ésta no
es la excepcidn, asi que pocas veces amplia detalles al respecto. Incluso, cordial
pero tajante, pide mejor hablar de literatura.

Siempre ha vivido en San Pedro de los Pinos, en La gota de agua recuerda “La
colonia formaba parte del antiguo Rancho Napoles y apenas comenzaron a
fraccionarla mi padre adquirié terrenos por dondequiera(...)En el sexto tramo de
Avenida Dos construyd tres casas: una para nuestra familia, otra para su madre y
la tercera que rentaba de igual manera a como rentaba muchas mas que
construyd, compré o cambalache6 en diferentes calles de la colonia”(p.10).

Su padre, Don Vicente, hizo un gran negocio con las casas, de acuerdo al texto La
gota de agua, pasé buena parte de su vida comprandolas y vendiéndolas,
después les dejé una a cada uno de sus hijos, pero a nombre de su esposa para
obligarlos a pagarle una renta, a Vicente le toco la de su abuela. De su pueblerina
colonia dice “Las calles eran de tierra, hoyacundas, y en época de lluvias formaban
espantosos lodazales donde se atascaban los autos horas y horas”(p.11).

El rumbo era alejado e inseguro en aquellos tiempos, la Avenida Cuatro en la
actualidad se llama Patriotismo y era atravesada por el tranvia Mixcoac-Tacubaya.
“Por eso los taxis se resistian a viajar hasta San Pedro. Cuando abordabamos uno,
mi madre hacfa trepar primero a toda la pipiolera y sélo hasta que la portezuela se
cerraba, ya con el taxi en marcha, se atrevia a decir al chofer: Vamos adelantito de
Tacubaya, adelantito”(p.11), describe en La gota de agua.

140



‘La familia Lefiero Otero estaba integrada por seis hermanos incluyendo a Vicente,
la vida era tranquila y su padre les dedicaba tiempo, en La inocencia de este
mundo rememora:

“En principio debo decir que mi padre era muy buen lector, como también lo era
un tio mio (abuelo éste de los pintores Castro Lefiero). En mi casa habia un clima
natural de lectura. Mi hermano mayor escribia cuentos; se los mostraba a mi
padre, quien no los leia en voz alta. Mi padre era muy aficionado a la poesia, un
poco a la manera pueblerina, pues todos sus hermanos recitaban”(p.287).

Con la aficion por la lectura de su padre se organizaban eventos especiales para
mostrar a la familia las aptitudes de sus hijos, por ejemplo narra en La inocencia
de este mundo, “El dia de su cumpleaiios, nos preparaba a cada uno de los
hijos: “Apréndete este poema”. Eran poemas infantiles(...)nos llamaba a los hijos a
la sala para que hiciéramos nuestro numerito. A mi eso me aterraba, y me
escondia”(p.288).

Empero la timidez caracteristica de Vicente no le impidié a su padre enfrentarlo al
piblico, recuerda en el mencionado texto, que en esas celebraciones después de
cenar se hacia un brindis en el que hermanos y primos recitaban en honor del
festejado, un dia le toco al futuro escritor:

“Tendria siete u ocho afios cuando mi padre me escribié un discurso, que me
aprendi de memoria, para que yo hablara del él. Ya que habian intervenido los
otros, de pronto, como si fuera muy espontaneo dijo:

--A ver, ven aca Chento.

Me habia ensayado hasta la puesta en escena del discurso; debia decirlo
titubeando un poco, como si se me ocurriera en ese momento.

“"Me acuerdo que estaba diciendo el discurso, y yo creo que lo hacia muy bien en
cuanto al titubeo porque una tia que estaba a un lado se empezd a preocupar y
me susurraba (p.288) como continuar. Entonces se me enredaron las palabras, no
sabia qué decir: si el discurso que me sabia de memoria 0 el que me estaba
dictando la tia. Hice el ridiculo mas espantoso”(p.289).

A pesar de los inconvenientes sufridos, su aficidn por la lectura crecié y se
transformd, relata que en las vacaciones “Leiamos a Mark Twain, a Julio Verne y a
Salgari, y un poco también los libros prohibidos: Los miserables, Los tres
mosqueteros, que estaban en el indice y mi madre no nos dejaba leer, porque
eran de mi padre. Y acabando yo de leer Las aventuras de Huckleberry Finn, tomé
una libreta y me puse a escribir una novela(...)Siempre senti que iba a ser escritor,
me gustaba eso”(p.289), asegura en La inocencia de este mundo.
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El buen recuerdo que conserva de su padre lo confirma en Homenaje filmico a
Vicente Lefero, donde menciona que su mayor influencia para querer escribir
fue precisamente el gusto por la lectura inculcado por €l, "Desde nifio era un gran
lector: mi padre nos acostumbré a leer mucho. Lo que queria hacer desde joven
era inventar historias. Pienso que al leer, el lector satisface la necesidad de vivir un
poco mas. La vida es muy limitada, y la ficcion te permite vivir mas“(p.27).

De manera que su pasién literaria sin duda comenzd en la infancia, lo cual le abrid
el mundo para comenzar a hacer cosas diferentes “Con mi hermano Luis jugaba a
los titeres como jugar a los soldaditos de plomo, sin idea alguna de la composicién
dramatica o de la mecanica teatral. Entonces llegaba mi padre(...)Sobre la cama
matrimonial de su cuarto amontonaba almohadas y cojines para improvisar un
escenario maravilloso"(p.11), segn alude en Vivir del Teatro I.

El aprendizaje a! lado de Don Vicente fue permanente porque él incluso se daba
tiempo para llevar a su familia al teatro, evoca Lefiero en Vivir del teatro I“Afio
tras afio, todos los noviembres, mi padre reservaba un palco en el Abreu o en el
Iris 0 en el Fabregas para aplaudir con toda la familia a Julio Villarreal, a veces a
José Luis Jiménez, en la representacidn de Zorrilla. Casi nunca veiamos caer el
telén final(...)donde los angeles del cielo al que llegaba el pecador arrepentido
eran representados por hermosas vicetiples en pafios menores”(p.12).

Simultdneamente comenzd su aventura de construir el “Teatro mariposa” junto con
tres de sus hermanos para montar algunas obras, los titeres eran comprados con
sus ahorros y las historias eran sacadas de la imaginacion de todos. La diversién y
los sucesos como ese “se me quedaron muy en la mente como una clarisima
vocacién; lo que queria hacer en la vida era escribir, y escribia poemas, versos,
desde la adolescencia”, relata en La inocencia de este mundo.

Su vocacion religiosa también llegd desde la familia, quizd no para todos los hijos
Lefiero Otero significd lo mismo, pero Vicente siempre traté de indagar y de
responder sus preguntas, mas tarde obsesiones; cuenta en Confrontaciones
“Recuerdo que cuando era nifio me decian: si te portas mal el nifio Jesus va a
llorar, El nifio Jesds va contigo a la escuela, el nifio Jes(s juega contigo, y yo veia
que el pinche nifio Jesls sélo estaba en los libros. No lo sentia cercano”(p.17).

El personaje lo fascind de tal forma que quiso llevarlo a una realidad mas cercana,
pensd “Si le quito los milagros y le doy una explicacién mas racional a lo mejor me
funciona mi Cristo aquél, pensé. Y entonces escribi mi evangelio siguiendo el texto
completo del de San Lucas”(p.17), su idea se consumé en E/ Evangelio de Lucas
Gavildn del cual se sintié satisfecho porque atendié una de sus preocupaciones
personales acerca de la religién; afirma en Confrontaciones.
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Asi, las ensefianzas que recibié desde su infancia y adolescencia le sirvieron para
aprovecharlas tanto en lo profesional como en la formacidn de su familia, sélida y
unida, como la que tiene, la cual lo ha apoyado en todos sentidos a lo largo de su
vida. Por supuesto no lo logré solo, pues Estela continuamente ha estado junto a
él, disfrutando de su amor infinito, ademas de sus obsesiones, sus éxitos, sus
fracasos y viviendo como siempre en San Pedro de los Pinos.

La nueva familia

“...vivi con Estela una pasidn mayor a todas las imaginadas”(p.222) redacté en
Vivir del Teatro I en 1982, mas frases semejantes repite en todos lados cuando
se refiere a su esposa, a la Unica a quien le escribid poemas de amor. En cuanto le
es posible reitera su amor y agradecimiento a esa persona que aparte de ser su
mas asidua fan, lectora y espectadora de cada estreno teatral; también fue la
primera en leer todas sus obras, criticarlas y aconsejarlo para mejorar.

Las razones por las cuales se enamoraron no las aclaré del todo, no obstante,
explico la manera en la que se conocieron y supieron que eran el uno para el otro
como si fuera tan facil reconocerlo, describié con seriedad “Cuando era joven era,
bueno, siempre he sido un hombre muy religioso pues, muy creyente y entonces
yo pertenecia a una organizacion que se llamaba la ACIM, no sé si todavia existe,
Asociacién Catodlica de Jévenes Mexicanos”.

Se detiene un poco para retener el recuerdo en su mente como si no lo quisiera
dejar ir, luego continda respondiendo a la pregunta “écémo conocio a su esposa?”
y aunque divertido, se muestra un tanto reservado al dar la explicacion, “entonces
ella pertenecia a la rama femenina (de 1a ACIM) y la rama femenina y la rama
masculina nos relacionabamos de algin modo y ahi la conoci”, después de un
tiempo pensaron en casarse y no separarse nunca, hasta la fecha lo han logrado.

Se casaron un 18 de julio de 1961, ese mismo afio se publico la primera novela de
Leflero La voz adolorida, también estaban juntos cuando él recibié el Premio
Biblioteca Breve de Seix Barral e inclusive en 1967 viajaron a Europa con e! dinero
de la beca Guggenheim. Desde ese tiempo, narra en Loteria, Dofa Estela
“soportaba injustamente todo el peso de la carga familiar y aplazaba con eilo su
realizacién como psicéloga, porque me tenia fe y porque yo era, ni modo, un
engreido obsesionado por hacerme novelista”(p.21).

Asi, el apoyo de Estela Franco fue incondicional, no sélo en cuestiones domésticas
y econdmicas sino alentando a su esposo para que continuara. Una de las primeras
desilusiones que pasaron juntos, menciona el autor en Lotersa, fue cuando el
Fondo de Cultura Econdmica -rechazd Los albariles, “me repuse con las
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compresas amorosas de Estela y al dia siguiente me fui directo a las oficinas de
aquella nueva editorial que acababa de fundar'(p.21) Joaquin Diez Canedo.

Obviamente tanto los logros como los contratiempos fueron constantes, empero 1a
mejor forma de pasarios fue manteniéndose unidos. Otra aventura fue la
mudanza, recuerda en La gota de agua, primero se cambiaron a un
departamento de avenida Patriotismo mientras remodelaban la casa heredada por
su papa y después de casi un afio regresaron, con todo el trabajo que implicé cada
translado, asi que hasta dos afios después “decidimos hacer una nueva
modificacién en la casa para alojar en la planta alta el consultorio de Estela”(p.65).

Sus cuatro hijas nacieron dentro de los primeros diez afios de matrimonio, sus
grandes amores Estela, Isabel, Eugenia y Mariana, germinaron al mismo tiempo
que las profesiones de Vicente. Por lo tanto, ellas tuvieron la oportunidad de
desarrollarse entre letras, escenarios y publicaciones, de hecho Dofia Estela asistio
en 1970 al estreno de Compariero dos semanas antes de dar a luz a la menor,
Mariana, y para 1979 al comienzo de la temporada de La mwudanza asistio la
pareja con sus tres hijas mayores.

Las preguntas que no estaban programadas ya las habia contestado
comodamente, sin objeciones porque estaban dentro del contexto de su carrera,
aunque opina en Confrontaciones “Es absurdo suponer que un escritor estd
obligado a opinar de todo(...)Para hablar de lo que no sé necesito estudiar el tema
primero”(p.25). Por lo que no se detuvo al verter sus opiniones, sin embargo su
familia es un tema, de preferencia, evitable.

Mas no es nuevo el hecho de que no quiera hablar de particularidades familiares,
puesto que desde la entrevista de 1981 con Margarita Flores en Teatro
Doméstico afirmé “"Lo que me interesa como escritor es que la gente se interese
en mis libros, independientemente de que yo sea vanidoso, o simpatico, o bueno.
Con mis amigos, con mi familia, es distinto: me gusta que me quiera, o mismo si
piensan que soy buen o mal escritor”(p.24).

Se levantd para contestar el teléfono, la llamada era para él, al parecer alguien
queria una declaracién, Don Vicente Unicamente contestd que no tenfa nada que
decir al respecto y amablemente corto la conversacion. Aprovechd para estirar las
piernas y relajarse, antes de concluir con la entrevista, todavia encendio el Gitimo
cigarro y pregunté en tono de empezar a fastidiarse “équé mas quieres saber?”, la
respuesta fue para aclarar la cuestion que faltaba “¢puede contarme acerca de sus
hijas?”.

“Estela la mas grande, es actriz y productora teatral, tiene una hija”, aseguré con

ciertg brillo de orgullo en la mirada, con ella comenzé su nueva familia. Estela
nacié en 1960, estudié Antropologia Social en la UAM Iztapalapa, al mismo tiempo

144



aprendi6 actuacion en el Centro de Arte Dramatico y enseguida escritura teatral en
el Centro Mexicano de Escritores. Mas adelante (1984) viajé a Madrid para
especializarse en el Centro Nacional de Nuevas Tendencias Escénicas.

Mientras estudiaba, ejercid labores como trabajadora social y antropdloga cuatro
afios en diferentes instituciones gubernamentales, después se inclind mas por el
area teatral, de acuerdo con el Diccionario de Escritores Mexicanos “Ha sido
becaria de la Fundacion Ford (1982-1983), del Fideicomiso Becas Salvador Novo
en la rama de creaciéon dramatica (1983-1984), del Departamento de Literatura del
Instituto Nacional de Bellas Artes en la rama teatro (1987-1988), y del Consejo
Nacional para Cultura y las Artes (1990-1991)"(p.315).

Cuando regresé de Espafia continud en talleres sobre direccion y teoria teatral,
incluso participé en uno de dramaturgia coordinado por su padre; en 1986 inicié
como asistente de direccion de Luis de Tavira en el Centro de Experimentacion
Teatral del INBA, hasta 1990. En 1988 participd en Nadie sabe nada tanto en el
montaje como en las reuniones de trabajo dramaturgico y en los actos contra la
censura de la obra.

Desde 1989 colabord en el periodismo escribiendo resefias, cronicas, entrevistas y
reportajes en diferentes revistas y diarios como Unomdsuno, La Jornada
Semanal y El Nacional, se enfocd principalmente a los creadores del teatro, en
particular de las nuevas generaciones, su ardua labor le hizo merecer afios mas
tarde el Premio de Periodismo “Rosario Castellanos 1993, otorgado por la
Asociaciéon Mundial de Mujeres Periodistas y Escritoras.

Igualmente su trabajo se extendio a las cuestiones de difusion teatral, organizando
y produciendo exposiciones, videos, conferencias, libros y discos, primero se
desempefié como jefa del Departamento de Prensa y Relaciones Pulblicas de la
Direccién de Teatro y Danza de la UNAM vy, a partir de 1993 le confirieron la
Coordinacion del Area de Informacion y Enlace del Centro Nacional de
Investigacion Teatra! “Rodolfo Usigli” (CITRU), perteneciente al INBA.

Por supuesto, una pasion similar le trajo varios reconocimientos como e! “Punto de
Partida” por Casa /lena (1983) y los Premios Nacionales de la Juventud en las
areas de creacion literaria y teatro. Su obra Imsominio, no fue premiada pero fue
dirigida por ella misma y publicada por la revista espafiola ADE Teatro, ademés
recibié el Premio Nacional a obra de teatro convocado por el Estado de Baja
California por Habitacion en blanco, publicada por Ediciones “El Milagro”.

Su obra Las mdquinas de coser fue galardonada con el “Rodolfo Usigli 1985” y
con una mencion honorifica en el Concurso Obra de Teatro organizado por la
UNAM, aparte fue publicada por la UAM, afirma el Diccionario de Escritores
Mexicanos “sobresalen el manejo de la accion, los espacios escénicos y los
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didlogos simultaneos; el tema, el abuso del que son objeto las costureras
mexicanas, sirve de marco a la autora para sefalar la importancia de la
individualidad del hombre”(p.316).

Actualmente es productora de la serie semanal para jovenes Urbe Sonora,
trasmitida por Radio UNAM y desde 2000 de la serie titulada £n e/ aire, ambas
relacionadas con el teatro, radioteatros para jovenes con temas de actualidad y
teatro para tus oidos, Estela Lefiero Franco se ha interesado por la problematica
social, @ mas de las nuevas tendencias de la dramaturgia mexicana y por dar a
conocer los principales grupos de teatro independiente.

“Isabel es pintora y tiene también una hija”, continué Vicente con su frase, mas
solamente mencionando de manera superficial a la segunda de sus descendientes,
quien se inclind por otra forma de arte. Isabel Lefiero Franco nacio en 1962 y es
licenciada en Artes Visuales por la Escuela Nacional de Artes Plasticas de la UNAM,
el titulo profesional lo obtuvo en 1985 con la tesis Elementos volumétricos
para la recreacion infantil,

Uno de los cuadros que adorna la pared a! entrar al estudio de Vicente Lefiero,
estd precisamente firmado por Isabel, quien a lo largo de su trayectoria ya ha
montado varias exposiciones individuales, la primera se tituld “Pintura y dibujo en
la Galeria BABA” en Malmo, Suecia, 1986; después realizd “Ballenas y volcanes” en
el Polyforum Cultural Siqueiros en la Ciudad de México, 1988 y mas tarde
“"Desprendimientos” en el Instituto Cultural Hospicio Cabafas en Guadalajara,
Jalisco, 1991.

La mas reciente es la exhibicién Hlamada “Genética de la forma” presentada en la
Galerfa de Arte en el DF, en la que mostré 26 de sus pinturas. La critica de arte
Silvia Navarrete opind en el Catdlogo de la Exposicion “Genética de /3
forma”, que Isabel Lefiero “entra de lleno a la organizacidn microscopica de la
experiencia biolégica. Una biologia inventada, fortuita, producto del deseo de
explorar las posibilidades formales de la imagen con vistas a elaborar un
vocabulario articulado, individual y auténomo".

Sus otros grandes amores

Su familia nueva, la que formaron, la que germiné con la union, la comprension, la
paciencia y el amor entre Estela y él, se fue haciendo mas grande, pues no
solamente se quedaron con sus primeras dos hijas Estela e Isabel; sino que
continuaron los nacimientos de sus grandes amores. Escuetamente expresé el
autor desde su lugar, “Eugenia es actriz”.
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La penlitima de sus hijas nacié en 1966, primero estudié en el CADAC de Héctor
Azar, donde tuvo la oportunidad de tomar clases con Juan Ignacio Orozco;
posteriormente ingresé en la UNAM para instruirse en materia teatro en la Facultad
de Filosofia y Letras. No obstante su carrera dentro de la dramaturgia habia
comenzado desde la infancia en una obra para nifios de Sergio Schmucler, llamada
Mambrd.

En 1980 sélo podia acompafar a su padre a los ensayos de Aficia, tal vez, sin
embargo algunos afios mas adelante logro participar activamente en uno de los
montajes de Vicente, Jesucristo Gomez. Fue en 1986 cuando se alisté en el
taller que organizd Ignacio Retes para elegir el reparto de la obra, una oportunidad
importante que hizo efectiva al obtener el papel de la primera parte de Maria David
embarazada y aunque su participacion fue pequedia recibid.

Respecto a la profesion que escogié Eugenia, Lefiero considera en Vivir del
teatro I “Me satisfacia mucho que mi hija hubiera elegido un arte tan querido,
pero estaba convencido de que lo mejor para hacer una carrera seria era cambiaria
paso a paso, aprovechando, si, las oportunidades que se le pudieran presentar
gracias @ mi --muchas otras puertas se le cerrarian precisamente por causa mia--,
pero sin violentar su desarrollo con favoritismos desmesurados”(p.108).

En 2001 trabajé nuevamente al lado de su padre en el reestreno de Hace ya
tanto tiempo, ésta vez no s6lo se limitd a la actuacién sino que colabord en la
creacion del sequndo acto, “La propuesta resolutiva conforma ahora la segunda
parte de Hace ya tanto tiempo, trabajada a profundidad, felizmente, por Eugenia
Lefiero y Antonio Crestani” afirmé el autor en el triptico de presentacion de Ia
nueva temporada de su obra.

“Mariana es Psicoterapeuta de nifios y tiene dos hijos”, asegurd Don Vicente
completando el enunciado ain mds brevemente, aunque sonriendo para referirse a
la mas pequeifia, quien se especializ en una profesién mas allegada a los pasos de
su madre. Mariana nacié en marzo de 1970, en medio de los primeros grandes
éxitos de su padre y se especializé en el drea de Psicologia infantil.

A decir verdad las profesiones de sus hijas no estuvieron tan alejadas de la de él,
si bien todas comparten la pasion por lo que hacen, en Vivir del teatro II Lefiero
asegurd “era necesaria una vuelta a las profesiones gremiales en el nlcleo de la
familia. El siglo veinte impugné de continuo a los padres que obligaban a sus hijos
a seguir su misma profesién, y se perdié con ello el aspecto noble de las herencias
intelectuales, profesionales, laborales”(p.109).

“La gran riqueza que puede significar una vocacion transmitida de padres a hijos,

en términos de contagio, no de imposicion”(p.109) prosiguié en Vivir del teatro
IT “Padre sastre: hijo aprendiz_ de sastre. Madre costurera: hija costurera. Hijo
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sastre o hija costurera que desde el principio tienen un trecho de camino ganado
porgue han absorbido, en familia, lenguajes, actitudes, secretos de una
actividad”(p.109), lo cua! sucedié en su caso.

Seguramente al mismo tiempo pudo allanarles el camino a sus hijas o servir de
obstaculo, empero el orgullo y el amor por lo que ha hecho cada una lo demuestra
al hablar de ellas. Se detiene un poco como para acomodar sus ideas y repite para
rectificar “la mayor Estela se dedica al teatro, la que sigue es pintora, Isabel”,
volvid a interrumpirse para retomar la frase "...después Eugenia que es actriz y la
menor que es Psicologa de nifios”.

“Tengo cuatro nietas una de Isabel, dos de Mariana y una de Estela”, asever6 con
una gran sonrisa tanto en la boca como en la mirada, no podia dejar pasar la
ocasién de nombrar a sus otros grandes amores, sus nuevos carinos, |as nietas
que conforman la nueva generacién de descendientes que va a perpetuar el
apellido Lefiero en cualquiera de las profesiones que cada una de esas aln
pequeiias elija.

El crecimiento inminente de su familia hacen que regrese un poco la mirada al
largo camino recorrido, que incluye la trayectoria exitosa y llena de satisfacciones
que ahora puede compartir con una nueva generacion apenas creciendo, asegurd
“Lo dificil siempre es empezar nadie lo hace solo, se necesitan apoyos, impulsos,
alientos, un poquito de fe. En mi caso los principales, por definitivos y amorosos,
me llegaron de Estela mi mujer”, durante la entrega del Premio Xavier Villaurrutia.

Su esposa, sin lugar a dudas es parte fundamental de los logros, asi que en la
misma ceremonia de premiacion siguid diciendo que ella, estuvo:

“...abriéndome espacios de tiempo y de silencio en el interior de mi casa donde
revoloteaban mis hijas aventandome en cada nuevo libro, en cada nueva aobra,
estudiando y trabajando en su profesion con lo que aliviaban mi quehacer de
multichambas; Estela me imprimié el empujén definitivo que aiin me mantiene en
movimiento siempre a lado suyo”.

Dentro de su casa, con el mismo ambiente de tranquilidad que permeé toda la
entrevista, hizo un Gltimo comentario respecto a si le hubiera gustado vivir de otra
manera, “Si bueno, uno siempre se plantea no y sobre todo yo que ahi lo tengo
muy claro es una preocupacion que todos tenemos, en mi de alguna forma se
agudizaba porque bueno yo, estaba enfocado hacia el mundo que queria y yo
siempre me pregunto bueno que hubiera pasado si yo hubiera sido ingeniero”.

Por lo tanto, no se arrepiente de la vida que ha tenido, siente curiosidad, pero se
da tiempo para recordar sin demasiada nostalgia:
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“...ayer tuve una reunién con mis compaiieros de generacién, una generacién que
acaba de cumplir 50 afios, ifijate! de ingenieros, los que entramos al primer afo
de la Facultad de Ingenieria en 51, claro no los frecuento, de pronto me retno,
ayer tuve un desayuno con ellos, se retinen periddicamente a desayunar y si me
pregunto que hubiera sido de mi vida si yo me hubiera dedicado a la ingenieria”.

Probablemente hubiera causado muchos destrozos o se hubiera especializado
tratando de resolver sus obsesiones en ese campo, empero el “hubiera” no existe y
no se puede saber porque las posibilidades son infinitas, él mismo dijo “son
obsesiones propias y que todos nos preguntamos, que hubiera pasado en mi vida
si en fugar de casarme con mi mujer, me hubiera casado con otra o si en lugar de
quedarme a vivir en la ciudad de México me hubiera ido a vivir en otra parte”.

En la Ultima novela que escribid, La vida que se va, resuelve esa fantasia, la
inquietud por vivir como todos quisiéramos, es decir, una y otra vez corrigiendo
nuestras acciones o sustituyéndolas por decisiones correctas, “es ese juego que
solamente se puede, esas posibilidades que solamente se pueden realizar en la
accion pues le siguen a uno obsesionando, preocupando y son un material rico, yo
pensé que era un material rico para escribir una novela”, concluyd.

Se puso de pie cuando apagué la grabadora, Don Vicente camind hacia el cuarto
ubicado a nuestra espalda, alzo los brazos para bajar algunos libros de las repisas,
regresd de inmediato y me obsequié dichos ejemplares de obras suyas. Le
entregué momentaneamente tres de mis novelas favoritas para que me las
firmara, é gustoso tomd una pluma de su escritorio y se senté para escribir la
dedicatoria en cada uno de los textos.

Al mismo tiempo se acerco Dofa Estela, después de haber ido hacia el bafio y
viéndolos juntos corroboré lo descrito por Fernando de Ledn en la inauguracion del
Homenaje filmico “él venia acompainado de una guapa mujer y yo con mis amigos:
“Mira ese es Lefiero, élo saludamos?”, “Hasta crees, ni nos conoce”, “éSerd su
esposa?”, “Como crees, ha de ser su amante mira como la mira si hasta las
palomitas le trae” Con el tiempo sabria que esa guapa mujer era Estela su esposa
y que Vicente tiene tanta sinuosidad como el agua de un huracan”.

Los comentarios se extendieron respecto a la salud de Don Vicente porque no
habia estado del todo bien, la preocupacidn de ella se mostrdé en el tono de voz,
aunque ya se sentian aliviados por la mejoria que mostraba. Desde el escritorio me
despidieron juntos, igual que como lo han estado desde hace més de cuatro
décadas, verlos asi me hizo recordar la frase amorosa final de! discurso de Lefiero
en la entrega del Villaurrutia “...gracias hoy y siempre Estela”, aunque mi frase es:

Gracias hoy y siempre Vicente Leriero.
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Conclusiones

Emprender la busqueda dentro de una gama infinita de posibles escritores o
periodistas a los cuales investigar, derivd también en una extensa variedad de
temas, géneros y trayectorias en cada autor que por sus caracteristicas especiales
se convertia en posible objeto de estudio. Todos o cualquiera de ellos eran una
buena opcidn; la eleccidn no tenia que ser tan rigurosa, pues los detalles se
complementarian sobre la marcha.

La trascendencia de escoger a alguien, quizd Unicamente como una exploracion
personal, fue aprovechar al periodismo a partir del periodismo mismo; en otras
palabras, usar las herramientas periodisticas y de redaccion aprendidas para hablar
de un personaje que pasdé gran parte su vida escribiendo, reporteando y, sin
meditarlo, también participando en acontecimientos histéricos que hoy en dia
forman parte de los libros y los recuerdos.

El mar de posibilidades se redujo a una persona que reunid de inmediato, con sélo
echar un vistazo a su vida, los requisitos planteados de manera personal; pero mas
importante aun, los colectivos, aguellos que nos indican que la investigacion puede
ser de utilidad para otros. De antemano un autor que resolvié mis dudas en ciertos
momentos y que cuenta con un recorrido lo bastante largo y apasionante como
para ser contado, Vicente Lefiero.

Alrededor de 40 libros publicados entre novelas, cuentos, guiones de teatro y cine,
y ensayos, no fueron suficientes; la indagacidén en apariencia sencilla se complicé
por la cantidad de datos encontrados, las entrevistas hechas previamente y la
desordenada informacion cronoldgica respecto a su vida y sus obras. Entonces, la
historia de su existencia se torné mas larga, empero interesante por estar llena de
coyunturas, encuentros y anécdotas.

La labor periodistica me impulsé a indagar con mas profundidad, la mejor forma
fue mediante una fuente directa que me permitiera acercarme al personaje para
conocer su personalidad, los detalles de su caracter o de su forma de ser, su
apariencia fisica y sus gestos. Realizar una entrevista de semblanza fue la primera
opcién, pues a decir de los expertos es una manera de tener una comunicacion
personal que nos ayude a hacer una interpretacion mas cercana a la realidad.

Sin embargo, el encuentro con Lefero tuvo al “tiempo” en su contra, porque al
principio se tornd largo pues tuvieron que transcurrir algunas semanas entre la
aceptacion de la cita hasta el cumplimiento de ésta; después, fue corto por la
premura de él, el dia de la entrevista; es decir, sus ocupaciones le impidieron
dedicarme demasiadas horas o:las necesarias para tener una conversacion mas
enriquecedora.
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Tras conseguirla, bien hecha o no, larga o corta, con muchos o pocos datos,
satisfactoria o no, definitivamente no pudo ser de semblanza. La informacion
obtenida tanto en los documentos como en la entrevista tendrian que estar
organizados de tal forma que se complementaran unos a otros para exponer los
detalles importantes y el estilo periodistico; para lograrlo, habria que
desenvolverla, descubrirla, comprenderla e interpretarla.

Con la decision de sacarle provecho a la averiguacion ya comenzada y a pesar de
las dificultades; después de haber leido sus obras, aprendido con sus experimentos
a Ia hora de escribir, de pasar a través de las épocas, de los géneros literarios y
periodisticos, aunado a la grata experiencia de entrevistarlo y hasta de haber
visitado el lugar sagrado desde el que ha preparado sus textos; la solucién para
agruparlo todo fue con la redaccién de su Perfil.

Dicho género tiene como caracteristica principal el ser poco utilizado, pero es una
variante de la entrevista de semblanza, que se perfecciona con citas de otros
autores y textos. En el caso de Lefiero, primero estd lo biografico: nacié en
Guadalajara el 9 de junio de 1933, estudid ingenieria civil por la UNAM vy
periodismo por la escuela Carlos Septién, trabajé en muchos lugares diferentes, los
mas mencionados son las revistas Claudia, Revista de Revistasy Proceso.

En la cuestidn familia, se casd por Unica y dltima vez con su gran amor Estela, con
quien tuvo cuatro hijas Estela, Isabel, Eugenia y Mariana. Ya de cerca es un
hombre de baja estatura, de figura esbelta, con ropa sencilla, fresca y una actitud
benevolente, armoniosa; al mismo tiempo segura, determinante acerca de lo
quiere y lo que hace. Su cabello se ha tornado blanco con los afos, de su rostro
resaltan sus ojos brillantes, llenos de vida y de recuerdos; sus manos estan
arrugadas, pero siempre listas para la siguiente caricia, para el siguiente guidn.

Entre sus gustos destacan el café y los cigarros Marlboro ligth, los cuales en todo
momento durante la entrevista fueron descritos. Su tiempo libre lo dedica a su
esposa y a escribir guiones de cine, escucha mdsica tranquila (ain prefiere la
clasica y los boleros). Asimismo, disfruta jugar ajedrez, incluso colecciona tableros,
también le gusta caminar para observar a la gente, aunque ya no lo hace mucho;
sigue leyendo, incansable y contintia siendo catdlico cien por ciento.

A su edad empieza a tener enfermedades simples que se complican, pero sigue
siendo obsesivo, desde el inicio lo fue, de su vida como ingeniero extrajo su
obsesion por las estructuras, seguramente la misma heredada por su padre
amante de las matematicas. De sus otras grandes pasiones como la religion o los
temas sociales, pudo absorber los conocimientos necesarios para irlas resolviendo,
algunas todavia las conserva.
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En lo periodistico ha ensefiado mucho, no sélo con su manual sino con el ejemplo
para todos aquellos que siendo periodistas quieren convertirse en literatos, y
pretenden esperar el final de una carrera para comenzar otra, o para esos otros
que se saben con poca imaginacion. Lefiero demuestra con sus obras el modo de
aprovechar la creatividad de cada quien, sdlo con la ayuda de extensiones reales,
es decir, de narraciones no inventadas sino encontradas en la vida diaria.

Se le presentd la oportunidad de trabajar en el periddico Excélsior durante una
época problematica, pero como resultado de esa lucha surgid la revista Proceso.
Al respecto, el objetivo no es desmitificar ni demostrar nada acerca del conflicto,
Unicamente mencionarlo como parte importante en el contexto del autor, aunque
con la opinion de otros personajes que también estuvieron presentes y tienen
diferentes perspectivas, dependiendo de como lo vivieron.

El episodio puso en evidencia la eterna lucha entre los medios de comunicacion y
el gobierno, a pesar de que en un tiempo dependieron el uno del otro; para Lefiero
fue posible plasmarlo en Los periodistas, |a cual alcanza una importancia mayor
por ser la novela de un hecho real con personajes existentes, por la combinacién
de géneros y por ser un documento periodistico e historico que la hace trascender
a través de las generaciones, siendo util para los interesados en el pasado de los
medios impresos y de la libertad de expresion.

Mucho se ha escrito del periédico de la vida nacional, en especial de los problemas
enfrentados en 1976 por la polémica que se cred en torno a los hechos ocurridos,
lo cuales contintian siendo controversiales. Sin embargo, la verdad Unicamente es
de los periodistas y colaboradores que estuvieron presentes, de los que se
quedaron en el periddico y los que se fueron para crear Proceso, una revista
independiente vy libre.

Les costdé mucho esfuerzo, pero Jo lograron. Hoy en dia es una revista semanal que
ha sido materia de reportajes especiales en medios de prestigio internacional;
ademas con frecuencia se anticipa a sucesos determinantes en la vida de los
mexicanos. Por supuesto, las criticas al semanario son diversas, algunos la tachan
de pesimista y de estancada porque no ha evolucionado; mientras a otros les
gusta tal y como esta.

Lamentablemente a Vicente el trabajo de periodista no le apasionaba tanto, 1o usé
para llegar a su verdadera meta, la literatura; decepcionante también saber que E/
manual de periodismo no lo hizo pensando en sus posibles alumnos sino a
peticién de Carlos Marin, pero tampoco le importd realmente lo que sucediera con
el texto. No obstante, su olfato, su oido, su tacto y sus demas sentidos fueron de
periodista y lo hizo bien, trabajé mucho para conseguirlo.
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A pesar de lo diferente que pueda parecer, él es timido, por eso reportear 0
entrevistar nunca le resultd facil, cuando las labores como periodista se le
complicaban, su facilidad para redactar lo volvia a salvar frente a la hoja en
blanco. Ahora puede dar consejos respecto a como él considera que debe hacerse
el periodismo, de la objetividad que se necesita, del aprovechamiento de la
apertura actual de la informacion y de lo inutil que resultan las opiniones del
periodista cuando esta trabajando.

Los reporteros son los que hacen la “talacha” no los que escriben articulos, él
considera que las nuevas generaciones deben tener la particularidad de amar el
oficio, de tener el ansia de querer saber mas, de no conformarse con informar,
pero siempre tratando de llegar a la realidad, por supuesto sin necesidad de
juzgarla, sélo de conocerla para manifestarla tal cual.

Sus recuerdos alin le provocan risa a veces irdnica, otras divertida; disfruta criticar
su trabajo y el de los demds, se sabe lejos del bien y del mal. Actualmente
muestra seguridad, no le interesa quedar bien ni ser aprobado por nadie, lo que
sembrd ya lo cosechd, por eso tiene lo que merece igual que todas las personas;
en este caso, con su trabajo se gand el reconocimiento de mucha gente y
alumnos, aunque no le guste aceptarlo.

En la literatura, su primera novela La voz adolorida no le gustd, la segunda le
cost6 el triple de esfuerzo y en aquel tiempo fue la que lo ayudd a empezar a
entrar en ese mundo de escritores jévenes abriéndose paso en la élite cultural del
pais. Los albaiiiles, ahora ya no le agrada, pero fue la mas importante por su
estructura compleja etapa tras etapa, la unidad y la diversidad que la conforman,
ademas del descubrimiento de eslabones y del juego eterno de las dimensiones.

También pertenecié al boom latinoamericano y por su forma de escribir, igual que
sus contemporaneos como José Agustm Y Gustavo Sainz, no fue bien recibido en el
circulo intelectual de la época. El continud sin preocuparse y después de pasar por
las novelas, con todo y la dificultad enorme que representaba para él redactarlas,
por fin Ilegé a su maxima creacion, la que lo satisfizo por completo, al grado de ya
no querer escribir nada, La vida que se va.

Si bien el tema no es muy complicado como acostumbra en sus demas textos,
tiene la estructura enredada de siempre, pero ésta vez narra la historia de una
mujer que tiene la oportunidad de equivocarse y de rectificar. Lo que mas le gusto
a Lefero fue precisamente la posibilidad de que ella viva el “hubiera” como
ninguna persona real lo puede vivir y tiene siempre esa curiosidad de pensar qué
hubiera pasado si...

Antes de llegar a su culminacién en novelas, igualmente incursiond en el teatro
con igual o mayor pasion, ahora dice que la mitad de sus obras se pueden ir a la
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basura, ya en la revisién de sus textos hay algunos con los que nunca quedd
conforme. No obstante, los intentos nunca son en vano, pues ellos le ayudaron a
finalmente llegar a sus objetivos cuando se ponia a escribir.

Para él, en el teatro los experimentos era mds facil verlos reflejados en el
escenario porque en ese lugar es en donde se puede ver si lo que planeaba,
realmente llegaba a funcionar. Ya era novelista, prosista y periodista, pero en
ninguno reflejé la realidad mejor que como dramaturgo. La situacion de la mujer,
la lucha de sexos, la de clases, el juego de edades y también con poesia la lucha
entre suefio y realidad, muerte y vida deslumbraron a los que pudieron
presenciarlas.

La mayor parte de sus piezas teatrales fueron realistas, le gustd jugar con el
tiempo, experimentar con las acciones, defendio el teatro de autor y hasta la fecha
sigue peleando o por lo menos recalcando que la dramaturgia debe tener mas
espacios en los cuales se pueda difundir el trabajo de los escritores y los
realizadores. E! surgié en los afios cincuenta junto con Héctor Mendoza, Luisa
Josefina Hernandez, Jorge Ibargliengoitia, Sergio Magafia y Emilio Carballido.

Una de sus obras mds importantes y exitosa, fue Pueblo rechazado después
tuvo mas éxitos y algunos fracasos, pero su teatro se convertiria en topografico,
historiador, psicolégico, socioldgico, politico y mucho mdas. Para las obras
documentales pudo construir mundos dramaticos ofreciendo al publico o al lector
una alternativa a los hechos del mundo real, dando la oportunidad de revalorar la
historia oficial del los personajes elevados a dioses. Su interpretacion es de una
forma radical que muchos aceptan sin cuestionarse.

Sus propuestas en cuanto a los temas fueron cambiando de acuerdo con la época
e incluso en la actualidad sus narraciones en cualquiera de los géneros literarios
siguen estando vigentes. Su trabajo también es reconocido por los que laboraron
con él en alguna ocasion, en ese empefio colectivo que obliga a varios a defender
la obra, donde casi siempre el autor se desentiende.

A Vicente le gustaba inmiscuirse, hasta conseguir los recursos él mismo con tal de
ver su obra en las tablas e incluir lo que resultara eficaz para sus fines
dramaturgicos, discutia con el director acerca de las modificaciones y hacia
propuestas, se involucraba con los actores; ademas se dejaba cuestionar y sobre
todo, permitia que lo sorprendieran.

Debido a que hasta la fecha es apasionado al tratar de resolver o plasmar sus
obsesiones en lo que realiza, una de ellas es la verdad. Le apasiond
permanentemente, fue su motor periodistico y dramdtico. Asi que, respecto al
cine, su actual labor, continlla manejando sus ganas de encontrar la verdad y
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ensefidrsela a todos con una necesidad explicita de encontrar nuevas formas de
narrar, de adoptar una actitud exploratoria, libre e independiente.

Siempre ha reconocido sus influencias, su lado negativo, y su habilidad para
observar mas que para elaborar teoria o establecer conclusiones légicas. También
habla libremente de sus obsesiones, las cuales resultaban mas dificiles para las
personas que lo rodeaban o para su familia; sin embargo, €l siempre trabajé con la
sensibilidad necesaria para hacer de un tema complejo una historia agradable y de
un tépico sencillo una obra complicada.

La curiosidad personal que tal vez, mas adelante, sea la de alguien mas, puede
servir para acercarse desde otro punto de vista al escritor, desde este texto que
agrupa una serie de datos, afios, niumero de libros, acontecimientos importantes
de su vida, histéricos e igualmente origine el interés por acercarse mas a sus
obras. Ademas, quedan muchas cosas que hablar, que analizar y que investigar, es
un campo fértil e inagotable desde distintas perspectivas.

Sus trabajos son investigados en otras disciplinas, inclusive en otros paises donde
lo toman como ejemplo mexicano, es punto de atraccidn y objeto de estudio; para
la carrera de periodismo es lectura obligada y algo que incluso a él a veces le
sorprende es que sus escritos continllan estando vigentes, pues los temas que
contiene todavia reflejan una realidad actual, igualmente son validos para muchos
maestros, estudiantes o lectores.

Es un personaje que mas alld de sus novelas, sus obras teatrales, sus ensayos y
sus reportajes, es maestro de muchos (aln sin conocerlos), ha creado o
contribuido a la creacion de periodistas que tampoco lo conocen, pero que se han
servido de sus libros para seguir consejos y resolver dudas al llevar a cabo la tarea
de ser un verdadero reportero.

La intencién del presente trabajo se logré, dar a conocer la vida del autor de una
manera en que los lectores, los que lo admiran, los que acuden a sus libros por
investigacion o diversion, también los que no lo han leido, a los que no les gusta,
en fin, cada quien hard su propia conclusion acerca de él y de su trabajo,
probablemente no cambie, pero tendran una vision mas amplia al respecto.

Su cualidad efimera es la esencia de su universo, la investigacion realizada
permitid conocer su aportacién en cuanto a los géneros y mostrar su lado
apasionado. Su participacién fue trascendental aunque corta, con su vida basté
para llenar las paginas de ésta investigacion, conocimos sus miedos, suefios,
proyectos y sentimientos. En consecuencia las posibilidades de analisis y
pensamiento son muchas.
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En el ambito personal, haber recorrido las paginas de la vida de Vicente Lefiero
para tratar de conocerlo, me dejé amplios conocimientos respecto a su obra, me
invité a conocer a otros escritores, otras historias y otros géneros siempre Utiles
para complementar la carrera de periodismo. Sin embargo, quedo la necesidad de
seguir afiadiendo datos complementarios, el vacio de haberla concluido y muchas
dudas, tantas como al inicio, pero diferentes.

La labor ardua realizada a lo largo de este texto también es el reflejo del
aprendizaje adquirido a lo largo de los afios; representa la experiencia periodistica
y de redaccidon mas interesante y enriquecedora que queda como base para el
inicio de otras porque solamente se aprende haciendo las cosas. Igualmente es la
culminacidon de una etapa, el final de una parte de mi historia personal y el
comienzo de una nueva que espero esté llena de perfiles, de personajes y de la
necesidad siempre latente de querer saber mas.

Por dltimo, con la misma intencion de aportar algo a la carrera y a las nuevas
generaciones, sabiendo que a pesar de todas sus aportaciones y la importancia
que puede o no tener en el mundo de Ia literatura y el periodismo, su bibliografia
basica, la cual anexo, es necesaria para posteriores investigaciones o como
referencia para conocer sus escritos, que seguramente haran surgir inquietudes en
los investigadores interesados en el tema.
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