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Crear, y al crear ser creado. 

George Gusdorf 

Introducción 

Cada vez que el lector encuentra un relato en el que se habla del autor por el autor 

mismo suponemos que se trata de un texto autobiográfico, en el que, además, se 

supone que lo relatado en realidad le sucedió al narrador. Visto de esta forma, 

pareciera que lo autobiográfico es una actitud de lectura en donde se da una acción 

recíproca entre los dos sujetos que participan en dicho proceso. El autor proporciona 

los elementos necesarios para que su relato a través de una "configuración 

compuesta"' adquiera el carácter de autobiografía, es decir, que el lector actualice 

el relato, que lo asuma y ratifique como autobiografía al aceptar la narración como 

una recopilación de hechos en la vida de un personaje determinado. La 

autobiografía entendida de esta fonna elimina cualquier indicio de ficción. Sin 

embargo, lo anterior no es del todo cierto, pues aunque la autobiografía excluye la 

creación imaginativa al utilizar la vida de un personaje como referente inmediato, 

ésta no deja de ser un acto de representación verbal sometido a un proceso 

igualmente creativo que pretende la representación verbal de un personaje que no 

pertenece a la ficción. Este trabajo establece que la supuesta construcción verbal de 

un individuo en un relato autobiográfico tiene como resultado, de manera ineludible, 

la creación de un personaje y que la supuesta "objetividad", con relación a lo 

1 Wolfang lser, "La estructura apelativa de los textos", En busca del texto. Tearla de la recepción 
literaria. México. UNAM, p. 100. 



narrado, en todo relato autobiográfico se reduce a una mera ilusión de 

referencialidad en la construcción de un personaje a partir de un referente. 

"Nocturnal Tumings, or How Siamesa Twins Have Sex"2 es un relato que lejos 

de ser una autobiografía tradicional gira en tomo de lo autobiográfico como una 

estrategia narrativa en un relato de ficción que tiene como resultado la construcción 

del YO ficcional, es decir, la invención de Truman Capote como personaje literario 

por el mismo Truman Capote: e/ crear, y al crear ser creado. 

El presente análisis consta de dos partes: en la primera se establecen las 

semejanzas que existen entre ficción, nonfiction y la autobiografía en cuanto a la 

creación de ficciones y personajes se refiere; además, se mencionan las diferencias 

entre estos términos en relación con las estrategias narrativas que cada una de ellas 

sigue para lograr dicha distinción. La segunda parte de este trabajo aborda cada una 

de las estrategias narrativas utilizadas en "Nocturnal Tumings, or How Siamesa 

Twins Have Sex" en la construcción del autos o representación verbal del sujeto por 

el sujeto mismo. El análisis general tiene como marco teórico el artículo de Paul de 

Man titulado "Autobiography as De-Facement,"3 así como las palabras del propio 

Truman Capote en su prefacio a Music for Chame/eons.4 

2 Truman Capote, 'Nocturnal Turnings, or How Siamesa Twins Have Sex, • en Mus/e far Chameleons. 
Nueva York, Vintage, 1994, pp. 243-262. 

3 Paul de Man, 'Autoblography as De-Facement," The Rheloric of Romanticism. Nueva York, C. U. P., 
1984, pp. 67-81. 

• Capote, prefacio a Mus/e far Chameleons, op. cit., pp. xl-xlx. 
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Relación entre ficción, nonfiction5 y autobiografía 

En su afán de reportar, interpretar y ficcionalizar la realidad, Truman Capote 

Incursionó en el ámbito de la entrevista como una forma más de la experimentación 

narrativa. "The Duke In hls Domain",6 una entrevista que Capote hiciera a Marlon 

Brando, es el primer trabajo en donde presenta un relato que sin dejar de ser 

entrevista en un sentido periodístico, es, al mismo tiempo, un relato de ficción en el 

que Capote entremezcla lo ficticio con elementos de una supuesta "realidad" vivida y 

narrada de boca de Marlon Brandon. Truman Capole adopta esta nueva forma de 

narrativa, la aplica a "commonplace conversations with everyday people: the 

superintendent of my building, a masseur al the gym, an old school friend, my 

dentist"7 y desarrolla un estilo propio: "I eventually developed a style. 1 had found a 

framework into whlch 1 could assimilate everything 1 knew about writing."8 

5 Se utiliza el término nonfiction en su forma original debido a Truman Capote, pues él fue quien 
acuñó este término, aunque en ocasiones utilizaré los términos no ficción y relato factual, este 
último se debe a Gerard Genette en "Relato liccional, relato factual", Barcelona, Lumen, 1993, p. 
54. 

6 Capote, The New Yorker, 1957. 
7 Capote, prefacio a Mus/e for Chameleons, Nueva York, Vintage, 1994, p. xv/11. 
8 Loe. cit. 
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"Nocturnal Tumings"9 pertenece a esta nueva fonTia de narrativa de Trurnan 

Capote; fue publicado por vez primera en la revista lnterview10 y posterionTiente 

incluido en el libro Music for Chame/eons en el apartado que lleva como título 

"Conversational Portraits," donde se incluyen otros seis relatos-entrevistas de este 

tipo. 

La recepción tan desfavorable que tuvieron publicaciones anteriores a Music 

far Chameleons influyó en la publicación de éste, en especial aquella de "La Cote 

Basque'" 1 como anticipo de su proyecto denominado Answered Prayers. Es 

importante mencionar este hecho, pues mientras que In Co/d B/ood provocó 

reacciones acogedoras entre los lectores, le dio fama a su autor y lo colocó en el 

centro de la high society norteamericana, la publicación de "La Cote Basque" fue 

todo un escándalo, hecho que afectó de manera significativa a Capote. Joseph M. 

Fox en el prólogo a Answered Prayers, lo explica así: 

As lt turnad out, he [Truman Capote] didnf know what he was doing. "Mojave" was the first 
chapter to appear and causad sorne talk, but the next, "la Cóte Basque," produced an 
explosion which rocked that small society whk:h Truman had set out to desaibe. Virtualty 
every friend he had in this worfd ostracized him for telling thinty disguised tales out ot 
school, and many of them nevar spoke to him again. 

Truman defiantly professed to be undismayed by the furor ('What did they e>cpect?" he 
was quoted as saying. "l'm a writer, and 1 use everything. Did all those people think 1 was 
there jusi to entertain them?"), but there is no doubt that he was shaken by the reaction, 
and 1 am oonvinced lt was one of the reasons why he apparentty stopped working, at leas! 
temporarily, on Answered ~ alter the publication of "Unspoiled Monsters" and "Kate 
McCloucf' in Esquira in 1976.1 

9 A partir de ahora nos referiremos al texto sólo como "Nocturnal Turnings", salvo cuando se 
considere necesario citar el título completo. 

'º Kenneth T. Reed, "Truman Capote. Bibliography" Twayne's United States Authors Series Online. 
Nueva York, G.K. Hall & Co., 1999. 

11 Capole, "La Cóte Basque", Esqu/re,1975. Posteriormente se publicarán en la misma revista 
"Mojave", junio, 1975; "Unspoiled Monsters", mayo, 1976, y "Kale McCloud", diciembre, 1976. 

12 Capole, "Prelace", Answered Prayers. Nueva York, Vinlage, 1994, p. 12. 
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¿Por qué los lectores de In Cold Blood y de "La Cóte Basque" reaccionaron de 

manera distinta ante cada una de las obras? La respuesta a semejante pregunta no 

es sencilla, pues tiene que ver con la relación que existe entre ficción y nonfiction y 

cómo la percibieron los lectores. 

De acuerdo con la teoría de la recepción literaria de Wolfgang lser, el lector 

actualiza el texto a través de la lectura y los significados literarios de éste, que "son 

el producto de una interacción entre el texto y el lector."13 De esta forma, el 

significado de los textos no depende exclusivamente de la interpretación, a menos 

que se le vea a ésta como una forma más de lectura. Según esta teoría, existe una 

estrecha relación entre texto y lector cuya experiencia determina su lectura: 

Cuando el lector ha recorrido las perspectivas del texto que se le ofrecieron, sólo le queda 
la propia experiencia, en la que se puede apoyar para hacer declaraciones sobre lo 
transmitido por el texto. Si se proyecta el mundo del texto a la experiencia propia, 
entonces se puede producir una muy d~erenciada escala de reacciones de la cual se 
puede leer la tensión que surge de la confrontación de la experiencia propia oon una 
experiencia potencial.14 

Considerando lo anterior, la lectura que actualiza In Co/d Blood difiere de la de "La 

Cóte Basque". Ambos textos confrontan la experiencia propia del lector de una 

manera distinta y esto se debe, precisamente, a la manera en cómo el autor 

estructura y construye el relato a partir de referentes o elementos del mundo que el 

lector experimenta. Por primera vez, los lectores se encuentran ante relatos de 

nonfiction15, es decir, una nueva forma de ficción que basa su argumento en eventos 

y personas que existen en el mundo; verbaliza el acontecer humano a manera de 

13 Wolfgang lser, op. cit., p. 1 OO. 
14 /bid., p. 103. 
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relato literario, no corno mero reportaje periodístico o histórico. De esta forma, la 

nonfiction apela directamente a la experiencia del lector, pues adopta situaciones 

muy cercanas a éste en sus argumentos. Así pues, In Cold Blood toma como 

referente16 el asesinato de toda una familia en Kansas; sin embargo, el lector percibe 

el texto como una novela aun cuando sabe que los hechos incluidos realmente 

ocurrieron. Lo importante en In Cofd Blood no es lo narrado -la historia ya era 

conocida antes de la publicación del libro-, sino cómo está narrado: "The narrativa 

reads "like a novel" largely because of the use of scene-by-scene reconstruction 

lnstead of historical narration, the ironic heightening of dialogue, and the skillful 

manipulation of point of view."17 

El lector de In Cold Blood disfruta de la narrativa, más que de lo grotesco de los 

crímenes, aunque el morbo no deja de ser un móvil de gran peso. Muy al contrario, 

el lector de "La Cote Basque" reacciona de distinta manera, pues se enfrenta a un 

texto que, al igual que In Cofd Blood, basa su argumento en sucesos y personas 

conocidas por el lector y, en algunos casos, este último se identifica con la persona 

que, incluida en el relato, se vuelve personaje de la nonfiction. El lector18 confronta 

su experiencia inmediata con el relato de los vicios, los chismes y la frivolidad de la 

15 "A serious new art fonn", Truman Capote apud John Hollowell, Truman Capote's Nonfiction Novel, 
Chapel Hlll, Unlverslty of North Carolina Press, 1977, p. 64. 

16 Me refiero a lo manifestado en el mundo observable (cosas, personas, sucesos) y representado a 
través de la composición verbal. 

17 John Hollowell, "Truman Capote's Nonflctlon Novel", p. 70. 
16 Me refiero al lector contemporáneo o histórico que Wolfgang lser menciona en sus 

"Consideraciones sobre una teoría del efecto estético". Es notorio que la experiencia del lector 
actual es diferente a la del lector contemporáneo y, en especifico, de aquel que aparece como 
referente en el relato. La recepción del texto por el lector actual es muy distinta, pues el texto ya no 
apela a su experiencia Inmediata, pues apenas si está famillarizado con los sucesos y personajes 
que se mencionan, cfr. Wolfang lser, op. cit., p. 11 O. 
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sociedad norteamericana del momento y de la que es parte. Inevitablemente se 

Identifica como personaje, lo cual le ofende, pues se siente traicionado ante la 

publicación de confidencias y otras situaciones de carácter privado con el autor. Este 

tipo de ficción no le agrada al lector, pues agrede su propia experiencia y lo lleva a 

rechazar el relato, pero no por la forma en que está escrito, sino por su contenido. 

En ambos textos la experiencia del lector -el lector implícito de acuerdo con 

lser19
- realiza una lectura específica del texto; pero, el lector de "La Cote Basque" 

se limita a considerar sólo un aspecto del relato, no ve más allá de la historia 

narrada. De ahí el rechazo y el escándalo que produjo. Desafortunadamente esta 

actitud no le permite percibir la universalidad que el texto alcanza, tan sólo ve el 

relato mal intencionado sobre personas y situaciones locales. El lector se identifica 

con los personajes y en ningún momento los asume como creaciones literarias, 

como meros efectos de sentido20 logrados por medio de estrategias narrativas. 

Los lectores advierte la estrecha relación entre los personajes y las personas, 

los acontecimientos y la ficción misma que "La Cote Basque" establece; sin 

embargo, se les dificulta distinguir entre el referente y su representación verbal como 

ficción. ¿A qué se debe esto? Para contestar esta pregunta es necesario precisar los 

conceptos de ficción y nonfiction, así como los efectos de esta última. 

19 El lector que al realizar el acto de lectura "circunscribe un proceso de transferencia por medio del 
cual las estructuras del texto son llevadas, a través de los actos de imaginación, al cúmulo de 
experiencias del lector", lser, op. cit., p. 121. 

20 Luz Aurora Pimentel, .. los actores en un relato son humanos, o por lo menos "humanlzables", 
considerando que todo relato es la proyección de un mundo de acción especlficamente humana•, 
"La dimensión actorial del relato", El relato en perspectiva, México, Siglo XXI, p. 59. 
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Por ficción se entiende la creación de un mundo textual regido por la 

composición verbal, asl como por la coherencia y lógica de la narración que dan al 

texto el carácter de verosímil con relación al mundo real. De ahí que lo incluido en el 

relato, acontecimientos o personajes, en esencia sea ficticio.21 Esta representación 

verbal del mundo surge de "la experiencia imaginaria de seres inexistentes";22 en 

este sentido, ficción y nonfiction difieren diametralmente. Mientras la primera crea 

seres y acontecimientos inexistentes a partir del imaginario del autor, la segunda 

recrea seres y acontecimientos del mundo en ficción. Lo anterior supone que en el 

relato factual el autor limitarla su creatividad literaria a la descripción y a la 

transcripción verbal del mundo. Visto de esta forma, la no ficción no podría siquiera 

considerarse literatura. Pero veamos cómo funciona esta forma literaria que Truman 

Capote denominó nonfiction. 

La nonfiction surge en la década de los años sesenta y setenta en Estados 

Unidos como una forma de abordar los acontecimientos históricos de una forma 

literaria. Truman Capote ve la posibilidad de crear ficciones a partir del reportaje, al 

resultado de esta forma de escribir la denominó nonfiction. El relato factual "recurre a 

técnicas narrativas y a las percepciones intuitivas del novelista para relatar 

acontecimientos contemporáneos"23
, utiliza en sus argumentos acontecimientos y 

personajes que se relacionan directamente con situaciones y personas del mundo 

21 Cfr. Paul Rlcoeur, "Acerca de la Interpretación", Del texto a la acción. Ensayos de hermenéutica//. 
México, FCE, pp. 15-22. 

22 Demetrio Estébanez, Diccionario de términos literarios. Madrid, Alianza. 1999, p. 411. 
23 John Hollowell, prefacio a Realidad y ficción. El nuevo periodismo y la novela de no ficción. México, 

Noema, 1979, p. 7. 
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que, -a su vez, pretende proyectar en sus ficciones. A diferencia de la ficción 

imaginativa, el relato factual busca "the impecable accuracy of fact.''24 

Ahora bien, el concepto de nonfiction, a pesar del prefijo non, no implica la 

negación de la ficción o lo opuesto a ésta, tampoco excluye la ficción en los relatos 

forjados bajo esta nueva forma de narrativa. El relato factual no pretende promover 

la tendencia que divide el campo narrativo en relatos de "verdad comparable a la de 

los discursos descriptivos que aparecen en las ciencias --digamos, la historia y los 

géneros literarios conexos de la biografía y la autobiografía-"25 y relatos de ficción. 

La nonfiction, más que negar la ficción, la reivindica al crear, a través del discurso, la 

ilusión de exactitud de un mundo literario con un mundo real. El relato factual en sí 

mismo se basa en la ficción de representar de una manera objetiva26 y exacta el 

mundo referido a través del discurso. 

En el caso de In Cold Blood, Capote elige un asesinato, un acontecimiento que 

sucedió en la ciudad de Kansas, los archivos así lo demuestran; utiliza los nombres 

de las personas que estuvieron involucradas en éste, toma notas de testimonios y 

todo lo necesario para producir el relato de lo sucedido. Capote hace una selección 

de los elementos que tiene para su relato, los ordena y crea una trama ficticia. El 

autor recrea la experiencia humana, la cual, según Ricoeur, se distingue por su 

carácter temporal: "Todo lo que relatamos ocurre en el tiempo, lleva tiempo, se 

desarrolla temporalmente y, a su vez, todo lo que se desarrolla en el tiempo puede 

24 John Hollowell, Truman Capote's "Nonflctlon Novel"", op. cit., p. 70. 
25 Rlcoeur, op. cit., p.16. 
26 Sin la Intervención de la subjetividad del autor ni como mediador ni como artlfice. 
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ser relatado".27 La experiencia humana es susceptible de ser narrada, lo cual permite 

que el escritor la utilice como referente, o dicho en otras palabras, hace de ésta la 

médula de sus ficciones. El relato factual narra la experiencia humana. Pero la 

narración, como tal, es un proceso de creación que pone "a prueba la capacidad de 

selección y de organización del lenguaje mismo."28 El escritor, como agente del 

lenguaje, compone un mundo literario regido por un sistema de signos articulados 

que limita29 cualquier intento de representación verbal, ya sea de ficción o de 

nonfiction. 

En su papel de artífice, el autor compone una proyección verbal de la 

experiencia humana bajo las pautas de la organización discursiva. Es evidente que 

en este proceso de creación la subjetividad del autor determina la ordenación y 

secuencia de los hechos, la descripción y construcción de personajes; es el autor 

quien crea, compone y, por tanto, produce un relato de ficción. Tanto en la ficción 

corno en la nonfiction, es el escritor quien con toda su subjetividad creativa establece 

la lógica narrativa del discurso, pero en el caso del relato factual, lo hará con la 

intención de producir un efecto de verosimilitud con el mundo, mejor aún, de 

exactitud con éste. La maestría del escritor radica en el dominio y en la capacidad de 

creación discursiva para lograr este efecto, que como he mencionado, sólo se queda 

en impresión. El lenguaje es el tope en la relación de la experiencia humana, pues la 

dificultad de expresar en signos la realidad, de establecer siquiera un reflejo, hace 

27 Rlcoeur, /bid. 
28 Loe. cit. 
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que el escritor apenas logre reconstrucciones borrosas, distorsionadas y limitadas 

que remiten a un mundo que está más allá del relato. 

La fidelidad y la "objetividad" que pretende la nonfiction con relación a sus 

referentes factuales30 son paradójicas e imposibles. La objetividad o la subjetividad 

del autor depende de la intervención de éste en el relato, en mayor o menor medida; 

así pues, en un relato que pretende ser objetivo, suponemos que "the writer is 

'outside' of and detached from what he is writing about, has expelled himself from it, 

is writing about other people rather than about himself, and by so doing is exercising 

what Keats callad 'negativa capability', and preserving what is described as 

'aesthetic distance'.31 En el caso de un relato que pretende ser subjetivo, suponemos 

que "the writer is primarily concerned with conveying personal experience and feeling 

-as in autobiography or in fiction which is thinly concealed autobiography",32 de tal 

forma que ambos términos conforman una dualidad, una unidad de opuestos en 

donde lo objetivo excluye a lo subjetivo y viceversa; sin embargo, la supuesta 

"objetividad" y "subjetividad" establece una relación paradójica que, a fin de cuentas, 

no es otra cosa que una "gran ficción". Lo "objetivo" exige que el autor se diluya en 

29 El lenguaje en sí mismo no alcanza a contener en sus formas todos los sentidos del mundo, de ahí 
que una representación exacta es imposible, pues en principio el lenguaje es incompleto en cuanto 
a sentidos se refiere. 

30 Tanto la ficción como la nonfiction toman el mundo y la experiencia humana como referentes; sin 
embargo, como he mencionado. la nonfiction los utiliza de una manera inmediata en sus 
argumentos, así pues, utilizaré este término "referente factual", cuando sea necesario, para 
distinguir los referentes del relato factual, de los referentes del relato de ficción. 

31 J. A. Cuddon, The Penguin Dictionary of Literary Terms and Literary Theory, p. 874. El origen de 
esta dualidad de lo subjetivo y lo objetivo se encuentra entre los criticas post-kantianos de finales 
del siglo XVIII. La subjetividad y la objetividad son, según las palabras de Ruskin, "two of the most 
objectlonable words ... ever coined by the troublesomeness of metaphysicians". 

32 Loe. cit. 
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la ficción, es decir, que mantenga cierta distancia estética entre lo relatado y sus 

valoraciones sobre lo relatado. 

La subjetividad del autor actúa e interviene como filtro narrativo, decide la 

manera y el contenido de su creación y con ello los sentidos de ésta; Es el autor 

quien elige qué referentes aparecen y cómo aparecen, así como el que determina la 

selección y la organización del discurso. Es, pues, el autor inmerso en el relato 

quien, detrás de la careta de la objetividad, determina el encadenamiento de hechos, 

las descripciones, la trama, la simpatía o el rechazo por lo relatado, manipulando así 

el "impacto emocional,'"33 que sólo se puede lograr a través de la composición 

literaria, tanto en el relato de ficción como en el relato factual. 

Truman Capote diluye la infranqueable oposición entre lo subjetivo y lo objetivo 

con su concepto de nonfiction pues "a pesar de (la] escrupulosa adherencia a 

hechos verificables, sugiere la Imposibilidad de la historia 'objetiva', ya que cualquier 

intento de escribir un relato narrativo implica establecer una "ficción" que se ajuste 

mejor a los hechos tal y como se conocen'".34 La objetividad en la nonfiction es una 

paradoja que funciona como recurso literario, pues entre mayor sea la objetividad 

que se quiera alcanzar, mayor será la intervención del sujeto como artífice del relato 

y, aun cuando el autor se abstenga de emitir juicios o mostrarse de alguna forma en 

el relato, siempre estará presente en éste: "A pesar de la insistencia de Capote en la 

objetividad[ ... ], su renuencia a hablar por propia voz esconde su fuerte intervención 

33 Hollowell, "La novela de no ficción de Truman Capote", op. cit., p. 93. 
34 /bid., p. 98. 
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personal y su habilidosa manipulación de las reacciones del lector.35 Por todas estas 

razones, no se le puede negar a la nonfiction su carácter de ficción, pues "el tratar 

de reproducir la realidad tal y como es o fue no es más que una ficción, (así como] la 

selección de hechos narrados implica la ficción de reproducir tal cual los hechos". 36 

"Nocturnal Turnings, or How Siamesa Twins Have Sex" es un texto en donde 

Truman Capote-persona se vuelve personaje principal de la ficción. Como todo 

relato factual, este texto remite de inmediato a Truman Capote, la persona, el 

escritor. El personaje TC, Truman Capote, habla de sí mismo y consigo mismo, 

además genera un relato autobiográfico en lo que en principio parecer ser sólo un 

diálogo. En este momento nonfiction y autobiografía coinciden. 

"Nocturnal Tumings" es un relato que, aun sin ser una autobiografía a la 

manera tradicional, menciona acontecimientos o, al menos, el relato hace suponer 

que lo relatado es parte de las vivencias del autor. Este relato, al igual que un relato 

de nonfiction, utiliza elementos del mundo real como argumentos de la ficción. Así 

pues, tenemos que en "Nocturnal Turnings" los personajes adoptan no el nombre, 

sino las iniciales TC, que podrían o no coincidir con las iniciales del autor; pero, por 

efecto de la narrativa, de manera ineludible, son asociadas con Truman Capote; 

además, los hechos mencionados, de manera retrospectiva, también forman parte 

de la experiencia de éste, según el principal biógrafo de Capote.37 

35 /bid., p. 96. 
36 /bid .. p. 98. 
37 Cfr. Gerald Clarke, Truman Capote. La biograf/a, Barcelona, Ediciones B, S.A., 1989. 
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¿Por qué he insinuado que la autobiografía sigue los mismos parámetros de la 

nonfiction? Antes de contestar esta pregunta veamos qué se entiende por 

autobiografía. La etimología del término remite al autos, uno mismo; al bias, vida; y 

el grat~ •. la escritura o la representación gráfica. Entonces, la autobiografía es el 

relato sobre la vida de una persona escrita por ella misma38
, o bien, según la 

definición de Phillipe Lejeune el "récit rétrospectif en prosa qu'une personne réelle 

fait de sa propre existence, lorsqu'elle met l'accent sur sa vie individuelle, en 

particulier sur l'histoire de sa personnalité."39 Esta definición establece que para 

tratarse de un texto autobiográfico necesitamos una persona real que escriba sobre 

su propia existencia. Es fácil reconocer que sólo una persona pudo haber escrito 

"Nocturnal Turnings" y sabemos con certeza que fue escrito por Truman Capote, 

porque es él quien firmó o quien asumió en su momento la autoría del texto. 

También tenemos que en la entrevista durante el diálogo nocturno, Tc1 
40 construye 

un relato autobiográfico. 

When 1 was eighteen 1 met !he person whose conversation has impressed me lhe most. 
perhaps because lhe person In question is lhe one who has most impressed me. 11 
happened as follows: 

In New Yor1<, on East Seventy-ninlh Street. there is a very pleasant shelter known as 
New Yor1< Society Library, and during 1942 1 spent many aftemoons lhere researching a 
book 1 intended writing bu! never did.41 

La actitud que el lector asume frente a "Nocturnal Turnings", como frente cualquier 

otro texto autobiográfico, es la de aceptar la fidelidad de los hechos o las 

38 El diccionario de la Real Academia de la Lengua Española define la autobiografía como la vida de 
una persona escrita por ella misma, Madrid, Espasa-Calpe, p. 

39 Philllpe Lejeune, "Le pacte", Le pacte aulobiographique. París, Seull, 1975, p. 14. 
'
0 En "Nocturnal Turnings", los TC pueden distinguirse por la intervención de cada uno de ellos en el 

diálogo; sin embargo, fuera de éste no es posible distinguirlos. Por esta razón, para su análisis los 
Identifico de la siguiente forma gráfica: TC1 y TC2 
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experiencias narradas, es decir, que no son producto del imaginario del autor 

autobiográfico, ni que su relación no se ve afectada por la subjetividad del autor. 

Esta actitud se asemeja a la que tuvieron los lectores de "La Cóte Basque". Ante una 

autobiografía, el lector no alcanza a percibir lo relatado como una creación literaria, 

sino como un reporte exacto de la vida del autor. Para Phillipe Lejeune esta 

aceptación del relato autobiográfico presupone la existencia de un pacto en donde el 

lector y el autor establecen las condiciones que aseguran la autenticidad del relato 

como autobiográfico. Por un lado, el autor explota el uso del nombre y la firma como 

elementos de autenticidad y veracidad del relato; el lector, por su parte, asume y 

acepta, a manera de juez, la autenticidad de la firma y la sinceridad y consistencia 

en el comportamiento del firmante. El pacto autobiográfico de Phillipe Lejeune tan 

sólo establece los elementos que forman parte del relato autobiográfico, mas no 

resuelve el problema de la identidad del autor como un YO extratextual en contraste 

con el YO autobiográfico, ni el de la relación entre la ficción y el relato autobiográfico. 

Tampoco discute de dónde surge en el lector la aceptación del texto como una 

representación exacta de los hechos vividos por el autor autobiográfico, ni de la 

relación entre la ficción y el relato autobiográfico. El pacto sólo propone una promesa 

contractual entre las partes como solución a los problemas que presenta la 

autobiografía. 

La autobiografía es ficción a pesar de que pretenda la exactitud y veracidad en 

el relato sobre la experiencia del autor autobiográfico. El autos, el bios y el grafé 

implican en si mismos lo ficticio de la autobiografía. Al bias lo constituye la 

41 Capote, "Nocturnal Turnlngs, or How Siamesa Twins Have Sex", op.cit., p. 253. 15 



experiencia histórica del sujeto determinada por el sujeto mismo en un acto de 

recomposición de la memoria a través del lenguaje: "un elemento activo que 

reelabora los hechos".42 Entonces, el proceso de ficcionalización se dispara desde 

antes de que. intervenga el grafé, que, por su parte, somete a la experiencia humana 

y al sujeto histórico a un proceso de composición verbal y narración determinado por 

la subjetividad del autor. Por lo tanto, el autos, el bios y el grafé de antemano 

disparan la ficción en el relato autobiográfico, y en consecuencia, la creación de un 

sujeto ficcional que está lejos de alcanzar cierta identidad con su referente factual. 

La autobiografía pretende construir un Yo a través del tiempo, pasado e incluso 

presente; promueve, de igual forma, la búsqueda de la identidad. Sin embargo, 

parecería que la única forma de acceder a la identidad de un sujeto es a través del 

lenguaje, el cual, no permite el conocimiento total del YO "that is the impossibility of 

coming lnto belng"43
, pues, según las palabras de Paul De Man, depende de 

sustituciones tropológicas44• Como se ha mencionado, el lenguaje por sí mismo no 

puede expresar en su totalidad lo que es un sujeto; de manera inevitable, se cae en 

la subjetividad del agente que hace uso de éste, que en el caso de la autobiografía, 

es el mismo sujeto descrito. Además, la identidad se determina por la temporalidad 

y las circunstancias y, al igual que la experiencia humana, adquiere la cualidad de 

ser narrada y es en esta relación verbal --el lenguaje y su imposibilidad se hacen 

presentes una vez más- de la identidad en donde interviene nuevamente la 

• 2 Angel G; Lourelro, "Problemas teóricos de la autobiografía", La autobiograffa y sus relatos teóricos. 
Estudios e Investigación documental. Barcelona, Anthropos, 1991, Suplementos Anthropos 29, p. 3. 

43 Paul De Man, "Autoblography as De-Facement", op. cit., p. 71. 
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subjetividad del sujeto que pretende definirse a sí mismo. La oposición entre la 

autobiografía, como relato que recurre a acontecimientos que no surgen del 

imaginario del autor, y la ficción, que parecería no depender de referentes 

inmediatos, es la misma oposición que existe. entre ficción y nonfiction. Así pues, si 

la nonfiction es ficción que pretende la relación de hechos tal y como sucedieron, 

entonces, la autobiografía, como relato factual, también es ficción. 

En "Nocturnal Tumings" tanto la autobiografía como la nonfiction convergen en 

cuanto que ambas requieren y dependen directamente de referentes factuales, pues 

en el caso de la autobiografía se exige que el relato incluya la experiencia humana 

del sujeto autobiográfico como referente factual y en el caso de la nonfiction los 

referentes factuales son el fundamento de ésta. De ahí que ambas corran la misma 

suerte al serles negado el estatus de ficción, que parecería prescindir de 

referencialidad a diferencia de la autobiografía y el relato factual. Pero, ¿acaso no es 

la ficción un producto mimético de la realidad y ésta su referente? 

Tanto la ficción como la nonfiction y la autobiografía tendrán siempre como 

referente la experiencia humana, cuya cualidad común, según Ricorur, es la 

temporalidad y por lo tanto es susceptible de ser relatada. La nonfiction no es la 

negación de la ficción, tampoco es una representación exacta de la realidad. El 

relato factual -y por extensión la autobiografía-se sujeta al proceso imaginativo 

del autor en cuanto a la creación de una trama. El autor somete los acontecimientos 

44 Paul De Man habla de "sustituciones tropológicas", o bien, figuras retóricas del lenguaje. Este autor 
se refiere a la Imposibilidad de representar el mundo a partir de meras construcciones lingüísticas. 

'HSlS CON 
FAL'LA LE ORlGEN 
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de la experiencia humana a un proceso imaginativo y creativo, los matiza y recrea 

por medio de la composición del relato. En realidad, el proceso de creación literaria 

debe entenderse como la selección y ordenación de material, no como una mera 

reconstrucción de los hechos; la capacidad de aplicar las estrategias narrativas-que 

cualquier obra literaria requiere es lo que generará la ilusión de verosimilitud y 

veracidad con los referentes utilizados tanto en el relato de ficción como en el de 

nonfiction o autobiográfico. El logro de la nonfiction -y de la autobiografía- radica 

precisamente en la ilusión de referencialidad u objetividad que genera el recrear 

acontecimientos de la experiencia humana. 

Paul de Man describe claramente cómo opera la ilusión de referencialidad en la 

autobiografía; según el autor, el error proviene de considerar la autobiografía como 

el producto mimético de un referente factual y no como una ilusión de 

referencialidad. Lo anterior, como se ha mencionado, se extiende al relato de 

nonfiction. 

But are we so oertain that autobiography depends on referenoe[ ... ]? We assume lhat IWe 
produces !he autobiography as an act produces its oonsequences, but can we not 
suggest, wilh equal justioe, that !he autobiographical project may itself produce and 
determine !he l~e and that whatever the writer does is in fact govemed by the technical 
demands of seH-portraiture and thus determinad, in all lts aspects, by the resources of his 
medium? And sinoe the mimesis here assumed to be operativa is one mode of figuration 
among olhers, does the referent determine the figure, or is lt the other way round: is the 
illusion of referenoe not a oorrelation of the structure of the figure, that is to say no longar 
clear1y and simply a referent at ali but something more akin to a flclion which then, 
however, in its own tum, acquires a degree ot referential productivity?'5 

La autobiografía, en su búsqueda por el autos, desemboca en la figuración o 

representación gráfica de uno mismo por uno mismo, pero también dispara la 

45 De Man, op. cit., p. 69. 
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posibilidad de que esta figuración determine al autor autobiográfico, es decir, lo que 

Georges Gusdort46 encierra en su frase: crear. y al crear ser creado. Así pues, la 

autobiografía al enunciar "But l'm not a saint yet. l'm an alcoholic. l'm a drug addict. 

l'm homosexual. l'm a genius. Of course, 1 could be all tour of these things and still 

be a saint. But 1 shonuf ain't no saint yet, nawsuh"47 le dir-e al sujeto autobiográfico lo 

que él mismo se ha dicho ser, es decir, el sujeto ficticio plasmado en la 

autobiografía. 

El referente, Te, un Truman Capote de ficción en el caso de "Nocturnal 

Turnlngs", se convierte en un significante que establece una determinada figuración 

literaria. Se da una figuración, un personaje que se vuelve significante, pero este 

significante, por si mismo adquiere la capacidad de generar referencialidad, es decir, 

ya no se necesita un referente extratextual, pues el referente textual es suficiente 

para disparar la construcción de otros tantos TC, determinados, a su vez, por una 

primera construcción lingüística. Lo que es más, el TC extratextual podría, incluso, 

convertirse en otra construcción referencial del TC verbal, incluso, ya no cabría 

distinguir entre tantas construcciones bajo un significante TC, pues cada una de 

éstas, a su· vez, se convertiría en referente de las demás. Esta manifestación de 

referentes, nos lleva a lo que Genette48 establece en su metáfora de la puerta 

giratoria: la realidad estructurada a través de sustituciones tropológicas que en un 

46 Cfr. Georges Gusdoñ, "Condiciones y límites de la autobiografía", La autobiograffa y sus relatos 
teóricos • .. - Estudios e investigación documental. Barcelona, Anthropos, 1991, Suplementos 
Anthropos 29, pp. 9:11. 

47 Capote, ~Nocturnal Turnlngs", op. cit., p. 261. 
48 Cfr. Metáfora de la puerta giratoria de Gerard Genette apud De Man., p. 70 
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movimiento giratorio determinan a su vez dicha realidad estructurada verbalmente, 

es decir, ficción causante del ser figurado. 

De igual forma, el significante lingüístico, producido por la ilusión de · 

referencialidad al utilizar un referente determinado, adquiere la capacidad de 

referential productivity. Este acto de referencialidad determina el autos ficticio y el 

autos extratextual que busca contenerse y conocerse a través de una construcción 

lingüística de sí mismo; así pues, la referencialidad ubica al autos en un punto donde 

ficción y realidad se entremezclan y se determinan mutuamente. 

Además de ser un referente, Truman Capote es un generador de sentido que 

se multiplica y figura tantos TC como sean posibles, cumpliendo cada uno de ellos 

esta necesidad de self-portaiture a la que De Man se refiere. Cada Te es un efecto 

de sentido que evoca al referente extratextual y sólo a través de la multiplicidad de 

efectos de sentido podría llegarse, tal vez, a establecer un posible YO textual. En 

Music for Chame/eons, Truman Capote se vale del lenguaje para figurar un 

sinnúmero de TC distintos entre sí. Todos los Te que aparecen en Music for 

Chameleons remiten al mismo significante: Te, pero dicho significante lingüístico es 

capaz de producir diversos efectos de sentido o figuraciones en cada uno de los 

distintos TC, desde el Te de "Handcarved Coffins. A Nonfiction Account of an 

American. Crime", los TC de cada uno de los "Conversational Portraits" hasta cerrar 

con "Nocturrial Turnings, or How Siamesa Twins Have Sex" en donde confronta de 

manera evidente a dos Te que se diferencian entre sí, que existen y se identifican a 

través del diálogo, marcando así su individualidad como efectos de sentidos, 
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representaciones o creaciones ficcionales del mismo referente lingüístico-generador 

de sentidos. Los siguientes diálogos son ejemplos de los tantos TC en "Nocturnal 

Tumings": 

Te: 1 callad Mrs. Connor. Maryfee. We hada long talk
JAKE (alertly): Yeah? 
TC: She told me everyfhing lhat happenec:l
JAKE: Oh, no she didn'tl Damned ff she didl 
TC (jolled by !he harshness of his response): But, Jake, she said
JAKE: Yeah. What did she say? 
Te: She said it was and accident. 
JAKE: You believe !ha!? 

(The tone of his voioe, grimly mocking, suggested Jake's expression: his eyes hard, his !hin 
quirky lips twitching.)49 

MARIL YN: Remember, 1 said ff anybody ever asked you what 1 was like, what Marilyn Monroe was 
really like--well, how would you answer them? (Her tone was teaseful, mocking, yet eamest, too: 
she wanted an honest reply.) 1 bet you'd tell them 1 was a slob. A banana SPlil 

TC: Of course. But l'd also say ... 
(The light was leaving. She seemed to fade with it, blend with !he sky and clouds, reoede beyond 
them. 1 wanted to lift my voice louder !han !he seagulls' cries and cal! her back: Marilynl Marilyn, 
why did everyfhing have to tum out the way il did? Why does lffe have to be so fucking rotten?) 

TC: l'dsay ... 
MARIL YN: 1 can't hear you. 
TC: l'd say you are a beautiftJI child.50 

TC: Look, forget it. lt's not importan!. Let's tum on !he lights and ge! out !he pens and paper. Start lhat 
magazine article. No use lying here gabbing with an oaf like you. May as well try to make a 
nickel. 

Te: You mean !ha! Sett-lnterview articie where you're supposed to interview yoursett? Ask your own 
questions and answer them? 

TC: Uh-huh. But why don'! you jusi líe there quiet while 1 do this? 1 need a rest from your evil frivolity. 
TC: Okay, scumbag. 
TC: Well, here goes.51 

El reto de la nonfiction es producir la ficción de la objetividad y con ello, la 

ficción de que la realidad puede ser representada de manera gráfica. más que esta 

ilusión de referencialidad no como reto de objetividad, sino para recrear la referencia 

49 Capote, "Handcarved Coflins. A Nonlictlon Account of an American Crime," Music for Chameleons, 
op. cit., p. 127. 

50 Capote, "A Beautiful Chlld," Mus/e far Chameleans, op. cit., pp. 241-242. 
51 Capote, "Nocturnal Turnlngs," Music for Chame/eons, ap. cit., p. 247. 
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subjetivamente en otro sentido: "And yet Answered Prayers is not intended as any 

ordinary reman, a clef, a form where facts are disguised as fiction. My intentions are 

the reverse: to remove disguises, not manufacture them,"52 o bien, lo que Paul De 

Man denomina defacement al referirse a la autobiografía: "Our tapie deals with the 

giving and taking away of faces, with lace and deface, figure, figuration and 

disfiguration."53 La intención del autor, al buscar la "objetividad," es la de remover 

disfraces, no la de proporcionar caretas o la de crear nuevas ficciones; para ello no 

necesita de la creación literaria, pues la realidad extratextual por sí misma las 

genera. 

Como escritor, Truman Capote se vale del lenguaje y de la creación literaria 

para remover disfraces o desfigurar lo que "subjetivamente" le interesa mostrar; sin 

embargo, la ineludible necesidad de representar verbalmente la realidad hace que el 

lector no distinga entre nonfiction como un relato más de ficción: "pareciera que 

desde el momento en que nos situamos en el lenguaje no es tan factible hacer la 

diferencia entre lo ficticio y lo rea1;"54 es por ello que la ilusión de "objetividad" que la 

referencialidad genera sea casi inmediata. 

Así se puede explicar el porqué de la reacción del lector histórico ante la 

publicación de "La Cote Basque" y sus ''thinly disguised tales out of school."55 De ahí 

surge el escándalo, de la imposibilidad del lector histórico de vislumbrar su potencial 

de referencialidad y de distinguir entre realidad y ficción, o mejor aún, de su 

52 Capote, prefacio a Mus/e for Chame/eons, op. cit., p. xvi, las cursivas son mías. 
53 De Man, op. cit., p. 76. 
54 Marra Marta Foulkes, "Lenguaje-ficción-realidad", p. 80. 
55 Capote, prefacio a Music for Chameleons, op. cit., p. xvi. 
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imposibilidad de distinguir entre el otro ficticio y el vo extratextual. Pero que sean las 

palabras del mismo Capote las que cierren este apartado: 

In 1975 and 1976 1 published tour chapters ol the book in Esquire magazine. This aroused 
anger in certain cirdes, where it was lelt 1 was betraying conlidences, mistreating lriends 
andlor loes. 1 don~ intend to discuss this; the issue involves social politics, not artistic merit. 
1 will say only that all a writer has to wor1< with Is the material he has gathered as the result 
of his own endeavor and observations, and he cannot be denied the right to use it. 
Condemn, but not deny.58 

·; f;.; l S r. :: N 
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56 /bid., p. xvii. 
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Critica a la identidad del sujeto a través de las estrategias discursivas 

1 read every word l'd ever published, and decided that never, not once in my writing ltte, had 1 
completely exploded ali the energy and esthetic excitements that material contained. Even when it was 
good, 1 could see that 1 was never wor1<ing with more !han hall, sometimes only a third, of the powers al 

my command. Why? ( ... ]Far the answer created an apparent!y unsolvable problem, and tt 1 couldn't 
solve it, 1 mlght as weli quit writing. The problem was: how can a writer successfully combine within a 

single forrn---say the short story--ali he knows about every other form of writing? Far this was why my 
work was afien insufficiently illuminated; the voltage was there, but by restricting myself to the 

techniques al whatever form 1 was working In, 1 was not using everything 1 knew about writing-all l'd 
ieamed from film scripts, plays, reportage, poetry, the short story, novelias, the novel. A writer ought to 
have ali his colors, ali his abilities available on the same palette far mingling (and, in suitable lnstances, 

simuttaneous application). But how? 

Trumao Capote, prefacio a Music for Chameleons 

Capote hace de la creación y la innovación una constante en su obra, a pesar de las 

reacciones tan desfavorables que provocó la publicación de "La Cote Basque" y a 

pesar de que advirtiera la inmadurez crítica en el lector contemporáneo al no asumir 

la nonfiction de "La Cote Basque" como creación literaria. 

Now, torment though it was, l'm glad lt happened; alter ali, lt alterad my entire 
comprehension of writing, my attitude toward art and ltte and the balance between the two 
and my understanding of the dttference between what is true and what is real/y true.57 

"Nocturnal Tumings, ar How Siamesa Twins Have Sex" es producto de esta nueva 

necesidad del autor por explorar y explotar las técnicas y estrategias narrativas 

conocidas por éste hasta el momento. Esta nueva actitud frente al arte literario no 

sólo se refleja en la forma de las creaciones literarias del autor, sino también en su 

57 Loe. cit. 
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contenido. "Nocturnal Turnings" es el último relato de los "Conversational Portraits" 

en donde Truman Capote culmina con una serie de representaciones de sí mismo 

como múltiples efectos de sentido y explota a su vez su calidad de productor o 

generador de dichos sentidos, en otras palabras, el potencial de referencialidad de 

todo sujeto extratextual. De igual manera, Truman Capote condensa en "Nocturnal 

Turnlngs" su Interés por el tema de la identidad o, según las palabras del autor "the 

seif-discovery'', pero sobre todo su interés en la construcción de la alteridad del yo: 

el otro yo como sujeto de ficción, o en palabras de Dorrit Cohn, un "realistic fictional 

carácter."58 

Las estrategias narrativas utilizadas en "Nocturnal Tumings, or How Siamesa 

Twins Have Sex" saltan a la vista desde un principio. El diálogo, la entrevista, el 

autorretrato y lo autobiográfico son recursos narrativos que Truman Capote 

aprovecha en "Nocturnal Tumings" para crear un personaje: un Truman Capote 

ficcional, pero ¿cómo funcionan dichas estrategias narrativas en "Nocturnal 

Turnlngs" para forjar un Truman Capote de ficción? 

Es necesario recordar que "Nocturnal Tumings" es el último relato de los 

"Conversational Portraits". En estos "Conversational Portraits", Truman Capote se 

coloca como interlocutor: "1 set myself center stage, and reconstructed, in a severa, 

minimal manner, commonplace conversations with everyday people"59
, en compañía 

58 Dorrit Cohn, prefacio a Transparent Minds. Narrativa Modas for Presanting Consciousnass In 
F/ction. Princeton, P. U. P., 1963, p. 5. 

59 Capote, prefacio a Mus/e for Chameleons, op. cit., p. xviii. 
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de diversas personas como receptoras, desde Mary Sanchez, una mujer que hace la 

limpieza doméstica por cinco dólares la hora, hasta Marilyn Monroe. 

Un personaje denominado Te dialoga con otro personaje denominado 

igualmente Te; nominalmente, no hay distinción entre ellos60, cada uno expresa y 

determina su individualidad y su existencia a través del diálogo. La expresión verbal 

les otorga existencia literaria a cada uno de los Te, su voz marca su presencia en el 

relato y la respuesta de cada Te ante la intervención del otro ratifica la existencia de 

este último; la intervención de las voces en el diálogo distingue a uno del otro TC 

como unidades y efectos de sentido distintos. El relato presenta una narrativa 

"dialogizada" o "dialogada" en donde se forja una representación verbal de los 

interlocutores y del mismo TC a manera de retrato hablado construido por su propia 

expresión y corroborado por la intervención del otro. 

So lhere 1 was in the rain. and lhe harder tt fell the more 1 lhought about Julian. 1 prayed 
that 1 would have the luck to hold a leper In my arms. And that"s when 1 began to believe In 
God again, and understand lhat Sook was right lhat everylhing was His design, the okl 
moon and lhe new moon, lhe hard rain falling, and if only 1 would ask Him to help me, He 
would. 
Te: And has He? 
TC: Yes. More and more. But l'm not a saint yet l'm an alcoholic. l'm a drug addict. l'm 
homosexual. l'm a genius. OI oourse, 1 oould be all four of these dubious things and still be 
a saint But 1 shonuf aln't no saint yet, nawsuh. 
Te: Well, Rome wasn't built in a day. Now lefs knock tt off and try for sorne shut-eye. 
TC: But first let's say a prayer. Lefs say our old prayer. The one we used to say when we 
were real little and slept in the same bed with Sook and Oueenie, with the quilts pilad on 
top of us because the house was so big and cold. 
TC: Our old prayer? Okay. 
TC and TC: Now l lay me down to sleep, 1 pray the Lord my soul to keep. And if 1 should die 
befare 1 wake, 1 pray the Lord my soul to lake. Amen. 
Te: Goodnight 
Te: Goodnight 
TC: l love you. 
Te: l love you, too. 

Tt51S cr ·¡-- \ 
FALLA LE ORiGE_!!j 

60 De manera gráfica distinguiré TC1 de Tc,,. 
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TC: You'd better. Because vvhen you get right down to it, ali we've gol is eac:h olher. Alone. 
To lhe grave. And lhafs lhe tragedy, lsn't it?"' 

Capote figura a través de su diálogo a sus interlocutores; en el caso de los 

referentes distintos a TC se trata de una representación, y en el caso de TC1 y TC2 se 

trata de una representación ambivalente, pues por una parte, el autor figura un 

personaje que simultáneamente es la representación verbal del mismo sujeto que 

construye dicha figuración, es decir, Te o Truman Capote-autor, en este sentido se 

vuelve una autofiguración. Por otra parte, se vale del artificio para construir, sin 

referencia alguna o distinta (el Te puede corresponder a cualquier otro sujeto con 

estas iniciales), un personaje totalmente ficticio. Sea cual sea el tipo de figuración 

que se busque, se trata, en ambos casos de una construcción verbal. La diferencia 

es que en la autofiguración que se manifiesta en la autobiografía explota la ilusión de 

referencialidad, es decir, el autor figura al yo y busca en la figuración una 

representación exacta con el yo extratextual. Es evidente que la autofiguración sigue 

las mismas pautas de cualquier relato de nonfiction. Sin embargo, dicha 

representación verbal del yo es inasible al igual que la "objetividad" o representación 

exacta en el relato de nonfiction. El autos, como he mencionado, acaba con la idea 

misma de "objetividad". 

Algunos autores consideran que la búsqueda del autos a través de su 

representación conduce a "la indagación introspectiva de la imagen del yo por el yo 

mismo y el descubrimiento de la propia identidad."62 Sin embargo, este 

61 Capote, "Nocturnal Turnlngs", op. cit., pp. 261-262. 
62 Demetrio Estébanez, Diccionario de tt!mnlnos literarios, op. cit., p. 71. 
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descubrimiento no es posible por la inherente incapacidad del yo de "reliable self

knowledge"63 así como por "the impossibility of closure and of totalization (that is the 

impossibility of coming into being) of all textual systems made up of tropological 

substitutions."64 El lenguaje es capaz de figurar un YO, pero el estatus de éste es 

ficticio e imposiblemente idéntico al referente original. El autos se logra por la ilusión 

de referencialidad y por la maestría del artífice literario quien pretende, a través de 

su discurso, componer una correspondencia que aproxime el autos literario con un 

YO extratextual, al menos, un sentido específico de éste, pues como he mencionado, 

la construcción verbal total de un sujeto es imposible porque el lenguaje no es capaz 

de contener, ni expresar lo que es el individuo en todos sus sentidos, sólo podrá 

construir, de forma fragmentada, efectos de sentidos de éste. 

La interacción de ambos Te a través del diálogo genera poco a poco los 

retratos de cada uno de ellos. Estos retratos se van construyendo y reconstruyendo 

a la vez, es decir, mientras TC1 se muestra en su autoentrevista como un personaje 

con temores reales e imaginarios, que gusta de la ambigüedad y que en apariencia 

se muestra sin filtros narrativos; TC2 se presenta más como la parte crítica, sin 

máscaras y sin hipocresías, tal vez un tanto cínico y desenfadado. Ambos 

personajes se asemejan al Truman Capote escritor debido a la ilusión de 

referencialidad; ambos descubren y hacen público lo que Truman Capote construye 

de sí mismo. 

63 De Man, op. cit., p. 71. 
64 Loe. cit. 
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La representación verbal del yo en los autorretratos de los "Conversational 

Portraits" supone la existencia de un autor que marca distancia entre sí mismo y lo 

retratado, pero la distancia se pierde en el momento en que se sabe que lo retratado 

es el mismo autor; el autos tan buscado no se puede representar siquiera. por la 

incapacidad del sujeto de establecer una distancia adecuada con el objeto a 

representar. Una vez más, nuestro autor juega con lo subjetivo y lo objetivo con 

relación a la capacidad del vo para observarse a sí mismo de una manera objetiva 

sin dejar de ser subjetivo. El sujeto figura, como en un juego de enfoque, en 

ocasiones se encuentra cercano al objeto y en ocasiones a distancia. Sea cual sea 

la posición, no permite una visión clara, la cual no es posible, pues nunca se logrará 

esa distancia adecuada entre el objeto y el sujeto pues son uno mismo, y por lo 

tanto, nunca se logrará el total conocimiento del yo. 

Truman Capote construye dos versiones (en realidad, son más, pues en cada 

relato de los "Conversational Portraits" crea un TC distinto) que en conjunto son 

partes de la autofiguración o autos del autor autobiografico. En "Nocturnal Tumings" 

confronta sólo dos de estas versiones y las presenta sin nota introductoria y bajo el 

mismo nombre, TC, para crear el efecto inmediato de referencialidad. La 

presentación de los personajes, como lo hace en los otros relatos aminoraría este 

efecto. Es por ello, que el autor ubica a sus personajes, TC1 y TC2, en un espacio 

semejante al de un escenario en donde interactúan y se van trazando a partir de su 

propio diálogo. "Nocturnal Tumings" sugiere la representación dramática de dos 

personajes que, en escena, determinan, cada uno, la figuración del otro. De esta 

forma, la figuración de cada personaje depende de los elementos que el otro (Tc1 o 
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TC2) proporcione en la descripción de su interlocutor (TC2 o Te,). 

La descripción del YO creado o ficticio es generosa, pues presenta a un TC que 

aparenta sinceridad, quien se define como un santo, pero también como un hombre 

en el que coexisten simultáneamente · las contradicciones y ambigüedades 

exclusivas del yo ficticio, que sin duda alguna atribuimos casi de inmediato a 

Truman Capote, el autor, por el juego referencial y de identidad que provoca el uso 

de las siglas TC: "But l'm not a saint yet. l'm an alcoholic. l'm a drug addict. l'm 

homosexual. l'm a genius. 01 course, 1 could be ali tour of these dubious things and 

still be a saint."65 

El autorretrato en "Nocturnal Tumings" se somete a un proceso de lectura que 

actualiza la descripción de los Te y reconstruye los elementos otorgados por el texto 

para después, casi de inmediato, construir el retrato de cada uno de los TC con sus 

diversos matices. Por ejemplo, el primer trazo del autorretrato es el de dos individuos 

molestos, insomnes, que tan sólo consiguen conciliar el sueño después de 

masturbarse: el narcisismo exacerbado del YO en ambos TC. Los TC comparten el 

primer trazo; sin embargo, el matiz, o bien, la actitud ante el segundo trazo es 

distinta: "1 much prefer solitary satisfaction to sorne of the duds you've torced me to 

endure."66 TC2 es, como efecto de sentido, la respuesta constante de TC1, la critica 

constante de lo que TC1 dice ser; aquel que sin restricciones o inhibiciones 

desenmascara a TC1. La voz de TC2 modificará la figuración que Tc1 hace de sí 

mismo a través de su expresión. 

65 Capote, "Nocturnal Turnlngs", op. cit., p. 244. 
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El diálogo, en términos literarios, se define como los actos del habla 

(ficcionales) de los personajes que se producen directamente en el relato sin la 

intervención del narrador.67 El diálogo, la conversación, en fin, los actos del habla 

ficcionales o no, surgen de la necesidad de comunicarse con el otro, de conocer, 

entender y contener al otro. Truman Capote hace del diálogo -conversational 

portraits- un medio para explorarse, conocerse y delinearse a sí mismo a través de 

la construcción de su alteridad. 

"Nocturnal Tumings" se construye a partir del proceso de lectura del diálogo. El 

diálogo en "Nocturnal Tumings" establece la existencia de cada uno de los TC1 y TC2, 

pero, en combinación con la estrategia tipográfica de designar a los personajes bajo 

el mismo nombre, sugiere la semejanza de los TC mas no la unidad en ellos como un 

solo personaje. TC, como significante de diversos efectos de sentido, adquiere esta 

característica precisamente a través del diálogo y también se independiza de 

Truman Capote-autor, quien, por su parte, se pierde en la ficción como mera fuente 

de referencialidad de tantos TC como sean posibles en el relato, incluyendo los otros 

Te que aparecen en Music for Chameleons. Truman Capote como autor queda 

disperso en el relato como una multiplicidad de posibles voces del vo creado y 

vertido en la ficción. 

Es evidente que "Nocturnal Tumings, or How Siamesa Twins Have Sex" tiene 

una connotación sexual. Capote asemeja el diálogo entre los gemelos siameses a 

un acto sexual, de ahí el título. No se trata sólo de la masturbación que se menciona 

.. /bid., p. 244. 
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al inicio del relato. El diálogo en sí precisa la relación, el intercambio con el otro, pero 

entiéndase al otro como aquél incluido en el relato así como aquél fuera del relato. 

La relación o the intercourse, en su equivalente en inglés y con toda la connotación 

sexual que el diálogo (discourse) adquiere, incluye a los gemelos siameses, TC1 y 

TC2, y también al autor mismo con relación a su alteridad ficcional. Una vez más 

volvemos a la revolving door de Genette, en donde Truman Capote realiza un acto 

de intemalización al construir personajes con los que se relaciona intrínsecamente 

por la ilusión de referencialidad que explota todo relato de nonfiction. La relación es 

simultánea: el referente determina al TC ficcional, pero éste a su vez determina al Tc 

extratextual y viceversa. No se sabe en qué momento preciso la puerta giratoria se 

detiene para determinar lo que es "real" y lo que es verdaderamente "real". 

La relación que "Nocturnal Tumings" presenta se asemeja a la relación que 

George Steiner establece entre eros y lenguaje: 

Eros and language mesh at every point. lntercourse and discourse, copula and copulation, 
are sub-classes of !he dominan! fact of communication. They arise from the l~e-need of 
!he ego to reach out and comprehend, in !he two vital senses of 'understanding' and 
'containmenr, another human being. Sex is a profoundly semantic act. Together [eros and 
language] have hammered out !he notion of sett and othemess[ ... ] Together they oonstrue 
!he grammar of being. 

11 coition can be schematized as dialogue, masturbation seems to be correlativa with !he 
pulse of monologue or of intemalized address. There is evidence that !he sexual discharge 
In male onanism is greater !han it is in intercourse [ ... ) In the highly articulate individual, !he 
current of verbal-psychlc energy flows inward [ ... ] Semen, excreta, and wofds are 
communicative products. They are transmissions from the sel! inside !he skin to reality 
outside.68 

67 Helena Beristáln, Diccionario de retórica y poética. México, Porrúa, 2000, p. 141. 
68 George Stelner, "Understandlng as translation," After Babel. Aspects of Language and Trans/ation. 

Oxford-NY, O. U. P., 1998, p. 41. 
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Capote, en su búsqueda por la identidad o en su crítica a ésta, explota el 

diálogo -y el monólogo que surge de la autoentrevista- como una forma de 

confrontar sus diversas voces internas, las ficcionaliza, les da una realidad ficticia, 

permite que hablen, que se expresen, se somete a un onanismo verbal del yo. 

Georges May establece algo similar con relación a la autobiografía, al decir que uno 

de los móviles posibles de ésta son el "amor propio, egocentrismo, narcisismo o 

simple vanldad".69 

La expresión de TC1 y Tc2 a través de su diálogo recrea imágenes 

distorsionadas de su identidad. Dicha expresión podría suponerse objetiva al 

construirse sin la intervención de un narrador o filtro literario, pero esto sólo puede 

ser objetivamente ficticio debido a la naturaleza del sujeto ficticio y más aún al 

tratarse de algo tan subjetivo como la descripción del vo por sí mismo. Además, la 

supuesta objetividad en el discurso de TC2 desaparece cuando Tc1 lo desmiente; así 

pues, el retrato de TC2 se construirá después de confrontar su diálogo con el de TC1 y 

viceversa; este proceso es un indicio evidente para el lector de la supuesta 

"objetividad". Este indicio pone en alerta al lector ante las ficciones que se pueden 

construir cuando se trata de hablar de uno mismo. 

Te: Bitch, bitch, bltch. Moan and bitch. Thafs all you ever do. Nevera kind word. 
TC: Oh, 1 didn' mean there"s anything very wrong. Jusi a few things here and there. 

Trilles. 1 mean, perhaps you're notas honestas you pretend to me. 
TC: 1 don' pretend to be honesl 1 am honest. 
TC: Sorry. 1 didn't mean to fart. lt wasn't a comrnent, jusi an accident 
Te: 11 was a diverslonary tactic. You call me dishonest, compare me to Billy Graham. 

For Chrisfs sake, and now you're trying to weasel out of il Speak up. What have 1 
written here thafs dishonest? 

69 Cfr. Georges May, La autobiografla, México, FCE, 1975, p. 71. 
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TC: Nothlng. Trilles. Like that business about the movie. Did it far a lark, eh? You did it 
far !he moola -and to satisfy that clown side of you thars so exasperating. Gel rid 
of that guy. He's a jerk. 

TC : Oh, 1 doni know. He's unpredictable, but l've got a soft spot far him. He's part ol 
me-sama as you. And what are soma of these other trifles?7º 

En el diálogo, durante el intercambio de voces, uno de los TC genera una 

entrevista, preguntas y respuestas hechas y contestadas por el mismo personaje 

TC2 • Las respuestas de dicha entrevista dan pie a un relato en el que TC2 asume el 

papel de narrador en primera persona quien abandona el diálogo y comienza a 

hablar consigo mismo a manera de monólogo con Tc1 como único espectador -y 

los lectores, por supuesto-. TC2 se repliega y cede la voz al entrevistado, el mismo 

TC2 como si fuera un personaje en escena quien toma la palabra en su relato a 

manera de monólogo. Evidentemente, el relato da un vuelco. Tc2, sin dejar de ser un 

personaje ficcional, asume el papel de narrador del relato que surge como respuesta 

a las preguntas de carácter autobiográfico de la entrevista, pues habla sobre la 

experiencia humana de Te., experiencia que el lector atribuye a TC, Truman Capote-

autor, debido a la ilusión de referencialidad que éste ha explotado desde el inicio de 

"Nocturnal Tumings". TC2 pertenece a una ficción previa y sobre ésta construye una 

más, es decir, la que surge del gesto autobiográfico en la entrevista. El relato de Tc2 

genera un personaje autobiográfico o TC2 autobiográficamente ficcional, cuyo 

referente es él mismo; sin embargo, el efecto del referente se continúa atribuyendo a 

Truman Capote-escritor por su carácter de generador de sentidos. De este modo, lo 

autobiográfico pone en funcionamiento la referential productivity -que parecería 

7° Capote, "Nocturnal Turnlngs", op. cit., pp. 258-259. La cita supone la presencia de otro TC: lhe 
c/ownside. 
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trabajar por sf sola- dando pie a la ficcionalización de diversos sujetos de ficción sin 

perder la ilusión de referencialidad con Truman Capote. 

Te: [ ... ] Start lhat magazine artide [ ... ]. 
Te: Y ou mean lhat Self-lnterview artide 111/here you're supposed to lnterview yourself? 

Ask your own questions and answer them? 
TC: Uh-huh. But 111/hy don't you just lie there quiet llllhile 1 do this? 1 need a resl from your 

evil frivolity. 
Te: Okay, scumbag. 
TC: Well, here goes. 

a: What frightens you? 
A: Real Toads in lmaginary gardens. 
a: No, but In real like--
A: l'm talking about real ltte. 
a: Let me put lt another way. What, of your own experiences, have been the 
most frightening? 
A:Belrayals. Abandonments. 

But you want something more specttic? Well, my very eartiest childhood 
memory was on the scary sida. 1 was probably three years old, perhaps a little 
younger, [ ... ]'' 

Ya hemos establecido que "Nocturnal Tumings" es un relato dialogado; 

también, es un relato retrospectivo, pero no del todo. En realidad, "Nocturnal 

Tumings" incluye dos momentos temporales: el primero es el relato dialogado en 

donde intervienen Tc1 y Tc2 en el aquí y ahora de la narración, pero existe un 

segundo momento en donde, en efecto, existe un relato retrospectivo en prosa sobre 

la existencia de TC2 (hay que recordar que Tc2 al igual que TC1 son referentes 

factuales de Truman Capote). TC2 realiza una entrevista a sf mismo y se pregunta 

sobre sus experiencias personales. Una de las características de lo autobiográfico 

es la relación de la experiencia humana escrita por la misma persona que la vivió y 

es aquí en donde encontramos la relación del relato retrospectivo y lo autobiográfico 

de Truman Capote: 
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Well, my very ear1iest c:hildhood memory was on !he scary slde. 1 was probably three 
years ok:t, perhaps a little younger, and 1 was on a vislt to the St Louis Zoo, aooompanied 
by a larga black woman my mother had hired to take me there. Suddenly there was 
pandemonium. Children, women, grov.THJp men were shouting and hurrying In every 
directlon. Two lions had escapad from their cagesl Two bloodthirsty beasts were on !he 
prowt in the park My nurse panicked. She simply turnad and ran, leaving me alone on !he 
path. Thar all I remember about it "72 

"Nocturnal Tumings" es una respuesta a todos aquellos que no distinguen entre 

lo que es real/y true y lo que es solamente verdaderamente ficticio. Varios biógrafos 

coinciden al mencionar que todo aquello que Truman Capote menciona sobre su 

vida es poco confiable,73 sin embargo, no toman en cuenta que los datos 

autobiográficos de Truman Capote no son los únicos en los que no se puede confiar. 

En realidad, ningún relato autobiográfico, por su carácter subjetivo, se le puede dar 

el voto de confianza, pues todos son resultado de un acto de memoria enviciado por 

la capacidad de ficción que existe en cada autor autobiográfico. Sin embargo, en el 

caso de "Nocturnal Tumings" se puede confiar en los referentes de los que hace uso 

Capote, pues se trata de un auténtico relato de nonfiction, que sin duda alguna 

incluye experiencias que el autor experimentó en su vida como parte de la narración, 

a la manera de In Co/d Blood; tal vez no tan precisos, pero sí mantiene ilusión de 

referencialidad. Se puede afirmar con seguridad que Truman Capote conoció a Willa 

Cather de la manera como lo describe y que también tuvo una conversación con E. 

M. Forster en donde éste habla sobre el deseo sexual a lo largo de toda su vida. 

Antes de analizar lo autobiográfico en "Nocturnal Tumings" es necesario 

establecer cómo se involucra el autor en el relato. Truman Capote indiscutiblemente 

71 /bid., p. 247. 
72 Loe. cit. 
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es el autor de "Nocturnal Tumings", mas no se asume como narrador ni en primera, 

segunda o tercera persona como lo exigiría cualquier relato autobiográfico 

tradicional. Capote adopta una estrategia en donde sustituye al narrador en primera 

persona por dos personajes, Te y TC, de esa forma logrando cierta distancia entre la 

identidad del Yo autobiográfico-narrador-personaje y Te-autor. No obstante, 

simultáneamente, la identidad del autor-personaje se establece de inmediato por el 

uso del pronombre personal de la primera persona y el elemento tipográfico: TC, que 

hace que el lector asocie y haga coincidir la identidad de TC con Truman Capote-

autor. El diálogo entre los TC hace que el narrador desaparezca, la voz del personaje 

es directa, lo que facilita que el lector establezca la identidad entre el autor-

personaje con Truman Capote; esta estrategia narrativa explota la ilusión de 

referencialidad de cualquier relato de nonfiction, pues logra que la identidad de 

Truman Capote se proyecte en "Nocturnal Turnings" como un YO autobiográfico. 

El autorretrato, la autoentrevista e incluso el diálogo, al delinear las 

características del YO por el Yo mismo, se acercan a lo autobiográfico en cuanto que 

generan un autos considerando la experiencia humana del autor, de tal forma que, al 

igual que el relato autobiográfico, generan una proyección actorial del YO o una 

desfiguración, como la explica Paul De Man, de cada uno de los TC. Pero el 

problema de la identidad no se limita a un juego de estrategias narrativas. Éste 

aborda la relación con lo que es, en apariencia, verdadero y lo que es realmente 

verdadero -"the difference between what is true and what is real/y true"-; o, en 

73 Cfr. Kenneth T. Reed, "Truman Capote", Twayne's United States Authors Series Online. NY, G. K. 
Hall & Co., 1999. 
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otras palabras, la diferencia que existe entre un personaje y una persona, entre la 

ficción y la realidad. El problema principal de la autobiografía radica en la aceptación 

de ésta como un relato objetivo y fiel a la realidad, sin considerar que la objetividad 

frente a la realidad, en cuanto a lo ficticio se refiere, es imposible. En este sentido, 

"Nocturnal Tumings or How Siamesa Twins Have Sex" cuestiona la relación de 

identidad que existe entre el autor y el YO autobiográfico y asume la creación 

autobiográfica como un relato de nonfiction. 

"Nocturnal Turnings" no se presenta como un relato autobiográfico 

tradicional. Capole sabía de la imposibilidad de éste para definir a un individuo en un 

sentido estricto, lo único posible es lo autobiográfico en el relato, es decir, el uso de 

la experiencia y vida del autor como referencia, la cual, por su carácter temporal y 

circunstancial, cae en un proceso de composición literaria. Esta imposibilidad de la 

autobiografía se debe a que se trata de una representación verbal que no permite la 

totalización ni la representación idéntica del YO, pero que sí permite su 

flccionalización, pues el Yo también es temporal y por lo tanto relatable. Sin 

embargo, Iras la necesidad de contenerse a sí mismo, Truman Capote presenta la 

posibilidad de representarse a través de varios efectos de sentido. Capote no reduce 

su autos a un solo efecto de sentido, pues ve en éste una representación 

incompleta, la opción que presenta es la de varias representaciones verbales a partir 

de un solo referente. 

"Nocturnal Tumings," lejos de ser un relato tradicional que pretenda la 

búsqueda del autos, como lo haría la autobiografía tradicional, es un relato en donde 
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se construyen un par de versiones de un Truman Capote de ficción y, haciendo uso 

de los recursos narrativos ya mencionados, sustenta la Idea constante de la 

multiplicidad en la unidad del sujeto ficticio como ilusiones de referencialidad, 

teniendo como resultado diversas creaciones literarias de un mismo referente. A 

partir de estas versiones, Capote hace de la identidad del sujeto una multiplicidad 

posible de sujetos TC que remiten a Truman Capote, además de significante, un 

generador de sentidos representados por cada uno de los TC, todos los incluidos en 

"Conversational Portraits" y en otras narraciones. Truman Capote hace evidente la 

identidad del sujeto como algo inasible, por lo menos en cuanto a representación 

verbal se refiere. Lo anterior se sustenta por la capacidad de generar sentidos que 

un sujeto adquiere al ser usado como referente, como parte de la ilusión de 

referencialidad y como parte de la ficción. 

Lo que Capote explota en "Nocturnal Tumings," al igual que en cualquier otro 

relato de nonfiction, es la posibilidad de construir a través de un proceso de 

selección y ordenación no uno sino varios YO ficticios, otros yo, determinados por un 

Yo real o extratextual que tan sólo desempeña su papel de generador de sentidos al 

proporcionar el nombre Truman Capote, TC, como fuente de referencialidad que 

dispara el proceso de ficcionalización. 

La ficcionalización del YO que se da en la autobiografía, sugiere la posibilidad 

de un YO literario que evoca a un YO extratextual que al caer en la ficción, como 

mero referente, se multiplica en diversos personajes. Truman Capote no pretende un 

proceso de identificación, sino evidenciar la imposibilidad de la identidad a través de 
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las técnicas narrativas del acto autobiográfico que, por sí mismo, genera la 

desfiguración del sujeto a través de la creación de diversos Te. 

"Nocturnal Tumings" construye un autos, a través de un acto de composición, 

que, en efecto, figura una ficción; una vez que el autor autobiográfico se ha figurado 

tendrá que adoptar la careta verbal que ha producido. Truman Capote se figura, lo 

único posible es Ja figuración de sí mismo que tendrá como resultado un personaje 

de ficción. De esta forma, Ja autobiografía lapida al sujeto extratextual quien se vierte 

en Ja ficción como un personaje más: "to being itself an epithaph [ ... ] the author's 

own monumental inscription or autobiography."74 Una vez hecha Ja autobiografía, el 

autor sólo existe como personaje de ficción, más allá de ésta se pierde en el olvido. 

A la manera de Paul De Man en lo que al relato autobiográfico se refiere, el 

gesto de Jo autobiográfico por sí mismo genera un defacement del YO o una 

distorsión del yo en pos de la ficción. 

En "Nocturnal Tumings" el autor se figura por partida doble. Dos significantes 

lingüísticos a partir de un mismo referente activan el juego de la referencialidad del 

relato factual. Capote presenta a sus personajes, un par de gemelos siameses que 

como mero proceso de Identificación lingüística del YO adquieren cierta identidad 

referencial con TC o Truman Capote. De esta forma, el lector identifica a este par de 

personajes, creaciones literarias, con un YO lingüístico, que sin duda alguna 

comparte dicha representación verbal con el YO real de Truman Capote, mas no la 

misma naturaleza; este último desaparece al momento de la ficción. 

74 Cfr. De Man al referirse a los Essays upon Epilaphs de William Wordsworth, op. cit .• p. 72. 
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"Nocturnal Tumings", a diferencia de los otros "Conversational Portraits", 

carece de una introducción o presentación de los personajes, así como de un 

recurso de contextualización espacio temporal. Pese a ello, el autor, sin preámbulo, 

coloca a sus personajes, y es el lector quien descubre que se trata de una charla 

nocturna entre TC y Te. Truman Capote, de una manera sencilla, aprovecha los 

recursos tipográficos y semánticos que implica un TC con relación al referente 

inmediato que el lector reconoce como el mismo autor: Truman Capote. 

El autor se coloca a sí mismo en la escena de su ficción, y a través de la 

denominación de sus personajes construye "el simulacro de un referente externo y 

[produce] el efecto de sentido •realidad'"75; de esa forma, Capote se vuelve el 

referente factual directo que en aras de la ficción deja de ser persona para 

transformarse en personaje y como tal, en un mero efecto de sentido. Además, se 

da un proceso de identificación en donde la unidad del YO radica en un TC, es decir, 

se identifica al Yo-autor con el Yo-personaje. 

La denominación de los personajes desata la identidad referencial entre los TC 

ficticios quienes por mera ilusión de referencialidad se identifican con un escritor, un 

personaje público, un tanto famoso entre las diversas esferas del glamour 

norteamericano, pero también como un personaje con contradicciones. 

75 Grelmas, citado por Luz Aurora Plmentel en "La dimensión actorlal del relato', El relato en 
perspectiva. México, UNAM-Slglo XXI, 1996, p. 64. 
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"Nocturnal Turnings" se asume como un relato autobiográfico en el que se 

juega con la identidad, pues desde el primer momento en que se encuentra TC como 

personaje el lector asume la inmediata identidad con el referente Truman Capote. 76 

· El uso de la primera persona en singular, el YO, "I", el nombre propio, mejor 

aún, las siglas del nombre propio de TC parecerían establecer la identidad del sujeto, 

sin embargo, encontramos que tan sólo son representaciones lingüísticas del YO y, 

por lo tanto, no alcanzan a expresar en su totalidad la identidad del sujeto, lo que es 

más, el nombre del sujeto autobiográfico se vuelve el epígrafe o la lápida del sujeto, 

se vuelve un significante en la ficción como consecuencia del gesto autobiográfico. 

De ahí que el YO de Truman Capote en "Nocturnal Tumings" sea tan sólo una 

distorsión del ser, una desfiguración que culmina con un efecto de sentido y no con 

la figuración de un YO extratextual. La nonfiction de Truman Capote no está en 

conflicto con lo anterior, sino todo lo contrario: establece perfectamente que 

cualquier sistema de representación de la realidad jamás alcanzará la totalización a 

la que se refiere De Man con relación a la autobiografía. 

76 Este problema es esquivado por Phlllipe Lejeune y Paul de Man lo retoma al establecer que 
•autoblography [ ••• ] seems to belong to a simpler mode ol relerentlality. ol representatlon, and ol 
dlegesls. lt may contaln lots ol phantasms and dreams, but these deviations from reality remaln 
rooted In a single subject whose ldentity Is dellned by the uncontested readabllity ol hls proper 
name." De Man. op. cit., p. 68. 
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CONCLUSIONES 

A través de este análisis he marcado que no existe la tajante dualidad entre ficción y 

nonfiction. No hay paradoja alguna, simplemente se aplican estrategias narrativas 

propias en cada una de ellas. Capote demuestra a través del relato de nonfiction que 

el lenguaje no es capaz de representar o expresar en su totalidad a la experiencia 

humana, pues cualquier intento tiene como resultado un artificio de éste. El yo y su 

experiencia humana suceden y existen en el tiempo, lo cual los hace susceptibles de 

ser narrados y por lo tanto ficcionalizados. La representación verbal de la 

experiencia del ser, determinada por su· temporalidad, se sujeta a los mismos 

parámetros del relato de ficción. Ambas se someten a un acto de narración subjetiva 

que explota la ilusión de referencialidad como recurso narrativo para lograr una 

representación verbal "objetiva" de un acontecimiento ficcionalizado. A diferencia de 

los relatos de ficción, todo relato de nonfiction -entre ellos la autobiografía- utiliza 

referentes que, al ser sometidos a un proceso de composición verbal adquieren una 

naturaleza ficticia. 

Es por ello que todo relato autobiográfico, a semejanza de la nonfiction, no se 

libra de caer en el juego de la referencialidad y de la creación de una supuesta 

objetividad con relación a los referentes. Por más que se intente buscar el autos, el 

YO en cualquier representación verbal -autobiografía, autorretrato, entrevista

obtenerlo es imposible; lo único posible es la creación de un yo de carácter ficticio. 
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En cuanto al yo, Truman Capote sugiere la posibilidad de un yo múltiple en 

donde TC ya no sólo es Te, sino toda una gama de posibilidades, diversos clones de 

TC literarios, todos ellos distintos entre sí, representantes cada uno de ellos de 

pizcas de sentido independientes, pero que en suma forjan un Truman Capole 

literario. 

La autobiografía como estrategia narrativa da rienda suelta a la ficcionalización 

de una persona que, al ceder su identidad tipográfica y semántica a la ficción, se 

convierte en un productor de referencialidad. No sabemos si Truman Capote estaba 

consciente o no de lo que estaba creando, si al crear podía percibir que se estaba 

creando a sí mismo, asl como a la determinación literaria a la que se sometía. 

Cada una de las estrategias discursivas en "Nocturnal Tumings" nos lleva al 

mismo punto, la búsqueda del YO, de la identidad, sin embargo, al explorarlas 

encontramos que todas ellas propician la construcción de un YO ficcional. Parecerla 

que, al tratarse de la búsqueda de la identidad, inevitablemente el sujeto se tiene 

que volcar en la puerta giratoria que produce el acto lingüístico, en donde el vo 

extratextual adquiere la calidad de significante lingüístico de un yo ficticio que a su 

vez define el YO extratextual. 

Capote juega con la variedad que ofrece la narrativa al escritor, la entremezcla 

para darle color a una composición de nonfiction que tiene como referente inmediato 

al autor que escribe sobre si mismo. El autor explora el lenguaje y permite que el 

lenguaje genere sus posibilidades. Truman Capote se inventa, se figura y se 

determina en un acto simultáneo del lenguaje: "crear, y al crear ser creado". Capole 
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nos presenta un acertijo en donde el lector se ve atrapado en una puerta giratoria, 

en donde es difícil ubicar en qué momento se trata de lo real o lo verdaderamente 

real; la ilusión está ahí: Te, un referente, un significante lingüístico que afirmaba ser 

drogadicto, homosexual y al mismo tiempo un santo. "Nocturnal Tumings, or How 

Siamesa Twins Have Sex" va más allá, no es un relato de las aventuras de Truman 

Capote, es un relato que le permite al autor explorar y explotar algunas de las 

estrategias narrativas conocidas por éste hasta el momento, maneja el diálogo, el 

monólogo, lo autobiográfico, el autorretrato, la ilusión de referencialidad, la 

contraposición entre lo real y lo verdaderamente real; juega y al mismo tiempo 

destruye la infranqueable dualidad de lo objetivo y lo subjetivo y hace de la 

subjetividad la autora de la ilusión de objetividad entre lo narrado y lo representado. 

En "Nocturnal Tumings", como en cualquier otro relato autobiografico, no es 

posible contener la identidad de Truman Capote, pues la representación verbal de 

ésta sólo puede crear relaciones de referencialidad u objetividad con el mundo 

extratextual. El autor autobiográfico, como mero referente, se pierde en la ficción 

convirtiéndose en un sujeto totalmente ficticio. Así pues, cualquier autor 

autobiográfico puede ser considerado tan ficticio en su representación verbal como 

cualquier personaje de ficción. 

45 



BIBLIOGRAFIA 

BERISTÁIN, Helena, Diccionario de retórica y poética. México, Porrúa, 2000. 

CAPOTE, Truman, "Preface", "Conversational Portrails", Music for Chameleons. 
Nueva York, Vintage, 1994. 

CAPOTE, Truman, Breakfast at Tiffany's. Nueva York, Vintage, 1993. 

CAPOTE, Truman, Other Voices, Other Rooms. Nueva York, Vintage, 1993. 

GERALD Clarke, Truman Capote. La biografía. Barcelona, Ediciones B, S.A., 1989. 

COHN, Dorrit, "lntroduction", Transparent Minds. Narrativa Modes for Presenting 
Consciousness in Fiction." New Jersey, Princelon University Press, 1983. 

CuoooN, J. A., Dictionary of Literary Terms and Literary Theory. Londres, Penguin, 
1998. 

ESTÉBANEZ C., Demetrio, Diccionario de términos literarios. Madrid, Alianza, 1999. 

FoULKES, María Marta, Lenguaje-ficción-realidad: fi/osoffa del lenguaje, lingüística, 
psicoanálisis. Buenos Aires, Biblos, 1991, p. 80 

GusoORF, Georges, "Condiciones y límites de la autobiografía", La autobiografía y 
sus relatos teóricos. Estudios e investigación documental. Suplementos 
Anthropos 29, Barcelona, Anthropos, 1991. 

· LEJEUNE, Phillippe, "Le pacte", Le pacte autobiographique. París, Seuil, 1975. 

LOUREIRO, Ángel G., "Problemas teóricos de la autobiografía", La autobiografía y sus 
relatos teóricos. Estudios e investigación documental, Suplementos 
Anthropos 29. Barcelona, Anthropos, 1991. 

HASSAN, lhab, "Truman Capole: The Vanishing lmage of Narcissus", en Radical 
lnnocence: Studies in the Contemporary American Novel. New Jersey, 
Princeton University Press, 1961. 

HILL, Paty, "Truman Capote," Writers at Worlc The Paris Review lnterviews, edición 
de Malcolm Cowley. Nueva York, The Viking Press, 1958, pp. 283-299. 

HOLLOWELL, John, "La novela de no ficción de Truman Capote", Realidad y ficción. El 
nuevo periodismo y la novela de no ficción. México, Noema, 1979, pp. 85-
111. 

-------------, "Truman Capote's "Nonfiction Novel"", Fact & Fiction. The New Joumalism 
and the Nonfiction Novel. Chapel Hill, The University of North Carolina 
Press, 1977. 

MAKARYK, lrena R., Encyclopaedia of Contemporary Literary Theory. Approaches, 
Scholars, Terms, Canadá, University of Toronto Press, 1993. 

46 



MAY, Georges, La autobiograffa. México, FCE, 1975. 

PIMENTEL, Luz Aurora, "Dimensión actoral del relato", El relato en perspectiva. 
México, Siglo XXl-UNAM, 1998, pp. 59-83. 

PRIEGO, Ernesto, "Las lenguas del pantano: monolingüismo en Margare! Atwood", 
en Lecciones de extranjerla. Una mirada a la diferencia, México, UNAM
Siglo XXI, 2002. 

RALL, Dietrich, "La estructura apelativa de los textos", "El lector implícito. 
Consideraciones sobre una teoría del efecto estético", En busca del 
texto. Teorla de la recepción literaria, México, UNAM, 1987, pp. 99-127. 

AEED, Kenneth T., "Truman Capote" Twayne's United States Authors Series 
Online. Nueva York, G.K. Hall & Co., 1999. 

AICOEUR, Paul, "Acerca de la interpretación'', Del texto a la acción. Ensayos de 
hermenéutica 11. México, FCE, 2001. 

STEINER, George, "Understanding as Translalion", After Babel. Aspects of 
Language and Translation. Oxford-Nueva York, Oxford University Press, 
1998, pp. 1-50. 

47 



Co11i;erJatWnal Portruits 

\\ith the 1ky ;111J cluuds, rct'cdc Lc}1111J thcm. 1 wanted 
to lift mr 1·oicc luudcr titan tite "'ªb'"lls crics and call her 
back: ~larilyn! ~larilyn, wh.v did cvcrJthing havc to tum 
out the way it did? Why docs life havc to be so fucking 
rollen?) 

Te: l'dsay ... 

MARILYN: 1 can't hear you. 

Te: I'd say yo~ are a beautiful child. 

Seven 

Nocturnal Turnings, 
or How Sia11iese Twins 

Have Sex 

Te: Shucksl Wide awakel Lawsamercy, we ain't been dozed 
off a minute. How long we been dozed off, honey? 
Te: lt's two now. We tried to go to sleep arnund midnight, 
but we were too tense. So you said why don't we jack off, and 
l said yes, that ought to relax us, it usually does, so we jacked 
off and went right to sleep. Sometimes l wonder: Whatever 
would we do without Mother Fist and her Five Daughters? 
They've certainly been a friendly bunch to us through the 
years. Real pals. 
TC: A lousy two hours. Lawd knows when we11 shut our eyes 

agio. An' cain't do nothin' 'bout it. Cain't ha! a lil old sip o! 
sompin 'cause dais a naw-naw. Nor none o! dem snoozy pills, 
dat bein' also a naw-naw. 
Te: Come on. Knock off the Amos 'n' Andy stuff. l'm not in 
the mood tonight._ 



Te: You're uc\'cr in lloc rnood. You di<ln't c•·cn want to jack 
olf. 

TC: lle fair. lla\'e l t•\'cr dcuied you that? \\'loen ynu waut lo 
jack off, 1 alw:1ys líe hack :1nd let rou. 
T<:: Y'all ain't got de choice, <lat's why. 
TC: 1 much prefer solitary satisfaction to sorne of the du<ls 
you'vc forccd me to endure. 

TC: Twas up to you, wc'd never ha•·e sex with anybody ex
cept each other. 

Te: Yes, and think o[ all thc misery that would have saved 
us. 

Te: But then, wc would never ha\'e been in lave with people 
other than each other. 

Te: Ha ha ha ha ha. llo ho ho ho ho. "Is ·it a~ earthquake, or 
only a shock? Is it the real turtle soup, or merely the mock? Is 
it thc Litio 1 see, or Aslmry Park?" Or is it at long last shit? 
TC: You ne\'er could sing. Not even in the bathtub. 
Te: You really are bitchy tonight. Maybe we could pass sorne 
time by working on your Bitch List. 
TC: 1 wouldn't call it a Bitc/1 List. It's more sort o[ what you 
might say is a Strong Dislike List. 

TC: Well, who are we strongly disliking tonight? Ali\'e. It's 
not inkrcsting if they're not alive. 
TC: Billy Craham 

Princcss Margare! 
BillyCraham 
Princcss Anne 
The Reverend Ike 
RalphNader 

Suprcme Court J ns ti ce By ron "Whizzcr" White 
Princcss z 
Wemer Erhard 

The Princess Royal 

·BillyCraham 
Madmnc Gaudhi 
Mastcrs and juhnson 
PrincessZ 
llilly Graham 
CBSABCNBCNET 
Sammy Da vis, J r. 
Jcny Brown, Esq. 
BillyGraham 
PrincessZ 
]. Edgar Hoover 
Wemer Erhard 

TC: One minutel J. Edgar Hoo\'er is dead. 
Te: No, he's not. They C:oned old Johnny, and he's every
whcrc. They cloned Clyde Tolson, too, just so they could go 
on goin' steady. Cardinal Spellman, cloned version, occasion
ally joins thern for a partouze. 
TC: Why harp 011 llilly Graham? 
TC: llilly Graham, Werner Erhard, M3!ters and ]ohnson, 
Priucc>s Z-they're ali foil o[ horse manure. Bol thc Rev
crend llilly is jusi so full ol it. 
TC: The fullest o[ anrbody thus far? 
TC: No, Princcss Z is more fully packed. 
Te: llow so? 
TC: Well, alter ali, shc is a horse. lt's only natural that a 
horse can hold more horse manure than a hum.111, howe\'er 
greal his capacity. Don't you remember Princess Z. that filly 
that mn in the filth at Belmonl? We bet on her and lost a 
bundle, pmclically our Iast dalla~. And you said: "I1's jusi like 
Unele llud used to say~Never pul your money on a horse 
named Princcss.' • 
TC: Unclc Bud was smart. Not like our old cousin Soolc, but 
smart. Anyway, who do we Strongly Like? Tonight, al least. 



Ccmt~-rsatimwl l1t1rtru1ts 

·1c: 1'\ohmly. 111cy'rc all 1lm1I. Sume rcccntly, sume lur ccn· 
turi<-<. Lots ol thcm are in Nrc-1.urlwise. Hirnbaud isn't 
thcrc; hnt it's amaziug whu is. Gcrtrudc and Alicc. Proust. 
Sarah Bcmhardt. Ü>car \l'ildc. 1 wondcr whcrc Agatha 
Chrbti1· h burit..J-

TC: Sorry to interrupt, but surcly therc is someone alive we 

Strongly Like? 

TC: Very difficult. A real toughic. Okay. Mrs. Richard Nixon. 
The Empress of Jran. Mr. William "Billy" Carter. Three vir.
lims, three saints. lf Billy Graham was Billy Carter, then Billy 
Graham would be Billy Graham. 
Te: That reminds me of a woman 1 sal next to at dinncr the 
other uight. She said: "Los Angeles is the perfect place to 
live-if you're Mexican." 
TC: Heard any other good jokes lately? 
Te: That wasn't a joke. That was an accurate social observa
tinn. The Mexicans in Los Angeles have their own culture, 
and a genuiue' one; the rest have zero. A city of suntanned 
llriah lleeps. 

llowc1•er, 1 reas told somctl1ing that made me chuckle. 
Somcthing D. D. Ryair said to Greta Garbo. 
Te: Oh, yes. They live in the same building. 
TC: And have for more !han twenty years. Too bad thcy'rc 
not good friends, they'd likc cach othcr. Thcy both havc 
humor ami con1·iction, but only en ¡1assunt pleasantries have 
been exchrnged, nothing more. :\ few weeks ago O.O. 
stepped into thc clcvatnr ami fmuul hcrsclf alone with Garbo. 

D.D: was costumed in her usual striking manner, and Garbo, 
'" though shc'd ucvcr truly untin-d her befurc, said: "Why, 
Mrs. Ryan, you're bcautiful." And O.D., amused but really 
touclwd, said: "Look who's talki11'." 

Te: TI1:1i's ali? 
1c: C'cst ttml. 

Nocturnal Tumings 247 

1 e: Lt scems sor! of pointless to me. 
TC: Look, forget it. It's no! importan!. Let's tum on the lights 
and gel out the pens a11d paper. Start that magazine article. 
No use lying here gabbing with a11 oaf like you. Mayas well 

try to makc a nickel. 
Te: You mean that Self-lnterview article where you're sup-
posed to interview yoursell? Ask your own questions and 

answer them? 
TC: Uh-huh. Bu! why don't you just lie there quiet while 1 do 
this? I nced a rest from your evil frivolity. · 

TC: Ok~y. scumbag. 
TC: Well, here goes. 

Q: \Vhat frightens yo~? 
A: Heal toads in imaginary gardens. 
Q: No, but in real life-
A: I'm talking about real lile. 
Q: Le! me pul it another way. \l'hat, of your own ex
periences, have been the most frightening? 

A: Betra\'als. Abandonments. 
But ¡:ou want somcthing more specific? Wcll, my very 

carliest childhood memo!)' was 011 the scary side. 1 was 
probably three years old, perhaps a little younger, and 
1 was 011 a visit to the St. buis Zoo, accompanied by a 
largc black woman my mother had hired to take me 
there. Suddenly there was pandemonium. Children, wo
men, grown·up nwn werc shouting and hurrying in e\'ery 

direction. Two liuns had escapcd lrom their cagesl Two 
hloodthirsty beasts wcre un the prowl in the park. My 
nurse pauickcd. She simply tumed and ran, leaving me 

alone on the path. That's ali ! remember about it. 
When 1 was uiuc y1•ars old 1 was bittcn by a cotton- . 

1111mlh w;iter 11)0(."C;\!IÍU. Together wilh sorne cousins. rd 



Conn~rsalional r0r1raits 

gont· t'.\:ploriug iu 'ª lonl"!IUlllC fun·!lt ;thout six miles from 
tlll' rural Alab.1111a town whcre we li\'cd. There was a 
narrow, >halluw crptal ri\'cr that ran thruugh this forest. 
Tlll'rc was a hugc fallen lug that lay across it from bank 
to bauk like a bridge. My l'011si11s, balancing thcmseh-es, 
rau acru>S thc log, but 1 decided tu wade the little river. 
Jusi as 1 was about to reach the farther bank, 1 saw an 
cnormous cottoumouth moccasin swimming. slithering 
on the water's shadowy surface. My own mouth went dry 
as cotton; 1 was paralyzed, numb, as though my whole 
body had hcen needlcd with Novocaine. The snake kept 
sliding, winding toward me. When it was within inches 
of me, 1 s¡mn aruund, and slipped on a bed of •lippery 
creek pchbles. The cottonmouth bit me on the knee. 

Tnrrnoil. My cousins took turns carrying me piggy
hack until we reached a farmhuuse. While the farmer 
hitchcd up his mnlc-drawn wagon, his only vehiclc, his 
wife caught a number uf chickcns, ripped them apart 
aliV<', and applicd the hot hleeding birds tu my knec. "lt 

draws out thc poisun," 1hc said, and indecd the Resh of 
the chickcns turncd green. Ali tbe way into town, my 
cousins k<·pt killing chickcns and applying thcm to the 
wound. Oncl' wc wcre homt', my family telephoned a 
hospital in Montgomery, a lnmdred miles away, and five 
hours later a doctor arriV<·d with a snake serum. 1 was 
one sick lxiy, :md the only good thiog about it was f 
misscd two months ol school. 

Once. on my way to Japan, I stayed overnight in 
llawaii with Ouris Ouke in thc cxtraordinary, somewhat 

Persian palacc she had buill un a clilf at Diamond llead. 
lt was scarcely daylight when 1 woke up and decided to 
gu exploring. The room .in which 1 >lept had French donrs 
leading into a garden o\'erlonking the ocean. l'd been 
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strolling in the gard<11 perhaps half a minute when a 
. terrifyi:1g herd of Dobermans appeared, seemingly out of 
nowhere; they surrounded and kept me captive within 
the snarling circle they made. Nu one had warned me 
that each night after Miss Ouke and her guests had re
tired, this crowd of homicida! canines was let loose to 
deter, and possibly punish, unwelcome intruders. 

The dogs did not attempt to touch me; they jusi stood 
there, coldly staring al me and quivering in controlled 
rage. 1 was afraid to breathe; 1 felt if 1 moved my foot 
one scintilla, the beasts would spring forward to rip me 
apart. My hands were trembling; my legs, too. My hair 
was :i.s wet as if I' d jusi stepped out of the ocean. There 
is nothing more exhausting than standing perfectly still, 
yet I managed to do it for over an hour. Rescue arri\'ed 
in the forrn of a gardener, who, when he saw what was 
happening. merely whistlcd and clapped bis hands, and 
ali the demon dogs rushed to greet him \\ilh friendly 

wagging tails. 
Those are instances of specific terror. Still, our real 

fea;s are the sounds of footsteps walking in the corridors 
of our minds, and the anxietics, the phantom floatings. 

they create. 
Q: What are sorne of the things you can do? 
A: I can ice-skate. 1 can ski. 1 can read upside down. 1 
can ride a skateboard. 1 can hit a tossed can with a .38 
revolver. l have driven a Maserati (al dawn, on a llat, 
Jonely Texas road) at 170 mph. 1 can make a souffié 
Furstenberg (quite a stunt: it's a cheese-and-spinach 

l'OncOclion that invo\ves sinking six paached eggs into the 
batter befare cooking: the trick is to have the egg yolks 
rcmain solt and nmny when the souffié is served). 1 can 
tap-dance. I can type sixty wurds a minute. 



Com~sational Portruits 

Q: And what are sume of thc thing1 you can·l do? 
A: 1 ca11·1 recite the alphabct, at least not correctly or 
ali tl1e way through ( nol evcn under hypnosis; ifs an 
impedimcnt that has fasciuatcd severa! psychotherapists ). 
1 am a mathematical imbecile-1 can add, more ar less, 

but 1 can't subtract, and 1 failed flrst-year algebra three 
times, e1·en with the help of a private tutor. 1 can read 
without glasses, but 1 can•t drive "ithout them. 1 can't 
speak ltalian, even though l lived in ltaly a total of nine 

years. 1 can't make a prepared speech-it has to be spon· 
taneous, "on the wing.'' 
Q: Do you have a "motto"? 
A: Sort of. I jotted it down in a schoolboy diary: 1 As¡iire. 
1 don't know why 1 chose those particular words; thcy're 
odd, and I like the ambiguity-do 1 aspire to heaven or 
hell? Whatever the case, thcy have an undeniably 1ioble 
ring. 

Last winter 1 was wandering in a scacoast cemetery 
near Mendocino-a l'\ew England 1illagc in far Northern 
California, a rough place whcre the water is too cold to 
swim and whcre the whales go piping past. It was a 
lovely little cemetery, and the dates on the sea-grey-green 
tombstones were mostly nineteenth century; almost ali of 
them had an inscription of sorne sort, somcthing that 
revealed the lcnant's philosophy. One read: NO COM
MENT. 

So 1 began to think what 1 would havc inscribed on 
my lombstone-cxcepl that 1 shall never have one, be
cause two very gifted fortunetellers, one llaitian, thc 
other an Indian revolutionary who lives in Moscow, have 
told me 1 will be los! at sea, tl1ough 1 don'! know whether 
hy accident or by choice ( comme fil, Hart Crane ). Any-
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• way, the flrst inscription 1 lhought ol was: AGA!NST 
MY BETIER JUDGMENT. Then l thought of some
thing far more characteristic. An excuse, a phrase l use 
about almos! any commitrnent: 1 TRIED TO GET OUT 

OF IT, BUT 1 COULDNi. 
Q: Sorne time ago you made your debut as a film actor 

(in Alurtkr by Death). And? 
A: rm not an actor; I have no desire to be one. 1 did it 
as a Jark; l thought it would be amusing. and it was fun, 
more or Jess, but it was also hard work: up at six and 
never out of the studio befare seven or eight. For the 
most part, the critics gave me a bouquet of garlic. But 1 

cxpected that; everyone did-it was what you might call 
an obligatory reaction. Actually, 1 was adequale. 
Q: How do you handle the "recognition factor"? 
A: lt doesn't bother me a bit, and ifs very useful when 
vou want to cash a check in sorne strange locale. Also, 
Ít can occasionallv ha1·c amusing consec¡uences. Far 
instance, one nigh¡ 1 was sitting with friends at a table 
in a crowded Key West bar. At a nearby table, there was 
a mildly drunk woman with a very drunk husband. 
Presently, the woman approached me and asked me to 
sign a paper napkin. Ali this seemed lo anger her hus
hand; he staggered um to the table, and after unzipping 
bis trousers and hauling our hi> equlpmenl, said: "Since 
you're autographing things, why don't you autograph 
thisr The tables surrounding us had grown silent, so a 
great many people heard my reply, which was: "I don't 
know if ¡ can autograph it, but perhaps 1 can initial it." 

Ordinarily, 1 don'! mind giving autographs. But there 
is one thing that gets my goal: without exception, every 
grown man who has ever a.sked me far an autograph in a 
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restaurant or un an airplane has always becn L'Orcful tu 
say that he wantcd it fur hi> wifc or his daughtcr or his 
girl fricnd, but nc\'cr, 11ctcr jmt for himself. 

1 ha\'c a fricnd with whom 1 oltcn takc lo11g walks on 
city strects. Frc<(Uc11tly, sume fcllow >troller will pass us, 

hesit .te, produce a sort of is·it-or-isn't it frown, then stop 
me and ask, "Are you Truman Capote?" And 1'11 say, 
"Yes, l'm Trumao Capote." Whereupon my friend will 
scowl and shake me and shout, "For Christ's sakc, George 
-when are you going to stop this? Sorne day you'rt 
going to get into serious troublel" 
Q: Do you consider conversation an art? 
A: A dying one, yes. Most o[ the renowned conversation· 
alists-Samuel johnson, Osear Wilde, Whistler, Jean 

Cocteau, Lady Astor, Lady Cunard, Aliee Roosevelt 

Longworth-are monologists, not conversationalists. A 
conversation is a dialogue, not a monologue. That's why 
there are so few good convcrsations: due to scarcity, two 
intelligc11t ~1lkcrs seldom meet. 01 the list jusi provided, 
the only two l'\'c known personally are Cocteau a11d 
Mrs. Longworth. (As for her, 1 take it back-she is not 
a solo ptrformer; she lets you share the air.) 

Among the best conversationalists !'ve talked with are 
Gore Vidal (if you're not the \'ictim ol his couth, some· 

times uncouth, wit ), Cecil Beaton ( who, not surprisingly, 
expresscs himself almost entirely in visual images-some 

very beoutiful and sorne subli .. 1cly wicked). The late 
Danish genius, the Baroness Blixen, who wrote under the 
pseudonym lsak Dinesen, was, despitc her withered 
though distinguished appearauce, a true seduclress, a 
conversational seductress. Ah, how fascinating she was, 
sitting by the Gre in her beautilul house in a Danish sea

side village, chain-smoking black cigarettes with silver 
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tips, cooling her li"ely tongue with draughts ol cham· 
pagne, and lnring one from this topic to that-her years 
as a farmer in Africa (be certain to rcad, if you haven't 
already, her autobiographical Out of Africa, one of this 
century's Gnest books), lifo under the Nazis in occupied 
Dcnmark ("They adored me. \Ve argucd, but they didn't 
care what 1 said; they didn't care what any woman said 
-it was a rompletely masculine society. Besides, they 
had no idea I was hiding jcws in my ccllar, along with 

winter apples and cases o[ ch,1mpague" ). 
Jusi skimming oll the top of my head, othcr conversa

tionalists I'd rate highly are Christopher Isherwood (no 
one surpasses him for total but lightly expressed candor) 
and the felinelike Colette. Marilyn Monroe was very 

amusing when she felt sufficiently relaxcd and had had 
cnough to drink. The same might be said of the lamented 
screen-scenarist Harry Kurnitz, an exceedingly homely 
gentleman who conqucrcd men, women, and children of 
ali classes with bis verbal Bights. Diana Vreeland, the 
eceentric Abbess o[ High Fashion and one-time, long
time editor of \'ogue, is a charmer o[ a talker, a snake 

charmer. 
When 1 was eighken 1 met the person whose conver

salion has impressed me the most, perhaps because the 

person in question is the on• who has most impressed me. 

lt happened as follows: 
In New York, on East Seventy-ninth Street, there is a 

vcry plcasant shelter known as the New York Society 
Library, and during 1942 1 spent many afternoons there 
researching a book 1 intcnded writing but never did. 
Occasionally, 1 saw a woman there whose appearance 
rather mcsmerized me-her eyes especially: blue, the 
pale brilliant cloudless blue of prairie skies. But evcn 
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without this ~ingular Íl\1turc, her facc was inkrc)ting

firm-jawcd, haudsume, a hit androgynous. Pcppcr·salt 
hair parll'd in lhe middlc. Sixly·fil'e, lhereabouls. A lcs
bian? \\'di, yes. 

Ouc January day 1 emerged frnm lhe library inlo thc 
twilight to find a hmy snowfall in progress. Tbe lad)' 

wilh lhe blue eyes, wearing a nicely cut black coat wilh 
a sable collar, was wailing at thc curb. A gloved, taxi
summoning hand was poised in the air, but there were 
no taxis. She looked at me and smiled and said: "Do you 
thiuk a cup of hot chocolate would help? There's a Long· 
champs around the comer." 

She ordered hot chocolate; 1 asked for a "very" dry 
martini. Half seriously, she said, •Are you old enough?" 

"l've been drinking since 1 was fourteen. Smoking, 
too." 

"You don't look more than lourleen now." 
"1'11 be nineteen uext Septemher." Theu 1 told her a 

few things: that 1 was from New Orlcans, that J'd pub· 
lished severa! short stories, that 1 wanted to be a writer 
and was working 011 a novel. And shc waoled lo kuow 
what American writers 1 liked. "llawthorne, Henry 
James, Emily Dickinson .. .""No, li\'ing." Ah, well, hmm, 
let's sec: how dilllcnlt, the rivalry factor beiug whnt it is, 
for one conlemporary ;111thor, or would-be nnthor, to con· 
fess admiralion for anolher. Al last 1 said, "Not licming

way-a really dishonesl man, the closet·el'erything. Not 
Thomas Wolfe-all that purple upchuck; of coursc, he 
isn't living. F:iulkner, sometimes: Light in August. Fitz. 
gerald, somelimes: Diamond tu Big tu thc Ritz, Tender 
Is the Night. 1 really like Willa Calher. Ha\'c you read 
Aty Mortal Enemy?" 
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\l'ith no particular, expression, she said, "Actually, 1 
\\'rote it." 

1 had seen photographs of \l'illa Cather-long-ago 
ones, made perhaps in the early twenties. Softer, homc
licr, less elcgant than my companion. Yet 1 knew instantly 
that she u:as \Villa Cather, and it was one of the frissons 

ol my life. 1 began to babble about her books like a 
schoolboy-my favorites: A úist Lady, The Professor's 
House, My Ántonia. lt wasn't that 1 had anything in com· 
mon wilh her as a writer. 1 would never have choscn for 
myself her sort of subject matter, or tried to emulate her 
style. It was just that 1 considered her a greal artist. As 

good as Flaubert. 
\l'e became friends; she read my work and was always 

a lair and helpful judge. She was foil of surprises. For one 
thing, she aud her lifelong friend, Miss Lewis, lived in a 
spacious, charmingly lurnished Park Avenue apartment 
-somehow, lhe notiou of Miss Cather living in an apart· 
mcnl on Park Avenue seemed incongruous with her Ne
braska upbriuging, with the simple, rather elegiac nalure 
of her novels. Secondly, her principal interest was not 
literature, but music. She went to concerts conslantly, and 
almos! ali her closest friends were music1l personalities, 
particularly Yehudi Menuhin and his sister llepzibah. 

Like ali authenlic conversationalists, she was an excel
lcnt listcncr, and when it was her turn to talk, she was 
never garrulous, but crisply poinlcd. Once she told me 1 
was overly sensitive to criticism. The truth was that she 
was more sensilive to critica! slighls than I; any disparag
ing rcference to her work caused a decline in spirits. 
When 1 poinled this out to her, she said: "Yes, but aren't 
we always seeking out our 0\\11 vices in others and repri· 
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manding them Cor such possl~sicms? I'm aliw. l havc day 
fed. Vcry dcfinitely." 

Q: Do you ha•·e any Í;t\'Urilc spcclalor sport? 

A: Firewmks. Myriad-culurcd ~prays ol evancsccnt dc
signs glittcring thc night skics. The •·cry bc~t J\·e Sl'eu 
were in Japan-these Japancsc mastcrs can crcatc ficry 

creaturcs in thc air: slithering dragons, cxploding cats, 

faces of pagan deitics. ltalians, Veuctians especially, c;m 
explode mastcrworks above the Grand Canal. 

Q: Do you have many sexual fanlasies? 

A: When 1 do have a sexual fantasy, usually 1 try to trans
fer it inlo realily-somelimes successfully. Howerer, 1 
do often find mysclf drifting inlo erotic daydreams lhat 
remain jusi that: daydreams. 

1 remember once having a conversalion on lhis sub
ject with !he late E. M. Forsler, lo my miad the finest 
English novelist of this century. lle said that as a sch1M1!
boy sexual thoughts dominalc'd his mind. He said: "I fclt 

as 1 grcw older this lever would lessen, even leave me. 
But that was nol lhc case; it ragcd un through my twcn
ties, and 1 thought: Well, surdy by the time J"m forty, 
1 will reccive sorne release from this torment, this con
slant search for !he perfect love objccl. Bul it was nnt tu 
be; ali through my forties, lust was always lurkiug iusidc 
my head. And then 1 was filty, and lhen 1 was ~i,ly, and 
nothing changed: sexual images conlinued to spin around 
my brnin like figures on a carrousel. Now hcre 1 am in 
my seventies, and J'm still a prisoner of my sexual imagi
nation. I'm stnck wilh il, just at an age when 1 can no 
longer do anything about it." 
Q: Have you ever considered suicide? 
A: Certainly. And so has emyone else, exccpt possibly 
the village idiot. Soon after the suicide of the. estcemed 
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Japanese wriler Yukio Mishima, whom 1 knew well, a 
biography about him was published, ~nd to my dismay, 

the author quoles him as saying: "Oh yes, 1 think of 

suicide a great deal. A nd 1 know a uumber of people 
I'm cerlain will kili lhemseh-es. Trumao Capote, for 
instance." 1 couldn"t imagine what had brougbt him to 

this conclusion. My visits with Mishima had always been 

jully, very cordial. But Mishima was a sensitive, extremely 
intuitive man, not someone to be taken lightly. But in 

this maller, l lhink his inluilian failed him; 1 would never 

have the courage to do what he did (he had a friend 
decapilale him wilh a sword). Anyway, as J've said some
where befare, most people who take their 0\111 lives do .so 
because they really want to kili someone else-'a phi· 
landering husband, an unfaithful lover, a lreacherous 
friend-but they haven't the guts to do it, so they .kili 
themselves instead. Not me; anyone who had worked me 
inlo lhat kind of a posilion would find himself looking 

down the barre! of a shotgun. 
Q: Do you believe in God, or al any rate, sorne higher 
power? 
A: 1 believe in an afterlife. That is to say, J'm sympathetic 
to the notion of reincamalion. 
Q: In your own afterlife, how would you like lo be re
incarnated? 
A: As a bird-preferably a buzzard. A buzzard doesn't 
have lo bolher about his appearance or ability to beguile 
and picase; he doesn't have to pul on airs. Nobody's going 
to likc him anyway; he is ugly, unwanted, unwelcome 
everywhere. Therc's a lot to be said lor the sor! of free
dom that allows. On the other hand, 1 wouldnºt mind 
being a sea turtle. Thcy can roam the land, and they 
know lhe secrets of the ocean's depths. Also, they're 
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long-lived, and their hooded eye> accumulatc much 
wisJom. 

Q: lf )'OU could he granted ooe wish, what would it be? 
A: To wakc up one morning and feel that 1 was at lasta· 
grown-up person, emptied of resentment, vengeful 
thoughts, and othcr wasteful, childish emotions. To find 
myself, in other words, an adult. 

Te: Are you still awalce? 
TC: Somewhat bored, but still awake. How can 1 sleep when 
you're not asleep? 
TC: And what do you think of what I've written here? So 
far? 
TC: Wtllll ... since you ask, I'd say Billy Grahamcrackers 
isn't the only one familiar with horse manure, 
TC: Bitch, bitch, bitch. Moan and bitch. That's ali you ever 
do. Nevera kind word. 
TC: Oh, 1 didn't mean there's anything cery wrong. Just a 
few things here and there. Triftes. 1 mean, perhaps you're not 
as honestas you pretend to me. 
Te: 1 don't pretend to be honest. 1 am honest. 
te: Sorry. 1 didn't mean to fart. lt wasn't a comment, jusi an 
accident. 
Te: lt was a diversionary tactic. You call me dishonest, com

pare me to Billy Graham, for Christ's sake, and now you're 
trying ;o weasel out of it. Speak up. What have 1 written here 
that's dishonest? 
TC: Nothing. '!"rifles. Like that business about the movie. Did 
it far a lark, eh? You did it for the moola-and to sntisfy 
that clown sidc of you that's so emperating. Gel rid of that 
guy. lle's a jerk. 
·1c:: Oh, 1 dun't knuw. llc's unpmllctuble, but l'vc gota solt 
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spot Cor him. He's part of me-same as you. And what are 
saine of these other triftes? 
TC: The next thing-well, it's not a trifte. It's how you an
swered the question: Do you believe in God? And you 
skipped right by it. Said something about an afterlife, rein
camation, coming bacl< as a buzzard. I've got news for you, 
buddy, you won't have to wait for reincamation to be treated 
like a buzzard; plenty of folks are doing it already. Multi
tudes. But that's not what's so phony about your answer. It's 
the fact that you don't come right out and say that you do 
believe in God. I've heard you, cool as a cucumber, confess 
things that would make a baboon blush blue, and yet you 
won't admit that you believe in God. What is it? Are you 
afraid of being called a Rebom Christian, a Jesus Freak? 
TC: lt's not that simple. 1 did belicve in God. And then 1 
didn'l Remember when we were very little and used to go 
way out in the woods with our dog Queenie and old Cousin 
Sook? We hunted lar wildftowers, wild asparagus. We caught 
butterBies and let them loase. We caught perch and tluew 
them back in the cr<ek. Sometimes we found giant toadstools, 
and Sook told us that was where the elves lived, under the 

beautiful toadstools. She told us the Lord had arranged far 
them to live there jusi as He had arranged far everything we 
saw. The good and the bad. The ants and the mosquitoes and 

the rattlesnakes, every leal, the sun in the sky, the old mooo 
and the new moon, rainy days. And we believed her. 

But then things happened to spoil that faith. First it was 
church and itching ali over listening lo sorne ignoran! red
neck prcachcr shoot bis mouth oll; then it wu ali those 
boarding schools and going to chapel every damn moming. 
And the Uible itsclf-nobody with any sense could believe 
what it asked you to believe. Where were the toadstools? 



Whcre wer< thc 11111011s? Ami :ti l:t>l lifr, pl:tin li\'ing, took 
away thc mcmorics u[ whate\'cr faith still lingered. J'm not 

thc wmsl pt•rson that's t'lllN'il my path, 1101 hy a considcr· 
ahlc dista11cc, Lut l'\'c com111itteJ some ~l!rious sins, dcliber· 
ate cruelty among thcm; and il didn't bothcr me onc whit, 1 

nel'cr ga\'e it a thought. Until 1 had to. Whcn thc rain slartcd 
to fall, il was a hard black rain, and it just kept on falling. So 
1 started to think about God again. 

1 thought about St. Julian. About Flaubert's story St. 

Ju/icn, L'J/11s¡1ita/icr. lt had bccn so long since l'd read that 
story, and where 1 was, in a sanitarium far distan! from Ji. 
brarics, 1 couldn't get a copy. But 1 remembered ( at least 1 
thought this was more or less the way il went) that as a child 
Julian lo\'cd to wander in thc forests and loved ali animals 
and living things. lle lived on a great estate, and his parcnts 
worshipped him; they wanted him to have evcrything in the 
world. His father bought him thc fincst horses, hows and 
arrows, and taught him to hunt. To kili the \'ery animals he 

had loved so much. And that was too bad, because Jnlian 
dist'Ovcred that he likcd to kili. lle was only bappy ahcr a 
day of the bloocliest slaughter. The murdering of beast.s and 
birds became a manía, and alter first admiring bis skill, his 
neighbors loathed and feared him for his bloodlust. 

Now there's a par! of the story that was pretty vague in 
my hcad. Anyway, somehow or other julian killed bis mother 
and father. A hunting accident? Somcthing like that, some
thing terrible. He became a pariah and a penitent. He wan· 

dm-d the world barefoot and in rags, seeking forgivencss. He 

grew old and ill. One cold night he was waiting by a river for 
a boalman to row him across. Maybe it was the River Styx? 
Because Julian was dying. Whilc he waited, a hideous old 
man appeared. He was a leper, and bis eycs were nmning 
sores, his mouth rotting and loul. jnlian didn't know it, but 
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tlris n·pulsi\'c e\·il-Iuoking old n¡¡111 was God. And God tcsted 
him to see i[ ali bis sulferings had tmly changed Julian's 

s:l\·age hcart. lle told Julian lle was mld, and askcd to share 
bis blanket, and julian did; then the leper wanted ]ulian to 
embrace Him, and Julian did; then He made a final rcquest

He asked julian to kiss llis dü.eascd and rotting lips. julian 
did. Whercupon julian and the old lcper, who was suddenly 
translorrned into a radiant shining vision, ascended together 
to hea\'en. And so it was that julian bec;1me St. Julian. 

So tht•re 1 was in thc rain, and the harder it fell the more 
1 thought about Julian. 1 prayed that 1 would have the luck to 
hold a leper in my arrns. And that's when 1 began to believe 
in God again, and understand that Sook was right: that 
e\'erything was His dcsign, the old moon and the new moon, 
thc hard rain falling, and il only 1 would ask Him to help me, 
Hewould. 
Te: And has He? 
Te: Yes. More and more. But l'm not a saint yet. I'm an 

alcoholic. l'm a drug addict. I'm homosexual. l'm a genius. 01 
coursc, 1 could be ali four ol these dubious thing; and still be 
a saint. But 1 shonu[ ain't no saint yet, n~wsuh,. · 
te: Well, Rome wasn't built in a day, Now let;s knock' it off 
and tryforsome shut-eye. . -. . 

TC; But lirst let's say a ¡írayei: Let's say ,our,old prayer.The 
one we used to say whcn we weré real little and slept in the 
same bed with Sook and Queenie, with the quilts piled on top 
of us because the house was so big and cold. ·' 

1c: Our old prayer? Okay. 
Te and TC: Now 1 lay me down to sleep, 1 pray the Lord my 
soul to keep. And if 1 should die before 1 wake, 1 pray the 
Lord my soul to take. Amen. 

TC: Goodnight. 
TC: Gooclnight. 
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H.:: 1 )u\'c you. 

Te: 1 lol'e you, too. 
Te: You'd better. llecause when you get right down to it, ali 

wc've got is each other. Alone. To the grave. And that's the 
tragedy, isn't it? 
Te: You forget. We have Cod, too. 
Te: Yes. We have Cod. 
TC: Zzzz= 
TC: Zzuz:a:a. 
TC and TC: Znz:a:n:r:n. 


	Portada
	Índice
	Introducción
	Relación entre Ficción, Nonfiction y Autobiografía
	Critica a la Identidad del Sujeto a través de las Estrategias discursivas
	Conclusiones
	Bibliografía
	Anexo



