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INTRODUCCIÓN 

Daré inicio a este trabajo con la firme convicción de que la novela Bajo el volcán (1947) 
' . . 

es una obra que se 'presta a un gran número de Interpretaciones, o más bien, de 

estudio~. talcp~~·el~roploautor, Malcolm Lowry (1909-1957). lo reconoció en su carta 

a Jonatha.~.·~i~f{"éllibro está escrito en numerosos planos con previsiones hechas [ ... ] 

para satisfac.~r iÍ toda clase de lectores. [Se trata de] música bailable, poema, canción, 

tragedi8;>~ci~.~di8,:.Jarsa. [ ... ]. En el caso de que se piense que pretendo decir que es 

todo .menos'é'úna.~ovela es mejor que le diga que después de todo no tiene más 

intención:.~~~~~i d: ~er [ .•• ] u~a novela profundamente seria."1 

Bajo :'et :·volcán.· no es sólo una obra inglesa que se concreta a recrear las ,·. _,.,., "" .. , -· 

vivencias ci~';':U~;;;~~·~o:de personajes en un pais extranjero (México): esta novela va 

más allá de·.un .. discurso meramente descriptivo y critico de un ambiente y una cultura 

extraños. pa~~/: dichos personajes: puesto que cuando Lowry hace posible un 

acercamient~, .. directo a la vida interna de Geoffrey Firmin, Yvonne, Hugh Firmin y 

Jacques LaUrelle, cuando focaliza las cuatro mentes distintas y transcribe los diferentes 

flujos de pensamientos, percepciones, sentimientos, sensaciones de cada uno, en 

realidad transporta al lector a diversos niveles de significado, como son el relativo al 

mundo de los muertos, al de dioses y esplritus, al humano, al politice, al mágico y al 

religioso, todos ellos interdependientes.2 Por medio de estos niveles el autor incita a 

reparar en las ideologias y costumbres de un México producto de "un complejo proceso 

1 Malcolm Lo"-Ty, Tl1e Seh•ct<.•t/ lettc•rs, cd. por Margeric Lo'-"TY y Harvey Drcit, Londres, Jonalhan Cape, 1967, pp. 
35-6. 
l Barry Wood, .. Thc Strands of Novel , Confcssion, Anatomy and Romance'\ Ma/colm lown•: Umler tlic VtJ/cano, 
Gordon Bowkcr, Ed .. Hong Kong. Macmillan, 1987, p. 144. · 
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histórico de sincretismo y aculturación,'"3 aspectos que resultan inquietantes, extraños, 

incomprensibles o simplemente misteriosos para los personajes antes mencionados. 

Asl mismo, se nos Ínvlta, a nosotros los lectores, a explorar las situaciones pollticas y 

sociales _oc~sionadas por la Segunda Guerra Mundial, el surgimiento del fascismo Y la 

Guerra C:ivi(~n-España: en otras palabras, Lowry se encarga de hacernos reparar en la 

situaci_ón rn'~fidlal en que se ve inmerso México a principios del siglo XX. 

Si·b¡~¡, estos niveles discursivos (el polltico y el social) son trascendentes en la 

obra, puecl~~'serlo aún más el religioso y el mitológico. Al igual que otros escritores 
> .~1" ,·'-· 

pertenecle~tes·. al movimiento literario conocido como Vanguardia (en inglés 

"Modemls·r;h,4 : Lowry produjo una obra provista de alusiones e imitaciones de 

arquetipos~ .:i:i·1&~-~ y de repeticiones de motivos, imágenes, slmbolos (una técnica 

conocida co·~·~·la creación de leitmotivs5 ), a fin de que uno, como lector, fuera capaz de 

percibir la iITi'P"ort~ncla otorgada a las cuestiones religiosas y mitológicas en Bajo el 

volcán. 

1 Mi 1raducción de "an intricatc historical process ofsyncrctism an acculturation ... Nair Maria Ana ya Fcrreira, 
lmagf!S oflati11 A111,•rica in ft,foder11 Eng/ish Fiction: 1880 to the Present. A Thcsis submittcd for thc dcgree of 
Doctor of Philosophy, Qucen Mary Cotlcge, Univcrsity of Londo~ 1989, p. 203. 
'Conm son Joscph Conrad, T.S. Eliot, James Joycc, D. H. Lawrcnce, Virginia Woolf. E.M. Forster, Gertrude Stein, 
c111rc otros ... Modcmist fiction is conccmcd with consciousness, and also whh thc subconscious and unconscious 
workings ofthc human mind. 1-tcnce the structurc ofextemal 'objective• events essential to traditional narrative an is 
diminishcd in scopc and scalc, or prescnlcd very selectivcly and obliquely, or is almost completely dissolved. in 
order to makc room for introspcction. analysis. reflection and re\•crie. A modcmist novel has no real 'beginning'. 
sincc il pi unges us in to a Oowing stream of cxpcriencc with which we graduatly familiarizc ourselves by a process of 
inforcncc and association; and its ending is usually 'open• or ambiguous, leaving thc reader in doubt as to the final 
dcstiny ofthc charactcrs. To compcnsatc far thc diminution ofnarrativc structure and unity. altemative methods of 
acsthclic ordcring bccomc more prominenl, such as allusion to or irnitation of litcrary models or mythical archetypcs, 
and thc rcpctition-with-variation of motifs, images, symbols, -a technique \'ariously described as 'rhythm", 
'Lci1n10lif" and 'spatial form'. Modcmist fiction cschews the straight chronological ordering ofits material, and thc 
use ofa rcliable, omniscient and intrusive narrator. Jt employs, instead, either a single. limited point ofview, ora 
mclhod ofmuhiplc points ofvicw. ali more or less limited and fallible: and il tends lowards a fluid or complex 
handling of1imc, involving rnuch cross-rcfcrence backwards and forwards across thc chronological span ofthe 
ac1ion." Véase David Lodgc. "Two Kinds of Modcm Fiction''. Tite Modt•s of Moc/ern IYriting. Chicago, The 
}1~~:.r~.:~: ofChicago Pn:ss. 1988. pp. 45·6, 
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El libro está dotado de innumerables referencias blblicas, mitológicas y 

legendarias (estas últimas correspondientes a la cultura mexica o a la griega, 

principalmente), asl como de explicaciones mágicas y caballsticas que estudian cosas 

ocultas, como.es la vida después de la muerte. La novela cuenta con un gran número 

de alusicme.s a mitos y leyendas sobre la Vida y la Muerte y, sin lugar a dudas, esta 

última. se: '6on~ierte en un leitmotiv muy trascendental,6 ya que genera infinidad de 

motiv~s. entre los que destaca la esperanza en la Eternidad, la cual da pauta a la 
' ·.·.· ' ', 

presencia de diversos slmbolos que Lowry usa para representar a lo eterno. 

·,De entre todos los leitmotivs desarrollados en esta novela, me propongo limitar 

mi Investigación a uno sólo: el del amor desgraciado. Me explico: dentro de mi enfoque 

y nivei. de interpretación, mostraré cómo se representa el amor entre Geoffrey e Yvonne 
·"··, ·- '·-·' 

mediante páralelismos con la relación de Maximiliano y Carlota por un lado, y la de 

Popocatépet.1. e lztacclhuatl por el otro. Lowry fusiona la leyenda del Popo y el lzta y, la 

legendaria histo.ria que atañe a los emperadores extranjeros de México (1864-1867), 

Maxlmiliano y Carlota, creando asl un sincretismo de culturas en Bajo el volcán. Se 

mostrará cómo en el Cónsul e Yvonne quedan sincretizadas dos culturas, una nativa 

del lugar donde se desarrolla la trama y otra extranjera (desde el momento en que se 

establecen analoglas entre los personajes lowryanos, los mexicanos y los europeos), ya 

que todas estas parejas tienen en común Ja vivencia de un amor desgraciado. 

Aclaro, de antemano, que el amor no es el tema principal de Ja novela, pero si 

uno que da pauta a un análisis literario. Para empezar, se hará notar que es Lowry 

6 
"'Como novela, el libro recopila hechos que conducen a la muerte; como romance, el libro se expande hacia los 

enormes espacios emocionales de la búsqueda trágica donde se destruyen las esperanzas y aspiraciones humanas 
mediante Ja i.ncxomblc lógica del hado misterioso; como una confcsió""9 el libro explora la sicologfa de ta 
autodestrucc16n, el deseo de muerte que conduce hacia la condena que el Cónsul ve claramente y que al parecer 
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quien logra que percibamos al amor entre las parejas legendarias e históricas aludidas 

desde un ángulo en particular, el que se sujeta a los preceptos del amor desgraciado. 

Ni los antiguos mexicanos que mitificaron a los volcanes a las afueras de la cuenca de 

México a mediados del siglo XIV, ni las sociedades que presenciaron el dominio Austro-

húngaro de México en el siglo XIX, catalogaron al amor entre Popocatépetl e 

lztaccihuatl y el de Maximiliano y Carlota como "desgraciado" y, aunque Lowry tampoco 

lo haé:e explicitamente como lo haré yo, si engloba en Geoffrey e Yvonne unos atributos 

que devienen un patrón, puesto que se descubren una y otra vez en todos ellos. 

Lowry parte de referencias mitológicas por un lado y de las históricas por el otro, 

pero esto en nada altera la expresión artistica a que somete a la pareja mitica y a la 

histórica. Las alusiones a estas historias de amor adquieren trascendencia cuando el 

autor las sujeta a una relación analógica con respecto a sus personajes, indicando asi 

las semejanzas y diferencias entre las parejas. Aunque se podria interpretar la 
... ; 

intervención_.de los personajes desde el ángulo politice o social (y hacer notar, por 

ejemplo, que Lowry alude a Maximiliano y Carlota a fin de criticar la intervención 

extranjera e~·:;:México), sólo tengo interés en focalizar las alusiones a los amores 

desgraciado~.~y: explicar por qué las considero una estrategia literaria que permite 

incurrir en el .~rasfondo de la trama del libro. 

Al coriéentrarme en la evocación de leyendas de amores que sobreviven más 
,··::. 

allá de la múerte, ya contemplo la posibilidad de adjudicarle la propiedad de "eternos" a 

los protagonistas; sin embargo, para ello tendré que incitar a una revaluación de su 

muerte o bien, en si de todo su proceso de separación. Comenzaré por delimitar el 

podía evitar; y como anatomía. el libro dcsanolla la idea de la muerte como un paradigma de la actividad humana en 
lodas las áreas de Ja vida:• Wood. Op. cit., p. 149. 
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proceso mediante el cual Lowry evoca dichas leyendas y que en este estudio se puede 

definir como el. uso. de una figura retórica en particular: la metáfora mitológica. 7 A fin de 

entender la función de esta figura, se debe saber que por medio de ella se puede 

idenUficar,a los personajes lowryanos con seres mfticos o legendarios, a partir del 

instánt~ ·~~·,que las acciones de los primeros constituyen una repetición en los 

seguri~'oJ.··~~~forme destaque los paralelismos entre las historias, saldrá a relucir la 
. . -:,_,-~.:··'' 

narr~tiva ~~iafórica como parte del estilo literario de Bajo el volcán. 

Con.forme se avance en la lectura de este trabajo, se podrá llegar a concebir la 

interrelación entre las parejas ya aludidas más bien como un proceso de analogfas, 

puesto que se establecen semejanzas entre cosas distintas: sin embargo, deseo aclarar 

que parto de la definición que hace Helena Beristáin de "metáfora mitológica" para 

nombar a lo largo de toda la tesina las conexiones entre los personajes lowryanos y los 

aludidos. La metáfora mitológica consiste -según Beristáin- en los procesos continuos 

de relación de semejanza entre los significados de términos que generalmente se 

vinculan. Esta figura retórica, además de animar lo inanimado, es decir, de humanizar lo 

no humano, relaciona elementos simbólicos o mlticos, elementos ya metafóricos que 

ofrecen mayor profundidad y resonancia (en comparación con los que hacen mera 

alusión a efectos sensoriales, y tómense como ejemplos dos metáforas muy trilladas: 

"Tus ojos son dos luceros" y "Tienes boca de fuego"). 

Al saber de antemano que la construcción de metáforas en esta novela "implica 

poder ver semejanzas"ª entre campos semánticos distantes, deseo establecer que la 

7 Véase ""Metáfora" en Helena Bcristáin. Diccionario de retórica y poética, México. Porrúa, 1995. pp.308-317. 
1 Aristóteles ap1'd Luz Aurora Pimentcl, El espacio en /a ficción, México, Siglo XXI, 2001, p. 97. Nota: de acuerdo 
con Pimcntcl "Ln decodificación de una mc1áfora es una operación compleja que implica, entre otras cosas, la 
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metodologla a seguir consistirá en puntualizar los puntos de Intersección entre los 

diferentes campos semánticos que Lowry asocia: las historias legendarias de amores 

desgraciados y. la que atañe a Geoffrey e Yvonne. Mostraré que Lowry insinúa los 

aspectos en común entre las parejas en dos formas: por un lado, establece mediante la 

metáfora una posibilidad de substitución -al sugerir determinada similitud- entre las 

figuras en· cuestión.9 As!, podremos percatarnos de que el autor nos transporta de las 

referencia.s lege.ndarias a fas vivencias de Geoffrey e Yvonne, y viceversa, y de que el 

punto de én'c~~iitrC> entre estos campos semánticos es el conjunto de caracteristicas del 

amor desgráci<:léfo; pÓrel otro lado, Lowry también delata esos aspectos en común al 

asociar 1susy~~~~~aJ~~ por contigüidad con espacios (o imágenes representativas de 

las leyend~~,~i-~i{}~;~~~},-~omo los volcanes Popocatépetl e lztacclhuatl y las ruinas del 

palacio;~n-~1<1~f~¡~:'~ri{ci~ de Maximiliano y Carlota). Lowry hace uso de la metonimia 
. . . ' ·.:-·;. 'J;:··· ·'.:- »': .. ~ ·.: : ' --. 

desde:é1 lriit~rii~'efi:q-üe, como dijera David Lodge en su tratado sobre metáfora y 
'.·' .. , ~<-?~-~:1;:~ 

metonimla,~::;•il:l~Yname of an attribute or adjunct is substituted for that of the thing 

meant[~1~·~5\~~{;·-con base en la definición de metonimia de este escritor, es que me 
.·:·· ;.-'-' 

atrevo a de_cir qúe la narrativa de Lowry en Bajo el volcán "metonymically digresses 

from thepl~t to' the atmosphere and from the characters to the setting in space and 

time.~11 ·considero pertinente acotar que muchos slmbolos en la obra representan a los 

personajes; mas limitaré mi estudio a aquellos que hacen alusión indirecta a las dos 

leyendas de amores desgraciados ya mencionadas. 

percepción de las rdacio11t:l' tle co11}1111ció11 que se: dan entre sernas de uno y otro campo. lo cual hace posible la 
construcción de una interacción .fémicn que indica una identidad parcial entre los dos campos semánticos:• 
9 

Da\'id Lodgc, .. Thc Lnnguage ofModemist Fiction: Mclaphor and Mctonymy''. Afodt.•rni.tm 1890./930, Malcolm 
Uradbury, James Mcfarlanc, Eds., Nueva York. Penguin. 1986. p. 482. 
10 

David Lodgc, ºMctaphor and Melonymy ... Tite Afad<•s rif Wriling. Chicago. The Universily ofChicago Press. 
1977, p. 75. 
11 Lodgc, .. TI1e Languagc ...... Op. cit .• p. 490. 
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Comencemos por aclarar las razones que me condujeron a titulaíeste trabajo "El amor 

desgraciado en Bajo el volcán". Al clasificar el amor entre,Geoffrey e Yvonne como 

"desgraciado" no pretendo remitir al lector exclusivamente a la definición que Denis de 
" . ' 

Rougemont . hace·. del . amor . reciproco desgraciá,d~'.H::~mor pasión correspondido y 

combatido a la vez,'an'sicíso de una felicidad qu~' él mismo rechaza, sublimado por la 

catá~J.r~t~:'):¡~;'.~~~tI;~i1fa.~.~,~~~:,'~;~""~:~;~;~~~k~~li;IT~~uvC> que bien puede delimitar el 

sentimiento·que;·a lo.largo de la hlstoriai,la tradición idealista ha exaltado (puesto que 
·· · . · r · :-> .. ·L~~ ~! :.~~~~x;;:~~~\;:~:~ ~ ~\:·,,: ~~. ~;:;?;: .. ~~~~ :;.t~:::;~ ~=~~-<-f : .. ~:,:":/;:.:;.:u.?;·.'.:\:·- · 

ha enaltecido) la· aleg'ria' y,'el poder creativo dé(ainor), pero que también ha reconocido 
·,A;· '.. 'L '.fo'' .. ~·~,'" .. ~-.:!.;~~~~;,._;<~-~ :~·~~: >.-~:--.: C· .·::,:~ ~·\:-:-·:·:;~::.--' ;~:-:~t~·- ~;-:' · · 

como algo qué: pÚede ser desfruétivo: La destructividad queda patente cuando el amor 
- '. - e'_ -' -·-- '-"·- • 7_:-· • •, • •- '' ·-

implica la muerte . de ambos 'p;ot~~onist~s. cuando éstos sufren debido a las 

contrariedades con que se topan en su interior y exterior. Por lo tanto, propongo el 

término "desgraciado" porque patentiza que en la trama de Bajo el volcán los 

personajes sufren desgracias, que su desenlace es desafortunado e inspira compasión. 

En otras palabras, sólo respaldo la definición de De Rougemont desde el momento en 

que entreveo cierta influencia romántica en la obra: Geoffrey e Yvonne parecen hacer 

suya la teoría romántica que sostiene que "el dolor del amor suele convertirse en lo que 

le da validez~. 13 y la postura de Novalis (Friedrich von Hardenberg) quien, entre otros 
,-.' 

poetas romá.nUcos alemanes de principios del siglo XIX, celebró "el fenómeno de la 

muerte como meta para la cual ha sido creada la vida."14 

12 Denis de Rougcmorlt, Amor y occi</e111e. Ramón Xirau. Trad .• México, CONA CULTA, 1993, P. 54. 
u lrving Singer, la naturuh~a del amor 3, Madrid, Siglo XXI, 1992, p. 46 
1
' Singcr, La 11aturale:a del amor 2, Madrid, Siglo XXI, 1992, p. SIS. 
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La denominación que planteo de un amor como "desgraciado" es, en realidad, 

una designación que le otorgo a la visión del amor de Malcolm Lowry en Bajo el volcán 

que, sin lugar a dudas, es producto de la conjunción de la tradición idealista y de la 

realista-en cuanto al·a~or, sobre las cuales hablaré más adelante. 

Conformet' vaya delimitando el funcionamiento tanto de la metáfora mitológica 

como d~ I~: ~~t6n'iri'iÍa 'en la novela, 15 se irá rectificando el concepto de amor 

desgracÍado;'cí~i::pl¡·~'teo~ lnci'udablemente, se trata de un sentimiento misterioso, puesto 
; '":..:· :~>'.- ::·J-;~! . ' . 

que aunqu'é.lo!/amahies se ven atormentados, de él se nutren, él es su regocijo, lo que 
···<-·;, (::::;¿.::: "~·· ,.·,,-·.--

es más, siÍÍ él;,' Irremediablemente mueren cumpliendo con la consigna de Fray Luis de 
-. -' ·>> \',;t":J:;,;_;~-t:~-~~;~:;~~~~f-/~:<>'· ;· '. - - -

León (1528~91):dei):jüé::'Nóse puede vivir sin amar" (p.6). A decir verdad, esta frase 
. ·:" :/ ::· __ :~~(;_;;¡~~f~~~~:~~~Piii'.;:;·:-::.:.'__ .· -·· · . 

contrapunt~~---~?.rr,'~ !1:1,itrn?tif varios temas a lo largo de la novela, en especial aquél que 
.> :--·:~·::~_<~-1-~' :'•->'-~'?··· .--':·' -

deja pate~Íe- 1¡;¡-_i~~'m'~ ~omá~tica: ante la ausencia del amor, la tormentosa existencia es 
. -... -;:,-::-~ ',·:~~ ;·.:·.~y:,._,;:,·; .. ; : .- - - - -

más bien ¿~:Üfritiiá1\~ 1i(~¿erte. Este amor presupone sufrimiento; se trata de una 

::::h::jfif it~Ji~~~t'::::º.:::~.:·.::o~:: ~~:::;.:::.: 
postergado:-1a''ta' p;;irej~- sufre y muere a consecuencia de su amor sin lograr una 

reunión armoniosa en vida. Se llega a pisotear la moral cuando el odio es más fuerte 

que el amor y se lastima al otro sobre todo mediante el rechazo y las infidelidades. La 

1 ~ Roman Jakohson diferenció por primera vez a la mc1onima de la metáfora en 1966. (/bid .• p. 483) A fin de 
comcn;r.ar a entender las diferencias entre estas dos figuras retóricas. tómese como ejemplo un enunciado que ha sido 
construido a panir de In selección y combinación de ciertas unidades lingüis1icas: .. Las palomas se deslizaron por el 
aire". c:n la que se seleccionó ••se deslizaron"' y "aire"' del conjunto de palabras con la misma función gramatical 
(volaron y ciclo). Cuando hablamos de una metáfora. se sobrentiende una ••relación de semejanza entre los 
significados de las palabras que en eJla participan. a pesar de que asocia términos que se refieren a aspectos de la 
realidad que hahituahncntc no se vinculan."' (Bcristáin, Op. cit., p.308). Pero, si en Jugar de sustituir los términos 
optáramos por la palahra º'claro"' para representar a "aire .. (las palomas se deslizaron por el claro), no porque 
existiese una scmcjan7..a entre los términos. sino porque la claridad es una cualidad característica del aire, entonces 
cs1ariumos llevando a cabo un proceso metonímico, en el cual se da la sustitución .. or cause for effect or effect for 
cause, propcr namc for one of its qualities or viceversa." Cf. Richard A. Lanham apud Lodge, .. Mctaphor and 
Mctonymy"', Op. cit., pp. 73-77. 
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vida pierde sentido al no poseer el objeto amado, por lo que se busca escapar de ella, 

acabar con ella. 

Én teorfa, el 'amor de'sgracia,do surgió, segun De Rougemont, en el momento en 

que se nec~sit~' ~r1ie'~d~r.''el hecho oscuro e inconfesable de que fa pasión está 
-:;,.._: ,~· [.· <~ ~,,,•.' 

vinculada' coñ)~:,rriuerie:y' que 'supone la destrucción para quienes abandonan a ella . . . ,,;· .. , . -~.' -, ' ' -

todas sus tJ~~a~;:.;,DE'í:~~ftico cdnsidera que ef amor desgraciado puede remontarse 

(dent;~ cl;~l~\ú'i~:;~1~:~~j~~,¡~',1~~~~da de Tristán e !solda, 18 la cual surgió en el siglo XII; 

las muc~~~'.~9';~6'~~~'.;~¡;;és\~,~~~~i~;erÓn a la relación amorosa que, aunque destruye 

a los amañteís,:'5~,~~~~¡~~~{¿{~~~~~~:;en una historia de amor clásica. 
. :;· _ ~~-~.; :~~\:·f._\~:~~t~ki~:~f&::~iVb~6::,~>-~--.. \ . .' 

Sin embargó';;:e1 am.?r'desgraciado -o lo que podriamos denominar como tal- se 

originó muc~ci~ ~~~~~;i;·~~ºf~Ü~;;~l amor cortesano (o cortés segun ciertos criticas) 

adquiriera fbr~~ .• 1~cigUg~{~:ri}5~t~mor desgraciado, cuyo concepto propongo, se 

remonta a la:l~;~;;~~bi6~~i:fa'~i¿inldad y, por tanto, a una época muy remota, cuando 

ya una anhelada ex~eri~nCia mÍ~tica implicaba sacrificio (y sufrimiento), de otra manera 

dificil mente se 'obtenfá el favor divino, A partir del momento en que dicha idealización se 

tornó hacia el ser humano,20 se comenzaron a delinear dos tendencias en cuanto al 

'"José Feo. Conde. Homenaje a Afalca/m Lowry en sus 80 a11os, México, Gemika, p. l S. 
17 Rougcmont. Op. cit .• p. 21. (Las cursivas son mfas.) 
" Cf /bid,, pp, 52·5. 
1
" Me refiero a la relación en la que los amantes. separados por una serie de dificultades (como intrigas en la corte 

que denunciaran los amores entre caballeros y doncellas ya comprometidas en matrimonio. socavando. asi. su honor: 
o como confrontaciones como producto de denunciar in0de1idades). desarrollaba más que un amor pasional. C/. 
Singcr, Op. cit., Vol. 2. p. 39. 
~º Cuando la apreciación, la concesión de valor. el deseo de fusionarse con el objeto de interés personal dejaron de 
ser carJclcrislicas que un devalo concedía a una divinidad con la esperanza de vivir una experiencia mistica. Va en el 
siglo XII, los tro\•adorcs que le cantaban a un amor ideal. pensaban en un amor entre seres humanos idealizados y no 
entre el hombre y Dios o el hombre y el Bien. Tiempo después. la creatividad que propició el amor. al reproducir 
artisticamentc la belleza del hombre y de la mujer. permitió que poco a poco se descubriera el gozo de valorarse. Los 
matrimonios dejaron de ser convenciones sociales que favorecian materialmente a los involucrados, ya que las 
pajeras ahora dejaban que la reciprocidad en el otorgamiento de valor pesara más en la relaciones interpersonales. 
Cf. lrving Singcr, la m1111rale=e1 dd amor l. De Platón a Lutero, Isabel Vericat, Trad .• México. Siglo XXJ, pp. 17~38 
y416. 
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amor: la idealista y la realista, ambas coincidiendo, entre otras cosas, en concebirlo 

como un proceso doloroso y placentero a la vez .. Asl por ejemplo, tanto el amor 

cortesano como.el romántico -dentro de la tendencia Íd~¡¡li_sta- po)un :lad; y, la visión 

realista de t:'!~rcel Proust
21 

(1871-1922) en cuanto al am~r. 'i:>~5'.~l,~t[~'.é•~cuerdan en 

que; el amor; es un estado de sufrimiento. Los arriantés se'; veñ'"eílvuélios en una 

const~nt~ ~~;;i~stia porque temen especialmente "que su amor ~~,r~i'~6~respondldo. "22 

·:·,,; ~~->; ·:, ,,.' .. 
Los~-~~~ntes cortesanos sallan sufrir porque los caballeros té11ia'n que ganarse la 

--:f··,;:: 

admir~ciÓn 'el~ sus amadas mediante enfrentamientos, cuy~s:·peligros -en tierras 
. ·.'. .· ," 

lejanas mu,~has veces- generaba la angustia de las doncellas·~¡ considerar la pérdida 

de sus amados. Sin embargo, los amantes cortesanos aceptaban estas penalidades 

gustoso_s. Ahora bien, aunque a menudo se encuentra el "mal de amores" en 

descripciones.,antlguas y medievales, para muchos de los teóricos románticos esta 

noción se convirtió en su principal concepto del amor en general. De hecho, en la 

segunda mitad del siglo XIX, "el concepto romántico de Uebestod, amor-muerte, lleva 

esta idealización del gozoso sufrimiento a un nivel que la tradición idealista no habla 

alcanzado anteriormente. La muerte llega a convertirse en un elemento constitutivo de 

la experiencia amorosa, deseable aunque amargo."23 

Uno puede identificar estos preceptos del amor romántico en la relación amorosa 

Geoffrey-Yvonne, puesto que en ellos se reitera el concepto de la destructividad del 

amor idealista ya mencionado, el que considera a la muerte un proceso que implica el 

fallecimiento de ambos protagonistas. No obstante, aspiro a que, sin perder de vista el 

21 De acuerdo con Jrving Singcr, algunos crfticos del amor. desde una pcrspccliva realista, han sido Sigmund Freud, 
Marcd Proust, Emilc Zola, entre otros, porque se opusieron a Jos ideales románticos. 
11 Singcr, Op. cit .. , Vol. 3. p. 229. 
i.t Singer, Op. cit .• Vol. 3, p. 46. 
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"pesimismo romántico" del que parte Lowry para crear su historia, también se perciba la 

Influencia de la tradición realista en cuanto al amor. De tomar en cuenta que Proust 

definió al amor como "una combinación de esperanzas posesivas y de temores celosos, 

de placer mezclado con el sufrimiento generado desde su interior [ .... entonces será 

más fácil comprender que se le puede interpretar] como un odio Inconsciente o, por lo 

menos, como una mezcla de odio y amor."24 

Si esbozo estos rasgos de la visión realista del amor es con el fin de no limitar la 

relación Geoffrey-Yvonne a un amor estrictamente romántico. Al definirlo como un amor 

desgraciado doy pauta a que se le conciba como una manifestación que, a principios 

del siglo xx;'muestra sincretizar diferentes tradiciones del amor a lo largo del tiempo. 

Aliar~' bien, al desarrollar la trama en México, Lowry patentizó las características 

del amor desgraciado. Por principio de cuentas, sus personajes se ven inmersos en un 

ambiente melancólico y fatal, avivado -por irónico que suene- por la gente que rinde 

culto a sus muertos, por ejemplo, o bien, por la experiencia de presenciar la 

perturbadora muerte de un indígena. Este ambiente está delimitado, en gran parte, por 

la geografía de México -de sierras y cuencas- que muchas veces ha evocado una 

atmósfera "fáustica", la cual transmite la certidumbre de una irremediable caída y 

perdición. Pero para constatar la existencia de un ambiente melancólico y funesto, 

prestaré especial atención a los espacios e imágenes que aluden a muertes trágicas, ya 

que las diversas anunciaciones de un desenlace fatídico acaban por reiterar que éste 

es un factor presente en todo amor desgraciado. 

Mas no sólo el espacio, sino el tiempo (la fecha} en que se desarrolla la novela, 

es importante. Al recrear una trama dentro de un contexto especifico (la celebración 

" /bid .. p. 230. 
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mexicana del Ola de Jos Muertos), Lowry permite reparar en un hecho muy significativo: 

el misticismo mexicano .con· respecto a la Muerte y al Amor, es decir, la exaltación 

religiosa que esto's conc~ptos originan, el misterioso simbolismo que motivan, como lo 
' -, - . · .. - . '. . ·, ·: . '' ·~" -~-- ' :- -~ 

atestigua la aún p~;sl~t~ílt~'devC>ción ante muchos rituales. Lowry, saliendo del canon, 

capta gra~ p~~~-~~,i~~·t~~~6j~ ;de 'esta cultura, capta la esencia de la festividad que se 

le rinde a la·~L~:rt;~,·p~~~P~áí;~~ todo, muestra una universalidad de las creencias en la 
· -~- _,,.: ~- :_·:· :!.\;_¡j;·{:~~~J,::::1-~\1~-~:?::q~~::;:<S~\':< ~·--~e/~-.·.~ 

vida después 'de la-·muerté y·en ún'amor eterno, y, asl, quebranta la visión que se tenia 
· --· :, ~-.. _>;_>;'-~>-"-~ '.:~J-~;;¡~~.~~t_(~:-~~\~-;_S~f }:.'.:!)_--'._?<:-· 

del mexicanéí;'erl'_'~í~ás''p~labr~~.'revoca la "otredad"25 del mexicano, la imagen que fue 

institucion~liz~~~;;''.(~~~~;!l~1'~'rjijj~i;,' por afros escritores de habla inglesa.26 Lowry 
_ -. , -. , .-, -. -\~~~:.: ~.Xi~p~,'.! .. ~);/T.~'.\~~;}/~,~~~:~-:~~<~~.:~:?zt~::_~- ~-... , . " 

permite que no·se_co'nclba al mexicano como un "Otro" debido a su misticismo, es decir, 
· - = :· · .. ¿ -~_::~:~ .. -::-~B.-;:.-~~Y_0';~Xf ~:i~Wn~V{-\~~;~~2Y.~;S~_!i:fi~~?t;?~~-?:s~~~:;¿: ~--;· ·' _:. ·. 

a sus fervlentes:creen~ias: y~veneración_'.de: una vida después de la muerte, y, por 
.·"' . -...::_~·:_·i-:.,;,:;:<;;.': .: :::'·'-;t- ~. 'j." 

::::::;:·~~(~~&1~'~¡~:t: ,:::: ::~::0all:·,::. :::~·=.m:; 
rasgo mistiéo': P,r,~sente en muchas culturas, algunas de las cuales se aluden en la 

novela; clk afll~1~i~·~retismo en los amantes, representantes del amor desgraciado, 
'·· ·,~- ! .- .. ~. ;-.· 

U~a\e~-¿~'nslderados todos estos puntos se percibirá que el objetivo final de 
:' ~ -. ' - ~ ' .,' : 

este trabajo és invitar a reconsiderar el proceso de aculturación del mexicano, es decir, 

su recepción y asimilación de elementos culturales ajenos, al igual que la insistencia 

con que se le quiere dejar relegado a un plano de otredad debido a que surge como un 

u Federico Patán especifica que en español se usa el ténnino .. alteridad''. "sólo en los diccionarios de filosofia 
aparece ocasionalmente el de •otredad', condición descrita como el ser otro, el colocarse o constituirse como otro."' 
Federico Patán, "La percepción de la otrcdad en cuatro narradores'". Anuario de Letrt1.r Afodernas, Vol. 6, 1993· 
1994, Mexico, FFyL, UNAM, 1996, p, 1 O L 
:t. Como D.H. Lawrence, Graham Grecne y Aldous Huxley. quienes se concretaron a condenar la violencia de la 
nación Y no lograron entenderla, al tiempo de que mantuvieron una posición de desprecio condescendiente hacia 
ésla. A diferencia de ellos, Lowry muestra mediante su obra no sólo entender esta cultura (o esforzarse en ello), sino 
una actitud más simpati7.antc. Anaya, /mages ... , Op. cit., pp. 201·2. 
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ser diferente, en lugar de que se le reconozca (asf como se puede identificar en 

Geoffrey) un misticismo del amor que, por universal, unifica a la humanidad. 
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1.1 Las "metáforas mitológicas en las alusiones a Maidmlllano y Carlota. 

Profundicemos en todos los puntos hasta ahora mencionados. Y para ello traigo a 

colación la siguiente cita de Emmanuel Swedenborg: "All things which exist in nature. 

from the least to the greatest, are correspondences."27 No puede caber duda de que 

esta aseveración es cierta en Bajo el volcán, ya que, como una obra caracterizada por 

su amplio contenido metafórico, obliga a percibir las semejanzas entre campos 

semánticos distantes. Esta novela presenta . diversas formas que transportan "el 

significado propio de una palabra a otro significado que solamente le conviene en virtud 

de u~~ éomparación que reside en la mente,"28 y Lowry emplea varias de ellas desde el 

momento . en que permite concebir semejanzas· entre numerosas alusiones (biblicas, 

dantescas, fáusticas, mexicas) y la historia en que se ven envueltos sus personajes 

principales, Geoffl"ey e Yvonne, al igual que entre estos últimos y diferentes lugares, 

animales y c~~~; .. ~ ~ 
'.···~·~-·::·-=' 

Estudi~r)os:·puntos en común entre todos los campos semánticos incluidos en 

Bajo el volcán ~serla una tarea gigantesca: por lo que me propongo hallar los puntos de 

intersección entre las referencias legendarias de amores desgraciados (esencialmente 

el de Maximiliano y Carlota y el de Popocatépetl e lztacclhuati) y el amor que afecta al 

excónsul inglés y su esposa; para ello deseo concentrarme en la. metáfora mitológica 

como estrategia literaria que permite atribuirle ciertos aspectos de figuras legendarias a 

Geoffrey e Yvonne. Me explico: quiero centrarme en las metáforas que relacionan 

l
7 

Michael Bcll, Ed., The Con/e.xi of Eng/ish Literaturc /900-1930, Londres, Mcthucn & CO LTD, 1980, p. 165. 
za Michel Le Gucm, La metáfora y la metonimia, Madrid, Cátedra, 1990, p. 13. De acuerdo con el Diccionario de 
retórica y poética de Helena Ocristáin, son muchas las figuras retóricas que tienen la propiedad de entablar 
semejanzas entre diversos puntos en comparación, tales como la .. lranslatio'\ la prosopopeya o personificación o 
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elementos simbólicos o mitológicos, elementos ya metafóricos que ofrecen mayor 

profundidad en cuanto a significado.29 Asl, al sumergirnos en el sistema de slmbolos 

que son los mitos, en realidad nos estaremos metiendo en un "reino mágico de 

metamorfosis eternas",3º puesto que el autor nos permite reconocer a sus personajes 

en muchas,cle las figuras legendarias-mitológicas que menciona. 

·Los· puntos en común entre las parejas legendarias y la lowryana se hacen 

patentes al resaltar el proceso metonlmico y metafórico que emplea Lowry, en el cual 

susÍituye -o permite que el lector sustituya mentalmente- el nombre de sus personajes 

por el de los amantes legendarios, "sin que por ello la interpretación del texto resulte 

netamente dlstinta."31 Más bien se trata de una operación de selección y combinación 

en que rio sólo los nombres, sino los atributos, incluso las vidas mismas, de los 

personajes en cuestión son intercambiables. 

Si .bien es cierto que mientras el proceso "metonlmico concierne a la 

organización· referencial [ ... y] el proceso metafórico atañe a la organización sémica,''32 al 
·~,:r .· 

final desc~·b·riremos que un estilo metonlmico puede servir para crear el trasfondo 

metafóric~
0

n1itológico propio de Bajo el volcán. 

Vayamos por pasos. A fin de reconocer el proceso metafórico que aludo, no 

perdamos de vista que éste sólo se puede dar al interactuar dos campos semánticos en 

particular, como es el relato que concierne a los hechos en que se ven involucrados 

metagoge y metalepsis, Ja sinécdoque, la metonimia, la metáfora mitológica, el ephcto metafórico, Ja metáfora 
continuada, la metáfora hilada, entre otras. Véase Bcristáin,Op. cit., pp. 308-317. 
2~ /hit/., p. 316. 
'

0 Bcll, Op. cit., p. 168. 
JI Le Gucm, Op. cit., p. 26, 
Jl .. El proceso metonímico sólo afecta a la rclación-Cxtcma [ ... ], se da propiamente fuera del hecho lingüístico, entre 
el scmcma y la representación mental del objeto¡ mientras el proceso metafórico afccla a Ja organización inlcma, 
sérnica, dentro del scmcma. En otras palabras, mientras el mecanismo de Ja metáfora se explica por la interacción de 
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Geoffrey e Yvonne un 2 de noviembre de 1938 en Cuernavaca, y el relativo a los 

personajes legendarios .. Una sucesión entre uno y el otro dentro del discurso narrativo 

propone un punto en común entre ambos, obligando al lector, como dijera Luz Aurora 

Pimentel, ,;~. b~scar áreas semánticas homologables que le den sentido."33 Uno como 
··'· '''':<· 

lector puede'~j)eiclbir cierta homologla entre ellos gracias a las relaciones de conjunción 

que se dár1''~r1Tie las unidades de significación relativas a los personajes lowryanos y 

las.co_n·de'~~iemt~s a los personajes legendarios; pero también puede advertir unidades 
l • ' 

de significación no homologables que dan pauta a relaciones de disyunción. En 

palabras. de Pimentel, "La dinámica de las relaciones conjuntivas y disyuntivas es la 

responsable .de ese efecto. estereoscópico de la metáfora: si por una parte las 

relaciones . de conjunción reducen la incompatibilidad al construir una intersección 

sémié:a; produciendo asl un sentido compatible con el contexto, por otra parte, y al 

mismo .. tiempo, las relaciones de disyunción mantienen esa actividad subversiva, 

continúan afirmando su alteridad, generando asl una imagen asociada, producto único 

de la lnter~cción metafórica.34 Dicha imagen asociada constituye, como dijera Paul 

Ricoeur, la "aprehensión de lo idéntico en las diferencias y a pesar de las diferencias"35, 

es decir, una slntesis doble de ro idéntico y lo diferente entre ambos campos que, a mi 

ver, y con respecto a los campos que atañen a este estudio, revela ser el conglomerado 

de rasgos constitutivos de los amores desgraciados. 

A fin de resaltar las caracterlsticas del amor desgraciado en común entre las 

parejas ya acotadas, comencemos por delimitar la relación amorosa entre Geoffrey e 

los sernas, ,totalmcrlte dent;o del lenguaje, el mecanismo de metonimia se explica por el deslizamiento de la 
referencia ... Bcristáín, Op. cit .• pp. 330-1 . 
.tJ Pimcntcl, Op. cit., p. 94. 
"/bid., p. 95 
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Yvonne: este matrimonio sufre una separación de un año, mas su sufrimiento no se 

acaba con el regreso de ella en búsqueda de su marido; puesto que aunque él aún la 

ama (muy a pesar de la impresión que deja una primera lectura del texto, e incluso de 

ciertos estudios apoyando la incapacidad de Geoffrey de amar6
), una vez que la tiene 

... cerca, simplemente es incapaz de demostrárselo: 

"Haven't you gol any tenderness or love lefl forme al ali?" Yvonne asked 
suddenly, almost piteously, turnlng round on him, ánd he thought: Yes, 1 do love 
you, 1 have all the love In the world left for you, only that lave seems so far away 
from me and so strange too, for it Is as though 1 could almos! hear it, a dronlng or 
a weeplng, but far, far away, and a sad lost sound, it mlght be either approaching 
or receding, 1 can't tell whlch. (p. 205) 

Geoffrey vive una lucha Interna que consiste en combatir el amor que aún siente por 

Yvonne, ya que éste es el origen de sus tormentos; el Amor parece capaz de derrotarlo, 

cual si fuese un combatiente: "I have been deliberately struggling against my love for 

you" (p. 39). En· esta. lucha, Geoffrey también confronta un ferviente anhelo de paz y 

renacimiento (que ':~:~~de vislumbrar bajo el efecto del mezcal en una cantina 

mexicana).37 S~.'t~:;;y,~::de amar es tormentosa porque en su relación con Yvonne 

ambos aman 'añorarse; gustan del sufrimiento envuelto en el proceso de lucha por 
:·.·;~ ::. ; ' i 

lograr una reurii.ón.armonlosa, la cual nunca se consume, porque de hacerlo, ya no se 

añorarla la c~:~¿~~I~ del otro, ya no se padecerla la separación. 

Una v~z'·~l.ntetizados los rasgos de esta relación en el párrafo anterior, resta por 

descubrir cón;6: es que dichos rasgos conforman la imagen asociada entre la relación 

Geoffrey-Yvonne y la de Maximiliano y Carlota. De acuerdo con José Luis Blasio, 

ls loe. cit. 
''- Al afinnar que .. Geoffrcy se condena por su incapacidad de amar .. se deja patente el hecho de que él no puede 
amar no sólo Ja vida o a Dios mismo, sino a nadie; ante Jo cual tengo mis objeciones. Douglas Day apud Nair Ma. 
Anaya, El jardín, la rueda y los e/ementoj' naturales como simbo/os de Bajo el volcán, (tesina). México, FFL. 
UNAM, 1980,p.13. 
37 Más adelante acotaré la trascendencia del mezcal como simbolo de renacimiento y, por tanto, de vida eterna. 



18 

secretario del emperador Maximiiiano, éste y Carlota se casaron enamorados; pero en 

su viaje a Viena, poco tiempo después de contraer nupcias, algo "vino a echar para 

siempre por tierra aquella unión conyugal. Desde entonces, eran ante todo el mundo los 

mismos esposos amantes y cariñosos, pero en la intimidad no existla ya tal cariño y 

confianza, y desde entonces Grill [camarista del emperador) pudo observar su 

separación."38 Entre los conflictos que se interpusieron en su reconciliación estuvieron 

las_ infidelidades de Maximlllano. Se cree que "una infidelidad del Emperador habla 
. ... " 

llegado'- a oidos de la Emperatriz y, ésta, herida en su altiva alma de soberana y de 

muj~r -hermo'sa, si~-~~scar escándalo, se propuso observar para con su marido la regla 
. ,-<"<•,_-·-"··' 

de concJJct_a_~fü~cjurante todo el tiempo observó en México:"39 el alejamiento. 
'.:.~· .; 

Los registros históricos no constatan que, a pesar de su separación, sobreviviera 

un amor tormentoso en esta pareja al estilo de Geoffrey e Yvonne. De concretarnos a 

esto, entonces podríamos asumir que la pareja no vivió un amor desgraciado 

(tormentoso aun después de la muerte); pero la idealización de su amor es producto de 

la creatividad lowryana. Por medio de la literatura, Lowry tuvo el poder de transformar 

Jos hechos con tal de cumplir sus propósitos. Bastarlan las dos alusiones a la pareja 

imperial (cuando Laruelle presencia el palacio en decadencia en el capitulo 1, y cuando 

Hugh e Yvonne en el capitulo IV, al dar un paseo, van al mismo lugar en ruinas) para 

que sus atributos tuvieran resonancia a lo largo de la novela. 

Las referencias a Maximiliano y Carlota son acotaciones intertextuales o lo que 

Pimentel llama, en su propósito de definir "intertextualidad", alusiones que pueden ser 

directas o indirectas dentro del desarrollo del texto, mismas que hacen una "invitación a 

1
" José Luis Blasio, Maximilinno intimo. El emperador Maximiliano y sil cortt!. Memorim; 1/t.• '"' secretariu, México, 

Dirección General de Publicaciones, UNAM, J 996, P. J 34. 
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'reinterpretar'. la significación del otro texto a la luz de la propuesta por éste; [mientras 

que] al mismo tiempo, la presencia del otro texto (u otro campo semántico ajeno al 

principal] pertu~ba o modifica la significación del texto leido.'"'º Asf por ejemplo, cuando 

en el ·capftuld: fi _ Geoffrey e Yvonne acaban de tener su reencuentro y caminan hacia su 
• '¡··-....-.· 

casa· en la é:aUe Nicaragua, él sigue un flujo de ideas, ante el cual ella guarda silencio: 

comienza· p6?inencionar a Laruelle y los buenos tiempos que han compartido juntos, 
. . ' '. ' '~ ' -

nota la s-~~pr~~~· en ella de saber que este amigo mutuo está en el pueblo y elogia, 
- .. - ' -·.' ;_.~· 

entre otras :~c:;~~.éls·''. fa capacidad que Yvon~e tendrfa para fungir como cónsul de 

Cuckoiclsha;Jeh::Plh.~)0~11 cursed by the lost love of Maxlmlllan and Carlota" (p.61 ). 

Geoffrey estÍ(siEi'n'cic;; 'rilord~z e irónico al tiempo en que le concede autoridad a su 
·.•':' .. ;-,)\-:')''.:,',•.-.'-•,-.'-;•-·'··e"•· , .. é 

""• '.:if~,.' 1;-. 

esposa (o rnás-biel1,-exesposa,:puesto que ya están divorciados) sobre un lugar 

llamado Cu~k~¡~'s}i~i~~u~~~tjkik~uc~old'';significa "cornudo" y se refiere al engañado 

por la esposa~6~~-i;'ci-;;''~~t11i~ -~-,~l~ftel con otro hombre-que es precisamente su caso-). 

Mediante IJn dÍ~~t~~~;'J}~f¡~¡d~ por el alcohol, Geoffrey 
>·:"'~:;-\~ -;~.:,::-:7,,_·J-,;'.>::.: ·.- - _. 

Laruelie. A travé_~ Cíe'su'secuencia de ideas, le otorga 

le reclama su romance con 

al pueblo en el que Yvonne 

podrfa ser cónslJI Ía maldición del amor arruinado entre Maximiliano y Carlota ( ya que 

el emperadorl~;-fu~-infiel a la emperatriz innumerables veces, hasta donde se sabe). 

Este pasaje esun claro ejemplo de cómo las alusiones a la pareja imperial invitan a 

reconsiderar el significado de los discursos y de los actos de los personajes. Lowry 

incorpora estratégicamente las referencias intratextuales; el amor conflictivo que lleva a 

la muerte a Geoffrey e Yvonne se convierte, por metonimia, en un rasgo particular de 

aquél entre los emperadores. 

)9 /bid,., p. 135. 
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En un momento dado, Maxlmiliano y Carlota surgen como victimas del amor 

desgraciado, de un desenlace trágico (el fusilamiento de él y la locura de ella). 

Consciente de. ~ue· su tragedia dio lugar al reconocimiento de los personajes históricos 

como legend~rl6~:,-·(af~rnos, de que su eternidad derivarla de su popularización por la 

tradicÍó~;~cÍ~i~~~~¡~~~Jdo ~orno pareja aún mucho tiempo después de su muerte, Lowry 

revela a t~~v¡~,~~(:~;~'\;i6ceso metafórico a la eternidad, propiedad intrlnseca del amor 
- , . -.:· ::·»<> :· , '.. ->'i~;~~if.:)S:~\~'.·> .··. -_. __ -

d esgracladó/ cómo'. un'airibü to de la relación amorosa Geoffrey-Yvonne. 

·~· ;~.~~~~,~~~!::,:.:: ::::::::.::·~~:::;:.~:::~.::;~: .:,:: 
·:, :~ ~,~ t·t>?'.;)r<r~~~;~:~~j\{;(·' :.: "-<~- ·. : 

aquellos que la 'conoclercíri(aunque la compasión que emergió (me atrevo a decir, en 

casi toda·~~·~;~;:~~f~~)!J~)'~~ desprendió en gran medida de difundir que ellos fueron 

extránjerc;~·e'ri:J~?~·~i~<~~~ ~~ los querla, en otras palabras, que ellos fueron victimas 
' - -• •,.,, •• • ,;_·L~'.;,.; _C 

en una naciÓ~;.~~t~~6'rii~a. De hecho, europeos y estadounidenses, principalmente, los 

convirtiero~·¡:;·,; '1~g~~darios al revestir su tragedia de una gran carga mitológica: para 
-· -_->;,,,,._,~"-,.-. -· 

ellos su fatalidad fue producto de vivir en México, sede de desgracias, lugar infernal, 

lugar de m'~~:~:e .. No obstante, Lowry, por su parte, no patentiza a estas figuras como 

legendarias}~~chazando una cultura que celebra la Muerte, sino aunándose a la 

aflicción que.provoca la serie de contrariedades que imposibilitan un amor compartido 

en vida, aí :·percatarse de que las pasiones desbocadas de los personajes (como su 

ambición d~''.p~der, según los registros históricos) salieron de su control y que sus 

propios act()!> los condujeron al destino fatal que no pudieron evitar.41 

"ºLuz Aurora Pimcnlcl, El relato en per.,pecti"ª• México, Siglo XXI, 1998, p.181. Véase .. La intenextualidad .. en El 
le:cto de la nm·cla de Julia Kristcva, Jordi Llovet, Trad .. Barcelona, Editorial Lumen, 1981, pp.196.248. 
41 

Cf. S. Morris Engcl, Tlu! Problem o/Tragetly, f'redericlon, llrunswick Prcss, 1960, p. 75. 
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Desglosemos lo anterior: cada alusión a la pareja imperial constituye, en una 

relectura sobr_e todo, un, indicio del final trágico, el cual presupone en la historia de 

Geoffrey e Yvonne, como en todo amor desgraciado, el encuentro de los amantes más 

allá de ¡~ rriue~e: ~s ~·ierto que el lector de Bajo e/ volcán sabe de la muerte de los 

personajes ·;¡~id~ :;~(primer capitulo, pero no sabe a qué ciase de muerte se ven 

sometidos>: 'Lówry , se. encarga de hacernos intuir un fin fatidico al insinuar los 
•,' "-3··.::_,::':_) 

paraleli~mos ~Íi.t~e las parejas que alude, para lo cual tiende a acentuar una isotopia 

tonal42 · en particular, la de la dominación o conquista; es decir, reitera una narrativa 

provista· de ·expresiones calificativas que evocan constantemente el descubrimiento y 

dominación.:de· tierras americanas; dicho de otra manera, se hace referencia a los 

procesos de aculturación bajo los cuales México se ha visto a lo largo de su historia. Y 

asi, cuando, p~r ejemplo, por medio de Jacques Laruelie sabemos que el Cónsul le 

escribió a Yvo~ne "And this is how 1 sometimes think of myself, as a great explorar who 

has discoreveél'.some extraoridinary land from which he can never return to give his 

knowledge to":ttie world" (p. 37), podemos sospechar que se insinúan aspectos en 

común entre · extranjeros que en diferentes momentos históricos se creyeron 

descubridores de un lugar extraordinario y Geoffrey. Más tarde en el discurso narrativo, 

Maximillano surge evidentemente como uno de esos extranjeros que ya no regresaron 

a su pais natal; por lo que la equiparación entre el personaje histórico y el lowryano. es, 

de hecho, algo que ya se empieza a establecer'desde el primer capitulo. Convenir que 

tanto el Cónsul como Maximiliano no regresaron a su nación porque fueron fusilados es 

'
2 ••La isotopia de un discurso se define como Ja coherencia semántica que permite una lectura más o menos unívoca. 

Si en el nivel de la manifestación Jingilfstica se observa, en cualquier enunciado, una diversidad léxica. en el nivel 
infralingU(stico se observa Ja redundancia de cienas unidades de significación conlextuales o clasemns. que son las 
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producto de sintetizar lo idéntico y Jo diferente en pasajes como éste.43 Conforme 

leemos interactúan dos campos semánticos distintos: el relativo a la forma en que se 
- '" 

compara Geoffr~y, co.n )os grandes exploradores y la referencia extratextual a los 

conqÚistadores 'que, en verdad llegaron a México. Pero la acotación en cuanto a ese 

lugar extraordiÍi~~i~;-'·í~~~ ~hich he can never return to give his knowledge to the world" 
'." '-~ 

tiene sus res6ríac1.;i~ en Ja.novela, puesto que al hacer alusión a Maximlaliano, el lector 

-conocedor, ele su.'de~e~Íace.e~ México- se percata de que el emperador es parte de 

esa categÓíra confo~mada por los.que nunca pueden regresar a su pals. Es asl que tras 

un proceso de ásOC:iaclón y disociación se obtiene una imagen final: Geoffrey y 

Maximlliano ~~mo:6bj~t~{~e un mismo fin aciago. 

Otra fo,.¡.;,~·~~~;;n~i~·~~r un fin trágico es mediante el otorgamiento de importancia 

a las atmósfera~··;,~~ur~s y melancólicas predominantes que crean una atmósfera 

faústica desde. J~s· ·pri,:;,eros episodios. No quisiera pasar desapercibidos los varios 

espacios que·sG~ieren. caldas y muertes inevitables (como es el jardln de Quincey, 
: . _';: ~.l<:'. ' -· 

vecino de ·Getff';~y; y que alude a la idea del paralso que antes era el patio de Geoffrey 

y a Jos graves C:?mblos en la vida entre este último y su esposa); pero seleccioné el 

espacio más re·~'r~sentativo de la tragedia inminente que se les depara a los personajes 

lowryanos: el ·~·~Íacio, o, más bien debiera decir, las ruinas del palacio de Maximiliano y 
-"::.:·;.:-

Carlota en el Jardín Borda (en Cuernavaca) que Laruelle nos permite vislumbrar: 

In spile of hls armour propre he immedialely regretted having come. The broken pink 
pillars, in the half-llght, mighl have been waiting to fall down on him: the pool, covered 
wilh green scum, lis sleps lorn away and hanglng by one rotting clamp, lo close over his 
head. The shattered evil smelling chapel, overgrown wilh weeds, the crumbling walls, 
splashed wilh urine, on which scorpions lurked -wrecked enlablature, sad archivoll, 

que Je dan homogcincdad y coherencia al discurso." Véase Luz Aurora Pimcntel. El espacio en /a ficción Méx 
Siglo XXI. 2001, p. 89. ' ., 
.n Paul Ricocur apml Pimcnrcl, .. La ntcláfora en la proyección del espacio dicgético··. Op. cit .• p. 96. Nota: Para 
Ricocur la metüfora es Ja síntesis de lo idéntico y de Jo diferente. 
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sllppery stones covered with excreta- this place, where leve had once brooded, seemed 
part of a nightmare. And Laruelle was tired of nightmares. France, even In Austrian guise, 
should not transfer to Mexico, he thought. Maximilian had been unlucky in hls palaces 
too, peor devil. Why dld they have to call that other fatal palace in Trieste also !he 
Miramar, where Carlotta went insane, and everyone who ever lived there from !he 
Empress Elizabeth of Austria to the Archduke Ferdinand had met with a vlolent death? 
And yet, how they must have loved this land, these two lonely exiles, human beings 
finally, lovers out of their element -their Eden, without either knowing quite why, 
beginning to turn under their noses lnto a prison and smell like a brewery, their only 
majesty at last that of tragedy. Ghosts. Ghosts, as al the casino, certainly lived here. 
And a ghost who still said: "lt is our destiny to come here, Carlotta. Look at this rolling 
glorlous country, its hills, its valleys, its volcanoes beautiful beyond belief. And to think 
that it is cursi Let us be good and constructlve and make ourselves worthy of itl" Or there 
were ghosts quarrelling: "No, you loved yourself, you loved your misery more than l. You 
dld thls deliberately to us." "I?" "You always had people to look after you, to love you, to 
use you, to lead you. You listened to everyone save me, who really loved you." "No, 
you're the only person l've ever loved." "Ever? You loved only yourself." "No, it was you, 
always you, you must belleve me, please: you must remember how we were always 
plannlng to go to Mexlco. Do you remember? ... Yes, you are right. 1 had my chance with 
you. Nevera chance llke that agalnl" And suddenly they were weeping together, 
passionately, as they stood. {pp. 14-5) 

El palacio anuncia -por esa decadencia y derrumbe inminentes- la tragedia de 

los personajes lowryanos que no conocemos sino hasta en los dos últimos capitules. Su 

descripción está llena de imágenes que transmiten decadencia: pilares rotos, la alberca 

cubierta por una capa verdusca, los escalones cayéndose a pedazos, la capilla 

maloliente, las paredes manchadas de orina, las piedras resbalosas cubiertas por 

excrementos, y otras más; además, predominan los vocablos alusivos al derrumbe que 

se ve venir (los pilares "waiting to fall down", las paredes "crumbling"). Un escenario de 

perdición como éste evoca, inevitablemente, su contraparte: el paralso que antes fue. 

Sobra decir que casi cualquier paralso parte de aquel concebido para Adán y Eva, por 

lo que la mención del Edén es lógica. La majestuosidad de dichas figuras biblicas -"at 

last that of tragedy"-, es un atributo que le permite a Lowry retomar su centro de interés: 

el destino fatal de los emperadores; cuando Laurelle transcribe lo que los fantasmas de 

éstos podrian estar diciendo, aborda el puente en común entre dos historias de amor: 
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Geoffrey e Yvonne también devienen fantasmas que continúan con esa infatigable 

lucha contra ese amor que los consume: sin embargo, siempre terminan -como lo 

hacen, al parecer, los fantasmas de Maximiliano y Carlota-, llorando apasionadamente: 

lo que muestra que la lucha por conservar y combatir su amor va más allá de su muerte. 

Ahora bien, este palacio es un espacio representativo de un amor desgraciado, 

ya que mediante un proceso metonímico (de asociación) representa la vida amorosa del 

emperador y la emperatriz, su esplendor y su decadencia. La relación entre la pareja 

imperial y el palacio consiste en un vínculo entre realidades extralingüísticas, ya que "it 

is basad on connections that exlst in the reference, in the externa! world, regardless of 

the lingúfstic structures that may serve to express it.'"44 Sin embargo, cuando el lector 

infiere puntos en común entre la pareja imperial y la lowryana (como el derrumbe moral 

y físico) ~-~-~de~Í.raen un· proceso de transformación del significado: al saber que el 

palacio es "d~nde el amor alguna vez empolló", por ejemplo, se lleva a cabo un proceso 

mental qué}~Í~ne a las realidades lingüísticas. Me explico: sólo hasta que uno se 
:'!__,_)_"< 

percata d1/ía Infinidad de alusiones a aves en el libro, se procede a ahondar en los ,, ¡ 

significadósX~e "brooded". Puesto que las aves simbolizan a Geoffrey e Yvonne en 
.·,·.·,; 

diferentes momentos, se Infiere que de forma indirecta Lowry está haciendo alusión a 

éstos. 

A fin de percatarse de los distintos campos semánticos que la lectura presenta es 

indispensable reparar en la intertextualidad en el libro. Las diversas referencias están 

encaminadas a revelar los atributos compartidos (la intersección sémica) que resulta de 

44 
Michael Le Gucm aputl Luz Aurora Pimcnlcl, /tletaphoric Narration: Paranarrative Dimension in A la 

Reclu:rcl1t! 1/11 tempJ· Pt•rdu, Toronto, Univcrsity ofToronto, 1990, p. 16. 
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confrontar los significados; ellas propician la selección y sustitución o la combinación de 

significados. 45 

De manera que conforme Lowry desarrolla esta descripción, se descubre que 

"ene tapie leads to another either through their similarity ar through continuity ...... 6 Se 

trata de una linea descriptiva de interrelaciones continuadas entre varias referencias: 

las ruinas del palacio aluden al proceso degenerativo de la relación Maximiliano-Carlota 

que a su. vez •. evoca la calda de Adán y Eva, su pérdida del Paraiso, para 

posi~riormen'ie mencionar la tragedia de que también son presa Geoffrey e Yvonne: el 

hecho. de_n;; ··disfrutar su amor juntos. Mediante este proceso asociativo, en el fondo 

Lowry e-~tá 'p~ntualizando las semejanzas entre una historia legendaria y la historia de 

sus personaje's~ en otras palabras, está dejando entrever las correspondencias entre 

dos ca.,.;-¡>a'2~'~'riiánticos distantes que quedan unidos por procesos de homologación. 

• cc:i.,.;o\íá indiqué anteriormente, Lowry "metonymicaliy digresses from the plot to 
. ; .... 

the atm6sph~~e and from the characters to the [ ... settings] in space and time."47 La 
' -.:·-· .· 

transcripción -de espacios en decadencia que abundan en Bajo el volcán es un recurso 

narrativo que aqui facilita la evocación de leyendas de amores desgraciados, ante los 

cuales es equiparable el amor de Geoffrey e Yvonne. Asi, por ejemplo, Lowry 

aprovecha la geografia de México a principios·del siglo XX, la cual está delimitada por 

sierras y valles (volcanes y barrancas) que le permiten simbolizar al cielo y al infierno y, 

por con_siguiente, evocar las referencias mitológicas concernientes al ascenso y la 

calda, a la salvación y la condenación de los personajes.48 

0 l.:.,oco-.el'f. 
46 LodgC, Tll~ language ... , Op. cit., p. 483. 
47 /bid., p. 484. 
41 Anaya, El Jarcli11 ... , Op. cit., p. 29. 
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Por otro lado, el tiempo también es un recurso trascendente en la creación de un 

tono que evoca leyendas:' la fecha en qÚe se desarrolla la trama es, reitero, el dos de 

noviembre, el . ora "ele los M·u~rto~ (~e. 1938 .y· 1939,49 aunque también se recuerden 
' ·, ;_., .• 

ciertos hechos que suceden a lo larg'c> de.este año o más atrás en el pasado), en otras 

palabras, el dra en que.se ~elebra la Muerte en México; por ende, ras atmósferas están 

impregnadas de la melancolla que resulta de recordar a los muertos (como Maximiliano 

y Carlota). 

Los espacios que aluden metonrmicamente a amores desgraciados son el 

resultado de dotar a los ambientes simbólicos del gran misticismo intrinseco a la 

celebración de·. los Muertos. Asr por e]a'mplo, cuando Hugh e Yvonne van caminando 

por el bosque, Lowr/có~.~ina el. siml:>olismo de este lugar (que puede representar 

oscuridad y coniJ~iÓ~)c:9c;eÍ(m1~ilc:ismo~;;,exicano con respecto a la Muerte: "as they 

listened for theJ~~'nd~~;~'th~~::.íle~~cl .them: soft cries and ramentations, wind-borne, 

:::·;::,:,~~~~i~i~f ~:;.:": ,::::::::'. :h;~::,;,:":::::,~:"'. 
::~~~a~1~~1~i~r":"::~:::::: :: ::º::: ::::::::: 
Maximiliélno y :~·~;}Jt~·~~d$~,;~Q~~ia (y no uno independiente del otro) dentro de un 

escenario tal) Íriste·: e.orno es el palacio en ruinas, Lowry está idealizando la relación de 

los emper~dores y nos los muestra como repre'sentantes de un amor desgraciado. 

""A nivel poJitico nacional. Lázaro Cárdenas como presidente de México. ( 1934-40) luchaba por Ja nacionalización 
de las empresas ferroviarias y petroleras y proscgufa con la reforma agraria. Y a nivel polftico internacional, en 1939 
se dio inició a la Segunda Guerra Mudial, la cual terminaría hasta 1945, 
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Es con base en la transferencia de los atributos entre dos (o más) elementos que 

pertenecen a realidades distintas,50 que Lowry confiere rasgos del amor desgraciado a 

Maximiliano y Carlota. Me explico: metonimicamente, el carácter de funesto que se le 

otorga al palacio, lo recibe el matrimonio de los emperadores. Asl, decir Jardin Borda es 

decir .desgraci.a y, ·a su vez, decir historia de Maximiliano y Carlota. Lowry hace uso de 

la metonlm.Ía ..i;n la que el signo surge por la cosa simbolizada, en la que se da una 

elipsisde:·~l~.'.~ealicl~d,simbolizada por"51 el palacio: el amor desgraciado de la pareja 

imperiaL.DichÓ:;~~~r.:.~.~uvez, es representativo del que viven Geoffrey e Yvonne, 

según se 'pued~i'ííérCiblr tras aprehender como se dijera antes "lo idéntico en las 
-· -. ,,,. -~ -· _. "" - - . " . ' 

diferencias y«3 p~~;,;~:de las diferencias"52 entre las vidas de ambas parejas, para ser 
.-, ,, .. ;,.·-· .. -

más precis~s.; e~tfe' ~u relación amorosa y su desenlace, muy a propósito delimitados 
':-

por un mismo espacio o, más bien, por una misma cultura. 

50 Véase '"Metonimia .. en Bcristáin, Op.cit., p. 330. 
51 Existen diversos tipos de metonimia. Véase Le Guem, Op. cit., pp. 30-1. 
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1.2 Las metáforas mitológicas en las alusiones a Popocatépetl e lztaccihuatl. 

La tragedia de Geoffrey e Yvonne deriva de su amor tormentoso: para probarlo deseo 

concentrarme en el paralelismo que Lowry resalta entre la relación de sus personajes y 

la leyenda del amor entre Popocatépetl e lztacclhuatl (aludida indirectamente de forma 

muy reiterativa cada vez que surgen los volcanes en el escenario). 

Lowry_evoca la leyenda mexlca de dos formas: por un lado al asociar tanto a las 

figuras. legé'nciarias · de origen mexica (Popocatépetl e lztacclhuatl) como a sus ... _ .. ,_ ., .... ' 

personajés (Geoffrey e Yvonne) por contigüidad con los volcanes antes mencionados, 
.:: <·~·'.<<:-· ". ' .. :· -

y, por el :ot;~c);::~1·,·establecer semejanzas entre las parejas. En otras palabras, Lowry 

entabla·, por li'riá ·¡:;a'rte, una relación metonlmica entre las parejas representativas de 
.. ·_:~:"~ .. ;~';~/.,.·- ~·- ._,·: -·< '...:_ ~-

amo res desgradado~'y las figuras tectónicas (el Popo y el lzta): y, por la otra, establece 
' - ., ·~'·.::-~-" '--'--· -- .. '. 

un vínculo. m~tafÓ~ico:entre todos los amores desgraciados a que hace alusión. El paso 

a seguir e~j~~~':Eisto~ procesos a profundidad, no sin antes aclarar que, aunque se 

menciona a PápÓcatépetl y a lztaccfhuatl como pareja legendaria una sola vez en el 

libro, dentro:d.e las Innumerables referencias que se hacen sobre ellos (como figuras 

tectónicas) existe una ambigüedad de significados: no sólo son dos montañas, también 

pueden ser dos amantes al mismo tiempo. 

Mientras caminan Hugh e Yvonne por el bosque, ella observa a su alrededor: 

Down the southwest stood the moon itself, preparing to follow the sun below the 
horlzon. On thelr left, through the trees beyond the stream appeared low hills, like 
!hose al the foot of the Calle Nicaragua, they were purple and sad. At their foot, so 
near Yvonne made out a faint rustling, cattle moved on the sloping fields among 
gold cornstalks and striped mysterious tents. 

Befare them, Popocatepetl and lxtaccihuatl continuad to domínate the northeast, 
the Sleeplng Woman now perhaps the more beautiful of the two, with jagged 

52 Ricoeur apud Pimcntcl. El t•.spacio ... , Op. cit., p. 95. 



anglas of blood red snow on lls summit, fadlng as they watched, whlpped wilh 
darker rock shadows, curdllng ever mounting black clouds. 

Chlmborazo, Popocatepetl -so ran the poem the Consul liked- had stolen hls 
heart away 1 But In the traglc lndlan legend Popocatepetl hlmself was strangely the 
dreamer: the flres of hls warrlor's love, nevar extlnct In the poet's heart, burned 
eternally for lxtacclhuatl, who he had no sonner found than lost, and whom he 
guardad In her endless sleep ... (p. 329) 
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Los volcane's dominan el noreste. Este vocablo remite, por ejemplo, a la isotopla 

de conquista que alude a los emperadores extrajeras en México y que, por tanto, hace 

referen¿ia ·.de 'fci~ma:'·i'ndirecta, a esa otra pareja de amantes extranjeros en quienes 

nuestro interés'~~;6entra: Geoffrey e Yvonne. 

lzt;¡¿cl.hu~ti'.surge como un ser antropomórfico (the Sleeping Woman) cuya 

belleza e~~ca··~l ·i·n~tante cuando, en el capitulo 111, tras ver a Yvonne recostada y medio 

dormida; el (;ónsul atraviesa por una diversidad de "powerless emotions" (p.84 ). 

Por otra parte, cuando metafóricamente se describe la cima de la montaña como 

con "jagge.d angles of blood red snow", el lector puede imaginar la lava como sangre 

que, a su vez, representa dolor y muerte. Dicha asociación serla producto de la sintesis 

de lo idéntico (como el color rojo y la textura espesa) y de lo diferente (una procede de 

un ente tectónico y la otra de un ser vivo). Obviamente la montaña no está durmiendo, 

ni emanasangre, sufre o muere, pero, una vez más, la descripción de este espacio 

funciona como una técnica para expresar la emoción que domina en Yvonne: el 

sufrimiento. 

Los volcanes y los personajes lengendarios surgen como representantes de los 

amantes lowryanos cuando ese fuego de amor guerrero (que nos remite a la isotopia de 

dominación de nuevo) deja de ser la lava de los seres tectónicos o el sentimiento entre 
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el guerrero y la princesa mexicas, puesto que la alusión al encuentro que prontamente 

se convierte en pérdida evoca el reencuentro entre Geoffrey e Yvonne que, como 

sabemos desde el principio de la obra, acaba el mismo día en su separación. 

Tras identificar rasgos en común entre las parejas (el distanciamiento entre los 

amantes, su reencuentro infructuoso, su muerte) se pueden atribuir algunos más, por 

metonimia, a los personajes lowryanos. Ciertamente, el autor no inscribe abiertamente 

que Geoffrey e Yvonne conservan un amor eternamente; sin embargo, el fuego del 

amor- gue~rero que nunca se extinguió en la leyenda, deviene ~rí una caracterlstica del 

amor_ de los personajes en Bajo el volcán. Se puede decir que ese fuego que flamea 

eterna-mente por lztaccfhuatl, es el amor del Cónsul por su esposa, debido a la 

constante forma en que se prestan cualidades entre sr. 

Veamos con más detalle todo lo hasta aquí dicho. A través de la asociación por 

contigüidad (la metonimia) se da una elipsis de la realidad simbolizada por los volcanes: 

eternidad,_o para ser más exactos, el amor eterno en Bajo el volcán. El anhelo humano 

de que _el amor no se acabe al morir toma cuerpo en las personificaciones del Popo y el 

lzta, y éstos, a su vez, representan a Geoffrey y su esposa, puesto que Lowry reitera la 

concepción del pueblo mexicano que ve a estos montes como marido y mujer e, 

incluso, cc;imo un _matrimonio divino.53 Ellos son, como muchos los imaginan, el marido y 

la mujer- que reposan juntos y no se tocan; la relación en que las caricias son 

imposibÍes, donde están patentes "intenciones calladas, soledades compartidas, 

51 Según el cronista tlaxcahcca Muñoz Camargo. De acuerdo a Fray Bcmardino de Sahagún, aquellos indlgcnas que 
padcdan de enfermedades se inclinaban a la voluntad de Jos volcanes y les veneraban: .. En Tcnoch1itl:in [estos 
montes] se adoraban con el nombre de Tcpictoton y se les hadan estatuas de masa (tzoalli) como voto para sanar de 
enfermedades ... ". Véase Carlos Villa Roiz. Popocat;petl. Mitos. ciencia y cultura, México, Plaza y Valdés. 1997, 
pp. 18-53. 
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perennidad decretada."54 Irónicamente, sin embargo, el Cónsul y su esposa están muy 

lejos de ser ... that lmage of the perfect marriage" (p.96) que ella concibe al contemplar 

los montes: 'no se sienten cómodos juntos y sus conversaciones son muy parcas; 

aunque en un Instante se puede dar un momento pasional entre ellos, él la deja de 

forma abiu~ta en el cuarto donde estaban y va en búsqueda de una botella de whisky. 

Por está razón se puede apreciar entonces que la mención constante del Popocatépetl 

y la lzta~~ÍiiJalt resulta ser una estrategia literaria eficaz de personificación que awi-lúa 

el paralell,snio entre la leyenda que evocan y la trama amorosa entre Geoffrey e 

Yvonne; p~~sto que los atributos de los seres legendarios se convierten en cualidades 

de los per~briajes lowryanos. 

Las· correspondencias entre los personajes y los volcanes se hacen patentes 
,.:· ... 

cada vez.· tjue, a través de diferentes focalizaciones, Lowry sumerge al lector en el flujo 

de asocla~;~·nes de sus personajes. En el capitulo I, por ejemplo, M. Laruelle está 

recordando.los dias en que solla embriagarse con Geoffrey después del abandono de 

Yvonne, ~i'tf~mpo en que se reanudó su amistad muy a pesar de la aventura que habla 
:' :· 

tenido con'ella, lo cual -él piensa- • ... might have seemed good enough reason for 

putting th~:'~h.ole earth between themselves [ ... entre el Cónsul y él]." Conforme camina 

rumbo al palacio de Maximiliano y piensa en lo anterior, contempla el espacio que lo 

rodea, lricl·~·yendo las "purple mountains all around him, so mysterious, with their secret 

mines of silver, so withdrawn, yet so e/ose, so still, and from these mountains emanated 

a strange me/ancho/y force that tried to hold hlm here bodily, which was its weight the 

welght of many thlngs, but mostly that of sorrow" (p. 13, las cursivas son mías). En el 

"' lhid ... p. 334. 
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momento en que el autor nos introduce al _discurso mental del personaje,55 a sus 

asociaciones, se sabe que Laruelle .quiere ver el palacio 'porque le genera ese 

encantamiento que le producla ver~ la catedra_! de, Chartres y la propia Yvonne. Su 

descripción del espacio, a final de C:üen'tas;,resulta :ser un reflejo de su propio estado 
- -~-·'Y",:h~/-' . -

anfmico y de la ldiosincrasla·~üe.d~~i~ae'ij'él en cuanto al pats: El paisaje surge 

::~::::.º:;:.:~ rzz.~r;~~~?~~~;'~~-~~i~~1~!.:::· ,:: 
trás -·~·/"-. 1 .:::::."_ ·:;:~-: ·\) ,. · ·.·' ·· ,;~';·):;:};~!t:/ 

a . :•.:¡;: :::~,\'. _ \<'.!; '<;é~; __ ) ---·-- . ,,, ,, __ . 
En la' des~~i:g~¡~·i''~elos m6~i~s "cóm6 mo'rados; ~I -l~btor puede percibir cómo 

interactúan ~6i··~~~Wg~;~~~á~ticos (la descripción de_ los montes y la de los amigos 

fallecidos),;~pu~~iJ#c,J~~:-~~~tro del discurso del personaje uno de ellos es inmediato al 

otro,- d~ hec'~o_Yú~C> ~s generador del otro: la opresión que le causó a Laruelle su 

participaciÓri:: ~~ la vida de Geoffrey e Yvonne se hace patente en ese espacio que lo 

circunda, por lo que procede a pormenorizarlo. La imagen asociada que se genera 

como producto de la intersección entre estos dos campos semánticos es la 

identificación de Geoffrey e Yvonne con los volcanes, ya que ambas partes comparten 

los rasgos que Laurelle puntualiza. 

A decir verdad, en el discurso descriptivo de Laruelle, la metáfora subvierte la 

isotopfa tonal, es decir, subvierte la descripción del espacio melancólico. En el momento 

en que interfieren vocablos o expresiones calificativas que obviamente denuncian otro 

campo de significación (uno diferente al que parece más evidente), entonces se evoca 

" De acuerdo a Gérard Gcnctte. el discurso directo es en gran medida mimélico, ya que crea Ja ilusión de que el 
personaje, y no el narrador-omnisciente en Bajo el volcán- es quien habla. Véase .. Mood'". .. Voicc., en Narrativ.: 
DiJcoursc, Jane E. Lewin, Trad., Nueva York, Comcll University Prcss, 1972. 
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la Imagen asociada.56 El lector sabe que las montañas ni son misteriosas ni emanan 

una fuerza melancólica extraña; dichos rasgos revelan a los personajes de quienes en 

realidad se está haciendo alusión: Geoffrey e Yvonne. Los atributos de pasional, 

mortlfero, misterioso, secreto (si por esto entendemos profundo, oculto y/o 

incomprensible), lejano y cercano, extraño, melancólico y doloroso se convierten en 

rasgos del amor de esta pareja. 

Se puede asociar al Cónsul e Yvonne (al igual que a Popo e lzta) por contigüidad 

con los volcanes porque Lowry nos transporta de unos a otros dentro de su prosa. Las 

Ideas quedan conectadas por las referencias que se pueden atribuir a ambos 

elementos. Asl por ejemplo, mientras Geoffrey habla con el doctor Vigil en el capitulo V, 

en un momento dirige su mirada a los volcanes "feeling his desolation go out to !hose 

helghts where even now át mldmornlng [sus propios pensamientos revelan] the howling 

snow would whlp !he face, and !he ground beneath the feet was dead lava, a soulless 

petrified residue of extl.nct plasm in which even !he wildest and loneliest trees would 
...... 

never take roo!..." (p.149). La desolación que Lowry siente al pensar en lava muerta y 

árboles solitarios, por ejemplo, evoca la triste separación, soledad, decadencia y muerte 

de que fueron· presa los personajes legendarios que los volcanes representan. esa 

desolación encarnada por el paisaje es un reflejo del estado espiritual de Geoffrey e 

Yvonne. Esta técnica (que T. S. Eliot llamó "correlato objetivo") para expresar las 

emociones de los personajes consiste en el refuerzo de la trama y el mensaje de ésta 

S6 Lcguem apud PimenteJ, El espacio ...• Op. cit., p.95. 
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mediante un grupo de objetos, situaciones o acontecimientos externos al conflicto de la 

obra.57 

Por su parte, Yvorme .• Uende a experimentar seguridad, protección y felicidad 

cada vez que ~~~rge ~1 'f>6~6a~ie ella; pero en el capltulo IX, el volcán se refleja en el 

espejito en qu~s~ 9'5,té ~i~~~~;;fLow~ apunta que "however she moved the mlrror she 

::::::.~~:~¿~íE~1~~t~~~~0~0t1;~;~;:::::~.:"~:.'.1~::·::::.:: 
mlas). Yvonne· rici Ysó10··a'élmite:·01:sént1níeritalismo~que·, le. provocan los volcanes, sino 

-" .·,. _ :. · :_-·J\;:.T<~ ~?f·~-\i~,~~{~:¡::t:1.it~?~,~1~-~2/;~<.~~:_;~}:~!::~;\f<~(:t1?¿~~:.~~;;2H·t~t;::;;}-:,'.:~_·(: :·'..:.~·- ·::. -;·· . · -
que les ·concede rásgós iinfr6porriórtlcos,es'decir';;1os··personifica: la pobre lzta ha sido 

._" .'·'. :' -':': ,.: :!~; t·::.;::~\~~*~~\:~~{~:/h~:l~~:.!}.'.7:}~~-~~::~~::1~~-·-::~:-;.tt&~::;·-i:-.>,::::~:'·::' -<: . -~ • 

eclipsada. Ahora. blen,.'la)rriportancla ·otorgada a la aparición exclusiva del Popo hace 

:::":,:;~~ili}i~%j~~~~0;6~ de la pace)a y el al•lam~"ro oada ~, 
Lowr-Y estableée)ás(semejarizas entre las parejas al enfatizar dentro de las 

corresponde~~i'Js~.~~J\%¡:c:~~f¡,'g~~Jes de la leyenda mexica el hecho de que no pueden 
-~:;.-=~ .,~- :~{;·i·' d~:;..~:;:j~~\j-, ~~!et?~ 

gozar su aníor)unt?!l;· de,'que los obstáculos con que se topan y su separación son 

factores que ~~~A1¿~~:~~~~;~'f~j~l~nto y, por tanto, motivos que propician y realzan su 
~-~~1·:;.~7,:::;_ .-:.;:,:~,'.\~'!i/:· ··,-,,~-

muerte trágica.: La'Jey~'iíé:la 'de la Mujer Dormida que florecerla en el siglo XIX hace 

evidentes esás semejanzas de las que hablo: 

Cuenta. la leyenda que en la Infancia de los tiempos, cuando llegaron los 
Aztecas al Valle de Anáhuac y las montañas aún no tomaban su forma eterna, 
nació en la gran Tenochtlllán una hermosa princesa llamada Mixlli, hija de Tizoc 
"Tlatoani" (Emperador o Gran Señor) de los mexicas. Mixlli era asediada por 

"'F.O. Matthicscn apud Anaya, La nu!tla ... , Op. cit., p. 22. De acuerdo con Nair Anaya, "'En Bajo el \'olcá11, Jos 
clcmcn1os naturales desempeñan un papel muy importante a este respecto pues, ademas de aumentar Ja intensidad 
dramática de la novela, reflejan el estado interno de los protagonistas; en ocasiones hasta se podría decir que el 
paisaje y el medio ambiente se convienen en un personaje. En el primer capitulo, mientras Larucl1c camina por 
Quauhnáhuac y recuerda a sus amigos muertos, se desata una tormcnla que sólo termina cuando Laruellc quema, en 
la cantina, la carta que el Cónsul le habfa escrito a Yvonnc. como si de esta fontlil el espíritu del Cónsul se hubiera 
ap<1ciguado:• 



tn.~s e " 
FALl.A [~ Qll1GEN 

Innumerables nobles entre ellos Axooxco, hombre cruel y sanguinario, el cual 
reclamaba la mano de Mlxtll, pero et corazón de ta doncella pertenecla a un 
guerrero llamado "Popoca", que habla salido a combatir para conquistar el 
titulo de Caballero Agulla y asl disputar la mano de Mixtli a Axooxco. 

Mixtll al saber a su amado en peligro y pensando en la imposibilidad de su 
amor, se quita la vida sin Imaginar que Popoca regresaba triunfante; al ver a 
su amada muerta, Popoca tomó el yerto cuerpo entre sus brazos, se dirigió a 
la montaña y ahl permaneció agachado a sus pies pensando que la nieve la 
despertarla del sueño y asl poder unirse en vida. Con el paso del tiempo Mixtli 
se cubre de nieve convirtiéndose en el volcán lztacclhuatl (Mujer Dormida) y 
permanece dominante sobre el valle de Anáhuac.58 
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Popoca y Mixtli sufrieron ya fuera por la oposición que, según algunas versiones, el 

Tlatoani tenla en contra del aspirante a su hija, o bien (aunque también debido a) el 

alejamiento que se da entre los amantes cuando se le manda a él a la guerra. 

Cualquiera que sea la versión correcta, lo importante es resaltar que el sufrimiento que 

acarrea ei·amor conduce inevitablemente a la muerte. Al menos asl lo creyó Malcolm 

Lowry,, ya_ qué_ sus referencias legendarias tienen el propósito de anunciar el tipo de 
"_};'. 

muerte que. les depara a sus personajes. 

Esta.s parejas comparten el ideal de ser felices juntos; un ideal que siempre se ve 

truncado.Asl,C:omo se aplaza el amor entre Popocatépetl e lztacclhuatl al encomendar 

al primero:.de· éstos una tarea que, de salir triunfador, le otorgarla la mano de Ja 
. ' . ~-;·~ 

princesa, de_;'1g~al manera existen obstáculos que atravesar en la relación de los 

personajes IÓwryanos. Yvonne comete adulterio tanto con el medio hermano como con 

el mejor a1111áb.~e su esposo (Hugh y Jacques Laurelle, respectivamente) -hechos que 

el Cónsul. nu.nca logra olvidar (véanse los inicios del capitulo VII); la infidelidad y el 

rencor estánsiempre patentes, de manera que su amor se torna destructivo al pisotear 

la moral y la estabilidad que un matrimonio podrla tener. La relación se torna 

" Villa., Op. ad:., p. ra.J. 
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desgraciada porque el recuerdo de esas traiciones, al igual que el abandono de 

Yvonne, le impiden -más que perdonarla- expresarle su amor. 

Al · igual que dichas figuras legendarias, Geoffrey e Yvonne mueren a 

consecuencia de su amor. Como ya lo indiqué, existen diferentes versiones explicando 

la muerte de lztaccihuatl, pero se concuerda en que su muerte es producto de la 

separación de:s;r~n;ado al irse éste a la guerra; una vez que el guerrero regresa, él 

también,muér;·~~i;;¡~.·congoja de haber perdido a su amada, de no haber gozado su 
:~ . ~.; . "_." :· :~._·. .. . 

amor con.e11~:<Poi'.~íf¡;j;p~rte, no es tan evidente la muerte que padecen Geoffrey e 
. "··-'.\,:, __ ,,.-~-,~~ - ; ' -.l:~:.-,:~;;·~--

Yvonne' a ;~()n~éc~eilé~a'.c1é:su amor, ya que está encubierta por una serie de pasajes 

simbóli~os:'!asi}p;;;./~j~n'.,plo, en el capitulo XI Yvonne -junto con Hugh- está 
·:·:--.~:_: :,--,-;,:/.·,>. -... :·i~'. __ ~' 

atravesando elbosque."en'búsqueda de Geoffrey rumbo a Parián (lugar representativo 
':_::> ·,~ _·:\:;;";'!;:::~<~ ,\'L -~,;:: 

de la mue-rte~r'.s.~9ún ~I r!íi~,ino Lowry lo estableció en su carta a Jonathan Cape).59 

:; ·. ,_._y··.',-:'':>'. . 

Yvonne va.rumbo:a'~st.(muerte y, a pesar de intuirlo como lo demuestra su angustia, 
!.···''.5<··· _; 

(incrementád~~'o'r"1~'calda Inminente tanto de la noche como de la tormenta60), a pesar 
'> ,_,,\, e';,'.'_;_;_,,.,_,,. • 

de expresa~:sü_·~~~~~:b-~ ante lo adverso, aún asf persiste en su necesidad imperante de 

encontra/~:"5~· ~l'fi~~o. Ella selecciona el camino que la conduce a su amado, ese amor 

hacia él la lleva por el sendero de la muerte. Ella está consciente de ello porque 

visualiza la bifurcación del sendero por donde camina como la imagen católica de Cristo 

en la cruz, la cual puede interpretarse como el slmbolo de la entrega del hijo de Dios a 

''* Lo'M)', TbeSelectt•d .... Op. cit., p. 47. 
M A decir verdad, Ja naturaleza misma representa el es1ado onimico de Yvonnc: uno de desolación y lormcntos. Los 
espacios trascienden a lo largo de toda la no\'cla, ya que reflejan el dcs1ino de los personajes. Asi por ejemplo. en el 
capitulo UJ, ""Thc Finnins retum home 10 be faced wilh "the tragedy' oftheir fate mirrored by naturc at her lowest: 
lheir ruined garden:• Perle Epstein, Tllt• Priwlle /abyrin1h ofMalco/m Lowry. Under 1he volr:ano and the Cabbala. 
Nueva York, IJolt, Rinehart and Winston, 1969, p. 84. 
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la Muerte por amor a los seres humanos.61 Al atravesar el bosque se encuentra con 

algo com~"a sense of black consplracy" entre los árboles, algo como "hips in harbour 

before a storm" (p. 331 ). Presiente una desgracia que se torna inminente cuando se va 

la luz de lá -cantina el Petate y, cual si con ella se fuera la esperanza de hallar a 
; .. ,, '· 

Géoffrey; '.v~cmne espera a que regrese la luz "in nervous aprehension". 

Po:~ ~;l:¡;tro lado, el Cónsul de Igual manera presiente un devenir siniestro debido 
·-·-·.<:.-e·:.c.:·'. . . 

a la atrnósféra en que se ve envuelto. En el capitulo XII, él se percata de que la cantina 
. .· ., .. "'.,..u.,~;.·:· 

donde se hálla, el Farolito, se asemeja al infierno dantesco dividido en secciones, en las 
·, · . .'';_-. '~ ... '; -. 

que p~iJ1~;,'s'1c;s condenados:62 Geoffrey • ... saw those people like spirits appearing to 

grow more'free, more separate, their distinctive noble faces more distinctive, more 
. "' . ~ 

noble,: th-~-;~:\gher they ascended into the light; those florid people resembling huddled 

fiends;_becórnlng more like each other, more joined together, more as one fiend, the 

further do;,;:¡fi_they hurted into the darkness" (p. 374). A pesar de presentir su muerte 

inminente;-131 ,Cónsul se rehúsa a dejar el lugar que la presagia: "lt ran in his head he 

could pertl~ps leave the Farolito at this moment by himself, unnoticed and without 

difficulty, fJ/-the Chlef of Municipality was still deep in conversation, while the backs of 

the two other-policemen at the telephone were turned, yet he made no move. lnstead, 

leaning hls-,~l_bows on the bar, he buried his face in his hands'" (p.373). El Farolito resulta 

ser, como algunos crltlcos lo indican, paradójicamente, el lugar que le brinda la paz que 

tanto buscii'ante el desenfrenado tormento que le causa el amor por Yvonne. El amor 

tormentoso conduce a Geoffrey a este lugar de muerte, o a la muerte misma. 

61 En el Evangelio de San Lucas (24: 46-7) está escrito que .. Crislo padecería y rcsucitaria entre los muertos al tercer 
dia y (que] se predicará en su nombre Ja conversión para perdón de Jos pecados de todas las naciones ... " 
6 z Epstein, Op. cit., p. 136 ... Thc Consul's vision ofthc Farolito is, ofcoursc thc dcscription ofthc sccmingly cndlcss 
linle corridors of hcll that must be traverscd in arder for thc soul to come to thc light:• 
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Los personajes esperan su muerte y, aunque puede ser funesta, no tienen 

miedo. Dejan. Intuir que anhelan una mejor vida; de hecho, manifiestan su deseo de 

comenzar una. nueva vida, misma que ambos conciben (en un momento en que los 

inunda 1a· esperanza de relnicjar su matrimonio (p.287)) como un renaclmlenb:>, una 

reencarnación. La Idea de llegar a la otra vida está simbolizada innumerablesvéces por 

su deseo de ir al norte, a Canadá, de escalar montañas, de subir a lo alto, al delo. . : .' .. ·. - ' ... -,. '•·· 

.·. Ahora'bien, sin importar que las victimas del amor desgraciado 1n't~y~n -al igual 

que lo hace uno como lector- cuán fatal puede ser su destino (puesto que asl lo Insinúa 
. ,_ ·,:·· 

la p~esencia de ·l~ágenes funestas como los lugares en decadencia), ellos preservan la 

esperanza de gozar su amor juntos eternamente. Sin embargo, todo parece Indicar que 

Geoffrey e Yvonne no gozarán del tan idealizado amor eterno ni siquiera tras morir: a él 

le dispara un policfa y se le arroja a una barranca; un momento después él mismo se 

describe como entre sueños y revela la esperanza de que su alma ascienda, pero 

finalmente se ve caer en un abismo: 

... ah, he was being rescued al last. He was in an ambulance shrieking through the jungle 
itself, racing uphill past the timberiine toward the peak [ ... ] And now he had reached the 
summit. Ah, Yvonne, Sweetheart, forglve mel Strong hands iifted hlm. ( ... However, the 
summit wasn't] a summit exactly: it had no substance, no firm base. 11 was crumbiing too, 
whatever 11 was, collapslng, while he was falling, falling into the volcano [ ... ] through the 
blazing of ten million burning bodies, falling into a forest, falling -· (p. 388) 

Lowry parece, entonces, liquidar toda esperanza de un amor eterno al recrear la calda 

de Geoffrey al infierno, más aún cuando al describir la muerte de Yvonne en el capftulo 

anterior ella se dirige a las alturas para brillar entre los astros. El caballo desbocado la 

golpea y entonces 

The sky was a sheet of white fiame against which the trees and the poised rearing horse 
were an instant pinloned. 
They were the cars al the fair that were whirling around her; no, they were the planets, 
whlle the sun stood, burning and splnning and glittering in the center; here they carne 
again, Mercury, Venus, Earth, Mars, Jupiter, Saturn, Uranus, Neptune, Pluto; but they 
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were not planets, for lt was not the merry-go-round at all, but the Ferrls wheel, they were 
conste11atlons, in the hub of whlch like a great cold eye, burned Polaris, and round and 
round lt her~ they went: Casslopela, Cepheus, the Lynx, Ursa Mayor, Ursa Minor, and 
the Dragon ... (p. 347) 

La muerte de Geoffrey e yvonne son casi simultáneas y sus recreaciones dejan 

entrever un instante en que ella parece jalarlo consigo a los cielos, no antes de haber 

experimentado un descenso al infierno como si fuera jalada por su amado. Siguiendo 

con su muerte-sueño ella ve 

... the sea, rough and pure, the long dawn rollers advanclng, rising, and crashing down to 
glide in colorless ellipses over the sand, sinking, sinklng, someone was calling her name 
far away and she remembered, they were In the dark wood [ ... ) and she mus! escape, 
through the friendly lores! to thelr house, thelr little home by !he sea. But !he house is on 
fire, [ ... ) everythlng was burning, the dream was burning [ ... and now Geoffrey's] book 
was burnlng, the pages were burning, burning, burning ... 

And leaving the burning dream Yvonne felt herself suddenly gathered upwards and 
borne towards the stars, through the eddies of stars scattering aloft with ever wider 
clrc11ng like rlngs on water, among which now appeared, like a flock of diamond birds 
flying softly and steadily towards Orion, the Pleiades ... (p. 348) 

En definitiva, al final cada uno parte para rumbos distintos. Todo parece indicar 

que después de su muerte no gozarán de la reunión armoniosa de que he venido 

hablando. No cabe duda de que los amantes aún están separados; sin embargo, ahora 

son parte de existencias eternas, de un mundo eternamente iluminado por el sol o las 

estrellas, o 'de uno en el que yacen los muertos por siempre; es decir, mundos 

mitológicos, a los que se integran los personajes, como se verá más adelante. 

El amor entre Geoffrey e Yvonne sobrevive porque siempre existe un obstáculo 

entre ellos, como es, una vez más, una distancia que los separe. Esa imposibilidad de 

estar juntos hace de su amor una fuerza aún mayor porque ambos siguen anhelando 

reunirse; al sufrir la ausencia del amado, el amor se hace más fuerte. Uno puede 

suponer que Lowry está de acuerdo con esta visión, pues así lo insinúan sus 

acotaciones intertextuales. Para comprender lo anterior traigo a colación a Percey 
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Bysshe Shelle.y, de quien Lowry hace una referencia directa al mencionar una historia 

en la que el personaje decide hundirse en el mar, y al sugerir el paralelismo entre el 

Cónsul y dicho personaje: 

. .-.The cónsul dropped the glasses atlas! and turnad round. And still he had not 
touched his drink. 

"Alastor, Alastor, • Hugh strolled over to him saylng. "Who Is, was, why, and/or 
wrote Alastor, anyway?" 

"Percy Bysshe Shelley." The Consul leaned against the mirador beside Hugh. 
"Another fellow wlth Ideas ... The story 1 llke about Shelly is !he ene where he jusi 
iet himself sink to !he bottom ar the sea -taking severa! books with him ar course 
- and jusi stayed there, rather !han admil he couldn't swim.· (p.212) 

La Incorporación de alusiones {directas o Indirectas, es decir, explicitas al acotar un 

pasaje de una obra, o ellpticas al hacer mención sólo de un titulo o un nombre propio, 

por ejemplo) tiene muchas veces el propósito en Bajo el volcán de acentuar el 

significado del comportamiento de los personajes -de la trama en si-. Tal es el caso de 

la referencia al personaje que se hunde, porque constituye un reflejo de la vida en 

decadencia de Geoffrey. Cuando en · algún otro momento Lowry menciona -

aparentemente sólo de forma incidental- el nombre de Shelley, quien escribiera que 

"True leve In this differs from gold and clay, I That to divide is no to take away"," en 

realidad le está confiriendo el romanticismo de su literatura, o bien, el trasfondo 

romántico de algún pasaje literario suyo, como el anterior, a la situación que compete a 

los personajes de la novela. 

El amor entre el Cónsul y su esposa no desaparece al morir éstos. En ellos 

prevalece la esperanza de un amor eterno a pesar del distanciamiento. Una vez más, 

una acotación intertextual comprueba esto: cuando en el capitulo XI Yvonne está 

recordando sus tiempos como actriz, pasan por su mente diversas pellculas, entre ellas 

fil Pe~cy llysshc Shellc:y apud. John Vyvyan. ••Romeo and Juliel. Sltakcspeare and thc Rose of lovc, Londres, Chalto 
& Wmdus, 1960, p. 162. 
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"Romeo and Jullet", la historia de amor trágica, en la que, aunque se sufre, siempre se 

obtiene una recompensa, la de .vivir un amor eterno.64 

Geoffrey e Yvonne se sueñan a sf mismos (como puede apreciarse en sus 
·-· ' 

cartas)65 ~ l~·r,;anera".mrilca del amor Inmortal, y Lowry le puede hacer creer al lector 
.:: i~~.-.~.--... 

que, en verdad~··su amor deviene eterno; para muestra, nótese que siempre acentúa no 

sólo I~ fde~ll~a~ló~·-cón que ven al Popo e lzta, sino la Identificación que sienten con 

ellos, cuyo ~rnoreterno está patente en la perennidad en la que yacen. 
- . ,. . ·-~~- . 7 " ' . -

A'"tr~~é~·_a?··YV()nne, podemos percibir a los "volcanoes abruptly wheeling into 

view" cí:>> 47,' las~-cursivas son mías). Lowry se encarga de reiterar su trascendencia 

como. sr~b61~-~e_.e~emidad al tiempo en que los presenta junto con alusiones a la 

rueda, éom'b'cuan-do Laurelle "passed the model farm on his right. the buildings, the 

fields, t~:·:hills--[;~po ·e lzta] shadowy now ·in the swiftly gathering gloom. The Ferris 

wheel carne lnto view again, just the top, silently burning high on the hill, almos! directly 

in front of hlm, then the trees rose up over it" (p. 16). El carácter de eterno está 

representado por la perennidad en que yacen los montes, como ya se dijo, al igual que 

por el perpetuo movimiento circular de la rueda: 

The falrground wheel physically dominates the skyline ali day, reminding us that it is 
fiesta time [el dfa de los muertos]. But as in an lmage it does much more. 'The form of 
the book ... Is to be considerad like that of a wheel, with 12 spokes, the motion of whlch 
fs somethlng like that, conceivably, of time itself' (SL, p. 67). The book is structured 
around twelve chapters, twelve hours, twelve months, so that the circularity of the thing is 
complete -it Is a 7 a.m. when Yvonne retums, and 7 p.m. when Geoffrey is shot. Even 
the weather Is cyclic; in Chapter 1 Laruelle is caught by unexpected rain falling out of 
season -preclsely the same had happened twelve months befare. Lowry expands the 
meanlng of !he wheel: 'it is Buddha's wheel of the law ... it is eternity, it is the instrument 
of eternal recurrence, the eternal return, and it is !he form of the book; ar superficially it 
can be seen slmply in an obvious movie sense as the wheel of time whirling backwards 

6' Shakcspcarc transmite: la esperanza de un amor eterno a travCs de ciertos discursos premonitorios. como el de 
Romeo: 1 dreamt my lady carne and found me dead- I Strangc drcam thal givcs a dead man !cave to think!- / And 
brcathcd such life with kisscs in my lips / That J rcvivcd and was an cmperor. (V .i. 8-9) 
05 Eliana Albala. El paraíso de Lezama y el infierno de /ow1y. Marcios. amate, 2000, p. 288. 
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untll we have reached the year befare ... 08 

Lowry e.nfo.l:tza el simbolismo de los volcanes al tomar en consideración las 

creencias mexicas en cuanto a éstos porque los antiguos mexicanos promovieron el 

mito de que "the smoking peak of the male warrior-lover (el Popocatépetl] stands 

[eternamente] guardlng the quiescent breast-shaped mound of his bride. "67 La leyenda 

mexlca difundió la idea de la mujer dormida o, para ser más exactos, la del guerrero que 

vela el sueño eterno de la doncella. 

Muchos escritores se encargarlan de popularizar esta leyenda de amor inmortal 

mediante sus obras;68 tal es el caso de José Santos Chocano que en su poema "La 

leyenda de los volGa_~_':,f. plasma la creencia antigua en un amor eterno: "Vela, en paz 

Popocatépetl; nunda;_¡~~-huracanes I apagarán tu antorcha, eterna como el amor"69 (un 
•.:;_ ·-·--·):.·-· 

rasgo que otorga a los. personajes legendarios la cualidad de haber sido presas del 

amor desgraci~J~). 
·:·~.· ~---. ~ . 

El amc:irceintre Popocatépetl e lztacclhuatl surge como lo único que eterniza su 

vida,70 lo ú-~-i~o~::~ue: sobrevive_ después de su muerte. En el caso de los personajes 

lowryanos, aJ~q-~e no devienen eternos convirtiéndose en montañas. su anhelo, su sed 

de eternidad c¡ue, de acuerdo con Miguel de Unamuno, "es lo que se llama amor entre 

los hombres",71 és lo que los hace perdurar para siempre. Ni la sed insaciable de paz de 

Geoffrey ni el anhelo por parte de Yvonne de recuperar su matrimonio perduran una vez 

que ellos mueren; pero el amor si logra hacerlos eternos. 

Nt Tony Barcham. Malcolm lowry, 1-long Kong, Macmillan. 1989, p. 66 . 
• , /bid .• p. 64. 
c.• Carlos Villa Roiz cita a diversos escritores conlcmporáncos como Vasconcclos. Vicente Riva Palacio. Alfonso 
Reyes, Femando Bcnitcz. José Maria 1-fcrcdia, Salvador Diaz Mirón, Gabric:la Mistral, quienes tienden a presentar 
antropomorfos a estos entes tcclónicos. Véase Villa, Op. cit., pp. J81·200 
: V~ase el apéndice. José Santos Chocano npud. Villa, /bid .. , pp. 185·6. 

Vcasc Unamuno, Op. dt., p. 37. 
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Lowry constata ese deseo de un amor eterno en sus personajes al compararlos 

con entidades sempiternas, con las que, en un momento dado, se sienten identificados 

porque sus atributos pueden ser suyos. Conforme se avanza en la novela, podemos 

comprobar este deslizamiento de atributos al notar que se está sometiendo a los 

volcanes a un proceso de personificación más persistente, y que esta estrategia literaria 

facilita la percepción de las correspondencias entre dos parejas. 

La presencia de los volcanes -en especial la del Popo- deviene cada vez más 

reiterativa, al grado de llegar a dominar el escenario. La figura del Popocatépetl se torna 

predominante a partir del capitulo VIII; ya a finales de los capitulas X y XI los montes 

surgen .c~rrÜ)\eres omniscientes, entidades que, cual dioses, parecen conocer todo 
.:::· ';'~ :, ;(· -

cuanto acontece en los mundos internos y externos de los seres terrenales, más 
L'..' 

especlfi~a~~~te, de los personajes en la obra. 

En definitiva, cual dioses, los volcanes emergen antropomórficos, es decir, 

provistos de caracterfsticas humanas, y su calidad de eternos en gran parte producto de 

la divinización que Lowry les otorga. Me explico: a partir del momento en que convierte 

al Popocatépetl en una figura protectora, bajo la cual Yvonne se siente segura (p. 265), 

reafirma una peculiaridad divina: más que la de cuidar a los humanos, la de vigilarlos. 

En algún otro momento Yvonne confiere un don protector tanto al Popo como a la vieja 

de los dominós (que aparece por primera vez en el capitulo 11 y está cubriendo con su 

vestido a un pollito, como si lo protegiera); en realidad, alude a una presencia 

sempiterna que, cual entidad sobrenatural, más que vigilar, vela su regreso a México en 

búsqueda de su esposo: "Far a second she had the awful sensation that, not 

Popocatépetl, but the cid woman that morning, was looking over her shoulder" (p. 266). 

71 
Según Um1muno ºquien a otro ama es que quiere eternizarse en él''. Loe. c:it. 
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Ahora bien, si bien, para Pearl Epstein la vieja es simbolo de mal augurio para 

Geoffrey,72 y D. H. Lawrence en la Serpiente Emplumada presenta a los volcanes 

velando como monstruos,73 Lowry, por su parte, enaltece al Popo y al lzta cada vez que 

presenia. al· Cónsul pensando en ellos y recordando con nostalgia las montañas 

europeas (los Alpes Blancos, en particular) donde murió su padre. 

Al enaltecer estos montes, Lowry está, de paso, exaltando el carácter de eterno 
... 

que poseen'estos montes cual seres divinos y, al mismo tiempo, les otorga a Geoffrey e 

Yvó.nne, al. asociarlos por contigüidad con los volcanes, la facultad de tornarse eternos. 
~ . ·,;·: '·":·.~·~,: :. -

En realidad,'éi autor sustenta la creencia en la Eternidad al transcribir (y simpatizar con) 
";,':_ 

el misticismC>'~·éxicano hacia un amor eterno (dentro del que se hallan inmersos sus 

personajes).;y;afreproducir la religiosidad y simbolismo ante una vida después de la 

muerte, co~~,~~r~~ó~ en el siguiente capitulo. ·- ·' _,,_ " 

Pero /~'nt~s. · para resumir este apartado. se puede decir que es bajo una 

asociación pi:;~'.·.;Ciniigüidad en la que fa significación de la palabra "eternidad" se 
'~,o; ~¡;-.oo • - ' -

adjudica a leí~ volcanes Popo e lzta, que se vislumbra el proceso analógico al que he 
····,,}'<.'· . 

clasificado ai,'l~~iormente como metáforas mitológicas en la obra, ya que el significado 

del amor et~r~o legendario se traslada completamente a otro campo semántico:74 la 

historia de · Geoffrey e Yvonne. Por lo regular. no se asociarlan estos dos campos. 

puesto que no podrfa haber vinculo alguno entre ellos. dado que hablamos de dos 

parejas en las que sobrevive la fidelidad -cosa que no ocurre en la relación 

Maximiliano-Carlota-, pero pertenecen a culturas muy diferentes, y sus muertes se 

desatan por razones muy distintas: por un lado, un matrimonio acosado por varios 

72 Véase Epstcin. Op. cit .• pp. 197·8. 
1J Anaya. la otrcclllll ... , Op. cit .• p. 223 . 
.., 1leribhi1n , Op. cil., f· 311. 
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conflictos -alcoholismo, infidelidades, sólo por dar ejemplos-; mientras que por el otro, 

el matrimonio no se ve consumado debido a las exigencias sociales -como los deberes 

bélicos antepuestos . a otros, o la obtención de beneficios económicos en las uniones 
:;,.·· 

maritales-.. Norrri~ímente, no se hallarla un vinculo trascendente entre el amor 
':::_·;.' ,,'·b:'-;:;_,--

legendario'y ,et«íióvelesco -muy a pesar del carácter ficcional en ambos-, pero la 
.. -.<-.-:·,/:,=:· .. ;~,<·:.'.~·.:~~-, 

incorpcira'cióhi·del: primero a base de alusiones impregnadas de una resonancia 

sobrenatiJral 'per~it~ entender de cierta forma la historia lowryana. 

Co~~:~ná de las dellmitantes en dicho proceso analógico, la metonimia en la 

narrati~a:de:Bajc5. el volcán consiste en la repetición de referencias con variantes no 

evidentes·~·~~.m~ntienen una contigüidad. Lowry muestra que seleccionó diferentes 

motivos :~';;~,,''.'~ª denotar el sufrimiento de los amantes y su tragedia inminente, 
... :._:e:,;;; 

unidades"'~represelltativas del sentimiento que llegamos a clasificar como amor 
. _· ~":; ,'_; 

desgraciado •. Uno descubre que conforme se seleccionen y/o combinen estos 

elementos, al revaluarlos como referencias connotativas, se pueden hallar puntos en 

común enfre las parejas legendarias y Geoffrey e Yvonne, es decir, se puede concebir 

el funcionamiento de la metáfora mitológica. 



11. El misticismo mexicano sincretlza los amores desgraciados 
en Geoffrey e Yvonne. 
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Ya he desarrollado mi propuesta de la existencia del amor desgraciado como vinculo 

entre las parejas legendarias y la lowryana; sin embargo. al centrar mi estudio en los 

amores que en Bajo el volcán sobreviven más allá de la muerte, surge la necesidad de 

sustentar el carácter de eterno conferido, por metonimia, al amor entre Geoffrey e 

Yvonne. Para ello, requeriré puntualizar cuán determinante es el misticismo mexicano.75 

dentro del cual se desarrolla la historia. Mi propósito consiste. entonces, en delimitar la 

influencia de dicho misticismo en el proceso creativo lowryano de un amor desgraciado. 

Por metonimia, Lowry desplaza a la eternidad, como atributo intrlnseco del 

misticismo mexicano que glorifica a la muerte. a la relación amorosa Geoffrey-Yvonne. 

Este misticismo -caracterizado por un totemismo que presupone. dentro de las 

mitologlas o creencias religiosas. un arraigado ritualismo muy variado que denota una 

fe profunda en la vida después de la muerte-, muestra por medio de diversos simbolos 

un interés profundo en la resurrección: los astros y las aves son algunas de las 

imágenes más recurrentes en Bajo el volcán que acercan al lector a la ideología 

mexicana Inclinada a considerar a la muerte como un proceso que equivale a la 

resurrección, a una vida eterna. En México. la Muerte "es un tránsito hacia una 

" Al hablar del misticismo mexicano no tengo en mente Ja ••mística mexicana .. que. de acuerdo con Roland G. 
Walkcr, es ••1a tendencia de Jos autores (c;"<tnmjcros] a dejar de lado o a confundir la realidad contemporánea a favor 
de la imagen cultural romántica y primilivista del pais." (Roaald Walkcr apml Anaya. la otredad ...• Op. cit .• p. 239.) 
Má~ bien me refiero a ese fenómeno en el que. según Carlos Fuentes, .. Cada fuerza de la naturaleza parece tener un 
cqu1valcntc mitico en México. [Es digno de destacarse que] Ninguna otra nación es tan totémica .•. Ya sea al crear un 
pedestal de piedra para la adoración de la diosa terrenal Coa11icue, un 1emplo dorado para honrar a ta Virgen de 
Guadalupe, una novela que defiende a Jos de abajo o un mural que recuerda el pasado heroico, el artista mexicano 
dificilmentc ha podido actuar fuera de las exigencias de un milo que lodo lo abarca.•• Carlos fuentes apud Ronald G. 
Walker, Paraíso i11ft:nwl. A-léxico y la nm·cla inglesa motlerna, México, FCE, 1984, p. 231. 
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regeneración de la vida;"76 muestra de ello es el antiguo culto mexica del juego de 

pelota, en el que "el sacrificio aparece como la condición necesaria para el 

mantenimiento del cosmos y la recreación de la vlda."77 · 

Las comunidades más antiguas en México ya:crelan que la vida brotaba de la 

muerte. Según la mitologla mexica, "Xólotl, el di~s;:¿~~ cabeza de perro, [ ... habla 

descendldo(b~jo la tierra, en el lnfiern~ ~e~~·l~tlánP~ara buscar alll los huesos 

~.:::::;u~i~~~~¡¡~ii;f ~i~f llt~:·.:'::·::,:~:ci:~ ~: 
esta cultura,'0,"ni_·Ja)~naturaleza ··ni/el. hómbre [:.:estaban] condenados a la muerte 

eterna;"79·.·1~~;·~0~;~ir\f;;~~~~~it~b~~\orll~ ~~librfes, y las mujeres que marran en el 
· ... ,..:~.,;~.::Y;\)·2.·>:-- ·<. ,, , 

parto resurgían' coh!O' la~ Pléyades {el grupo de estrellas en la constelación de Tauro) 

que, como:pu'iltuaUzo· ~ri esté trabajo, son en las que se convierte Yvonne tras morir, 

asl como el Cónsul de forma paralela pero inversa se convierte en parte de los "ten 

mlllion burni~g bodies" una vez que cae muerto. 

Aves':y' ~~t~os, como el colibrl, las Pléyades y Venus, eran símbolos de 

resurrecclón-~~generación en la mitología mexica. Por un lado, el colibrl era la 

reencarnaC:ió·~·~e un guerrero muerto, Huizilopochtli, quien habla salido victorioso de su 

viaje subte,rráneo y, quien, al surgir al alba habla reactualizado el nacimiento y la salida 

del Sol; ,estaave -representante del dios de la guerra- tenla un rol fálico cuando en las 

fiestas de fertilidad simbolizaba el acto sexual al penetrar las flores.ªº Por el otro lado, 

los guerreros que morían en batallas se convertían en estrellas cuando el Sol estaba 

;; Enrique Florc~cano, El mito de Quetzalcoatl, México. FCE. J 995 .• p. 36. 
loe. cit. 

: Jacqucs Souslcllc, La vida cotidiana de los aztecas en \'ÍSperas de la conquí'sta, México. FCE. 1965, p. 112. 
/bid., p. 113. 
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bajo tierra; y Venus, por su parte, era representante del triunfo de la luz y la vida sobre 

las potencias de'la ,oscuridad y la muer1e.81 -y de la reproducción simbolizada por la 

regeneración vegetal: asi como el rTlaizrTIOria yrenacia, Venus morfa y renacia. De 

=~~~;~~l~t~f ~lli:~~:~~~~:;,;;:.~·;:;;,; ;~;;~;; 
todos los si~ijol~~;~~:t~~~~neráción ~ncluidos en la novela cobren mayor resonancia, ya 

que se ~n~J~1'ii''.i~~,~~!;~~~~xiÓn de la~ referencias, es decir, se hace patente que todas 

las refe~encias mitolÓgicas están encaminadas a realzar la interacción vida-muerte, la 

importancia otorgada a la transición de la una a la otra: 

A través de un proceso metonimico se atribuye ese carácter de eterno -implicito 

en las diversas imágenes que denuncian a la muerte como un proceso equivalente a la 

resurrección- a la vida amorosa de Geoffrey e Yvonne. En innumerables ocasiones, 

Lowry propicia que identifiquemos a sus personajes con ciertas aves gracias a la 

contigüidad de las referencias. Tómese como ejemplo el episodio en el que Geoffrey e 

Yvonne divergen al tratar de definir un ave que ven a la distancia: 

·or course that's a cardinal. Look at its red breast. lt's like a bit or flamel" 
Yvonne, it was clear ror him, dreaded !he approaching scene as much as 
he, and now relt under sorne compulslon to go on talking about anything 
until !he peñect inappropriate mamen! arrived, that the doomed chlld with 
giant protrudlng tengue and heliish Wesleyan breath. "There, on the hiblscusl" 

:: 1-11~\.\o.e.l <:¡ra.lll:c.b 1-l,ito.:; \.\ r•~~o.le~ del Hé••<U c.o.ntlquc>, 1-\é><•co, :C.Sh-no. 1990, r· '10~. 
floru<.a.no, Op. 01L, p· 33. 

111 Souslclle. Op. cit., p. 113. En Ja cuhura mexica, Venus no sólo inspira a los amanlcs. sino que está vinculada con 
cultos de guerra y con el ciclo de muerte y resurrección ... En su aspecto de Estrella Matutina, Venus se rOdea de un 
simbolismo bélico en Teotihuacan y la zona maya. En Teotihuacan se conocen representaciones de la gran estrella 
asociadas a guerreros, escenas de sacrificio y calaveras. Por otra pane, se Je vinculaba con la regeneración porque se 
le veía durante el tiempo de lluvias, de siembra de semillas y de Ja u.parición de las primeras hojas. Véase .. Venus .. en 
Florescano, Op. c:it., pp. 31-48. 
11

·
1 Souslellc, 0¡1. dt .. p. 416. 



The Consul closed one eye "He's a coppery-talled trogon 1 belleve. And 
he has no red breas!. He's a solltary fellow who probably lives way off In 
the Canyon of the Wolves over there, away off from those other 
fellows with Ideas, so that he can have peace to meditate about 
not belng a cardinal." 
"l'm sure lt's a cardinal and llves right here In this gardenl" (p. 77) 
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Sin lugar a dudas, el Cónsul se está describiendo a si mismo -consciente de su 

soledad y de la paz que quiere para hallarse a si mismo, para definir lo que él es-: no 

obstante, Yvonne se aferra a verlo como lo que era antes, se apega a la imagen del 

Cónsul Inglés que conoció antes de abandonarlo. 

El· rector-puede hallar la contigüidad entre las referencias extralingülsticas, es 
,- ,···-.<· 

decir, la.rel~ciin.entre dos realidades externas (la pareja lowryana y las dos aves), a 

través de ~ .. (~'.~~lisis lingüístico, a través del estudio de la organización semántica de la 
(.• 

diversidad de_connotaciones que el texto provee. Cuando una lectura da cabida a más 

de una interpretación, la selección y combinación de significados puede ser muy 

variable. De hecho, uno puede mezclar esos campos de significado sin que ello 

estropee el entendimiento del mensaje: uno puede deducir que la personificación que 

se hace del trogón o quetzal -al dotarlo de soledad y del deseo de paz, asl como de la 

capacidad de.meditar-, es en realidad un pasaje que establece semejanzas entre los 

significados.de las palabras que en él participan, pese a que los elementos que se 

están asocia~do_-(el Cónsul e Yvonne y las aves) habitualmente no se vincularlan . 
.:::~';:Íov:: .... 

El objetÍIÍÓ de muchos de los pasajes metafóricos es representar los rasgos del 

amor desgrat'.lado de la pareja lowryana a partir de ciertos sistemas de mitos, como el 

mexlca. En realidad, Lowry hace de Geoffrey e Yvonne parte de la mitologla mexica 

cuando insinúa que la fuerza motora de los amantes subsiste más allá de su muerte: 

asl por ejemplo, cuando Laruelle reconoce el frenes! sin sentido del Cónsul (quizá hacia 
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el alcohol o hacia Yvonne, o hacia ambos) en el caballo desenfrenado con el jinete 

borracho que porta un machete (p.22) ("this maniaca! vislon of senseless frenzy, but 

controlled; not quite i.mc'óntrolled/somehow almos! admirable, this too, obscurely, was 

the Consul..:~{L~i,¡V;~~J~,~~i~ever en el personaje la esperanza en la vida después 
,·.:· ;: ~ ,c~':(:·I;::,:::/ ~~';:i~¡·~~[~lit{;:.::\~~.:~~:·::::. 

de la muerte,que dciminó'en:los mexicas. 
; - . ·. '.-'. <·-<;~,~ ~.';J~>~t¿~if¡~~·}.~_\'.).\":8.\i.;· ... -.. 

Yvonne',' con:su ~astronomical mind" (según la concibe Geoffrey (p.204)), siempre 

aspira, cua;1rf~~f~·'~¿t~'~~'Ji¡;'r. a pertenecer a las alturas, a los astros: quiere volar de 

regreso a C~~~~~;·'¡t~~:,~s~alar el Popo, quiere, al morir, dejar abajo lo que parece 

ser uns~~ñJ](~~'.il~;;~,; parte de las aves que vuelan, las Pléyades:85 

. A~d7/~·a~lri~ the b~rnlng dream Yvonne felt herself suddenly gathered upwards 
and borne towards stars, through eddies of stars scattering aloft with ever 
wlder clrcllngs llke rlngs on water, among whlch now appeared, like a flock of 
dlamond blrds flylng softly and steadily towards Orion, the Pleiades,,, (p, 348) 

En otras p~l~.r)~J~.: Lowry la crea como un personaje que quiere ser parte de la 
·, ' ' 

resurrección humana basada "en la reaparición de los astros después de que han 

descendido detrás del horizonte al mundo de los muertos."86 

Por otra parte, aunque Geoffrey sólo en un inicio también anhela escalar el 

volcán (p.79) y volar a lo alto -lo que podrla interpretarse como su esperanza de ser 

parte de la vida celeste eterna a la que Yvonne aspira-, nunca abandona la idea de 

llegar a ser parte de una existencia inmortal. Geoffrey no teme morir porque ha 

aceptado la muerte, cual los mexicas, como una resurrección y no como un 

, .. Lowry apud Anaya. lmages ... , Op. cit .• p. 219. 
115 

De acuerdo con la mitologia griega, las Pléyades eran las siete hijas de Atl•s y de Plcfone. Puesto que eran 
perseguidas por Orión. quien quería violarlas, suplicaron que las convirtieran en palomas (que es Jo que sugiere su 
nombre en griego). Véase P. Dccharmc, My1hologie de la Gréce Anlique, Paris, Gamier Frércs Librarics-Éditeurs, 
1976, pp,247-55, 

Ato Paut Wcstheim. la ca/av,•rt1, Mariana Frcnk, Trad, México, Ediciones Era, 1971, p. 46. 
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aniquilamiento; muestra de ello es que el mezcal -el elixir que acarrea su perdición- es, 

para él, "the nectar of immortality": 

And the Consul was talklng about the lndo-Aryans, the Iranias and the sacred 
fire, Agnl, called down from heaven, with his fireslicks. by the priest. He was 
talklng about soma, Amrlta, the nectar of lmmortality, pralsed in one whole 
book of the Rlg Veda, -bhang, whlch was, perhaps, much the same thing as 
mescal ltself ... (p.317) 

Geoffrey asocia al mezcal con el Fuego Nuevo87 y, por tanto. con la resurrección; esta 

bebida simboliza su deseo de vida eterna. 

Lowry nos presenta a un personaje que está pensando en convertirse en "a 

Mexican subjet" ·y en. irse a vivir entre los indigenas (p. 311 ); si en su búsqueda de 

Identidad se sient!i.t~n cercano a los mexicanos antiguos (en el capitulo V Geoffrey dice 
~'.·'_· -:~~-~?~~ ~:: 

"the lndlaris are in tíere" mientras señala su pecho), nada nos impedirla pensar que en 
- - -:;:;s:·,.::, ~-/'"', 

este proceso hag~'sLlya la visión mexica de la Eternidad. 

El conceptÓ de lo eterno en México es producto de la exaltación religiosa que la 

Muerte produce en el mexicano, la cual se hace patente en el vasto simbolismo que 

presentan sus rituales; al reparar en ellos, uno se percata de que siempre ha existido 

una hermandad88 entre la Muerte y el Amor: con el fin de asegurar las cosechas se 

solfa sacrificar a doncellas que representaban a Xochiquetzal (la diosa de las flores y el 

amor) durante la ceremonia de la fertilidad. De manera que, a través de los sacrificios 

se veneraba al Amor; en otras palabras, la Muerte constituia un medio para exaltarlo. 

En Bajo el volcán, Lowry constata ese vinculo entre el Amor y la Muerte del que 

hablo. Geoffrey da por sentado su sumergimiento en un mundo de muerte cuando, en el 

17 Es1e nombre recibía el ritual con que se celebraba el 1énnino del usiglo .. mesoamericano (cada 52 aHos), cuando 
era necesario regenerar el tiempo y recrear el sol con el fin de evitar la oscuridad sin fin, el descenso sobre la tierra 
de los tzitzimimc devoradores de hombres y la destrucción del mundo. Graulich, Op. cit .. p. 398. 
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Farolito, penetra mediante el acto sexual a la Maria que le ofrecen, lo que representa su 

penetración en la muerte. En pleno acto coital el Cónsul piensa: "God is il posible to 

suffer. more than this, out of this suffering something mus! be born, and what would be 

born was hi;; own death for ah, how alike are the groans of love to !hose of the dying ... " 

(p.362).''~6firiiedio de una interpretación metafórica, se perciben semejanzas entre el 

Amor.~ ¡/~ü'3rte: el primero provoca sufrimiento fisico y espiritual -la pasión misma 

que . Geoffrey. vive en el momento aludido arriba le causa dolor flsico en su órgano 
.-;¿,·· .. ' .,, . 

reprodÚctoÍy .. espiritual por no haber llevado a cabo el acto con Yvonne-: mientras que 
' ·.~ ., ·;., ', .¿~· .. ' 

la MÚerte>so~·ra decir, tiende a equivaler a una transición dolorosa. Como lo concibiera 

Miguel de ,úhamuno, el acto de engendrar surge como un entregar a otro la vida, 
' .' ~ "·'. 

partirse o dejar de ser en parte, surge, entonces, como una muerte parcial; por lo que 

"Hay sin duda, algo de trágicamente destructivo en el fondo del amor .. ." 89 

Lowry transmite el concepto de la Muerte como una transición a una vida eterna 

a través de un vasto simbolismo. A partir del instante en que revive los amores 

desgraciados de Popócatepetl e lztaccihuati y de Maximiliano y Carlota dentro de un 

espacio y tiempo de regeneración (el pueblo mexicano que cree en la resurrección de 

sus difuntos por un dia), Lowry deja entrever su comprensión -y cierta actitud 

simpatizante- en cuanto a la inmortalización que el mexicano concede al ser humano, al 

carácter de eterno que otorga a la naturaleza, a la humanidad, al Amor. 

Lowry inmortaliza la relación amorosa de sus personajes al atribuirles el carácter 

de eterno de diversos amores desgraciados, cuya eternidad se manifiesta a través de 

diferentes slmbolos. Por contigüidad, los atributos de los slmbolos (como la 

1111 
De acuerdo con Miguel de Unamuno, .. El amor es hermano, hijo y a la vez padre de Ja muerte que es su hermana 

su madre y su hija." Del .i·entimiento ... , Op.cit., p. 105. ' ' 
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regeneración que representan las aves y las estrellas) se confieren a la historia de cada 

una de las parejas que Lowry alude. Dado que el espacio en que se dan las historias de 

amor entre Popo e lzta, entre Maximiliano y Carlota y entre Geoffrey e Yvonne está 

imp.regnado de la religión de la muerte que Lowry reconociera en México (como lo 

acepta en su carta a Joanathan Cape (p.37) ), impregnado de la esperanza en una vida 

mejor después de morir, la cual deviene parte de todo lo que se integra a esta cultura 

(un matrimonio extranjero, por ejemplo). 

Por consiguiente, Lowry entabla semejanzas y diferencias entre las parejas 

med.iante el uso de las metáforas mitológicas: tanto Popocatépetl e lztaccihuatl como 

Maximiliano y Carlota emergen todo el tiempo en la obra como amores enaltecidos. 

exaltados popularmente (al conmemorárseles por medio de unos montes o unas 

ruinas), ya que su consumación constituye una unión tras morir que implicó haber 

sufrido enfrentamientos militares, desengaños, añoranzas. Ahora bien, aunque el amor 

de Geoffrey e Yvonne también está delineado por el sufrimiento (enfrentamientos 

espirituales, separaciones, pesadumbres), Lowry logra infundir cierto grado de ironia y 

patetismo en sus anaioglas: sus personajes lejos de ser nobles y virtuosos (aristócratas 

como los emperadores, distinguidos e insignes como los personajes legendarios), son 

unos pobres ingleses entregados a una vida viciosa y desatinada; el horizonte de 

Geoffrey termina siendo el alcohol y la condena, el de Yvonne Geoffrey; y una limitación 

como ésta sólo puede generar una mezcla de melancolia, dolor, disgusto y, al mismo 

tiempo, resignación, empalia, complacencia en el lector. 

Las semejanzas entre las parejas aludidas se tornan más evidentes cuando 

Lowry se encarga de englobar en Geoffrey e Yvonne los atributos del amor desgraciado 

119 loe. cit. 



54 

que en su momento vivieron Popocatépetl e lztaccfhuatl por un lado, y Maxirniliano y 

Carlota por el otro; y muestra asl que Ja creencia en Ja Eternidad y en un amor eterno 

es un rasgo universal, ya que diversas culturas han Idealizado la vida que está más allá 

de Ja muerte •. Al mostrar Ja universalidad del misticismo con respecto a la eternidad 

Lowry expone la Idealización universal del amor eterno. 

La festividad mexicana de la muerte (con la creencia en la Eternidad impllcita) no 

se puede ·reducir a una Interpretación que la califique de irracional, salvaje e 

lncomprenslble.90 Muc~os:~xi~a~Je,ros sallan creer (y quizá aún lo hagan) que las fiestas 

mexicanas en honor a dos.'mu'értos eran producto de "una nación esencialmente 

indígena, agotada .y.'em~bbrlcl~a después de siglos de opresión, que vivla en la 
' .... ,<« ,' '~~.'~ ··~:::·: ;~:;,":t :_·,-~ ~,;~~.:.,~: :; 

oscuridad. niorai y ·8111\coriocer;su pasado; o bien la de un pals mestizo, cuyos 
- - --, ,- ."''. .·.-·~--'- :_ , :-:·:f',",'. Jo"':'"' .. -··-'.':,_:.,~::=--

habitantes• al sedncapáces·ode conciliar su pasado indlgena hispánico, eran indolentes, 

irresponsables·l~9~é~~~~~ ... 9i Sin embargo, Lowry se propuso invitar al lector a 
''f 

reconsiderar ese. p·l¡;;~-c;~cie otredad en que se habla relegado al mexicano por mucho 
' - - <~ 

tiempo, sin que :s~: t.O;r;~·se en cuenta que la esperanza en todo ser humano de ser parte 

de una vida .et~rna mejor a Ja que se tiene es algo que une a la humanidad o, como 
- :~·· . ~ .. :-. . -... : 

dijera Paul Westheim, ¿acaso no estarnos en un mundo en el que nadie quiere que le 

recuerden Ja _caducidad de la vlda?92 

90 Véase Anaya, La olre<lml .. ., Op. cit., pp. 323-354. 
91 /b/r/., p. 324. 
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CONCLUSIONES 

Para concluir, este estudio de Bajo el volcán (como novela trágica y habiéndome 

enfocado a los planos metafórico y mitológico) me permitió vislumbrar en qué forma 

Malcolm Lowry sale del canon, al revertir la imagen de México promulgada por otros 

escritores ingleses principalmente, esa de ser lugar de desgracias. Irónicamente, el 

autor re.crea ciertos amores desgraciados y, con ello, parece constatar el estereotipo de. 

la tierra .donde.inunda la "oscuridad moral"; sin embargo, en realidad está describiendo 

una nación como producto de un proceso histórico de sincretismo y aculturación; en 
,-:'.'."'::··" .·· 

otras paiabrél~;~e.stá transcribiendo la cultura e ideologla de un México que ha sido 

moldeado por las influencias e imposiciones de otras naciones. 

Basta~i~'n\~ólo unas alusiones a Maximiliano y Carlota, por ejemplo, para 

dilucidar la trél~d~ndencla de la Intervención extranjera en México. Lowry transforma la 

historia de estos personajes históricos literariamente, es decir, la acopla a la trama de 

su novela para; asl, ejemplificar la fusión de culturas que, a largo plazo, ha dado por 

resultado el conglomerado de costumbres y ritos mexicanos. 

Me propuse ratificar la concepción de México como producto de un proceso 

histórico de sincretismo y aculturación cuando mostré que Lowry encarna en sus 

personajes -Geoffrey e Yvonne- rasgos de amores desgraciados tanto europeos (como 

el de los emperadores) como mexicanos (como el de Popocatépeti e lztacclhuatl). 

Geoffrey, principalmente, deviene parte de esta cultura centroamericana; en él se da 

ese proceso de asimilación de otras normas culturales con las que se entra en contacto; 

por tanto, en él se reitera una asimilación de convenciones extranjeras que han vivido 

'ill Westhcim. Op. cit .• p. 10. 
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los mexicanos a lo largo de los siglos. De manera que la critica lowryana al respecto, 

aunque sutil, está muy bien lograda. 

Gracias a la il'ltertextualldad, el lector puede descubrir todas esas referencias a 

personaje~- dEl. otr~~':.;~~1iui~s 'q.ue Lowry logra moldear a fin de que se detecte su 

estrecha rellii~ió~'-co~'i.ii:tra;..,ii. de su obra. Además, como se pudo hacer notar, el estilo 
;: > :,<~i'i~~,'¿.\::~'.\f:!~'-~)~~~~f0·.~:/>; :_ . ' . 

literario ._en ;:eajo{e/_,'.lfól¡:án, ·circunscrito por las metáforas mitológicas, las cuales 

permiten .r~c~~6bi~;fl~~¡~~;pectos en común entre los amores desgraciados, entre las 

parejas le~e~d~·rl~~~Y~·;~\¿~ryÍma, Invita a leer el libro "un número indefinido de veces, 

sin agot~/to~¿s~,~J~1~ri~;dJs, ¿u drama, o su poesla ... "93 

A fiií d~·,.p~~~·~;~!{~~;;,1~E.r 1a peculiaridad del estilo literario de esta novela, tuve 

que recurrir'á"'u'~;~*~f~i~·:~;'1á.ll1E!táfora y la metonimia, como recursos que le conceden 
'_ .. ----- -,_co..,, 
... 

a la historia sú'dlversic:lad connotativa, es decir, que dan pauta a múltiples niveles de 
' >:,-(·:·_>:(::-·:-,.-

interpretación.·Debido .al uso de estas figuras retóricas es posible atribuir, por ejemplo, 
:."'' 

el carácter de:'éterno, propio del amor desgraciado, a los espacios representativos de 

las figuras leg~l'ldarias e históricas (los volcanes Popo e lzta y el palacio en el Jardín 
·-· _, ... , ·. 

Borda) y, a _5{.''~ElZ, a Geoffrey e Yvonne, quienes se identifican con los slmb ~ntes 

mencionados,}~· que en ellos ven reflejados su lucha por estar juntos sin poder estarlo, 

asl como lol>;ítl~~j,os {los momentos de esplendor y decadencia) de su amor. 

Al final,'. ul'lo puede percibir en ese proceso de identificación con el escenario 

circundante {o;:en .si, con el tiempo y espacio prefigurados (un pueblo mexicano en el 

Ola de los Mu~rtC>s) -y todo lo que ellos implican-) un sentimiento que une culturas: un 

misticismo del amor eterno, es decir, una exaltación y entrega ciega a la esperanza de 

que el Amor no acabe con la Muerte. Como dijera Nalr Anaya, "Lowry constantly 
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reminds the reader that [ ... ] violence and death are common to humanity, just as dignity 

and lave are also present in Mexican reality."94 Sin lugar a dudas, uno de los grandes 

logros del autor fue recrear la visión mexicana -y universal- de la Vida, a la que, junto 

con el Amor, el cual es parte esencial de ésta, no puede concebirse sin la Muerte. 

9 J Lowry, TheSelt'clt!cl ... , Op. cit., p. 67. 
"' Anaya, lmag•-s af. .. , Op. cit., pp.205-6. 
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FALLA CE ORaGEN 

APÉNDICE 

La leyenda de los volcanes 

lztacclhuatl, hace ya miles de años 

fue la princesa más parecida a una flor 

que en la tribu de los viejos caciques 

del más gentil capitán se enamoró. 

El padre augustamente abrió los labios 

y dljole al capitán seductor 

que si tornaba un dla con la cabeza 

del cacique enemigo clavada en su lanzón, 

encontrarla preparados, a un mismo tiempo, 

el festln de su triunfo y el lecho de su amor. 

Y Popocatépetl fuese a la guerra 

con esta esperanza en el corazón; 

domó las rebeldlas de las selvas obstinadas, 

al motln de los riscos contra su paso vencedor, 

la osadla despeñada de los torrentes, 

la acechanza de los pantanos en traición; 

y contra cientos de cientos de soldados 

por años de años gallardamente combatió. 

Al fin tornó a la tribu, y la cabeza 

del cacique enemigo sangraba en su lanzón. 

Halló el festln del triunfo preparado, 

pero no as! .el lecho de su amor. 

En vez del lecho encontró el túmulo 

en que su novia, dormida bajo el sol, 

esperaba en su frente el beso póstumo 

de la boca que nunca en su vida la besó. 

Y Popocatépetl quebró en sus rodillas 

el haz de flechas; y, en una sola voz 

(de José Santos Chocano) 
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conjuró las sombras de sus antepasados 

contra las crueldades de su impasible Dios. 

Era la vida suya, muy suya, 

porque contra la muerte la ganó; 

tenla el triunfo, la riqueza, el poderlo, 

pero no tenla el amor ... 

Entonce.s .hizo que veinte mil esclavos 

alzaran .un g~ari. túmulo ante el sol; 

amontonó dÍ~z cllrribres 

en unáes~alinai~ co+o alucinación; . 

~º;:~;:~~f ii!t'~f ~tt~1=~:f ::;· 
luego ené:endiÓ'ia~~to~~ha,'y;para siempre, 

quedóseen pfe~l~rnb~~~d~ el sarcófago de su dolor. 

Duerme e~ paz, lztaccihuatl; nunca los tiempos 

borrarán los peifiles de tu casta expresión. 

Vela en paz Popocatépetl; nunca Jos huracanes 

apagarán tu antorcha, eterna como el amor. 

:-''~TA TESIS NO .fü\.:LE 
DE r.A RUUJ:cn:'!:'.'.C, 
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