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To drink or not to drink

Malcolm Lowry, Under the Folcano

oincido totalmente con Poe cuando dice que la melancolia es el mas legitimo de

La literatura ha

célico de todos.'

»2

onseguido’ vnaf En la religion

(A dom eir
la mucrlc no exisie?

PO esto viviré llorando?
Quce ni corazon se enderece:

Aqui nadic vivira para siempre.
Aun'los principes a morir vinicron.
Hay.incineramiento de gente.

Que i corazon se enderece:

aqui, nadie vivira para siemprc.’

! Véase Edgar Allan Poe, “The Phlloxoph\ of Compoquon cn{ Concise '.-'lnl/wlvoygv bf American Lilemﬂu-e.
pp. 434-50 L ) B -
- Sotodw, Anngona, pp. 87-89.

* Miguel Ledn-Portilla, De Teotihuacan a los actecas, p. :8
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Aun' . en el México : contemporaneo, el Dia de Muertos es, junto con nuestra otra

celebracion” relativan

mas representativa“de ‘este pais. Sabemos que el 1 y el 2 de noviembre

“El culto a.los muertos.parece haber sido también influido por las ideas de los sacrificios de
sangre, cuando menos en los casos en que los muertos reciben no el trato simple de hombres

que han pasado a la otra vida, sino de deidades...” En suma, la muerte en la tradicion




se vive, sino.como un paso mas natural ‘en el cxclo mfmto de vida- muerte y resurreccxon
Por tanto el cu]to a los muertos tlene ralces mlSthﬂS y rehg,losas profundas y leg,mmas en

este paxs.. ‘

as impactantes: “Las dos

icias al ambiente del México ritual aludido en los parrafos

* Miguel Leén-Pontilld, op.”cir., p. 590.




anteriores que" el autor encuentré el escenarip 'perfectd vp'ai'a,' ayudado‘ por su mistica

mezcal, héc r g Geoﬁ'rey Fxrmm V(el Consul mgles protagomsta de su

novela) desang arse hasta Ia muerte; entre :las ‘oscuras ’barrancas de la f'antasmal ‘ciudad de

‘Quauhnahuac

“Pero adentrarse en'la vida

la”obra: de’ Malcolm ;L'owryjes‘{una empresa temeraria si

v 7

ue:é nnsmo “estaba siendo escrito”.” La influencia de la

S Andrea I\t.m.nmnnn Vpaslwl. posa e
7 Malcolm Liowry; apud.; Carmen- Vlrgxlx. “A modo de mlroducuon en ruwm Ommera. p. 5
# Gordon Bowker, £/ bmversal LdlClon del 6 de octubre de 1999, p. F3 .




: Ent"re'.‘l9"."9 y:1932¢curso=su

>

Clarence Maico‘1ﬁ1~[-_§\m; na'ci‘é:.‘e»:] ZS'de julio de 1909 en Warren Crest, North Drive,

Cheshire; Inglaterra; cerca® del’ uéi’-tblde Liverpool. Durante su adolescencia y antes de

ingresar a Cambridge a’estudiar.literatura inglesa viajé como marinero por el lejano oriente.

studios -yuniversitarios, de la cual egresé con mas pena que

936 cuando Malcolm Lowry arribod por primera vez a
Meéxico por:elpuerto.de Acapulcwﬁrovéniente de Los Angeles y San Diego, con su primera

esposa, ‘entre otras razones. porque en este pais le rendirian mucho mejor los cien délares

aba’cada’ mes. Posteriormente se establecio en Cuernavaca, donde

vivian algunos: artistas ,fambsos' y otros tantos extranjeros. En diciembre de 1937, Jan lo

abandbno{ ente porqueel no pudo, 0 no quiso, escoger entre la bebida y su infiel

? Conrad Knickerbocker; “San Malcolm entre los pajaros”, en revista Quimera, p. 10.
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esposa. Exltonpgs,‘v Lowry viajé a’Oarxa_éa.en‘busca del me’jbr,mezqal de México y se entrego

e modelo, junto con la misma

»l1l

esconda -sus ma4s - intimos : resortes. La experiencia esta

com_d_unrex’éeleme socidlogo, :que la gente no participa porque recuerda los tiempos de la

1 Véase Malcolm' Lowry, Oscuro como la mba donde yace mi amigo, pp. 197-198,




revolucion y no quiere mas violencia ni mucho menos deseaba ser enjuiciada al estilo del

“jusilenlo y luego veriguamos™.

Pero es precisamente gracias a esta serie de eventos macabros e injustificables que Lowry
concibe la idea de una novela en un pais extravagante, lleno de leyendas y realidades

magicas que conformaran el'marco ideal para que sus personajes vivan el fin de su amor y de

sus v1das che R :mon' Send ot co;n“rygsp'ecto a_la vmagla de México: “mythology is still alive

infolkloric:terms;but’in the cSl‘as"df.',ythe air seen-only by poets,

in t]]e'streets not;; merel
nente cierto si tomamos

1gaao a la mitologia:

-."Art n:Mexico,” accordmg to* the -novelist. Carlos: Fuentes. "lms always been allicd to
‘my tholos_\- *":Fuentes accounts for this: fcnomcnon by’ considering the svmbohc relationship
between the landscape and its inhabitants down lhrough the years:

[ The] physical naturc of Mexico —a crucl, “dev 'ouring, sunbaked landscape- is filled with
portents of magical distraction. Every force of nature scems to have a mythical cquivalent in
Mexico. No other nation is quitc so totemic.... Whether creating a stonc pedestal for the
worship of the carth goddess Coatlique, a: gilded temple honoring [the Virgin of] Guadalupe,
a novel defending the underdog or.a-mural recalling the heroic past, the Mexican artist has
seldom been able to act outsxdc the dcmands of the all- cncompassmg myth,'?

El mismo Lowry le una razon contundent"'para ublcar su obra en este pais: “Un dia. al :

afio los muertos vxyen un'dla' X d ido transcurrlr esta novela" 1 Asx

que, como podemos’ver, : México es el lugar ideal para: servir de escenarxo a Ba_/o el volcan

" Samuel Ramos, apud., Oscar Muta San ! 1 "nlmas. P 33 : )

12 Ramén Sender, apud., Ronald \Valker, Jig/'emal Paradise, ‘\!e' co ana’ the ‘\Iodem F ngltsh Novel, p. 13.

1* Ronald Walker, op. cif., p; 12-13, 770 2 : :

¥ Malcolm Lowry apud., Eliana Albala, E/ pami so de Le:anm » el II j‘ ierno de Lownv: Dos polos narrativos,
p. 135, .
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El 6 de abril de 1946, ;‘divéréfadq de Jan y casado con.la novelista norteamericana

Margerie Bonner, el dutor: visitaba Cuernavaca: para recorrer la ciudad modelo de su novela

y corregir, “‘en’caso

18 . . .
Malcolm Lowry, Ef volcdn, el mezeal, los comisarios, p.72.
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Pimentel en'su obra 72/ relato en perspectiva y las definiciones del Diccionario de retérica y

poética de Helena Beristain.




CAPITULO I

EL ESPACIO Y LA ATMOSFERA
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Ghosts. Ghosts, as at the Casino, certainly lived here.

Malcolm Lowry, Under the Voleano

TESIS CON
FALLA DE QRIGEN

icen que los libros son como los viajes: empiezan con entusiasmo y terminan
con nostalgia. Esto es especialmente cierto en Bajo ¢/ volcan. Desde que uno
se adentra en el viaje a Quauhnahuac y en el alma del Consul se siente atraido

hacia su historia de desamor y hacia su’magia;:por;un‘lado;:y‘por.otro-hacia el.oscuro libro

216

bur. consciousness.”'© México es el universo

wiverso diegético:

' William ,GﬂSS,‘;)pu’t?.’;"Chl‘is”/\ck’ﬁ"]'{\', A Companion to ‘Under the I'olcano’. p. 3.
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El contenido narrativo es un mundo de accion humana cuyo correlato reside en ¢l mundo
cxtratextual, su referente ultimo. Pero su referente inmediato es ¢l universo de discurso que
sc va construyendo en y por cl acto narrativo: un universo de discurso que. al tener como
referente ¢l mundo de la accidén ¢ intcraccion humanas, s¢ proyecta como un wniverso
diegético: un mundo poblado-de seres y objetos inscritos en un cspacio y un ticmpo
cuantificables, . rcconocibles - como . tales, un mundo animado por aconlccimientos
interrelacionados que lo oricntan y le-dan su identidad al proponerlo como una “historia™
Esa historia narrada sc ubica dentro del universo diegético proyectado.’

alterna. No se habla de Cuernavaca sino de Quauhnahuac.™®

'7 Luz Aurora Pimentel, £/ relato en perspectiva, pp. 10-11.
¥ Carlos Antonio de la Sierra, Bajo el volean v el orro Lowr. p. 70.



Por su parte, la 1dea de c.spac:a//c/acl se def' ne claramente en el primer parrafo de la

nove]a cuando se marca especnf’ camente el Iug.,ar en donde han de desarrollarse los hechos.

A contmuamon deﬁmre a que me reﬁero con espacmlzdad apoyandome en las definiciones

de Heléna Beristain:

¢ los'personajes, la espacialidad cs una instancia en quc

Como la /cmpol'alidad v la accion
formc a dos modahdadcs Por una partc, en

‘los elementos dc la lengua construvcu cl
rdcnzm cnto espacial.”™

los - acontccimicntos rclatados
discurso al ser dlspucstos ‘conft

level,:

aproximadamente queé_latitud. Luego relaciona el escenario con la India y Hawaii, es

decir, se trata’de acercar.al‘pais al lector no familiarizado con él. Los lugares mencionados

1° Helena Beristiin, Diccionario de retorica v poética, p. 197.
* Malcolm Lowry, Under the Volcano, p. 3.
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son-de gran trascendencia en la obra pues el Cénsul -nace en la India e Yvonne nace en

Hawau ]o cual ademas es un mtento del autor por englobar al mundo entero en el desarrollo

de la hlstona y, al mlsmo txempo de cuestlonar el sentldo de pertenencia de estos personajes

a sus respectlvas naci.ones.

k Alrededor‘del’ Coénsul hay personas qu’eiregresan de los panteones, mujeres enlutadas que
parecen beber |unto a el enla cantma asn como multitud de signos siniestros que le infunden

a la narracion una. tremenda carga de dolor por la Muerte. Pero como hemos visto, el Dia de

Muertos, es baswamente un dla de ﬁesta y el Coénsul no solamente no estd rodeado de

y en

> la Cruz Roja”, no hayan influido para que el Cénsul

De cualquier manera.es en este ambiente de festejos y de muerte en el que Quauhnahuac se
preSe"nta"_cqmo punto de encuentro entre los eternos opuestos, ciudad imaginaria entre el

C:iélgof'y el ‘I'hﬁerno.




A su vez, el palsaje volcamco que es descnto constantemente en la novela, desempefia un

papel muy 1mp rta te 1l og,r' f'a de Q ; uhnahuac y en la creacion de la atmosfera, por

e_|emp]o la sensacion de nostalgia po amo,r.,pervdxdo, sek hace notar cada vez que se alude a

: los volcanes.-

o Popocalcpell —so ran the pocm the Consu] liked- had stolen his heart away! But
" in’ {he tr: i -‘ndlan legend Popocatcpctl himself was strangely the dreamer: the fires of his

'w’xmd silove; never extinct in the poet’s heart, burned cternally for l\lacmhuatl whom he
had no sooncr I'ouud than lost, and w hom he' guardcd in her endless sleep...

WTY p.
* Sergio Monxn 0, Malco]m Lown" ’El presagio de si mismo™”, en Homenaje a Malcolm Lowry en sus

ochenra aiios, p. 41.
* Harry Shaw, chllonar\' of Llu-rar\' T ermns, pp. 36-37.
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en un lug,ar embru_]ado alucmante Y maleﬂco aunque no deja de ser un espacio ambivalente

y sobre todo“cargado dev dwgrsos s:mbolos, En las primeras descripciones del paisaje se dice:

“The leaves of cacti attracted with their freshness; green trees shot by evening sunlight might
have been weeping willows tossing in the gusty wind which had sprung up: a lake of yellow

" sunlight appcared in the distance below pretty hills like loaves. But there was something

- baleful now-about the evening, Black clouds plunged up to the south. The sun poured molten
glass on the ficlds. The volcanoces seemed terrifving in the wild sunset |... | How continually,
how startlingly, the landscapc changed! Now the ficlds were full of stones: there was a row of
dead trees. An abandoned plough, sithouetted against the sky, raised its arms to heaven in
mute supplication; another planct, he reflected again, a strange planet where. if you looked a
little further, beyond Tres Marias, you would find cvery sort of landscape at once. the
Cotswolds, Windermere, New Hampshire, the meadows of the Eurc-ct-Loire, cven the grey
duncs of Cheshire, even the Sahara; a planct: upon which, in the twinkling of an cye. you
could change climates, and, if vou cared 'to.think so, in thc crossing of a highway. three
civilizations; but beautiful; there was no dcn\'m its beauty, fatal or cleansing as it happened
to be, the beauty of lhc Earthlv Paradisc itsclf. 2 i

circle of readers who have specir
Harry Shaw, op. cir. p. 142,
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kresralta de manera mas obvia y encaja en el vasto disefio creado por las reacciones de tantos

- . 227
otros, pero el amor esta siempre presente.’

,"México se asemeja a un “paraiso infernal” en tanto que es presentado como una

metafora del mundo, es decir que énvlielve tanto las fuerzas del Mal como las del Bien, es el

_resultado de su lucha y es en este ajnbiente de tension mortal que la trama se desenvuelve.

"3 .
-..."*® Entonces, México resulta ser por una

presenta a cada momento y que’sm‘emba'rgo son absolutamente congruentes. Esto permite al

autor crear una atmosfera convmcente por un lado, y por otro permite a ésta participar en la

26 Malcolm Lowry, £/ voledn... p. 62.

37 D. Wayne Gunn. Escritores norieamericanos » britdnicos en México, p. 143.

28 Malcolm Lowry, £/ valcdn... p. 37.

* “ALLEGORY: A method of representation in which'a person abstract idea, or event stands for itself and
for something else. Allegory may be defined as extended metaphor the term is often applied to a work of
fiction in which the author intends characters and their actions to be understood in terms other than their
surface appearances and meanings. These subsurface or extended meanings involve moral or spiritual
concepts more significant than the actual narrative itself.” Harry Shaw, op. cit. p. 12.
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historia como personaje principal. Dice Nair Anaya: “en ocasiones hasta se podria decir que
el paisaje y el medio ambiente se convierten en un personaje mas.”! Asi pues, la atmosfera
ayuda y sostiene decisivamente a la historia, le imprime la fuerza necesaria para conseguir el
tono adecuado a la novela, asi como al final juega un papel determinante para lograr

conseguir la catarsis.*

Por su parte el escenario, es decir la ciudad de Quauhnahuac, se presenta todo el tiempo
como un excelente marco para la tragedia. Los recuerdos de M. Laruelle sobre los
desafortunados Carlota y Maximiliano crean un ambiente de melancolia, ademas de ser un
precedente de los peligros que puede correr un extranjero en México, sobre todo en tiempos
de tension mundial como los de 1938. Sin embargo, “cuanto debieron amar esta tierra”
piensa Laruelle del emperador y su esposa, y sigue su camino entre las hiimedas calles de
Quauhnahuac poco antes de zarpar hacia su patria. De manera que las descripciones
ambivalentes del lugar van creando en el espectador la sensacion de hallarse en un lugar
extraordinario, puesto que da la impresion de que en este pais cualquier cosa puede suceder,

desde lo mas dulce hasta lo mas violento.

2% Sherrill Grace, The I"avage that Never Ends, p. 37.

3! Nair Anaya, E/ jardin, la rueda y los elementos naturales como simbolos de “Bajo el volcdn™. p. 23.

32 “CATARSIS: Aristoteles introdujo en 1a poérica este término que denomina al efecto purificador de las
pasiones (temor, odio, compasién) que producen en el recepror 1a poesia, y €l drama, especialmente la
tragedia. Dicho efecto posee a la vez implicaciones psicolagicas, estéticas, éticas, y también religiosas y de
ejemplaridad, pues aparece en distintos cultos y en Aristdteles procede de la religion griega donde
corresponde & una purgacion espiritual por medio de un ritual purificador que elimina las reliquias de
experiencias perturbadoras de la conciencia.” Helena Beristain, op. cit. pp. 89-90.
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Pero, por;otro lado, Lowry creia seriamente que a pesar de Ia lejania fisica entre culturas,
a final de cuentas somos pueblos con problemas y capacidades similares. Dice en su carta a

J onathan Cape

: -j: El csccnarlo cs MC\ICO sitio dc cncuentro scg,un algunos de la humanidad entera, vigja liza
“de conflictos raciales v politicos de toda especic. donde un pueblo nativo genial v pleno de
- “color posce una religion que rudimentariamente podriamos describir como una religién de la
: mucrtc Su Icjania geografica, asi como la proumndad de sus problemas con los nuestros
‘ concurrlran ala lragcdla cada cual a su mancra.®

Lowry serefiere ¢On_f“re1igi6n\:‘dé" la_muerte” béasicamente a las tradiciones del dia de

' 6lros . escritores mgleses chldo a que cra conscicnte dc sus propias limitaciones como
. hombre; esposo y-cscritor,: tuvo una ‘actitud mucho mas humilde hacia cl pais y su gente. Es
. muy’ raroencontrar en LO\\I‘\ ‘el tipo de desprecio paternalista de Lawrence, Greene o
Hu\Ic\' antes bicn, parcce’ haber: sido conscicnte de su frdgil posicion, no sélo como
- extranjero, sino como una . persona; que vivia en un exilio permancnte ch un mundo quec veia
‘como represivo’ y - faltode: mpasion. Es precisamente este sentido de fragilidad v de
humildad, tanto dcl hombre’ mo . del cscritor. lo que sosticnc el sentido humanistico y
humamtnno de Bajo el volean; lo quc lo hace una obra literaria tan conmovedora.™

Por otra paj‘té,fé cua al ‘ambiente que genera la convivencia entre extranjeros y

» Malc.olmrLé\\'}\' “Elvoledn.... p. 37.
™ Nair Anaya, La otredad del mestizaje, p. 324-5.




19

barbecued in the market placc. There was no callousncss in their faces. no cruelty. Death
they - knew, , better: than .the law, and their memorics were long. They sat ranked now,
“motionless;: frozcn. dlscussmg nothing, without a word, turned to stonc. It was natural to
have left'the” maltcr (o the men. And yet, in these old women it was as if, through the various
.lrag,cdlcs of Mcxlczm hlstor\' plt\' thc impulsc to approach and terror. the 1mpulsc to escape

u; parte,'se va ‘volviendo un Infiemo cada vez mas real, porque

** Malcolm’ Lowry, Under the..., p. 258.
% Ibid., p. 16.



TESIS COV
FALLA DE ORIGEN 20

la barranca co'rrjo “Tartafus and gigantic jakes. It was, perhaps, not so frightening here: one

might’ even cllmb down' 1f one w1shed by easy stages of course, and taking the occasional

sxt the cloacal Prometheus who doubtless inhabited it.””*’

‘:ffFa‘rito”, en inglés /inle lighthouse), lugar de reunién de la

todo si estos son de nacionalidad inglesa, lo que infunde

un ambfehte de mayor peligro para’ el personaje principal.

¥ Ibid., p. 136.
* Ibid., p. 83.
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La cantina, por otra parte, tiene una significacion importante en la novela. Es como un

hogar para el Consul pues en ella pasa la mayor parte del tiempo y es donde se siente mejor:
“He was safe here; this was the place he loved —sanctuary, the paradise of his despair.”*® En
la cantina goza, llora, hace el amor (aunque no lo pueda disfrutar), y ahi mismo encuentra la
muerte... y sin embargo “what beauty can compare to that of a cantina in the early
morning?**® Para el Cénsul era mas gratificante ver las puertas de la cantina abrirse que las
del mismo Cielo. Incluso en la primera pagina del libro se nos dice que “Quauhnahuac
possesses eighteen churches and fifty-seven cantinas.”*! La comparaciéon no es gratuita; se
quiere hacer notar la relacion entre ambas como lugares puramente espirituales, pues, como
le dice su compafiero de tragos, el Dr. Vigil, “1 think, mi amigo, sickness is not only in body
but in that part used to be call: soul.”** Ademas, luego de salir de la iglesia donde esta la
“Virgen de los que no tienen a nadie” (imagen tomada de la Virgen de la Soledad en
Oaxaca), se encamina directamente a la cantina, de lo cual se desprende que ambos espacios
son fundamentales para el sentido ultimo de la novela; santuarios para el Consul en los que
su alma recibe el “eterno sacramento”. Entre estos dos lugares transcurre la ultima parte en

la vida del inglés Geoffrey Firmin.

Por otro lado también es cierto que el Consul esta enamorado de la parranda al estilo
mexicano, tal y como lo hace parecer la atmosfera: “From the porch outside a guitar, slightly

out of tune, struck up La Paloma, a Mexican voice was singing, and the mescal was still

* Ibid., p. 150,
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working™** E| axﬂbiente‘deA]a ﬁesta mexicana es excelente para la parranda del Consul, la

misica, el mezcal y:lare “social ‘en el pueblo, llamese feria, dia de muertos, jaripeo o

Dentro-de esta atmosfera de fiesta, todo parece estar permitido, al grado que ¢l mismo
Hugh se envalentona y entra al ruedo como espontaneo para lidiar al novillo. Pero pudiera
haber en esta escena un simbolismo oculto; hay que recordar que Hugh ha traicionado a

Geoffrey con Yvonne,‘, y vqu‘e' a'su vez Geoffrey ha sido impotente al querer hacer el amor

con ella. Entonces tenemos’a: Hugh burlando a un animal cornudo, es decir, representa en un

sentido nﬁéé'lronlco;’l infidelidad:

Ahi mj , -momentos después los mariachis (aunque algo desafinados)

‘ Guada]ajara" y brotan las guitarras imprimiéndole mas alegria a la

fiesta, aunqu Consul se estuviera muriendo por dentro: “-What a wonderful time

evéfj'Bbdy_ was having, how happy they were, how happy everyone was! How merrily

2 Ibid., p. 337.
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w

No hay nada mas

Mextco lau_(,hed away 1ts tragxc hlstory, the past, the underlying death!

gr..ti:"agic‘ history, Mexico was bored. The bull was bored.

2216

aps:had been all the time.”*® Ahora México resulta aburrido, la

sin'sentido. A estas alturas de la novela la fiesta ha perdido su

novillada 's'e;v’uevlv, ‘torpe

significado para el Cénsu n'realidad ya nada vale la pena, esta harto de la situacion, del

lugar, de la gente; de’si.mismo 'y de todo lo que lo rodea. Hay aqui un claro distanciamiento

del Cénsul con' el xterior y un franco rompimiento con el ritmo de la novela. A

partir de':aqui“Firr‘t] d denavertiginosamente sus furias, renuncia a la negociacion de

te en'busca del fin del mundo, precisamente hacia el Farolito,

Esas - os ]V]e;va y nos trae por un pais entre cuyas contradicciones se va
desenvqfirié trama hasta desencadenar una serie de eventos negativos que, como en
una ti‘éée of’ ‘c’]'efana‘en que la que el destino es ineludible, acabaran por darle muerte al
Céﬁslli)il \Y ne ’para unirlos en el mas alla porque en definitiva aqui no han podido
realtzar 0 YVonne and he should have had children, would have had children, could

47

hzi\/é 'had Idr n,gsh:ould have.. Pero el Coénsul no ha podido perdonar a su esposa y

morir: haber. . cumplido este deseo, aunque ambos a final de cuentas se eternizan

sifnybolxcamAente"én la figura de los volcanes mexicanos Popocatépetl e Iztaccihuatl, lo que

) Mnlcolm Lowry Oscuro como... p. 94.
** Malcolm Lowry, Under the..., p. 263,
*© Ibid., p. 266.
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convierte a las leyendas y al paisaje en parte ‘fundamental en el engranaje simbélico de Bajo

el volcan.

7 Ibid., p. 232.
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How gay were the Aexicans!

Mualcolm Lowry, Under the Volcano
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n cuanto a los personajes mexicanos en la obra de Lowry, la gran mayoria tiende
a aparecer solamente como parte del paisaje, éstos parecen rondar por la mente
del Consul como fantasmas, poco claros, brumosos, con dificultad, como

cuando se ha bebido demasiado. Dice De la Sierra:

La indefinicion de los rostros de los campesinos que regresan del cemienterio (que por otro
lado, dan idea de hombres muertos) provocan que scan vistos mds que como partc del paisaje
inmovil, como especics de sombras inertes, siluctas sin actividad capaz de modificar el curso
de la trama. El fresco que esboza Lowry tiene la intencidon de ubicar al lector en el ambicente
quc ¢l narrador quierc, de construir una atmodsfera mas que de retratar a los hombres de la
comparsa, dc rostros sombrios ¢ imperceptibles. *
Estos personajes no dejan de ser la otredad para el Consul; personas que representan lo
distinto, sin significacion aparente para la vida del personaje, aunque con una importancia
clara para la creacion de la atmdsfera en la novela. Habria que notar sin embargo que, si bien
existen personas alrededor que pasan desapercibidas para el personaje, también es cierto que
hay una razén explicita para que esa situacion se dé; se quiere enfatizar la decision del
personaje de estar alejado y solitario, ensimismado en su alcoholismo y en sus problemas

sentimentales, asi como la falta de pertenencia al lugar en que se encuentra, es decir, vive

una especie de exilio. Al matizar esta bruma que encierra al Cénsul, se exalta mas su

“¥ Carlos Antonio de la Sierra, op. cir., p. 62.
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desamparo; afuera esta la celebracion, la reunion social, pero en su corazon se hospeda la

angustia ‘de una inmensa soledad. Sin’embargo, algunos de estos personajes tienen un papel

m;’is' tréscéndénte en'la’obra; como:el :Dr, Vigily‘,‘ quien trata de ayudar al Cdnsul llevandolo a

Guziﬁajqaté cor .ejé‘six mente y se recupere de su resaca. El Dr. Vigil

s'con él con quien parrandea (una noche antes de morir) en
el baile a benefi o’cual no deja de ser irénico pues esta instituciéon de
ayuda termina’ por. sumirlo‘mas‘en su-agonia. El Dr. Vigil lo lleva incluso a visitar a “La

‘para que pida el regreso de Yvonne. Es casi como un

conquistadora.y:hacia el injusio mundo que ella ha engendrado: “Ah, what a world it was,

that trampled down the truth and drunkards alike!™*’

*° Maleolm Lowry, Under the..., p. 285.
3 Ihid., p. 88.
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Por otra parte, la vision de los indios es por momentos de desprecio, y por momentos de

admiracion:. “Their voices, 'thétvg‘éstures of their refined grimy hands, were unbelievably

courtly, delicate. Their carriage suggested the majesty of Aztec princes, their faces obscure

sculpturings on-Yucatecan:ruins Pero -no solamente tenian porte sino que también

observationa but’ = 1l id not suspect a Copernican system.”*

ve”nlin‘ her betrayal, the traitorous Tlaxcalans,...”*

ebrio y loco diplomatico 'si es capaz de comprender, como en el caso del desprendido

William Blackstone, -

No cabe dudar'de‘ ql‘.l'ev"M‘éxico es un pais grande. maravilloso y paradisiaco para el

Cénsul, sin enjlbargo“eys‘ precisamente aqui donde encontrara la muerte y a manos de

8 Ibid., p.12.70
*2 Ibid., p. 310,
5} Ibid., p. 84.
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mexxcanos (,pero acaso no'era su mtenmon monr en \4emco" Enla ]ogxca de la novela me

parece que Mexxco es‘un lugar perfecto para transnar al mas alla y ademas la muerte del

Cc’msul “no:ha’sid

desenmascara
mismo temor: a:la'muerte,-aunque con esto haya'liberado finalmente el caballo que arrancaréa

la vida'a:Yvo

n momento se exalta su valentia, “No one could be more

que, éhora en un momento de peligro, se tornan agresivas y racistas. Hacia el final de la
historia los personajes mexicanos salen del papel intrascendente que les habia sido asignado
en general para jugar un papel mucho mas activo, aunque maléfico, pues, como sabemos, el
Consul es muerto a balazos por los sinarquistas en la cantina “El Farolito”. En otro

momento, temprano por la mafiana, en la cantina de la sefiora Gregorio, el Cdnsul piensa,

3 Ibid., p. 295.
*3 Ibid.; p. 258.
56 1bid., p. 370,
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“Earlier it had been the insects; now these were closing in upon him again, these animals,
these people without ideas:...”*” Ademas le molesta que la sefiora Gregorio pronuncie mal el
inglés cuando se despide de ella y le responde “Not sank you, Seifiora Gregorio, thank
you.”®. Pero la sefiora Gregorio es mas que una simple figura decorativa en el abanico de
personajes a su alrededor; si el Dr. Vigil desempeiia el papel de su padre, la sefiora Gregorio
es como su madre, porque éste asi la imagina. Incluso alcanza a llorar en su regazo y ella lo
consuela en una escena realmente conmovedora y maternal con la sefiora mexicana.

He held out his hand, then dropped it -Good God, what had come over him? For an instant

he’d thought he was looking at his own mother. Now he found himsclf struggling with his

tears, that he wanted to embrace Sefiora Gregorio, to cry like a child, to hide his face on her

bossom. “Adids,” he said, and secing a tequila on the counter just the same, he drank it
rapidily.*®

2160

De hecho su relacion se basa en ‘“shared misery. Parece ser que se sentian muy

identificados por algin dolor inconfesable que ambos llevan a cuestas.

En cu’gfjto a Concepta, su sirvienta, la vision parece ser en primera instancia racista. La
descripciér;’de la sefiora recuerda al Caliban de Shakespeare o al Viernes de Defoe, obras en
las que ée ridiculiza a un indigena en un pueblo alejado de Inglaterra de costumbres
“extrafias” en las cuales se da, por parte del colonizador inglés, una “confrontacion con una

%! al menos en el aspecto moral, como dice la Dra. Anaya.

otredad intrinsecamente inferior
Sin embargo, entre esta imagen y sus antecesoras de Shakespeare y Defoe, hay una

importante diferencia narrativa.

%7 Ibid., pp. 237-238.

38 Ibid., p. 239.

%2 Ibid., pp. 238-239.

% rbid., p. 236.

¢! Nair Anaya, La otredad... p. 26.
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An old woman with a facc of a highly intellectual black gnome. the Consul always thought
(mistress to some gnarled guardian of the minc bencath the garden once. perhaps), and
carrving the incvitable mop. the trapcador or American husband. over her shoulder. shuffled
out of the “front™ door, scraping her feet —the shuffling of the scraping however secmingly
unidentified, controlled by  separate mcchanisms. “Here's Concepta,” the Consul said.
“Yvonne: Concepta. Concepta, Sciiora Firmin.™ The gnomce smiled a childlikc smile that
momenltarily transformed its face into an imnocent girl’s. Concepta wiped her hands on her
apron: she was shaking hands with Yvonne... %

Me parece que esta’vision: no:es'racista porque la descripcion se engendra en la mente del

064

1 < . . . . .
ed demon, winged emissary of Lucifer,...”™" de la misma manera

ung -and” pretty”®, contraponiéndose asi, a Yvonne y a la

% Malcolm Lowty
8 Ibid., p. 360,



31

cémplice de Firmin en su traicién y, por tanto, participa activamente en el desarrollo de la

historia pues rivaliza con Yvonne. TESIS CON

FALLA DE ORIGEN

Otra imagen ambigua es la de la “hermosa anciana de Tarasco™ que el Consul le reprocha
a Yvonne no poder comprender: “the beauty of an old woman from Tarasco who plays
dominoes at seven o’clock in the morning”, que al siguiente momento se convierte en un
;‘evil omen”®” para Yvonne. Da la impresién de que esta mujer juega un papel mas que
simbolico, magico, pues es una mujer que parece seguir al Consul para todos lados. Al final
en la cantina “El Farolito”, el Consul comprende que ella lo ha estado cuidando todo el
tiempo®® como una maga buena, como un angel de la guarda que ha estado jugando domind
eternamente como simbolo de la adivinacion de la fortuna. Esta maga blanca le pide que se
aleje de la cantina si es que quiere salvarse, pero él se rehusa en un arrebato de valentia
quiza, o simplemente porque no quiere ya escapar de si mismo y desea terminar de una vez
por todas con su desgracia y enfrentar lo que venga. El hecho de que Yvonne la vea como
un “mal presagio”, puede significar, a su vez, que los puntos de vista de los personajes
extranjeros sobre los personajes mexicanos, a menudo estan muy lejos de la realidad. De tal
manera que los actores mexicanos, que parecian jugar en general un papel muy periférico,
pasan a tomar una significacion profunda en la trama de la novela hasta convertirse en los

mismos padres del Cénsul, en sus amigos y hasta en sus angeles de la guarda. Sin embargo,

S Ibid., p. 361..
7 Ibid., p. 52. '
¥ Vease Nair Anaya, “Malcolm Lowry: La epifania creativa™, en La ofredad...
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otros mexicanos al final matan a Geoffrey Firmin, para luego lanzarlo a la barranca y hasta

regala_r]é,lai u]tnna bendicion: ',“,—‘:compaﬁero,’ he began . Then he had vanished.”*°

exicano también y sin embargo es un simbolo del
‘fascismo. ‘Consul se siente indignado cuando se da cuenta de que

will, in order to get into office just for one year, in

whvircy:h yeé;they»' hope y,,end_ﬁéh to forswear work for the rest of their lives, do

literally 'anythiﬁg'whatsoeve _Qui?é lo que indigne al Consul es que existiera en México

un sinniimer de'veja‘ciones;-rico‘metidas con cierta regularidad ante el tacito consentimiento

de la gente, lo cual no'deja de ser asombroso, pero que finalmente es también una metafora

de la ‘injust'c' q pé aen todo el orbe; un mudo de vencedores y vencidos.
8 oh yecs you dol And vou say first, Spaniard exploits Indian, then. when he had children, he
c\plmtcd the hnl!‘orecd then the purcblooded Mexican Spaniard, the criollo. then the mestizo
exploits’ everybody, foreigners, Indians, and all. Then the Germans and Americans cxploited
lnm now the ﬁnal chnptcr the exploitation of everybody by everybody clse-"""*

Por esto el Consul se siente identificado con los de abajo. con los indios, especialmente con

el que l‘IeQAz‘i cargando:a su’ padré; ‘porque se siente oprimido y despreciado. En el fondo, el

Coénsul se*identific: os .indigenas y quiere nacionalizarse mexicano e irse a vivir con

$* Malcolm Lo\\n,‘Uri’der the:.., p. 387.
70 Ihid., p. 520
! 1bid., p. 244.

2 Ibid., p. 310.
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ellos como William Blackstone: “I'm thinking of becoming a Mexican subject, of going to

live among the Indians, like William Blackstone.™”

3 Ibid., p. 311.
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But Oaxaca or Qakville, what difference?

Malcolm Lowty, Under the Volcano
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ntonces, después de todo, z,por_qué.Lowry, quien conocié gran parte del mundo

como marinero, decidi ambienfgr aqui su novela? Es cierto que el escritor

estaba fascinado por. el mezcal;las: cantinas y el ambiente, pero también se

enamoro de la gente, las

™ Lowry capté muy bien la atmésfera del




dio el maf(:o adecuado a Lowry para,s{x'novela;y le,brind(') un excelente viento a las velas de

fnexican “mucho 'mé'é’ allé“de loque’tantos -otros escritores y visitantes extranjeros han

hecho de ah1 que éste haya opmado [

El sentido dcl pasado dcl do]or de.la ‘muerte: éstos son factores intrinsecos a México. No
obstante los mexicanos son clipueblo més alegre del mundo, capaz de convertir cualquier
acontccimicnto, incluso cl'dia de muertos en una ficsta. Los mexicanos sc ricen de la muerte lo
que no quicre decir que no'sc la tomen en serio. Quiza porque poscen un profundo
sentimicnto tragico de la vida porque la alegria y la ficsta estan siempre presentes: su actitud
es ¢l mcjor testimonio de la dignidad del hombre, La muerte. derrotada por ¢l nacer, cs
trigica y comica a la vez”

De manera que Bgjo el volcdn es una “tragicomedia mexicana™ en la que México es y no es

un pais. La-realidad.es'simplemente increible y vergonzosamente real. “El sentido mexicano

del pasado,:del dolor, de la muerte”, esto es lo que le da a Lowry e! fundamento mistico
para .su-es i éritodo ello-le aunamos la experiencia de desamor y de

frustracion que tuvo’ que vivir por. éstas tierras, entenderemos por qué el autor se prendié de

este pais, llevando sobre todo las impresiones mas monstruosas, para no olvidarlo jamas.

Deﬁmtlvameme estoy convencndo de que Lowry amé a México... aunque no puedo

negar que tamblen lo odlo Este no es un ensayo biografico, pero quiza lo que dice el Cénsul

nos ayude’_a e”nte’n'de los semimientos de Lowry: “No, my secrets are of the grave and must

75 Nair Anu\ a, La otmdad p. 324
¢ Malcolm Lowr}, revista Omm:.’l a, pp. 28-9.
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be kept. And‘th‘i'sii;s'hbw [ sometimes think of myself, as a great explorer who has discovered

somer_éxkt'rac‘)vrAd'i‘ land from whxch he can never return to give his knowledge to the world:

and is: hell/ It is not Mex1co of course but in the heart.”” Lo aqui

but the name’ of . thi

cs; va’ qub hcmos sxdo expulsados, cl Inficmo.. . Entonces todo Bajo el volcan rcprescnla a
Meéxico y no lo representa; es el producto de una mirada interior, pero cl conocimiento dc esa
: mlrada sc nos ha comunicado y, como lo prucba la novela, ;qué mcjor manera hay de
representar un lugar quc mirarlo con una mirada interior?... El ciclo abicrto v el oscuro
-ambito con pucrlas batientes, ¢l amor y ¢l desamor. ¢l ascenso _\' cl descenso. ¢ Son posibles el
uno sin ¢l otro, no necesita ¢l ciclo abicrto al oscuro dmbito, el amor al desamor, ¢l ascenso
al descenso? En Bajo el volcdn cstas antinomias permiten la creacion de una obra tnica.”™

Entonces Bajo: el -volean re’pres'eint‘a_ a-México y no lo representa porque es una obra de

Meéxico real

- Asij“el univ crso dxcgctlco de un relato, independientemente de los grados de referencialidad
c\trntc\lunl 's¢ propone como el nivel de realidad en el que actian los personajes; un mundo
enel que lugares objctos v actores entran cn relaciones espaciales que sélo en cse mundo son
posibles.’ Por. .cjemplo, dentro del universo dicgético de En busca del tiempo perdido de
Proust;: Balbec Combray, Paris y Venecia son lugares “reales™, a pesar de que los dos

i prlmcros no tengan referente extratextual v los segundos si.™

7 Malcolm Lowry. Under the..., p. 37.
" Juan Garcia Ponce, “Un descenso a los infiernos™, en revista Quimera, p. 45.
" Luz Aurora Pimentel, op. cir., p.17.
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En resumen la Quauhnahuac de Lowry es como el Londres de Blake, ciudades infernales

que han cobrado vxda y que acechan despiadadamente al personaje:

qi vBul mosl thro’ midnight streets I hear
S ‘Lhcrvouthful Harlots curse
- ‘Blasts Lhe new-bormn Infants tcar
§ 'And bll},hls wnth plagucs the marriage-hcarse®

_En ambas v‘obras“éf matrimonio resulta finebre y mortal. Ambas son ciudades infernales

aunque puramente subjetivas.;De igual manera, en estos trabajos hay un castigo implicito

derivado de las enfermedades’ venéreas que transmiten las prostitutas. Luego de acostarse

tarjeta del padrote, en la que se le informa “Clinica Dr.

-Sexos, Vias Urinarias, Trastornos Sexuales,

‘Nocturnos, Emisiones Prematras, FEspermarorrea,

inmortalida

0 le]mm Blake, L he, O\jbrd Anthology of English Literature, Vol. 11, p. 27,
1 Lo cifra “666™ 1 de jarabe antigripal, aunque Lowry lo convierte en insecticida.
¥2 Viéase (xordon Bowker, Pm.med by Furies, p. 19.
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Pero a-pesar de todo, a:pesar de ese infierno que para el Cénsul es México, él preferiria

morir'aqui‘.q‘u‘eb en Estados:Unidos, pdlr,A ejemplo, y la simpatia que siente por los indigenas

,e-.‘ré%é’que a la misma muerte) es tal, que desea
con osfndiqs como William Blackstone. La vision de
ible realidad” y su profundo entendimiento de las
enaméﬁ{e con lo que he definido como la actitud
‘s fuesé una gran amiga, componerle simpaticos

dulce’de cHdCo]ate, es trascender los limites de la realidad

para avistar el mas‘alla; esé otro mundo que nos esta prohibido entender.

Entonces Lque tan. real es Bajo el \'“ Ican y qué tan ficticio? Vuelve a Garcia Ponce;

Esta la fcrm y.cl Palacxo de Cortés, v, Mcuco v su historia y sus costumbres y su naturaleza

) ﬁsxcmprc prcscntcs. Todo ‘¢so’forma’la realidad... Yv onne, cl Coénsul v Hugh realizaran un
viaje absurdo para asistir'a lo” quc cn México se llama un Janpco a Tomalin. un pueblo
cercano-a’ Quahunahuac. Todo' es terriblemente real y' por cso mismo terriblemente irreal
durante cl vxajc Hay: un pehdo que, roba un caddver encontrado en la carretera v que viaja cn

‘el ' mismo autobus quecl Cénsul: 3y, sus acompaiiantcs. Hay ¢l encuentro con ese mucrto ¥ con
una realidad | muy anr'mable v mistériosamente lejana. Ia realidad de México... Todo es para
“el Cénsul y ‘para los Iectores vla novela tal vez, una ficcion. También lo es Bajo el volcdn y

qué “rcal" és todo lo que P clla. 8

seguramente porque aqui cualquier cosa

1is surrealista por excelencia”,

** Juan Garcia Ponce, op. cit., p. 47.
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y le dio un marco precioso para su obra que fue su vida misma. Luego entonces: “jen qué
otro lugar podia desarrollarse esa novela imbuida de desolacion y de muerte? (En qué otro
lugar hubiese podidc_) el Cc"msu] morir de la forma que lo hizo, beber con esa compulsiéon
tada, hasta cacr-oxer

Vili'mkit’éydér,':}‘i‘zitrs_ ugdp _én-el infinito de la zozobra, sintiendo por todo el cuerpo

os'abandonan?"®! Es dificil pensar en un mejor lugar para morir

‘haberse sumergido ¢l mismo en ese mito, es quizd un hecho de

sm_‘para]eld”.85 La vida de Lowry es al mismo tiempo un mito y una

tiempo o sobre las cabezas de los personajes, como si estos tltimos estuviesen

muertos, parecen aguardar sélo la confirmacién de la muerte para descender en picada sobre

ellos; el paisaje no puede ser mas diabdlico:

Popocatepet] towered through the window, its immense flanks partly hidden by rolling
thunderheads; its peak blocking the sky, it appeared almost right overhead, the barranca, the
Farolito, directly beneath it. Under the volcano! It was not for nothing the ancients had placed
Tartarus under Mt. Aectna, nor within it, the monster Typhoeus, with his hundred heads and -
relatively- fearful eyes and voices®®

# Miguel Espcjo, £/ jadeo del infierno, p.56.
5% Conrad Aiken, en revista Quimera, p. 23.

# Malcolm Lowry, Under the..., p:351. - ’ LE8STA TESIS NQO SALF
. REREEIEY | DE LA BIBLIOTECA
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A estas alturas nos‘qﬁeda ya bastante claro que esta obra representa al infierno, y que las

barrancas,espéran,todo el tiempo a la vuelta de la esquina para tragarse a los Hombres, y por

‘aunque posea sus hermosos jardines, albercas y palacios

ello, definiti

térmr_i:n‘aisjlerj@c‘a ‘un’lugar-apestoso'y demoniaco. Bajo el volcan esta el infierno y esta novela
nos ]c; ha };écf.ﬁéiver claram htg;‘ en ‘k‘la ciudad de la eterna primavera” el Cénsul descubrié el
tartaro universal que nob esta én México, claro, sino en su corazoén... Pero no todo esta
perdido, pues si seguimos$ la 16gica de la novela, y recordando EV viaje que nunca termina,
Geoffrey Firmin luego de caer a la barranca saldra nuevamente purificado para volver a
empezar el largo y arduo camino de la vida, cerrando asi el circulo infinito de Bajo el
volcan: “Whosoever unceasingly strives upward... him can we save” Dice el epigrafe de

Goethe que debemos de leer, dice Hernan Lara, como el siguiente paso que dara el Cénsul.

Ya para concluir, es cierto que “es inevitable la muerte del Papa” como de cierta forma
es también inevitable la muerte de todos, pero como sostiene Borges, si la vida fuera eterna,
todo perderia sentido, el -valor-del ser humano radica en lo finito de su existencia, en la

posibi]idad' de befder’lo‘tddo’ y‘ﬁde que el tiempo nos consuma. Todo este esfuerzo resultaria

4"s,inmortales, de ser asi el Hombre enfrentaria la locura

infinita ‘de”tener. que;soportar la-inexistencia del tiempo, lo que seria mucho peor. Dice

Borges:

La muerte (o su alusidén) hace preciosos y paléticos a los hombres. Estos conmueven por su
condicion de fantasmas: cada acto que gjecutan pucde ser tltimo; no hay rostro que no esté
por desdibujarse como el rostro de un suefio. Todo. cntre los mortales, ticne ¢l valor de lo
irrecuperable v de lo azaroso. Entre los Inmortales, en cambio, cada acto (v cada
pensamiento) s cl eco de otros que en ¢l pasado lo anteeedicron, sin principio visible, o el
fiel presagio de otros que en cl futuro lo repetirdn hasta ¢l vértigo. No hay cosa que no csté
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como perdida cntre infatigables espejos. Nada puede ocurrir una sola vez, nada es
preciosamente precario. Lo elegiaco, lo grave, lo ceremonial, no rigen para los Inmortales.
Homero y y0 nos scparamos cn las pucrtas del Tdnger; creo que no nos dijimos adics.”’

Sélo me resta decir que al'parecer la impresién negativa que tiene Lowry sobre este pais

es la que al final:pr niné en su vida personal, no asi en su novela. El escritor, luego de

habe‘r‘:vsndd deportado’ junto“consu /esposa de manera verdaderamente humillante y

“Ojala vivas, México sangriento para servir de

ejemplo-al Hombre®del-tipo:de:caridad ‘cristiana’ que practicas, o, jque la abominacién te

destruya!”® g

Meéxico, D. F., noviembre del 2002

% Jorge Luis Borges, “Ei'lﬂﬁii}ﬁeﬂ’? cn El Aleph, p. 23.
*% Conrad Knickerbocker, op. cir. p. 14
¥ Ibid., pal. :
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