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INTRODUCCIÓN 



N ezah ualcC>y~tf;~Í~~:·(i ':'. ·~ 

¿.4dó;ídd'irt!ll1¡,S . 
dondd.Ja iinierre no t!xisre? 
.Ma~;. ¿pÓt esto viviré llorando? 
Que ni corazún se enderece: 
Aquínadie vivirci para siempre. 
Aun los prlncipes a morir vinieron. 
Hay incineramiemo dt! genrt!. 
Oue m corazón se enderece: 
;qui nadie vivirci para siemprt!.' 

To d1·i11k m· 1101 to drink 

Malcolm Lowry. Und,•r 1/1e 1·'0/cano 

1 Véase Edgar Allan Poc, "Thc Philo,;ophy of Composition·~. en Concise .4111'10/ogy ofAmeriám literat111>!, 
pp. 434-5. . ' ' . . . ' 
: Sófocles, Antígona, pp. 87-89. . 
' Migud León-Portilla, De 7'eotil111acá11 a los =tecas, p. 582. 



Aun . en el México . contemporáneo, el Día de Muertos es, junto con nuestra otra 

celebración relativamente p~g~n~·· eri que se fosteja a la virgen de Guadalupe el 12 de 

diciembre,.• la' ti-~:~ii '1~1~~'ri~~:~':;~tativa de este país. Sabemos que el 1 y el 2 de noviembre 

muchos ~P:~.~~~~t~f~¡I~~-~~~~.f ~~!;~~{~ados por gente que acude a visitar a sus familiares y 

an'Íig()s cít'.ié'~~ifui¡{iid';;íarit"á~O"-~r\'f~(c~mino hacia Mictlán, la región oscura. Los panteones 
\·.:~; .. ::j/ ~:-;_v;;::~'..}1l;~f 't}~~:~;·~f;;~:~~~.%f:t;;;~rt~~i~:f ,~~.:;·~~: .· ·, · 

lucen llenos de.~vida;·ide,col_orZy:'de a.legria pues las tumbas se limpian, se pintan, se llenan de 
'.., .'. :-~,~-;~; /:,::~'.~~:·~:~~ 1~:~\j~·i~tPS·~; .. ~N!<~~~~:;f~:~;.i~:J~-~(}:· -< .... ·. 

flores y.de ~la;coñiidaY.beQidá'.'fayofitas del difunto. En los hogares se colocan orrendas con 
: ,~, · ~-~:::~,~~~~~~;,~.::i;~t~~;~:r~~:?t:.~~l~:~~;~{;H¡~~;;~~~{~~~;;-~'.~é~¿r:;_; .. ~;-. ,~-. ~-· .. 

las fotos de los muertós:1se les•ofrece pan, vino, agua y numerosas veladoras que les servirán 
:·-_., ·.-., :i· ~'.:.:;;~,-~~;1JI:~~~1~1~J~~~f~'i)~~~:~~t~1~t~~;~~K;;\t.f?,} :i.:::;::~-.<-;>;~~-·:· .. : ·.: · 

de luz en.·su:cámmO·'aE:másfallac-;,pero:cabe ,r~cordar aquí lo que dice Octavio Paz con 
, =:.:_?~.;~;~}~·:i .. ·~.:~~}~~'.&~~f r?;·~\'l~ts:~;~~!l*hl;f~f:~tls:;~~~1~~:~~1? '.f :.\.~,.;:~, .: :·~: .: .-.. :·~ .. ::·-:.~· , 

respecto aLsentido''de.•tiesta'ien.Mexicé:i:,,';No,hay nada más alegre que una tiesta mexicana, 
, --_: ~ -~, -:~ ~-· ·::·~::~ :-. __ j :· ~\~~~:?·f t~.:~~:~~;}_:F~::·~-~;gJ ~-;fg;~~-~b;~f ~;:-73~i~~ii~};?~~~jf Ü~~~ ;~~~lf~~~/'.~!! ~{: :_:-

pe ro tanibién:no;:hayinaéla:ºmi\S:friSte:O-;Ca':no·éhedefiesta es también la noche de duelo."' 

Pued~•c~~~f ~~IX~i~lii~~¡~~r~~~m y v;cevmo; en el hm~nte mex;=no 

ambas situac_ión_e_s·s~· p}erdeñ y_,.'se 'eritreinezclan. Esta cultura de la muerte, este reir con los 
-·, ,_,: ~-~<··::?:_,:j~~:?:~1r~~t:~-~:~,~t~r:f~~;~~:~'.1~-~;~,:,~~i-~~;~~~:: ~---'~'._--:.:-_- _-·--. :~ 

muertos en·':un-:i-ituaL:magico.:de·cacereamiento a lo desconocido, es una característica de 
:.-_,:::~:- :'.;{:'.·:-~:~: ;~'.,~;~:~{~jf ~~~-;~~-~t~~,~0:~~'._;:'.~~:.-.:::2 ;,{~;~(~-:~. -.-

ciertas cómunida'dés-.de_riüesfro 'páiSque nos ha dado identidad mística y religiosa, aunque en 
'. · :f: ~:?~.~:)~ti;:~? ~~;~f ~t~F1\~~~-:;i?:;~t}:::~- ~ ~:.: .~~'._ ''.. ~ ~: .· 

ocasiones se,hayá'cjuefídó'reducir a un simple atractivo folclórico y turístico. León Portilla 
. . . . ·:~-. . ", •·.· .•. -.. ~,.- ' '!·: •. 

' :': -. ; ·: ·.::,:>>'t:lS<_, ... :.~,~ .~,<\" ... .> 
ha llegado' ~l_relá:Cloíl.aiestií's tradiciones con los sacritic1os humanos del mundo prehispánico: 

·.y;;_:~( ·;::·' ,·.;·· 

··EJ culto a. los m~ertos parece haber sido también mtluido por las ideas de los sacnticios de 

sangre, cuando menos en los casos en que los muertos reciben no el trato simple de hombres 

que han pasado a la otra vida, sino de deidades ... ,,, En suma, la muerte en la tradición 
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se vive, sino como un paso más natu.ral, en el ciclo infinito de vida-muerte y resurrección. 

Por tanto el culto a kis muertos tiene raíces místicas y reÍigiosas profundas y legítfrnas en 

este país. 

., -·,. - .·- , - - -

En el e~ti~to sigl~ X~, ~n las déc~das d~ Í~s 20 y; 3~/el ie~áci~Íe~to cultural mexicano 

=•ltó finnemon(~ \i riU"" c~l'"~ ~,¿i~n>l ~::.,.do~to'p~i Cl pa~do ffidigom =mo pm 

01 "~.ñ~1f ~:rti~7ifJtef~~~~!~i~~~~~~~tlk7¡$~~~!¡4~; ~'ra"b• b• 1mdicion" 
locales; entre'."ellos',:'El~díaide:riiuertos','.{Si'¡:,fíiujer.'i.fridá:;KahloJde padre húngaro-alemán y 
_ . · .. -:~· :_- , . · ;:>{~I1f{Kh~~;:~t~1~~ Aí~?kfi:i~;~~~f::'.t1:f-1~f '.fi:;~~3~}~,~:~;~~~l;,~~~:~i~t~~~}~:~~:Ifit~~;f~;;-:::~.~- . -
madre~ mexicana):~'. . . .. haCia;J Q39~ íióo/'de}s'usYctiadros': más impactantes: "Las dos 

. .· .. ;< :·'. -:.{y;.\~~~'.l~~~~~~{~~;~~-::;~~:t;~~,'.~f ~;~t~';;~~f t;4?;f ~~{:~~t~X~f.~~~~fl/i·~;~~~-~~$. ~t{~ ~~;;;i¿~~~;-:~/~:-.'.·~'\·~~ ~·'~ ·:: :-~~:·-~-·:· --. -- .. 
.Fridas'.';. obra:'ien ~,ta;qúe)'.describeifentré/otras ,, cosas;, s~/~.oble condición de europea y 

. . ; ;.::º:~~:~li~·~i~~~¡~~~\~~.~:~i\~~.t~~f ~~~;.{~~?~~~.o/i~·;i~~~~~·::%Eis~1\IH~:.;~·~\~?·0~¿~·~;;::~·::~·\?~ -t.·:~::: · ... '. e~ · : . • • • • 

mexicana, La .separacton;de}su :esposo,:durante.' ese 1msmo ano la llevo a una s1tuac1on que 
~ '· _: : >: ·-·.-~~?;,~·-;:tt;~~V~~!.if~~p -·~·-~ <~·;~~X-t~~}K%:~;~~.~::~1/~~~;'.:·;f~;f~~~·::_~:·:~~:::·.:_.'_,\ :_ ,. ··. . .· _ . 

6 parecepo1nún::~·o~'pli .esesp~~acioll,,b~oegrandes cantidades de alcohol." Frida ha sido 

':~:.~~if (f lf a~~f~li~~r::/:::~:::~:::o::•:'~:: 
de 1939, t11iet:ítrásfrida~bébía)n~t~-Y,;.desesReÍ'adamente por la separación de su esposo, que 

~~-7:·;_('.-,f~~-~~-~:Af~}~j:{~~.?:~\~l:;,:;;wt;~~~~~~~:~~/~{t:;~~f}~~~E{:t~:!i~~¡¡~ .. :~~~f\t>·-. 
un inglés .. perfecfafüeiite oofrachó~fse' hi.iridía en el mezcal de Oaxaca para ahogar sus penas, 

= -, ·:·· -?-! -:<·;·~.: ¡t~i:.t~;'.;.~;:1.}-h7Jr'.f:~~~r~~:~ ~~~;:~~~~;1~~~~1~;t~~~x;,~~~('.<·-': _, · · 
luego de haber sido'aoándoriaao:por su esposá, la estadounidense Jan Gabrial. En la ciudad 

do C"''":t~if l~,l~ilf~~i~~~-~~1 ', 1, v"'" ol •horn célobco ~ccitm M•lcolm 

Lowry imaginaria:'foJrian'Cic)'{como;árgiimento la ruptura del matrimonio, una novela que a la 

Pº"" ,.;~'."~#~~i~f í~~1~lt~ ~: ~¡~ mojo e" prnducida• on ol •Íglo XX Bajo el 

l-olcáli; Y es. prec1samente::grac1as al ambiente del México ritual aludido en los párrafos ··· ·: :_( ·: ::/~~-~~;~<-~;;.~~.'.~~G;~;r~~y.~;.: <~:: ·_ · · 
, <··~ -

' Migud León-Portilla, ~p. ~¡,:,p. 590. 



anteriores que el autor encuentra el escenario perfecto para, ayudado por su mística 

devoción hacia el niez~l, ¡;acer a: Geoffrey Firmiri '(el Cémsul 'inglés protagonista de su 

novela), · d,esangrars~ hast~'. l¡t de la· fantasmal· ciudad de 

Pero adenttai~e en l~ vÍda:y. l~ ob~a .d~Malcoln} Lo~ es una empresa temeraria s1 

tomamos ~n c~~rit~;~~uii su ·~~ab~jc:/~5: 6ó~~-¡~~r~<li,··~It~1~ente adictivo y que su primer 

::~:~;~1if illlllillíl¡~f .::::::;:::~~:~ 
periodo :·de·, trailsforniiü::1ónés:'( origimi.lniente~' · · · 1forina de: cuento, luego se fue alargando 

. hasta lle~~j·~~j~~~~~{¡~¡~ir:,;~ . . ;pi~fü~:~. ~~- ~eescrita más de tres veces, 

, , . ··.·.'. ·:\-~,,;;'.!/d.~:tfa·-~;;-~i:~~~Y\~~~~~~st~~$:~~~Wl ~~-t~:)/}~~~il:~~~~:~~!~~;~t\~2::1 -~~;· - ; ·, • . - . 

perdida énumí'.'ocilsi6n;:::recha b'üná'ivéiriteria de editores, incluso estuvo a punto de 
· . __ : ·.-,-_-:·~:~~·~/;~:~,:t~;;t?~,i;~:·~:f~~~~t~~~~~$?.~:~~{,.'. _ . _ _ _ _____ -_~%::_:;:,z~~l~:-:?~~~ ~~:·-''.:.'.,:.~~ '.''.'~·: .. ; 

arder en llariíiis!ciiaúdo;iseincerídió'..su:'.casá'de Dollarton, Canadá ... una maldición parecía 
-, .: t;~t~~~~f~~~~~1.~~;~;~f;V~~-~.~~~~~~fl~~~~~~1::~n;}~;{~{:~~'.;~Vf(~-.~~ ~--- -,_,_ , 

perseguir,alli?ro.y;la .ida:misma::d~l."au.tór, quien, poseído por su propia obra, llegó incluso 

:o:~~~i~~ií~f f tf h:¡:::: :::::::::,,:."::·:~~,::·:::':,:: :: 
actual biógr~foid6;<l6ri'.s~~k'~~~;z1t'.áe alguna manera Malcolm Lowry fue el precursor del 

·: :::<:·_rt: ~~:~:ff.f·.~;~~~:~~~~:~·::~-~~0_.~~f'.~~:;~~'.~~~{·:·~:1 i:_ -_ .. _ · 

realismo ri~ágic'o~·t§';'6s'?1~~-;Jy/i~t~ies~nte oír decir a Gabriel García Márquez que uno de los 
.. _:; :~;;;::~~·;:;!~j~~)'i\f'~~~tf;'.i!Jl~>i :.· .. ..8 

autores que)o)nflúenc10.:grandemente fue Malcolm Lowry . 

.. :_;, ,)~;_:,~i1}~}ti~l{t",:}f ·.· 
- r,:··- - • e :_• _ __:,_- __!. '"-----~ (_-.·. _:_~,·_;.~'--~: :':>:':;-.(:-·--:~'. ~-> 

6 . .·." ,_ '. , c .... \'·','• '.-.-·. , ' - . • - '-,• ~-- .' "' '·, • - • . • 

Andrcu Kcttcmn·ann. }"rida Kahlo, dolor i· pasión, p. 52. . 
7 Malcolm Lowry, apíid.,'C:am1L'll Vii-gili. :.A modo de introducción", en rc\ÍSIU Quimera, p. 5. 
"Gordon Bowkcr; El Universal, edición del 6 de octubre de 1999, p. F3. 
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Clarence Malcolm Lov.T)' nació .. el 28 de julio de 1909 en Warren Crest, North Orive, 

Cheshire, lnglaterra,:cerca ~eI:puerto de Liverpool. Durante su adolescencia y antes de 

ingresar a Cambri~i~ ~!~si~diar H~eratu~a inglesa viajó como marinero por el lejano oriente. 
·. :_. -~·~_:: ,;,"'----:,.··-c.'_,: :_·- /,"_'.?.:.:.~·..':·~.o_~,,.¿~~··...:-:~:..,,:~:: -' 

Entre 1929 Y: 19:i2'>'.~U~~6~iiJ~~~~;¿clios universitarios, de la cual egresó con más pena que 
~ ~ _ ::- -~-_:.; ;~~;If:.~r~:~::.:~x{~~~~x~J;/\_~---~:~~~.-.};~~~:t<;;;\·.<-_ . -J -

gloria (711irdpa'.\·:f/J.áúq~~sb'.~iri'iüención honorífica. Presentó como tesis de licenciatura su 

pd+Y~~t¡t}~~l~~ll11~:;~~/°,: a ch;ra, Japón y la lndm 1;turada U/,,umm·ü>'. 

Tiempo después;'.'ya'.eííiregadó'"dé~Utfoo ·a:· 1a:Hteratura, se dedicó a viajar por todo el mundo 
_: ".·:·,_~:;~:-//-·:-.~_:· ~- ,\·;.~- ~.~ -;;~-~~~~.:Aiit{~iii}\;;;~y:~~\~~f~{;F~:- :! t"·; ' .. -.,_~, -·· ,,_--._ . 

principalmente CC:mio'.rriabrler()_t1Vivió eriNueva:York, en París, en Granada y en Hollywood. 
- .: ;~~: ~ :~·.:· --~ ~.<:_, '.:'.-~?;,¡~:¡·(?J1I~l?aNt¡~~Dl~~f(~~~~;r ~;_~;~\~}~~:i~f!f ~~2 ~: .. ·. ;. ~-~~.'~ 

Luego de~tí-'ahlir;~Una}a1nisi~áfél"u.e; urar ,¡)ii"HíKtcí'cia~ la vida con el escritor estadounidense 
- : -. :;:;:~·: .. ~ -~~··! :~~.~j f~~~-~;¡ :~~~~~~:~!;~;;~~~~:~~~;~~t\;~fJ~~{~~2;,:~/;1:~R:~~t;;:~:t1;:fg~~~~;!~i·;t~:/,. .:::·:: :·:.' 

Conrad Aiken["i(quien'.a'dmiraoa;profun"c:!afoenté'por súnóvela B/ue Voyage, éste le presentó 

a lo '~~~1:~if ~!llWl1\~~liiI«~i~{~JenR pe,.onita fu~e lo <ere" que 
necesitaba.'' .. Efectivái11eófe'·se eríari1ofaróli;, .;aL¡jócc>" tiempo contrajeron nupcias en París. 

. . •. . . : . ~ ,~''{}l"~tf~t.(1\~¡~JfJ0~;"[,)~:~'''+tf:~'.)j . . . . e • ,. " , .'.Uó' ·. ·. · . 
Su matrirnonio:, ·· ,. ino.'abajo;foieritras . parejaivivia en Cuernavaca y, acto seguido, él se 

. . _ .. ~º·\<~-:~~: /·· . . .);~,t~~~~~~~~~!~~~~";~~itt~~-;~~-~~t;R~¡~~:_t~~~~-:~f f g~-:~ 
arrojo a los b_r~:Zos:det'*C?l:i_ol·bt.ise<iii(jo·:consllelo en un país que le pareció profundamente 

,,i;g;o•o1f l~~ÍJ~r~:~~il~~}~Jt!hd ~~oa,rerado Pº' '"' pa=nd .. Y ~oanda'º' 
además ;de :ii'ii -~desconocü11ieúfo"'§'del\idioma y la imaginable falta de documentos. Fue 

. . _;_ :; ; ~: .. ~'. :-~;_' ~ :: ; ~i-~::~-~~f N~f 6~~~:{:~ I~t~fü~f ~~~~~f~i~t~~~:~·f: r~ ~: ,?\ ;-., ,_ -
prec1samente.el:Dia:de.M.Uertos.·;de 1936 cuando Malcolm Lowry arribó por primera vez a 

-: ·~;~ :,::~~ i': .::\· ~'.~j.:~?~'.,;i}~1:~~D~~7~:;--~~f.f/=~: ~\~:: _:·.-, , 
México por el '¡:i~er't~fde:!\ca'pulco;·proveniente de Los Ángeles y San Diego, con su primera 

-._ i .,:x;:~,~. :\:rt~~\~jf s;~;.3·:~.g~~;.:,: .:,-~;,;~/ :-_ , ~ , _ 
esposa, ~ntr_e·:otras,razones porque en este país le rendirían mucho mejor los cien dólares 

_; __ _-.:, .... :. : ¡i~4fi.;:·~::fX·~ :;:)J '.· .. 
que su -pad;~;'Í6'~~áfldabii'cada'mes. Posteriormente se estableció en Cuernavaca, donde 

:::J~if ~;z:::::::::·p:::.0: ::·:::~:~:~;::"': ::.:J:~::fi: 
. -· .. \::·::: ,:.,~,:,\ ··~ ··f:·. '·• ,-~: 

9 Conrad Knickcrbockcr; ··stul Mnlcolm entre los pájaros", en revista Quimera, p. 1 O. 
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- . .-· 

esposa. Entonces, Lo~ry· viajó a· Oaxaca. en busca del mejC>r mezcal de México y se entregó 

por completo a él. La .ciuda~·~~e Oaxaca• le;''.serviria de modelo, junto con la misma 

:,:¡:~111~1111~it~11~rlf i!i~:: ::~=:::·:::::·~~: 
encuentra la Virgen'.deJa:Solédád.l}>efo;füe düránté sü'.estanciá aquí, en esta ciudad húmeda 

..,, .. ;~~· ~- -- · --~~:- :-· :.~~. · .. :<:';:':"-. -- ,~ ~:e,-~':;.~·_',~:··:{·:.~~-·~.'.·-'~~·::;~~·.: ·1 _ ;'.·; -- ·· .~:~~~-i -~·,· . .-:-.: .. • : ; _ ;,; ~ .:;~::: 
... ····: ··_._. «./~;·::··:~·-:.>~\:t~>.' .. ,;J·.;,: .. "·::; ._- ::,.¡,-\· ·_,··: .. ·'.·,:- ~,,-. _ .. '/·'.:··--·\· / .... 

y calurosa;:en Jii tjue'.el. es~ritor concibió ~u nove]a·y émpeió a trabajar en la primera versión 
··~-:·_:; .. :;:,·_-:-..·"'"o' • >º~:-·. 

de Bajo e.(\;oí#J~~':~/::0;'.,> · . ·.• 
·'.·\"·'· 

La idea gei~,~~·d~J!lib~~ le ~llrgi6':d~bido ·~.la trági~a experiencia que constituyó observar 

a un indio ag~~i~~~i~'JJ~~d6;a Í11~di6 ciarilinC> C:ua~do se dirigía, en un autobús lleno de gente, 
. ~--.·:; _:-:<·~.-~~- .. 'CJ~;:·:z;_;::;:~<~_:j~-~~~:y'.~:{~-;·~~,~ ;~~,~,::~j+~~:~~i~~~-~~:~ ;,~;,;)-;_;\{,::. ,·; \· .. ::·.~- , 

a un jaripeo'o:ii~vma-dá'qüe:tenddaJugar:en un pueblo cercano llamado Chapultepec, 1º hoy 

'" d;o u~~~~~~l!~.~~~~~~~;mpartMt< do ~to ~""' " quo nod;, h.oo '""' 

para ayudar~al'inClio.ñi,O,ribundo pcfrimiédo a: verse involucrado y entrar en problemas con la 
:. _ .. ;-~--;·:~~ '.f;~~~<~J;y}~~~~~~!~:~~J~~~!.'.:J~:f~~f Pf~·-~~~:~.~~~':::.~ ... ~·~·: 

policía. Encinia;'eldna' .. -"·.robádo porcun "pelado" que termina pagando su pasaje con las 
> ~:. :' ,~.\~,~¿~~~,:'.~,r~~\, __ :-· ~}.~~\~{f~~1~t~~\:.-:·i~ -~:~~·:_d~~r-··, ·: 

monedas·ensangr~nta asf~y,·por,isi:todo;esto fuera poco, el "pelado" presume su fechoría 

m0 "",,%jf 'i~il~t1:~~~rj\~~§~~do romo ,; "P'"" qu• 1o «1;c;""" Pº' h•b"'" 
"avivado".· C:abé,~aqúí,':recordár .la definición que Samuel Ramos hace del pelado pues 

· '·. _,·:·_;'. '··>!;;·;\:,i'.~t .. ·Y·ú-:t~:;.;~-,\:/, ·· · .. ~..- ;;·: : . ' . . 

:::::;~~~~~~&Ff: ::o:::,¡:~:··::ra~~.:, u:.:::~:~ :• :;:,;::,:~"'::: 
claramen,t~<_ci~t~r1t~>ei,e_l,,<;apitulo VIII de Bajo el volcán donde el mismo Lowry nos explica, 

como u~-~01~i~~~[~i~~ci~logo, que la gente no participa porque recuerda los tiempos de la 
.. ' ·-.. ;:~ \>·~·:.:;~:\:,':f~"·.' ·.-.... 

10 Véase Mulcoln1Lo\\.;.y, Oscum como la 111111ba donde yace mi amigo, pp. 197-198. 
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revolución y no quiere más violencia m mucho menos deseaba ser enjuiciada al estilo del 

':iusilenlo y luego veriguamos". 

Pero es precisamente gracias a esta serie de eventos macabros e injustificables que Lovvry 

concibe la idea de una novela en un pais extravagante, lleno de leyendas y realidades 

mágicas que conformarán el marco ideal para que sus personajes vivan el fin de su amor y de 

sus vidas. Dice Ramón Sender con respecto a la magia de México: "mythology is still alive 
-'·. ,'~ -... -: :-'-. -·.;<·.:· ':· . ; __ ; _'.-_ ·:. :; ; .. ,.,.;:.::~.;;- ~::·:;·: '.:.:- :· ~). ·. ' ;.< •. '. ·_ -·: ,. . • . . • 

in the streets; noi;inerdx{in;folklórié:Jérrris,but /in theifolds ofthe air seen only by poets, 

:¡:::.i::~]'P!l~~f ~~1íl~~~~~~~~Ei~7: ::::;~tomamo• 
'"Art ·in '~e~d~o,':acc~r~ing to thé · no\·elist'c!á~'ios '~t;d111e~. '·has alwavs becn allicd to 
mytl1ology." Fuentes aecounts for tllis. fcnon1eí101Í by eonsidering the syn;bolic relationship 
bctwccn the landseape and its inhabitants .do\\n through the years: 
IThe] physical naturc of Mcxico -a eme!, dcvouring, sunbakcd landscapc- is lillcd with 
portents of magieal distraction. Evcry force of naturc seems to h:we a mythical equivalcnt in 
Mexico. No othcr nation is quite so totcmic .... Whcthcr crcating a stone pedestal for thc 
worship ofthc carth goddcss Coatlique. a.gildcd temple honoring [the Virgin ofj Guadalupe, 
a novel dcfcnding thc w1dcrdog or.a mural rccalling the heroie past, the Mexican artist has 
scldom bccn a ble to act outside thc demandS of the all-encompassing myth. 13 

El mismo Lowrydio una razó11 c?nhiridenteyara ubicar. su obra en este país: "Un día al 

año los muertos viven un día; sólo'e~Mi~¡¿~:hubi~e,podido transcurrir esta novela". 14 Así 

que, como podemos.ver; Mj~fü~·#/~fi~i~¡/¡:d·~~f~ª~~:·s,e/vir.de escenario a Bajo el.volcán .. 
- - .. =~-:- <--·: .... '.' (' 

11 Smnuel Ramos, apud., Óscar Mata, San Úálc;;Jm eil !d.< cl1miÍ1as, p. 33. · . · . 
i: Ramón s~'tldcr. a¡md., Ronnld Walker,!11/enia/ Pai'adise, .lfe.\::ic~ ai1d t/11?.\fode1,>1 English Novel, p. 13. 
1 ~ Ronald \\'nlkcr, op. cit., p. 12-13 .... ·.'.· : (:'.:·::.:·· > ·\. ·: :':. '.· · '· ·. 
1
• Malcolm Lowry apud., Eliw10 Albalo, Elpamlso de lezama y el Iilflemo de Lowry: Dos polos nan·ativos, 

p. 135. 



El 6 de abril· de 1946, divorciado de Jan y casado con la novelista norteamericana 

Margerie Bonner, el· áiitoévisita~~ CUér~a"._aca para· ~ecorrer Ja ciudad modelo de su novela 
;·:.:':.:·,·<·<·:::·-><·' ::;·<.">:, .. ,:"' 

y corregir, "eh caso d~se~-ilecesa~i65?. algÍ!r:.as' Citas eh español (cualquiera que se acerque a 

::::;;¿:.:\~tf ~,~~f ,,~i1l~ll~t~~'l::::::::~~:;:·~::~~:~ 
Méxiéo" 1 ~; cúando'.recibió;;Ia2Üoticiá"d :que~ aJcJ,:eh'vo!Cáii ha!Jíá sido aceptada por editores 

'. .. ·. ---.·~ .: ::- : r· .:. · :.'.:·:::~tf :,:~:~;--'.~j:~f :J:t;J:~1:;.~ ~:1~ ¡\/~:~~tz.~~-::_~~~:-~~~~~ iJf ~~~:~1:~~~~~,~;~~::i~~ ;_;gt~~f ;.~t:~;;p4~;1\R~\il~~i:ti :f~~~:.,_~ : 
en Londres:y;Nüeva;,York:simúltiuieamen_fo::;oespués;:de:úíía¡serie de peripecias y luego de 

~-, --~-:~--~--- :<:~ -:·:~~·1;~~\~<.~_::é~~.f:_;,N:~~¡·~t~~.'.~.t:{\}(.:f/~~\f~~f-~~f ~~~~i~t?~-~/{!~~~¡t;:;_¿~~~:~~~~~iit*~t~~~~~;;;=_i_rt:~-.:_ :·-
casi diez años:Cié;-trallájo,Jii:erario/· or;flii·apareéíai'Uiidé1'.:thi:!':Xolca110 (194 7), se convirtió 

, -· . -->:· ~:t:~~~-~~\~_:!J:~in;;~~:~~~f~~-fJ~f ~ij:~g;gw]: ~i~-~{_;¡:~~;s~:.f~~~¡;,~rt~r~~it;~~~--~h~~~;_};>" -_ 
de inmediato.e11;@'best!~~//c:i~~c·.. o:aEfr'ancés :a[~Iéní~h, al portugués, al holandés y 

ol po~: J:t~~~\;W~l{~~;~;~,,;;*ili't0~; ' , ~;(.,¡~ó de mane<0 tffig;~ Y º" 
circunstancias,•poéc[icla~~~)a)16é)ie·del:~J;:ae·'J~~t.9'. .~'15)57 en su natal Inglaterra, a la edad 

: _ . · ·_.):.·:~:~\ ~::~. ~~t:-~:~_ :~-~t~~JN~1~}~t~;~Si~:~-t~~V.~!É\1'.r}f:~f;~~'.YJ~!~i1~%s~~~~;~~;:{;~~~~:_::':; · 
de 4 7 años: El .report~médicóNe:_('.'leat/¡fóí:,misádJ:e1111íi·e . 

• _ .. ·,_~~-·-;·";d:_ . .'i,_::~~-;;;~;l:r{:{~2)~~:t:;~f::'T{~: ·1::<::1>:" · 

- ·. · ·.· -····· · ·_· ri~{~TI~ii0 t~; qué el 

ob~::A~~íl~~f ~tir\~~~¡r~~ =lv=o .1 ••• ,;:cr;:º~:::~:: ::~::: :: 
los personajes\'.rriéxiciinos:,:,·Lactn'iétodología empleada será el análisis de la función y 

. -\~ \,: !\·"~2~~~·~:k~~~~:t¡;~S1~i:~~:F~~~1-;;!:~~~~~~~::~,~~1:~t?:~~~~~1:~: 
utilización' 'del'iespacio:,yJá\:atiñósfera, para descubrir cómo es que Lov.ry toma a México 

·-,~'.·?~)::~.~-~;~·: J::~~\!1:~1~.~~~\m::·~~~t:-1::~,;:kf f~t;i?:tKf~~~::_L . . . 
como eiescenano·td~neo¡pará'.su novela. Ademas, a falta de un prólogo que test11110111ara la 

simpatía di'riJ~,;,;~~*''ti:~ic~ y que al mismo tiempo hiciera más fácil el acceso a !Jqjo el 

volcán, trata;c:F'd~·~;c¡;¡¡¿;;: algunos puntos oscuros de Ja novela y de defender el amor de 

Lov.ry haciá ~l:i~~. Tomaré como sustento principal la teoría literaria de Luz Aurora 

1
' Malcolm LO\\T)', El volcán, el m<!zcal, los comisarias, p.72. 
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Pimentel en su obra El re/aro en per.171ectiva y las definiciones del Diccionario de re1<írica y 

poética de Helena Beristáin. 



CAPÍTULO/ 

EL ESPACIO Y LA ATMÓSFERA 
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(]/1os1s. CJhosts, as at the Casino, cerwi11~v /ii•ed herl!. 

Malcolm Lowry, Under the 1 olcann 

TESIS CON 
FALLA DE ORIGEN 

D 
icen que los libros son como los viajes: empiezan con entusiasmo y terminan 

con nostalgia. Esto es especialmente cierto en Bajo el volcán. Desde que uno 

se adentra en el viaje a Quauhnáhuac y en el alma del Cónsul se siente atraído 

hacia su historia de desamor .y .h~¡;:ia, su magia, por un J~?o; y p?r otr? hacia el oscuro libro 

que a su vez el protaf~~~1~tt;;~;~~'Jit.~íi~~~~i;j1~~~t~,;~~:~i,~~t~J;~JiM·t.Wfue concebida por 
Lowry, a semejanz¡¡ ·•de)(JJ_i,vi11a.~0111C!d[C1_rde'.D~t}te;\c()ri}()}P.l!rte:·de ·una ·trilogía compuesta 

__ ,,:;;::;~pf:)~f)'.~.;~:~~~Wlili:~~f-~.~~~:T:'.,~1f~;f~~~f~'.f~f:i~;;,;~:·.s;:;~t~'.I~:'.~~~:{~y:;·~?~:·:~($~,~~,~~~.~~-~,~.~~~\··\! .;_-. ·.;' -~_.· 
de Infierno, Purgatório:)r';cfolo;''que'ise'.'titiíladá'\El\1/aJe/c¡íl(?/¡JllilCá termina, y que tendría 

--- ~- -: .: :-_: ~·~~ (\~~t_~~~:~ih~¿~;i~~~t~_r::~v}:::f.ir:~;~~~ti~~5~~J;·~ti~~:;J~~·~t4J}t~;~~f\~~~~~~it?J:;~;~~~:~~~t¿:~-~~ ... 
como pieza céntraFáU~aJó"eL''ólcáíi;e'represerítañdofaltfofiernci;. Pero el México de Bajo el 

:_ .·_:. ?~~,r;~:~:~;~:1~{~}:f ;~r~~M:Y1l~:;~~~~:i~:~~;~~.'.~·-t·;}J~:í:~-~~~¡~:;~~:;~:1ifJ~;y~~,,~2~~1~0'..~~j~f!f~:~;~f~SI.~7:·:. : 
volcán no;esúri Jügár:c'oifcrefo)'sirio;urúpaís''fü~tiéic)¡que'.representa a México, o como dice 

.:-~ :~'~/:i:·(:;:_~'.~.~:~~~~~~~~:rct:~~!:~~~~~i:~::~~~V:.\~~~2~~-0-~f /:~~'.:~~1~~:±iili~~;~I~t~~}~~:-,1~; ~i ;~.:.I~?;}):· ,~:~ ~- ~- ~~- ~- · .. 
William Gas~:'.{~,Ü:~i);is''é'ofütn1ctiiig'a'placé;ii,nofd~scTibÍng one; he is making a Mexico for -· -) ~ .. ;~ :r:~,:::~--:~~~<:·~~~-:-->:~:~~-~'!1~~~;-~1;~7;:~<-~;~\~~~~~t~-,;2~;~r,:~·,<~·-·:' :·· · 
the mind where,'-strictly, speaking;·-:tliere are no menacing volcanoes, only menacing phrases, 

::::j~~,t~::i~i~~¡['~~l~::~::::n:·::m::~ :rt:lu::::: 
especialdes~e-Jaa~e.rtura:d~;Ja'narración. En primera instancia citaré a Ja Dra. Luz Aurora 

e;mootelr.~~:~'.;~hl~\~~t:F'~~do .oo Genette), pam expli~' a qué me refiern =n 
1111;vef:so die'gJfico'::'. 

16 Willinm Gnss;apud.; Chris Ackerlcy, .·l Co111pa11io1110 ·c.:nder the T"olcana', p. 3. 
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El contenido narrati,·o es un mundo de acc1on humana cu,·o correlato reside en el mundo 
cxtratextual, su referente último. Pero su referente inmcdiaÍo es el uni\'erso de discurso que 
se rn construyendo en y por el acto narrati\'o: un uni\'crso de discurso que. al tener como 
referente el mw1do de Ja acción e interacción humanas, se proyecta como un universo 
diegético: un mundo poblado ·de seres y objetos inscritos en w1 espacio y un tiempo 
cuantificables, reconocibles . como tales, un mundo animado por acontecimientos 
interrelacionados que lo oriCritan' y le dan su identidad al proponerlo como una ··historia ... 
Esa historia narrada se ubicádentro del uni\'erso diegético proyectado. 17 

. -·. 

Por tanto, el Méxi~o';J~· ~cj¡c);:ef v¡;!~Ón; no> es ~n espacio analizable desde una óptica 
~- . .:~::· ,_·.; i'i. . __ ';.·:.-_ _,;--,·>-.:~'· 

historico~cieritífid~; iihd·~;; ·ifiii~d~ '<lfed~ii6o.'qÜ~ ~umple una función específica dentro de la 
-::--,-··~\~: :;!--~~~~~~-~\~.-~t:7JfJ8;~r~\:~~;,st~~-;~:}_:·j~~ ~j;,~~~f /~~~,;:~~{f:,<:·:::-::.:~~{::_;: : __ -_-.. i: :_-: -

narración. ,De ahí,'qué~Malcoln1!Lowry.:,háya)focidido ubicar su novela en un sitio bastante 
· _ -. _ -:: . :~-'.:::~~-~-if ~;f~~'~;~ =<?\~~,~~:~¡~ '.f '.t'.·r~~;~-:~;,:~JN;'.rf ;~~1rf !li.~~~;f;:~~~\~:~;~{~.~ii~~-:.~:0:.:: :-· ,; 

más místico:CíU~iCi.íerriavaca')/•que,es'.en'.,reálidad:una mezcla de dos ciudades de las cuales 
· · · ~-~-¡) <~ º.. :.:k;\F~\:;z~; ~f.f.!)\:·~~~.r :};: :::.:_~.~~!i~;~~~>{·~,:~:.~'..~~~;f 3;.t:~;;;~;;;~:~1:~?~,{/,~ ~r~·.~··:, - . 

se había enari1oradc:í .. mieí1tfas·vivió'ci1··México::oaxaca y la mencionada capital del estado de 
~. ··~ ... ~- ; · ~;~->: .. ~~;~~};~.:; :~.·;:>_~;:~~~\x:~~"l;i:0:~'.: ~.~.{~~~:Í:11-~1~~~;:~i~~fe <~~.;-~::;·. ~~·~- .,-:, 

Morelos:', Por; lo;taiito :Quauhrláhuác;~esceriáíio. de sus ficciones, no es ningún lugar real ni 
·· -_-.-.-,: ·:.:_:::.:~~.·;;~:j;~f·r:~~,..?~;;7~riS<:~~~:~i/:~-;~~~~:~r~~~r~J~:H;~~B;~~Já~?~{:~;_-::·:_-~:: .:. ''.:-;_-. · -

concreto, sino'una:nieicla.Cle'.cii.idades a'.lá:que se le asignan cualidades mágicas y paisajes 
- : -·_ ---~ .~.:~,;<;-~\~,':)~T~::::::::;~~~?'.:i.F'?~\~:-~.~~f;~~:{{if.f ~~i1J::y~::;.::~i?(;'.{~~:t~:-:>,_ :·::_, ::; 

arquetípicos dél;infiérno>Además;<':el¡i.Jtiliz:.irel término antiguo Quauhnáhuac (que significa 
. _ -- -. -. '-._~.: · --~;7'.~,;~¡+1~'.-~~f ;~~/;~}0~:S~.~~~{;.:~.~~/~:~.~<hi.(~'.-,:~~?1~i~~ii:'..fi~.!~/~~:'::fr__¡-/\ :'..-: .. ,: -_ . ; 

"cerca del bo'squ(l': (í';~'.IÜgar,C:ie:'.brujoimS·iíara~referirse a su ciudad literaria, le imprime un 

1m1° mu,:o ~~~~~r~~lll~IJJf ~ltJ~i;~;'I~ ~Ii~fia "º' rnmonta a un 1""'' 

remoto, si· éonsiderámosl,:quéie):,!iioro~'fué''.'pensado;··en prirí1era instancia, para el público 
--~:_ :·,~'.:"~~.~.:~;:;:~:l~~~~:~;;~~~~:~~t{·tU~~tE~~J:({;:ij;_:;~.~f~~:~f~i~~~~Y,~~~ili~~~~~t~!~i\l{~~N~L~~~:.'.·~::~\~ ·:~:: _ _--· · 

europeo y estadounidense;· pués' es pro bable''qüe él 'férmirio le produzca, conforme se adentra 
;·· · .:.: -.--:~·.:·'.:~:.;; :?;·: :.i: ::;_: : .--.~. · ->:· :~·:·::~ ~::·.~\-./~~f ,~:,~·)~f .j':~~t,FAti1i~·i~~:\-;>'.:t.:"· ::~ .. -:·~~. : .. ·. ·\:·;·.; -_· 

en la lectura deHibro, la sensación'.'de.estar:en:ún lugar mucho más fantástico y lúgubre. 
. , .. ~ ': .-.. . . ·,.'. . __ -,. "° ·-·-_: <'.:'{ ·j~:~:,:: §;~~~;::~~t._,.-~c:¡;· :-:· :~.::· .-·· _- : 

Como ha dichÓ De la Sierra: "Apartédehnglé~ y el español, el náhuatl inventa una realidad 

alterna. No se habla de Cuernavacasino. de Quauhnáhuac."u 

11 Luz Aurora Pimcnt<!I. El t'l!/ato en perspectiva, pp. 10-11. 
1
" Curios Antonio de la Skrrn, Bojo el ,·olcán y el otro Lowt)'. p. 70. 
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Por su parte, la idea de espacialidad se define claramente en el primer párrafo de la 

novela cuando se marca ~specífica!nenfo el .lugar en donde han de desarrollarse los hechos. 
,.,. 

A continuación definiré a qúé me refi~ro ~o~.e'.~pácia/idad, apoyándome en las definiciones 
. ··-- -·~. o.-{f.:.~~·<.:;-; :~{~;~.,_~L"'-.~".;_~::·-·. 

, . .'·,'' ·• ,.;__:_<}. ;,_ - • 

de Helena Beristáin: ·· ':· , ;:,},> - -

Como In tempora/idadyla cu:ci¿,;··~}¡~~~~;:sdnaJes, la espacialidad es una instancia en que 
se desarrolla, como un proécsó,''cJºai:í:Cilr,í'o;o,co1iformc a dos modalidades. Por una parte, en 
el discurso ocurre la reprcséntaCión~dc:Uí1;_espnci6, _el de la diégesis, aquél donde se realizan 
los ncontccimicntos rclatndos.' .. '.)~or{otia'ú'iarie~;los elementos de la lengua construyen el 
discurso al ser dispuestos é:onfcim1c:'ifl:ui·ordci1nm.icnto cspncial.''19 

~ . '~~-:, ::-.<··~·-:,:· . . -~··,; .... ,.,:·;·;.,,' .. 
,.,.. _.,;-· 

El párrafo inicial de Ba}ó e/r\;¿;¡~/;fiJ_~~cif'i~~·~J~spaci~ de los hechos, y a la vez, presenta un 
_;" ·;~'~- .:.; '-'-,-: - ' . "' ;. ;;·- " 

ordenamie~to, .~spaciar ~u)'"rlntei~~~~¡~f p\J~s:nos remite a . una técnica cinematográfica 

=~hc::·,~:~~~~~l~~tf l~li¡~;~~;:~:~~::~:::l~::~n:Yo:eo: 
these valleys;·~:Whié:hJis:'dori1inated'.by{twoJ'.\:io]éanoés,:lies, six thousand feet above the sea ' . : : , ':,' -~ ~:·~?:~~·.:~·,\::~·~;~~ {~ ¡:··~-·)·( ., /~:'0,~·~ ~,\~:,:~/: ~\i~i~t~ , < - r ,. ',: > . 

leve), the ~ town c_of, Quaúhnahuac.~.'.;~. En 'esta·.:toma, vemos cómo primero se describe la 
.1;· .. ~·:·<) ··~i~~-,:~.:y~ ~+~~:;,~~:~1~~:~¿;~~~~~~1i~i,~b~·: t~~\~~'~\i~\:~t;\~~~~i~~~~!:.P:I~~.:~~:;,~:···~ -~·;_ ~,: 

República vista':aesdefeJ·espa'cio"eX!éricfr;-'-Jueºgó se va acercando hasta enfocar uno de estos 
_ .. · -\'~-~-;: ~:/~:1;~~:?~ffr;~~r~:~~¡~~6~lN.~~~~<t~~~~m-~~~~'.~{~&~\~~i:,~~?~~~~·:'.t~~~::: >.~.}-~:,, - • 

valles y,.la';ciudad.: .. '.de(QuaúhnáhUaé:\:Poéo más adelante la toma se centrará en el Hotel 
. - -_--_<·.: .. ~ ~:;f.;?,'._~:~~-~~f~f~t+~f }~~~lf~Yf~~~~~~~~~f~i~~}~:~~~;: ?_~::;:. ':_-. ~ ~ 

Casmo de la Selvas en·:doir·hombres:que beben Anís del Mono hacia el crepúsculo del Día 
... _:.-; f ·:;~/--~\_iºCi-~W'.-~h\~f ií-~\~:-~;~~:~~,;.~--\~:::'.r~~:~~/~~?.~-: ; _! 

de Muertosidé'}l939)i-Eiisi.'iirij:ilicaciones son muchas. Una de ellas es el hecho de que se 
; ' ~. ,_:~'. .:!~.! .;'.~·~-~,:.~,-~" d~:~-{~'.:o·;.:,,·· J-" (·~. '' 

describé,u'í-l'país·d~~2()'fió<:'id~,~ lejano, pues el narrador no sólo nos informa que ésta es una 

ccpllbll~, i~FJ~l~;~iq.f i •ltltud wb<e el nivel del =' " e=uffitm fa ciudad y 

aproximadam~í1tí:Ceii;'qu'é:hltituél. Luego relaciona el escenario con la India y Hawaii, es 
. <_ ... ·.·:~ .. -~ :-:/>::./~~~<~'.~;~\~;~~}fi~'.:~~8/:{~·{,:·. ·.:·:-.~.:: . 

decir, se trata de iú::ercai-:.aPpaís al lector no familiarizado con él. Los lugares mencionados 
- ' ~- .• - ' ._-, :_:,.. "~-· o .. -:=·-". <. - • 

.... y)::.· 

19 Hl!knu Bcristúin, DÍccicmmi¡, ·d~ retórica y poética, p. 197. 
~" Malcolm Lowry, Underrhe lºo/éa1io,p. 3. 
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son de gran trascendencia en la obra pues el Cónsul .nace en la India e Yvonne nace en 

Hawaii,.lo cual además es un intento del autor por englobar al mundo entero en el desarrollo 

de la historia ;, al ~1ismo tiempo, de cuestionar el sentido de pertenencia de estos personajes 

a sus re~pectivas nadones. 

Alrededor del Cónsul hay personas qúe regresan de los panteones, mujeres enlutadas que 

parecen beber junto a él en la cantina, así como multitud de signos siniestros que le infunden 

a la narración una tremenda carga de dolor por la Muerte. Pero como hemos visto, el Día de 

Muertos es , bl'tsicamerite un día .de fiesta, y el Cónsul no solamente no está rodeado de 

doliente!'., si~o.·'.~ue se halla en giediode un mar de personas que se encuentran celebrando, 

en un al111Ji~~t~ ~ue' lo atrapa ;:'Jo seduce definitivamente hasta hacerlo caer en las 

tentaci~ries d~'. la parra1Íd~; 'J~~qüé' no es posible pensar que estos días de fiesta, y en 
~; _ _., O-.·, • '. ~-\:,- ' •• -.. : 

particular él ··&~n.·~ile1~;1J~n·~fi~i~ d~ la Cruz Roja", no hayan influido para que el Cónsul 
~· .. - - - .~· :_ -~> -·:> .. ~.~t~~-~-_::·~~:;:: :~¡~,~~;~:~~~;.~:~~~::'. ::('.'.~-~;- .. -:: "- :~ . . - . . . 

no d~1ara· de:beber.;;D~'maáera:;que·eLDra de Muertos no solo proporciona una atmosfera 
~-~:·:>:-_:·--y :x;;:;F:~~s~~~::t>:;¿~~i~ti<J:::'.}J~'!·~Ftt~;;;~{t~,;;-'.\· ~~-· 1:: ... ·-- -·~ ·: - -

macabrap~ra.Ja·;ol:>ra;:'sir;io;queal mismo tiempo nos lleva a reconsiderar la idea de.fiesta, 

::z,~~f ~l~~Jilt~ftt~Ytzº~.::oc: ::::::.p:::.'.::. ::~:~::~p:j: 
.fiesta? ¿Qué es. lá}i'é:\·ta exactamente? ¿Es alegría pura como parece ser por momentos?, ¿o 

es, c~rno~;\~~~·¡~>~k~~r el Cónsul, un evento en realidad estéril y evasivo de la vida real. .. ? 
' ;. 1'. ·- .. ·,- ·,. -, . ~:.,,. .. -. :'- ~:-:r,: .. : ·.: 

De cu~lquier,mari~ra es en este ambiente de festejos y de muerte en el que Quauhnáhuac se 

presenta· como punto de encuentro entre los eternos opuestos, ciudad imaginaria entre el 

Cielo y el Infierno. 
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A su vez, el paisaje volcánico que es descrito constantemente en la novela, desempeña un 
' ~ . \ ' \ ' - ' . '' 

papel muy importa,nte,(:T! la geo,grafia de,Q~~ulmáhuac y en la creación de la atmósfera, por 

ejemplo, la s~n'saci61i d~.nClstal~i~;'pc:ír.el ~~o{ pe~dido se hace notar cada vez que se alude a 
' . :;;-".L.'.. ----· 'i• ·.· ., ··~º ·=.;.- ;-----

los volean~:. :-'.- > · < ~- . '. <--- -- ;~--< _,_. ,-'-, .:.- = :> .: '-. --~-~: -
. .::,:_:.·.,-_.,·· .. ,·-. ... 

- -;-,-' 

¡Chhnb~j~zo Po~Clcatcpetl -so ran the pocm thc Consul likcd- had stolcn his hcart away! But 
in thc t.Tagic lndian lcgcnd Popocatcpctl himsclfwas strangcly thc drcamcr: thc fircs of his 
wáiTior's Jo\•c, Iievcr cxtinct in thc poei'sheart, burncd ctcmally for htaccihuatl, whom he 
hnd rio.sooncr found than lost, and whom he guardcd in her cndlcss slccp ... ~ 1 

Es así conio Lowry construye su ciudad literaria. partiendo de la mágica realidad del lugar e 

incorporarido c~d~ vez en mayor.numer~;~i~J1~entos de su propia imaginación. La particular 
,'_-.'-~;-,(·.,·., . __ ,_. __ , ,_. '.··: ·----~~~;::~~>:,";-,~-'.:'~-:"'.':-~:::"· 

atmósfürade ct;ernava~a,su pueblo/stJs~é~~úriá'syJeyendas fueron poco a poco seduciendo 

a Lo~ h:~.t~·:·,~o~~~~~i/;~e{~~~t:~~j~')!/~;~~~;~h;t~~}~l autor se percató de que, como ha 
- -, ' - .. ·J . • -· -· - ~--~ ._-·-:- ;:~(-\ :- . ' . --~· .. :_(:,\'.!" ~ ·' .• ,_ .',::·,,->:-,::-;:-·-::,~-t""'..:"~ "''.'.: ·.<~- .. 

dicho Sergió:Monsalvo~:','.Todo;encaja/Eri:Méxfoo se encuentran todos los símbolos que le 
, , . . -:<:::::',-;'· ~. --:'· ·: .·: .. ') :· ;-,,·: .!;" ·{/·>""'"·- :' ":º!.<"·,~~-\-:-'.-::,. «: ·.:~.-:l'> -~·. .' 

.. ~ ~·:-/:.~¡,;·_' :~/ . .:;._-::_ ~:. 

·.·. :"'-·. 

diccíonarlo .de,té~ii:lii}~~iÍit~;~iiri~ ci;;:H~rr;ish~~: "This term, borrowed from meteorology, 

is used to d~s;crib~.the~~~;~n'~ffec(C>'r ~ creative work of literature or other example of art. 

1t involves. \1~~'~;d~;1;i·~~'.~fl~~~; ~f a selection as created by setting, description and 

:~:::":1'~~iil~~t:ri::::~:~::::::.:~ e~:::~::~::~:::,~:,~ 
-:·<>. ·.- : .. ~f,:~ ~;-r:~~ ::;. .. 

-1 . . . ·;, ... ,,. ,·,.: ............ ·; .. . . 
- Malcolm Lowry, (.]1ídcr 1/Íe ... , p.3:?9. 
:: Sergio Monsnh·o.:, .. Mnlco!m Lowry: "El presagio de si mismo"". en Homenaje a .\falcolm Lown' en sus 
oclicma mios, p. 41. • · ' · ; . 
:> Hnrry Shnw, Diclionmy 'af li1era1')' Tenns, pp. 36-37. 
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en un lugar _embru]17do, alucinante y maléfico, aunque no deja de ser un espacio ambivalente 

y sobre todo ·cargado de diversos símbolos. En las primeras descripciones del paisaje se dice: 

· Thc lcnves of cacti nttrncted \\Íth theír freshness; green trccs shot by c1·cning sunlight might 
have bccn wccping willows tossing in the gusty wind which had sprung up: a lake of yellow 
sunlight appcnred in the distancc bclow pretty bilis likc loa1·cs. But there was something 
baleful now about the evening. Blnek clouds plungcd up to the south. Thc sun pourcd moltcn 
glass on thc fields. The 1·olcanocs scemed terril)·ir1g in thc wild sunsct 1 ... 1 How conlinually, 
how stnrtlingly, the landscape chnngcd! Now thc ficlds were full ofstones: thcre was a row of 
dead trces. An abandoned plough, silhouctted against the sh.1·. raiscd its amis to hea1·cn in 
mute supplication; another planet, he reflectcd ngain, a strange planet where. ifyou looked a 
little further, bcyond Tres Marías, you would find cvery sort of landscape at once. the 
Cotswolds, Windcrmere, New Hampshire, the meadows of the Eure-et-Loire, e\'cn the grey 
dunes of Chcshire, evcn thc Sahara, a planct upan whieh, in thc t\\inkling of a11 cyc. you 
could changc climatcs, and, if you cared to think_ so, in thc crossing of a highway. thrcc 
civilizations: but beautiful, there was no denying its bcauty, fatal or cleansing as it happencd 
to be, the bcauty of the Earthly Paradise itself}~ .. ;~;.,; 

. ' :«-' ,.·,,· ' 

Este pasaje resume perfecta~1e~teda at~óÚe;~,4~~;,:~~~u_~lve al lector de Bajo el volcán: 
-·. :·. ,-,_ .. ~-:.\·:·~.:.;,~;~V}~;:Í:·~-;~:<;;<-~-::.~;:~.<~'. .. :tj~f:~:.~~f~!'.·~~ -i~: .. -"'· 

hechízante y mística. Esta sensación de:estar,ert',un·lugar mágico y ex"traordinario que posee 

lo cualidad de 0:f ~%~~~~~i1~¡,~~ll~~t~~~'º a arruinado, de benéfico a 

terrible, se mantierie a;k> largo.Xde,ctociá)a';o bfá y,'esJa; que_ finalmente proporciona el marco 

M~' P''" ':'. f,'rJZ/~~~(i1Ji~~~f ~Gf~B~~Io",, del ~p•tulo xi1 "Todo• 'º' 
hilos del librO, polítiCó5;:}es-ótéri~os, ... gicos~· éóniicos, religiosos, y demás, se reúnen aquí, 

'.: :. · ... ,. t::.:: :::.>~ 4::;::::,~.?f:t)¡'.\;~.\::~~;~~y:~~~~::~::~\~~:~!~~-~~::::_,.:<F::~)~~~~-~· .. ::· . ·; . -. 
en el FaroliJI6 ['gi·bj(~~·'.~'¡i~f~ii;'~ci6'ricí~''~Ü~ontr~mos la confusión de las lenguas de la profecía 

-: ~ -».~ ~-º '.. ~::\~~~~~~t~~-;-:;~~~110~2~;~:~~~~~~'.~tj;~~{~}~~~l}?~~- f.?:::·.'·:._ -
bíblica."2~,Pero~de'álgU'n;'rorma'.Qí'.uililmáhuac es el centro del mundo, pues al mismo tiempo 

·",,-: ~:·.··»-\~~·~/:~Tf~:;~{~fü~~/~~tj~~~lX~-~~:;~f?:'.'~~-:,~:;·,:: ... -, . -. 
podría ser cual(¡i.iier;parte-deI~globo según se quiera ver. y éste es el tipo de ambivalencias 

que el autti~ ~i~¡;J_~s~d~?;~2e~to y que le da su peso final al libro. No obstante, dice 
•;·'- ¡,_·,.--.-, 

Wayne Gun~:·.~'Esta':a'ri-1tii.J~l~n'cia se encuentra a lo largo de toda la obra de Lowry. El odio 
--·-:.·. <-:':-:·.\"'.-:.\:.:;\~'" -.... _,·_/ : 

. -··, 
~~~~~~~~~~~~-'--

= • Mnlcolm Lo\\T)', U11dcf Íh~.:., pp:·:9~10. 
=~ "ESOTERIC: An ndjecti\'e nplying to litcrary works that are undt.-rstood by, orare intcndcd for, n select 
circle of readL-rs who hn\;e spécinrinterests orknowledgc. An esotL-ric work is sccrct nnd mystcrious ... " 
Harry Shaw, op. cit. p. 142.: · · -· · 
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resalta de manera más obvia y encaja en el vasto disefio creado por las reacciones de tantos 

otros, pero el amor está siempre presente. " 27 

Así, México se asemeja a un "paraíso infernal" en tanto que es presentado como una 

metáfora del mundo, es decir que envuelve tanto las fuerzas del Mal como las del Bien, es el 

resultado de su lucha y es~n ¡;:~t~ ~mlJi~nte de tensión mortal que la trama se desenvuelve. 

Por otro lado, en su cari~:~:';u-'.~~"iiór iriglés Jonathan Cape, el escritor dice: 

Poden~os C:b~siá~r~~:~·,k~~ffb'.~como el mw1do, o el Jardín del Edén, o como ambas cosas a la 
vez. Tari1bién'céiíilo.1'síh~b'Ólo inicriiporal del mundo en el que es posible colocar el Jardín del 
Edén,_ la 1Torrc~dc}B-ab'éí;:t;i:!c''.hecho todo lo que nos dé la gana. México es paradisiaco e 
indudablemci1téinfcrnai:l;Eíí:°rcálidad México es el lugar del pulque y de las chinches, ... =N 

; ~{~t~~,-, . ~~i:4°;r~·"'.:!~.'-'.:, _. 
De esta afimiacióri:'podemÓs''l"decir,Hénfonces, que México es para Lowry un universo 

:~·:·~:: .:.:'.~:,~; >1~·~~~~?;-,~~E~~:~~'.:~~1.~i]~:~t¿~i~~'.~f.t:.~t;:~:;·, -::~ .· ·.;·, .-, ~;::; . . 
completo; un lugar-:dond_ei¡:ioaria:.·darse':·cita'.todo un cale1doscop10 de imágenes históricas, 

.. ~ f:;·.;;·~:~~~P~:{h~~;;~Y:W(f~~J ;};~:;;:;;~:yú~;t~4~s-::;.·~-/·_.,, ,'< 

bíblicas y inítiéa5;;Ciejo(í0'fü 'Cwhfinalmente crea una alegoría29 que se mantiene 
" .: . -.~-:: ,: :~-/ ~t~:~HtJ3l~~f~~{~i.;J~~{Jf61!~~f :~0~:1~~,i~};i~tf.iL~ ~:\A~_~· -

durante todaJa _nóvélá::~Como\dfo'eíShérrill Grace: "Under the Va/cano, then, has four basic 

: .~:~ :·~: :_~f~:).~~1~~;~~;~~~l!~~;~:~~~f~*~~~~~~:tf~~~~tf~f~r~~~~Yt~:~:>: . ,30 , . 
narratl".e levels --sto~,';fabl(liaHegory,; and myth-.. .' · Entonces, Mex1co resulta ser por una 

parte ;,;~~\J,¡~~j~~t~!~~~;!:r~ tiempo, "n '""" peñec~m~te definido, con "n 

pueblo' especiaLy;;trad1c1ones~ particulares. Este es el tipo de ambivalencias que Lowry 
-'.':j(:. . .. ·,, .", ., ,' -··.'<- ~ ·:. , -·~-r ·. , 

presenta a cada~omentri); q~lsin e11~bargo son absolutamente congruentes. Esto permite al 

autor crear una atmósfera cónvincente, por un lado, y por otro permite a ésta participar en la 

:• Malcolm Lowry, El volcán ... p. 62. 
:

7 D. Wo~ne Gunn. Escri101Y?s 1101·1eame11ca11os y briránicos e11.\Jésico, p. 143. 
:s Malcolm Lomy, El volcán ... p. 37. 
:o "ALLEGORY: A method of representntion in which a person, nbstract idea, or cvent stunds for itself a11d 
for somcthing clse. Allego!')" may be defined as extended metaphor: the tcnn is ofien applicd to a work of 
liction in which thc author intends characters nnd thcir actions to be Wldcrstood in terms other than their 
surface oppcamnc<.-s and mcnnings. These subsurfoce or extended meanings involvc moral or spiritual 
concepts more significant than the octuul narrotive itsclf." Harry Show, op. cil. p. 12. 
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historia como personaje principal. Dice Nair Anaya: "en ocasiones hasta se podría decir que 

el paisaje y el medio ambiente se convierten en un personaje más.'"31 Así pues, la atmósfera 

ayuda y sostiene decisivamente a la historia, le imprime la fuer:za necesaria para conseguir el 

tono adecuado a la novela, así como al final juega un papel determinante para lograr 

conseguir la catarsis. 32 

Por su parte el escenario, es decir la ciudad de Quauhnáhuac, se presenta todo el tiempo 

como un excelente marco para la tragedia. Los recuerdos de M. Laruelle sobre los 

desafortunados Carlota y Maximiliano crean un ambiente de melancolía, además de ser un 

precedente de los peligros que puede correr un extranjero en México, sobre todo en tiempos 

de tensión mundial como los de 1938. Sin embargo, "cuánto debieron amar esta tierra" 

piensa Laruelle del emperador y su esposa, y sigue su camino entre las húmedas calles de 

Quauhnáhuac poco antes de :zarpar hacia su patria. De manera que las descripciones 

ambivalentes del lugar van creando en el espectador la sensación de hallarse en un lugar 

extraordinario, puesto que da la impresión de que en este país cualquier cosa puede suceder, 

desde lo más dulce hasta lo más violento. 

'º Sherrill Gracc, Tlie Foyage rhar Neve1· Ends, p. 37. 
3~ Nair Aneya. El ja,.dín, la n1eda y los elemenlos naru,.ales como símbolos de "Bajo el volcán", p. 23. 
3

- "CATARSIS: Aristóteles introdujo en le poérica este termino que denomine el efecto purificador de las 
pasiones (temor, odio, compasión) que producen en el recepror le poesía, y el drama, o-pecielmente le 
tragedia. Dicho efecto posee a le vez implicaciones psicológicas, c..-stétices, éticas, y también religiosas y de 
ejemplaridad, pues aparece en distintos cultos y en Aristóteles procede de la religión griega donde 
corresponde u una purgación espiritual por medio de un ritual purificador que elimina las reliquias de 
experiencias perturbadoras de la conciencia." Helena Beristáin, op. cil. pp. 89-90. 
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Pero, por.otro lado, Lowry creía seriamente que a pesar de la lejanía fisica entre culturas, 

a final de cuentas sori1os pueblos con problemas y capacidades similares. Dice en su carta a 

Jonathan Cape: 

El' escennrio es México, sitio de encuentro según nlgtmos de la humanidad entera. \"ieja Ji7_a 
de conflictos raciales y políticos de lodo especie, donde un pueblo nati\"o genial y pleno de 
color posee una religión que rudimentnriamente podríamos describir como una religión de la 
muerte.· Su lejanía geográfica, así como la proximidad de sus problemas con los nuestros 
coúeurrírán n In tragedia cada cual a su mancra.33 

Lowry se refiere con "religión _dc{,Ia muerte" básicamente a las tradiciones del día de 

muertos, quehe:recordado.en'.Ia:fut.roducción de mi ensayo, y creo que esta es una parte 

important~.i~l(i~~\)¡iJ~~i~ii1;~º.: ci<rto'. gru~o' de ~te poi• Su ent~di~ento 
de los·. problen1as ;1mex1cano.sy;lo'!:lleyo.• a .~captar mas alla del simple Ju1c10 a Ja primera 

_ .,. _, ':,:, · .-· ;-;.~--· :D:·~~·;~::~~{'¡~,~1;?}~~~~;0·~~Y,:~-füA~i~0:t~:f .-;~J~~~:t~~;f;:~{)?:;~\\.;<:..-:· --· .· 
impresión ya'.tratar:dé:etitenderiló'.qUe"veía desde una postura mucho menos prejuiciada que 

--. ., _· __ ··, ~::;;:_~/hFfiJY:j~:~~i-f rj~·~-.t~·- ·-~-.. ~---~- ·:~.--.'.:::~:::~~-~:~i~, :~--,~·~;: _, 
. muchos otros de süs cómpafriotas,;dice la Dra. Na ir Anaya: 

: : . ·- : . .·., .. '; - ' " ~ . . ·- -. -
'<·'· . '. . .· ' ." --: . ' 

Lowr)·,no trala consigo los prejuicios morales, religiosos y políticos que caracterizaron a los 
otros escritores ingleses. Debido. a que era consciente de sus propias limitaciones como 
h01-Í1bre, esposo y escritor,- tm:o ,una actitud mucho más htunilde hacia el país y su gente. Es 
muy raro encontrar en Lowl)'' él tipo de desprecio patemalista de Lawrenee. Grccne o 
Huxley; antes bien, parece haber sido consciente de su frágil posición, no sólo como 
extranjero, sino como una persona que vivía en un exilio permanente en un mundo que \"eía 
cOmo represivo y fallo de compasión. Es precisnmente este sentido de fragilidad y de 
humildad, tanto del hombre como del escritor. lo que sostiene el sentido humanístico y 
humanitario de Bajo el \io/can, lo que lo hace una obra literaria tan conmovedora." 

Por otra parte, en; cuanto;, al ·ambiente que genera la convivencia entre extranjeros y 
_'.o.,.~'.:'.~.-.~·:·.;.:<..::~-*,· .'; 

mexicanos, lu~go,:d~::ii'l,~~~~i;Jir a su suerte al indio agonizante tirado a media carretera. el 

Cón•ul ~~ ~'~;~ll&•i¿r 'º"'º la actitud de 1., P""ºº" en el •utohú• a To=lm 
Perhapsj,the):.'rerilen1bercd the days of the revolution in the rnlley, the blackened buildings, 
tl1c'.camn1Wiícn!lons :cut off, those crucificd and gorcd in the bull ring, the pariah dogs 

'-': .·~-y - ',: .1 ¡ ". ·~'--' 

33 Mulcolm Lo\\Ty,E/ \•ol~án. .. : p. 37. 
3

• Nnir Anoya, La 011-edad del mestizaje, p. 324-5, 
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barbccued in Ü1e markct place. Thcrc was no callousncss in thcir faces. no cruclty. Dcath 
thcy kncw~ ·. bctter than thc law, and thcir mcmorics werc long. Thcy sat rankcd now. 
motionlcss; frcizen, discussing nothing, without a word. tumcd to stone. It was natural to 
havc· left thé mattc.do thc mcn .. And yct, in thcse old womcn it was as if. through the various 
tragcdics o(Mcxican history, pily. thc impulse to approach. and terror. the impulse to escape 
(as one lmd lcamcd at collegc); having rcplaccd it. had finally bccn reconcilcd by prudcnce. 
tl1c con\·iCtiC:Íílit is bcltcrtO· sta~· \\·hcrc vou are. 35 

- .. - .. 
'·:-.:.'-1·,·.-, 

La visión del.c~so;·;'~Ü;¡q~e'bl¿rÍ·arg~mentada. no deja de tener un dejo de ironía. pues a 
-~'·¿·; .. ::_;_:::;;.:-:::~~~-.~··;<;-, ., ',,,. ;._-.• 

pesar de cíl1~:~1:C:óri~t{';~:~si~h;~indignado e impotente por lo penoso de la situación, a final 
;· ~>~; :;: ~:: <_~:~{:,;·~~~~~~~';;~'.}'.~~~:~~~~·;:~:;·::;:'~ -·.- '.·;-~ '~- ' ~ 

de cuentas'él:t~!,;p~co;pu~dearriesgar su vida (como lo hará Hugh. para ir a combatir en la 

gue"~~;~t~i~~J~~~"'8 •ucumbiendo """ '" prnpio miedo, y, de "ta =n"~ 
identificándos~;co11·I~s''l11~xicános que han preferido guardar la calma y no involucrarse en el 

""in•J*&t~~~Áiíi~~del público en el autobú• también ront<ibuye a "ea' UM 

atmósferá dé'desolíició'ri~'.:dé falta de solidaridad humana, pues se vive en un pueblo sin ley . 
. -. ·-~--~~::~;:;_~;_;<:;:~:~~-~~~-~¡~2~;}~~;.;J~i!f~t<:,~<: . . , . 

Ademas_sabemos,que·la;pohc1a esta en huelga, por tanto cualquiera puede estar a merced de 
' -.. : ,,.; ',,~(; ~:~~·/;,;~?:j(~l};;~f:~:~::;~\~-,~ti:;~:;,:/ ... :<:::.- .: _.-. : '. ~'.. . 

los criminales;'incluyendo'alos ex"tranjeros. El Cónsul deambula pues en la desolación total, 

Y debé ~t~f~~~~¡~~~t·r,.•jn~ 9ui~e vfüe involuemdo oo m<s prnble=•. de tal 
forma qúeCI panóiamli''es'lniis~biencaótico. 

.. . .. ·: >.-,) '·;_;:}:?/~I~~--=.~~lI"'--;·>"·;¡;:: ::-~: .. ': .. 
-·:.-~~:~.~:~f-:· "'.:~.-~-.~.-,'{)}/~ .~ .)"'" ,,.· :· 

La ciudád,i-:P.~'t)~r::·,:~:~~:-· s~ va volviendo un Infierno cada vez más real, porque 
/ .·::.':-:r-<;:'.~;'.:;i:ii~i~1t):{i(~: .. ~·-, · 

"Quauhnahuac,.wá:slike',thetimes in this respect, wherever you tumed the abyss was waiting 
•• ¡-'" .,. • "'•~ ~··-' ;·-,•C.·.,::·}'.·.:,•·: e>- .· .' 

for you roirldt~~~:~~/~~{ J:>ormitory for vultures and city Moloch! When Christ was being 
' • ' ... •"" ~'" .-.~- • •1 • , - •• • : - ••••• 

crucified; ~6 .if~'?\~~ s~a-bome, hieratic legend, the earth had opened all through this 
. ·:,·-,,.-,'"'.·' 

country,'.,)~~6 yp~r si esta apocalíptica visión fuera poco, todavía más adelante se refiere a 

,· 

" Mnlcol.m Lll\\T)'. Vnder rhe .... p. 258. 
~6 /bid .• p. 16. 



TESIS CON 
FALLA DE OfüGEN 20 

la barranca como "Tartarus and gigantic jakes. Jt was, perhaps, not so frightening here: one 

might · even climb down, if orie. wished, by easy stages of course, and taking the occasional 

swig of tequiJ~c-o~ th~_wa~,• to-visit ·the cloaca! Prometheus who doubtless inhabited it."37 

-~~-·:, ~-,~-··_.__,_, '.._ '.;,_' ~~ ~-~~- ._':_::: :.::·--~~.ó..~- - -

Aunque:i~Iiiáh:~u.ib~is'~~}d~flnitivamente su ciudad fantasmal está mucho más cerca del 

Av;mJi~&~~It~(~~{~j:~ilugor ;m•g;Mble. Sus •lue;Me;one' han dcj•do ya 
impresioriado\a;'.cúalquiéfi·leC:tor;con las descripciones de sus abismos. Pero el verdadero 

_ ... ~ :: :::! .:·: ,:;~:~-~~-:.~;:+~t_w;~-;:~~ffh:~~~-~~~s~~t~~~: j~s/;' < :::. ·'. : 
símbolo.deUrifierno;~eLepiCeritró de la pesadilla, es la cantina "El Farolito" (cuyo nombre 

:.- ·:. ::.:~ ...... ~~- ~z.-~:~-~~:1~.:~:\';~:~:.;~~,:~:~-.-~;:r._;:.: -. _ 
Lowry sierripre:'é:orifündió'con ''Farito'', en inglés little /ig/11ho11se), lugar de reunión de la 

policía .. s~~i-~f~~~~:i~{~SJ'7~~~al .Cónsul . 
. ,_, '- ,•-'' " ~ , l.., ,·:,.,, ;- : ;. '"' 

ob:·.~r:~l~ltitt~tf ~!?l,~:.o~m;:~::::~.::b:~~:~.:~~:.:.~ .: 
hayan rótó"deblao(iti)aúixpropiaCÍó~:petrolera decretada por Lázaro Cárdenas. Es por ello 

, -·. : ·-: ~-'.: · ~-._~/W-'.:~)~;~~:~1~{~$J~-~~g~~~-:;::~\uw~:'.~~1~~~f !.~~ t~~>-··,~>:> 
que el CÓns;;'¡¡'~S .·,; . ,:-·" . ,.,do:':.1() cual le facilita caer en el círculo vicioso de la bebida. 

' :·}·'}}~{;::1:~~:~1iif ~\ ;_<~Y~,¿,¡'.;: ~:~-:~;ri:~ .... ~;~~: 
Pero este;rómpiri11ento:(pÜedé";sigriificar algo más en la novela, no sólo la separación entre 

,_. :-.:.:)i:_~<~:AJ{\;~'.ft-±%"~~~'.;;.'.~;~~if ~~{/·:~~: .· __ -. :-~~---
F i rmin eYvonrié·;,:sfoo·~·también la ruptura de éste con Inglaterra. Dice el señor inglés que 

. ' . : .. ·~;>?:·:~:~f~~;:;;~~¿~:_;it!i{~]~f~.'./:'/~~~.'..'';.' 
ayuda al Cónsül'a;]e\l~ntarse ~uando éste yace tirado en la calle: "'Wonderful country this. 

Pky •bOu\~n;f~~~~~zJ¡~;~~'.' ;ir"' Po• mnto ~ ""'º''&• ., ~d• "ª "''' ho"ll h•d• 

· 1os extranjéros·éri"Méxié:o;:),sobre todo si estos son de nacionalidad inglesa, lo que infunde 
. .:: ·--> : , !}: j '.~;·:~~~;~>:~.<; !~-~: :' 1;~~~~ ~-:;:, '.~~~ ~/. -,:1: : . 

"!bid., p. 136. 
~-!bid., p. 83. 
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La cantina, por otra parte, tiene una significación importante en la novela. Es como un 

hogar para el Cónsul pues en ella pasa la mayor parte del tiempo y es donde se siente mejor: 

"He was safe here; this was the place he loved -sanctuary, the paradise of lús despair. " 39 En 

la cantina goza, llora, hace el amor (aunque no lo pueda disfrutar), y ahí mismo encuentra la 

muerte... y sin embargo "what beauty can compare to that of a cantina in the early 

morning?"40 Para el Cónsul era más gratificante ver las puertas de la cantina abrirse que las 

del mismo Cielo. Incluso en la primera página del libro se nos dice que "Quauhnahuac 

possesses eighteen churches and fifty-seven cantinas. " 41 La comparación no es gratuita; se 

quiere hacer notar la relación entre ambas como lugares puramente espirituales, pues, como 

le dice su compañero de tragos, el Dr. Vigil, "l think, mi amigo, sickness is not only in body 

but in that part used to be call: soul. "42 Además, luego de salir de la iglesia donde está la 

"Virgen de los que no tienen a nadie" (imagen tomada de la Virgen de la Soledad en 

Oaxaca), se encamina directamente a la cantina, de lo cual se desprende que ambos espacios 

son fundamentales para el sentido último de la novela; santuarios para el Cónsul en los que 

su alma recibe el "eterno sacramento". Entre estos dos lugares transcurre la última parte en 

la vida del inglés Geoffrey Firmin. 

Por otro lado también es cierto que el Cónsul está enamorado de la parranda al estilo 

mexicano, tal y como lo hace parecer la atmósfera: ''From the porch outside a guitar, slightly 

out of tune, struck up La Paloma, a Mexican voice was singing, and the mescal was still 

3
• !bid., p. Jso .. · 

40 

!bid.; p. 51 ~···· 41 /bid., p. 3. 
"!bid., p. ISO. 
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working"43 El ambiente de la fiesta mexicana es excelente para la parranda del Cónsul, la 

música, el mezcál y·· la' reunió~· social en el pueblo, llámese feria, día de muertos, jaripeo o 
. . ·~ .- ·- - -~-~· .~···:. . . ·',. -· .. ,, 

baile a beneficio d~ la Cruz f{'~j~ •. todo ello se conjuga hasta conformar un marco perfecto 

para la embri~g~e; ~~~~~'.It~¡~~tipo de excesos. Pero como nos lo ha dicho Paz, la fiesta 

me~icana es una re~~l~~i~~:;~l~s:ntido literal de la palabra, es donde la gente se libera de 

:::::.~~~~ffilti~~~; .. :·a::::::: ,'.'.::: :::.:.:~, ::: .. ::º~: 
es considerada''éomó';Ja{é()ritmtiaé:ión de Bajo el volcán: "Bajo la influencia del mescal, 

aquellos,~Ji'~Á:i~:.t1~¡t~&~~~~rt~-g~fas l11ejores amigos harán lo posible por asesinarse uno al 

otro .. ,,"44 

Dentro de esta atmósfera de fiesta, todo parece estar permitido, al grado que el mismo 

Hugh se envalentona y entra al ruedo como espontáneo para lidiar al novillo. Pero pudiera 

haber en esta escena un simbolismo oculto; hay que recordar que Hugh ha traicionado a 

Geoffrey con Yvonne, y que a su vez Geoffrey ha sido impotente al querer hacer el amor 

con ella. Entonces tenemos a Ifugh burlando a un animal cornudo, es decir, representa en un 

'º"~~~ ~:2r~ilf 't~mento' de,pu~ 'º' =•;•ch;, <••nque '~º d~flnodo'l 
entonan :_:{j¿~~·;~1r~~> Guádalajara" y brotan las guitarras imprimiéndole más alegría a la 

fiesta, ati~~u~· .. eÍ._'cÓnsul se estuviera muriendo por dentro: "-What a wonderful time 
:".,:>·: 

everybodf .wás having, how happy they were, how happy everyone was! How merrily 

,, /bid., p. 337. 
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Mexico laughed away its tragic history, the past, the underlying death!", 5 No hay nada más 

alegre qué u~á fiesta. mexicana, como nos dijo Paz en la introducción a mi ensayo, pero 

también nos hi~6 ·~~r q~~ no ti~Y, ~~da más triste, y ahora la celebración muestra su otra cara: 

"M=ic~~:n~;}'tfi~~=~r~'tragic hi"º"' M:'.''º ~ bmed. The bull ~' bornd. 
Everyone was ~oréd;:pérhaps,,had been ali the time." Ahora México resulta aburrido, la 

novillada se. vu,el~é~~'~.{f~i~rii~~~s~~tido. A estas alturas de la novela la fiesta ha perdido su 

significado para el CórisliCy:é11 realidad ya nada vale la pena, está harto de la situación, del 
. ···-~: ·: .. ;-:,::.-·; :~,) :, : - .·- -,, 

lugar, de la gente;'ci~'5{i1i1~;:c, ·y de todo lo que lo rodea. Hay aquí un claro distanciamiento 
·- '.·· .. -...:·:.·.:>F;r';~\~;-~~;1_v ~\ · · · · . · 

del Cónsul con ~I ;.:i!riJ;{4t;~~>ci:~riOr y un franco rompimiento con el ritmo de la novela. A 
. . ' ' ;·_'..~; ·<~;>~i~;-'. \~~:;_'.i~:~~~f~t~-f-~}~:.d~~::;,'.·; _,·. -. '. - ·. 

partir de aqu.í·Firinin';:deseiícadéna vertiginosamente sus furias, renuncia a la negociación de 
: , _ · < )~:~\:-.;~~ ::i~~·:;~~~~~i~@:;:~t;~~~~~s--;~ .. :(~ · ~--< : : . . . 

su sino y huyedesésperadaniénte en busca del fin del mundo, precisamente hacia el Farolito, 
-::· "_::' '.: ~~:<::\~··1!:·:\}\~~l~;::0.~2;1_;~;~;~~:i:.~~:_;-, . ' · .. ' ~- -

donde encoi1trará la'.rrúierte;c . 
•,,:- .. _: ;~' ,;·:'.\:-~~;~?;;,:::~\-~,-\:: ',»'' -

' .:_-.:;~·,~ :.\:';.:·1,- ,.-.·· . --
' .. ' ~-- ': : . '. 

- .·?.~e;:,:·.'.·' 

Es así qu~\.Lc',~ nos lleva y nos trae por un país entre cuyas contradicciones se va 

desenvolviendo'iá tran1a hasta desencadenar una serie de eventos negativos que, como en 
::-::·;:~<:·;:':;· 

una tragédia·'sofoCJeana en que la que el destino es ineludible, acabarán por darle muerte al 
_.·.:·;¡.:·- .. 

Cónsul y'{~~onne para unirlos en el más allá porque en definitiva aquí no han podido 

real~r sJ·'~'riio;. "Yvonne and he should have had children. would ha ve had children, could 
·-·,:·_·.·-<:-. 

have,haéL~]Ulc:lren, should have ... ,.,7 Pero el Cónsul no ha podido perdonar a su esposa y 

m~dr~ si~~~~~~r. 'cumplido este deseo, aunque ambos a final de cuentas se eternizan 

simbólicirl;~hte en la figura de los volcanes mexicanos Popocatépetl e lztaccíhuatl, lo que 

-1-1 . . ' . '. ~ 

Malcolm LO\\T)',.Osc11ro como ... p. 9~. 
·~ Malcolm Lowry, U11derthe ... , p. 263. 
•o !bid., p. 266. 
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convierte a las leyendas y al paisaje en parte fundamental en el engranaje simbólico de Bajo 

el volcán. 

J, !bid., p. 232. 
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How gay we1~ the 11/exicans! 

Malcolm Low1y, Under che 1-"olcano 

TESIS CON 
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E 
n cuanto a los personajes mexicanos en la obra de Lowry, la gran mayoría tiende 

a aparecer solamente como parte del paisaje, éstos parecen rondar por la mente 

del Cónsul corno fantasmas, poco claros, brumosos, con dificultad, como 

cuando se ha bebido demasiado. Dice De la Sierra: 

La indcfitúción de los rostros de los campesinos que regresan del cementerio (que por otro 
lado, dan idea de hombres muertos) provocan que sean vistos más que como parte del paisaje 
inmóvil, como especies de sombras inertes. siluetas sin actividad capaz de modificar el curso 
de la trama. El fresco que esboza Lowry tiene la intención de ubicar al lector en el ambiente 
que el narrador quiere, de constn.úr una atmósfera más que de retratar a los hombres de la 
comparsa, de rostros sombríos e imperceptibles. •s 

Estos personajes no dejan de ser la otredad para el Cónsul; personas que representan lo 

distinto, sin significación aparente para la vida del personaje, aunque con una importancia 

clara para la creación de la atmósfera en la novela. Habría que notar sin embargo que, si bien 

existen personas alrededor que pasan desapercibidas para el personaje, también es cierto que 

hay una razón explícita para que esa situación se dé; se quiere enfatizar la decisión del 

personaje de estar alejado y solitario, ensimismado en su alcoholismo y en sus problemas 

sentimentales, así corno la falta de pertenencia al lugar en que se encuentra, es decir, vive 

una especie de exilio. Al matizar esta bruma que encierra al Cónsul, se exalta más su 

48 Carlos Antonio de la Sierra, op. cit., p. 62. 
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desamparo; afuera está la celebración, la reunión social, pero en su corazón se hospeda la 
- - . ' ,' 

angustia de una inmensa sol~dad: Sin el11ba'rgo, algunos de estos personajes tienen un papel 

más trascendente en la obra; có~o ci¡l)/vigil, quien trata de ayudar al Cónsul llevándolo a 

GuanajuatÓ to~\l~i~t~ic.ió~-~é:q:e~~t~~esu mente y se recupere de su resaca. El Dr. Vigil 

: :,::::J*~i~~itIJl~~~JJc:~ ::·:j:·;~::~,:::o 0:::: ::~::.:::~: :: 
ayuda termina por sumfrl . '."· . '•eri~'su agonía. El Dr. Vigil lo lleva incluso a visitar a "La 

.,- _· -"" :.: :<·~:·:~Á:~}'~~t~~~ . ,l~:~·~~~~:~>-:·<·. ,' 
Virgen de los que nci'.Tienen.a•Nad1e'~.para que pida el regreso de Yvonne. Es casi como un 

·-~' ··~; ~.)_:'. :~.::~::_~:;\~}g€-~f :~;~:Ú~:~:~:ú~:i~-~::'.·f :;::~:-:.:~-; '~--. 
padre para el 'Cónsul :yreligiO'siirriente también como un Cura en la medida en que lo acerca 

a la iglesia~ ade111i,:1~~~~it~;~;i~cip~Í de su amigo es precisamente "curar". 
:~ ¡· :· ,..'-.,: ~- ·,__ • . ' :: .. 

. '. . '.~· : '.:. ' -_ -

Otro buen ¡\migo~ '.~sté,·d~ H~~h; es Juan Cerillo; compañero oaxaqueño con quien el 
-- .. <,-

hermanastro defCónsÜl pá~ecía)d¡;ntifi'?8r~e muy bien, además se dice casi al final del libro 
-: ... '· • --:- , -·--·' ,.>-~ - -:~' • -~<- -.-· ' -

que Húgh era ''.~eall)i~_iÜdi~t~g~Í~h~bJ;;;frÓm .a Mexican now, ... " 49 El mismo Cónsul en 

conquistadorÍí·<y•ha:Cía el injusto mundo que ella ha engendrado: "Ah, what a world it was, 

that tram~l~ddo\vn the truth and drunkards alike!'"50 

49 Mnlcolm Lm\TV, Under the .. ., p . .285. 
"' lhid., p. 88. . 
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Por otra parte, la visión de los indios es por momentos de desprecio, y por momentos de 

admiración: "Their. voices, the gestures of their refined grimy hands, were unbelievably 

courtly, delicate. Their carriag~,s~gg~sted the majesty of Aztec princes, their faces obscure .. 
sculpturings on Yucatecan íUi~'s~\{_~;ií,Pero no solamente tenían porte sino que también 

·-.- ···-:..:··' :: .. -

poseían una extraordiflllri~i~~Jf~;~]ifd~J~llí que el Cónsul opine que: "the Conquest took 
''>:·-. ':-~··: ;.-... :~~~·:·¿~~'.·!~~~:}-'.!}t}\~:i¡~~. :,;.t.\'; 

place in a civilisation ~h-icil;;'W~'i".ii~;'~b~d 'ir not better than that of the conquerors, a deep-

rooted structure. :.~~:,·~:~ ;t':*~~~~J}f,T~e Mayas", he read aloud, were far advanced in 
)".;'.-•'; '·~;<::~-

., '·\-i,'t·;Y·;,.,· 

observatio~~lX!f f~~ .. ~~{1,f{t,::;; t 'they did not suspect a Copernican system.''
53 

Coincidentemenfeí:'eranZ-clOs:Faños en que el pasado indígena se estaba revalorando y 

•egumm~ie 9,~i~~:fdo .de .,. =rr;eoie en boga. Ade>ná•. pa<a 'edond~' ~" 
visión de Méxic~:·;~iF6fr'é{rii6mento hace un reconocimiento de la grandeza cultural de esta 

•. ,· ::7-~ ·:::·Ji:~~:-Y:.:~~~1:~JtYi~~[1It~~l(:'.f:~~.:~;-~,>, ·.:_ -~. ·:, · 
nación: "O,rigillally;'.'s'eh,1'.e9.~py)ascattering of those fierce forbears of Cervantes who had 

•uoceed1iiWJ~~::~~11t#~~~,'..CV~ m h~ betraya~ the t<aitornu• TfaxQbrn, ... ,,,, 

Todas estas'-opiriiories, óbi-e'la~imporiancia de las civilizaciones indígenas y la grandeza de 
:· _ .. ~:;.~~~~;~;n~xt~~~'.t~i'.8l~J;,t~?'.:i}'.!.~f~~·~·f C·:1~~}~~:::.!> .:··.- -,- -~ 

México, pueden'.ser'.aJ'ffiismo:.tien1po uria respuesta a la Inglaterra conquistadora, tal vez -. .·.',·:;::·- .. '. _,_ -:- •,;· '• ,~.:.-~",;~' --~ ,_ ~ .~·;; .--: :º~--
para hacerJes''valor~t~stascui~'frr~sque ellos nunca entendieron y que por el contrario, este 

- -~ -".: -, . "" ,'-;' _; . ~·. ' -._-... _,_ '"' -- :.~. ~ ,; .•. '- - . ' - - ' 

"i·· 

ebrio y loco diplom~tico sí es capaz de comprender, como en el caso del desprendido 

William Blackstone. 

No cabe duda de que México es un país grande. maravilloso y paradisiaco para el 

Cónsul, sin embargo es precisamente aquí donde encontrará la muerte y a manos de 

51 /bid., p. 12. ' 
>=!bid., p. 310. 
5 ~ /bid., p. 84. 
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mexicanos; ¿pero acaso no era su intención modr en México? En la lógica de la novela me 
.- . - ' 

parece que 1Vféxi6o es un lugar perfecto pafa transitar al má~ allá y además la muerte del 
- . . . - .. - ·, 

Cónsul no:ha'sid,o,~~ van,oipue~'.1~üiió p6r'tratar'de aclarar el asesinato del indio y por 
,-- .,~~-::.o-:'::+--;~¿':._::. -=-~:-"=.-i.'.ó~_::~".:..:O'---:-c'._-?-~c~~ •C,;._._0 ··~}·:.:_ ,,_ ,' ·_\_··':;,;:_ •• <~-.- 0

0 '"--_,,_( ~· 

desenn1!{scarar'.a'Úc>s.C:'rin1i'ria.'1~~i·~up¿~indo 'así': su mié'éfo a involucrarse en el asesinato y el 
"" - '·-\.-:'i--"';F·;~·· ;« ,··r: --~·i, ··~- :.-~,¿~·.- ,:<~~·~, ~. 

mismo;te~1·c>;: ~fü~'.'~t~~t~.;ªl!;}~li~·~c)~};~ci~~r~j~b~rado finalmente el caballo que arrancará 
~:•· _:. >'.~ -. --~·. "' 

ta Vid~;.~--Y~ciriri~~':_y:;>_ ··- .. · · 
. - . , 

Por otro)ado;;lagente común; el pueblo; es visto de diferentes maneras a lo largo de la 
;-.~> .;·:::·~;~·-·~:~ _.;_· ,,~·t-s ·<1 .. 

novela, 'por~ejer1lpld,:f~ri:urlm~mento .se exalta su valentía, "No one could be more 

::::]~i?~~~~~~~;1If ;:,:~::d::~l:: ::u;;::,~:.:.n:::n::u:::~,p::: 
.' -. '.'. ~~~:{f.~~::~t·~i~f 1:~~~{t~\·~~~\0~:};f'.\3.y.::' ;~:: ; 

qúizá ló que le;hácili~falt'if a: estos personajes es más cordura para enfrentar los problemas y 
. ' . . -: : ~ -?:~;~\}}\~::;d~\~!~;~;~~~:~3~~}i'.0i{.,,:\ ·.: .:··\:," :_~ -_ '.:.. .-: . ' 

menos valeritíá/Eri'.iin;riíóinentó,:'cuando elCónsul se siente amenazado en "El Farolito'" por 
· .. '-~;-:~. {f:,:~~:~f~}~~~-~~f~~:1~jj~~Sff?%~i~~!'.~H.~~~.::·.~~:/;:~~:/·t· .'.<.~--~-_>--~,-:-;-. -. : _:. ·. 

los ·sinarquistas;:;:'~T,ne,,ohly;'.tróUble;was';one·.was.very much afraid these particular Indians 

might tu);}\·~~-d~~~~"1~~g~~·;~l,'~~t~~·i¡~~Í;~~~:i~~Xi~ cual nos habla nuevamente de lo que 

repres~rita':'l~::'.~tr~tad p~rael Cónsul y al 'mismo tiempo de lo encontrado de las opiniones 

que, ahora en un momento de peligro, se tornan agresivas y racistas. Hacia el final de la 

historia los, personajes mexicanos salen del papel intrascendente que les había sido asignado 

en general para jugar un papel mucho más activo, aunque maléfico, pues, como sabemos, el 

Cónsul es muerto a balazos por los sinarquistas en la cantina "El Farolito". En otro 

momento, temprano por la mañana, en la cantina de la señora Gregorio, el Cónsul piensa, 

5
• !bid,, p. 295. 

55 !bid.; p. 258. 
,. !bid., p. 370. 
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"Earlier it had been the insects; now these were closing in upon him again, these animals, 

these people without ideas: ... " 57 Además le molesta que la señora Gregorio pronuncie mal el 

inglés cuando se despide de ella y le responde "Not sank you, Señora Gregorio, thank 

you. "5
K. Pero la señora Gregorio es más que una simple figura decorativa en el abanico de 

personajes a su alrededor; si el Dr. Vigil desempeña el papel de su padre, la señora Gregorio 

es como su madre, porque éste así la imagina. Incluso alcanz.a a llorar en su regazo y ella lo 

consuela en una escena realmente conmovedora y maternal con la señora mexicana. 

He hcld out his hand, thcn droppcd il -Good God, what had come O\'CT him? For an instanl 
hc'd lhoughl he was looking al his own mothcr. Now he found himsclf struggling with his 
lcars, that he wanlcd lo embrace Señora Grcgorio, to cry likc a child, to hidc his facc on her 
bossom. "Adiós," he said, and sccing a tequila on thc countcr jusl thc samc, he drank it 
rapidily. 59 

De hecho su relación se basa en "shared misery."60 Parece ser que se sentían muy 

identificados por algún dolor inconfesable que ambos llevan a cuestas. 

En clianto a Concepta, su sirvienta, la visión parece ser en primera instancia racista. La 

descripción de la señora recuerda al Calibán de Shakespeare o al Viernes de Defoe, obras en 

las que se ridiculiza a un indígena en un pueblo alejado de Inglaterra de costumbres 

"extrañas" en las cuales se da, por parte del colonizador inglés, una "confrontación con una 

otredad intrínsecamente inferior"61 al menos en el aspecto moral, como dice la Dra. Anaya. 

Sin embargo, entre esta imagen y sus antecesoras de Shakespeare y Defoe, hay una 

importante diferencia narrativa. 

57 !bid., pp. 237-238. 
jK [bid., p. 239. 
~· lhid., pp. 238-239. 
60 !bid., p. 236. 
61 Nair Annya, La otredad ... p. 26. 
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An old woman with a facc of a highly intcllcctual black gnomc. thc Consul always Lhought 
(mistrcss to sorne gnarled .!,'Uardian of the mine bcncath thc garden once. perhaps), and 
carrying thc inevitable mop. thc trapeador or American husband. m·er her shoulder. shufficd 
out of thc '·front" door, scraping her fcct -thc shufíling of thc scraping however sccmingly 
unidcntified, controllcd by scparate mechanisms. '·Herc·s Concepta." the Consul said. 
'·Yvonnc: Concepta. Concepta, Señora Finnin:· The gnomc smilcd a childlikc smilc that 
momcntarily transfom1cd its facc into an innoccnt girl's. Concepta wipcd her hands on her 
apron: shc was shaking handS with Yvonnc ... 6~ 

Me parece que éstavisióJ1',:no ~s:rabist~ p~rque la descripción se engendra en la mente del 

Cónsul y f~rma'~:~~it~;i"Je~·ssÜli~hl~~~iilles que sirven para reforzar el "ebrio flujo de 
~ ·: ;·, :-.c.; ~7 ·.~\.:~:;?~;;:~:~~:~~,m~¿:;/~-~~:l~;:;~S~i:~&~:~~::~::~f}~t~::;: ·. -,~ ~-:~· ·~: ~· 

conciencia" '.de' la';'Tiovéla;::~'y''!for.ello. creo que perfectamente hubiera podido imaginar lo 

m;,~0·~~I~~~i:~ilc~\*1C;~Ji¡~~l mundo, ad=m., =mo dloo De m s;~rn. Yvonne 

"hasta' le da'iá1'm~ho:'.:~'..~.:fSabeni6s que las alucinaciones del Cónsul son provocadas por su 
~· ·. :'. :,_ ;:~;~~::~:Y~'.:A~f f~~·~~:?~Xt;~§~~~-~1~t;~i}¡)Jj!;~},i~: ?~~'i: . . , 

resaca; su 'dilil:iíiili'treílleíú'>le ocasiona incluso pensar que la simple aeronave de Mexicana 
. . .t~.:~~:):/~1{~I~~¿~:·:F~t~h~0~j:.::.)~~~:~f;;.,.; ·:?:~_-.. 

deAviaCió;1~e~tin;~'miiliit'ic'r~~¡:demon, winged emissary ofLucifer, ... "6~ de la misma manera 
·: : .. . . > )~ ~'. '.·<:~ ;:~:'.~t;~1::1):~;~:·~~~~t*i'.~·t·:~j~:{~::'.·:r ::'.~, 

el Cónsul:,ve,;a:c:,opcepta:·,,con.mm visión más que subjetiva, paranoica, que de hecho es lo 
.·, ~:·_ . º _ '·- :.'\:.~T~Vt>~~~~i~~#~;i\~}i¡::S;\: ;;~,~~,~ ·~· .. 

que le impriirie;:aJa~nárráción·:üna enorme fuerza que pretende alcanzar al lector de manera 

.. ·• ·~··f' ..... jttfi&~t~~{º" °''º p~etra' el ;ncoMc;cnte de aquél h8'b 

"emborracharlo~Yy, hacerle creef!las 'alucinaciones del Cónsul. 
· ... -:_:_. ,>:J~:·:-/1-:;{ .. ~~:Y::\c-:'//~::&.;:" .~ · ':\,4~'-:·_,) 

- . - · .. ~_.;:; ' . ' ;!1~'.'7-·_-: --

\ ~>;/:'.:'{·:,··:.···.'.; ~···>·. · . 
. . :. ·. -· •· .,;, ' ... ... ,··-: ~~~g~:,~·---.·.-.·. 

Por su parte rviáría,;la·,,prostttut,:de "El Farolito", es descrita como una mujer perfecta 

para fa tént;6¿~~\~fí1f i;t{t~~j~ ¡te "~w only the •hape~ leg• of the gfrl. "" Y poco 

despues,:·~·~w0:s,/1 . ':'~yo~nf.{ and · pretty"66
, contraponiéndose así, a Yvonne y a la 

;m"°,t;~cj'.~i~~~i~~~~~;'~ue le Unpide compm~, a '" muj&. 12 mex-. ~•once. ., 
62 Mnlc0l;ni§,\,'rj<'.O;;;J;ij:;¡;e; .. ,' pp.· 68-69. 
63 Cnrlos Antonió-delÍí Sierra, op. cit., p. 66. 
•• Malculm Lowry~ Under rhe ... , p. 45 
., lhid., p. 360. ' 
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cómplice de Firmin en su traición y, por tanto, participa activamente en el desarrollo de la 

historia pues rivaliza con Yvonne. TESIS CO~T 
FALLA DE OlUGEN 

Otra imagen ambigua es la de la "hermosa anciana de Tarasco" que el Cónsul le reprocha 

a Yvonne no poder comprender: "the beauty of an old woman from Tarasco who plays 

dominoes at seven o'clock in the morning", que al siguiente momento se convierte en un 

"evil omen"67 para Yvonne. Da la impresión de que esta mujer juega un papel más que 

simbólico, mágico, pues es una mujer que parece seguir al Cónsul para todos lados. Al final 

en la cantina "El Farolito", el Cónsul comprende que ella lo ha estado cuidando todo el 

tiempo68 como una maga buena, como un ángel de la guarda que ha estado jugando dominó 

eternamente como símbolo de la adivinación de la fortuna. Esta maga blanca le pide que se 

aleje de la cantina si es que quiere sahrarse, pero él se rehusa en un arrebato de valentía 

quizá, o simplemente porque no quiere ya escapar de sí mismo y desea terminar de una vez 

por todas con su desgracia y enfrentar lo que venga. El hecho de que Yvonne la vea como 

W1 "mal presagio'', puede significar, a su vez, que los puntos de vista de los personajes 

extranjeros sobre los personajes mexicanos, a menudo están muy lejos de la realidad. De tal 

manera que los actores mexicanos, que parecían jugar en general un papel muy periférico, 

pasan a tomar una significación profunda en la trama de la novela hasta convertirse en los 

mismos padres del Cónsul, en sus amigos y hasta en sus ángeles de la guarda. Sin embargo, 

66 /bid., p. 361. 
67 /bid., p. 52. 
68 Vense Nair Anaya, "Malcohn LOWI)': La epifanía creativa", en La otr'r!dad ... 
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otros mexicanos al final· matan a Geoffrey Firmin, para luego lanzarlo a la barranca y hasta . . 

regalarle la ÍJltim~·bendición: "'compañero' he began. Then he had vanished.''69 

.,_ .... 
::_:· .• ' .. ·.·.:¡­

_, -.¡· ,;,',: ,.,>_.., .. 
. :.\'. 

Por~~· Bi;iJ;1J~\~~1·~¡~6fa">~:~·~~i~¿~~~ti~cajugar un papel muy honesto: "But nowhere 
.. /.<:, ~~:i:(:: ~~~,~~·~;~~~l}n:v;~r~}üá\~~)~~;;;,~~~j~:~-~~~{~:~.::{~·:~.~?iif;<. -. 7. ~:·. ·::_ :: : : 

m the wodd;;:were?thér.é}people~'iriore';;húman or readily moved to sympathy than the 

_- .·.,: : .. _:: :._;:.: ~ :~;;;~ ~:j~~L~~;~t~~€:f ~~J~~i:~~'.~';;~~~~-~:i:~~;:~~\~~t1~:~~~:~i-~:: i:;?;~~:-.' ,~~ 
Mexicans;·.\.'oté'as'they mighffür.'Alri1azan.:: En este caso vemos una clara división entre el 

· .-.- :;:·: :·: ·c,:::<:º!,~~¡;~rf;~~l1~~~~~}rn~f~1~:·:'.~~I~:~~X:~?.:~~~,JfK~s;:~~~B-~f>~-··:-:· · : __ 
pueblo y, los:políticos;';¡)uest'AlmaZárúes·:mexicano también y sin embargo es un símbolo del 

, , _. ; , .· ... ::~- ;Í: \_-_ ::~~2:·/ f~\~1i.~~~~~-~;¡~~~}~~0i~~;m2~{:;t1:~·1~1~~;~~·:~ft~j;:/:~;-~·~-; · 
fascism() y de I~ igrl_9tiEi:íJ~::;§Lijii_s~~<:):C:ónsul se siente indignado cuando se da cuenta de que 

' -. ;.:: -·~:··-.:.~::?.:·.'~:·,?¡~: .. ,'.~~~-~;-·;e<~~-,-~~~~~-~:~?~~ r:'. ~:~\.".:.·::.:; .-:. 
existen "halfuf~ed,,p~i.Íy'.'j;6!i~i¿i~'lf{~11ó'~ill, in order to get into office just for one ycar, in 

. . : ,,.., :· .·::·:~,~---~-_: .. :~.,(E-':> .. :~~.~~:·;~>{('.; . ..:,-_-~·> ..... 
which year they i1o;~if~:\°~'C(bV·~riough to forswear work for the rest of their lives, do 

.-', , .- ·:·.','.\!- '." ·_,-·, -:•":;~·. ·' .:,: . -· . 

literally anything what~;~~~r."7 ¡ Quizá lo que indigne al Cónsul es que existiera en México 

un sinnúmero de vejaciones;· cometidas con cierta regularidad ante el tácito consentimiento 
'··:·--":">., '.-:-

de la gente, locual.11~ deja de ser asombroso, pero que finalmente es también una metáfora 

de la irijusticiil.~u~ impera en todo el orbe; un mudo de vencedores y vencidos. 

"- ~l1 ;.~}~~ d~I And you say first. Spaniard e:-..-ploits 1 ndian. then. when he had ehildren, he 
exploitccl the halfbrecd; thcn thc purebloodcd Mcxican Spaniard. thc criollo. then the mestizo 
cxploits c\;crybody, foreigncrs, Indians, and all. Thcn thc Gcrmans and Amcricans exploitcd 
hitri:· now thc final chaptcr, thc cxploitation ofcvcrybody by cvcrybody clsc-··7: 

. , . 

Por esto el Cónsul se siente identificado con los de abajo, con los indios, especialmente con 

el que lleva carganqo\:_,sú padre, porque se siente oprimido y despreciado. En el fondo, el 
- - ·" ._:. ·, '.; ·-~/: ,- ·,, :_, . ' 

Cónsul se identifica\iol1 ·los indígenas y quiere nacionalizarse mexicano e irse a vivir con 

69 Malcolm Lowry; Under rhe .... p. 387. 
'º lhid., p. 52. 
7l /bid, p. 244. 
72 lbid, p. 310. 
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ellos como William Blackstone: "l'm thinking of becoming a Mexican subject, of going to 

live among the Indians, like William Blackstone. "73 

73 !bid., p. 311. 
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- ··--------------



/Ju/ Oaxaca or Oakvil/e,· what difference? 

Malcolm Lowry, Under 1/1<• Volca110 

TESIS CO~T 
FALLA DE ORIGEN 

E 
ntonces, después de todo, ¿por qué Lowry, quien conoció gran parte del mundo 

como marinero, decidió ambientar aquí su novela? Es cierto que el escritor 

estaba fascinado por el mezcal, las cantinas y el ambiente, pero también se 
·:.'-;\::.:;'._' ,,: ' " 

enamoró de la gente, las i:6~tuÜ1B~es; l~~:;j~~~rici~";;; la música, la belleza de los paisajes y del 

:::,~::::·~·.:iy¡~!lf {~f~!i~~~i:::d~;: ::~:,: ,:·:.~::,::d:; 
México descritó' €i'íúni irifr~ciÜcció'n a este ensayo, y se prendió de ella para luego plasmar lo 

- .!: · r') .. {s-\;~~.t-t~~~~\~~~;~~~PJf~~:~~1~f~i:f:%~~~!~~~·- ;:!~~/·:.' --,. : 
que sentíac;'en~·s·iü\«ob ··.· :'manera excepcional. Dice la Dra. Nair Anaya: "Lowry 

:m:~:;~t~11~i~~~!íiI~::.:::::::~::~:da~ '::::º"::º·:: :::;~:: 
< '.~:::·. ~,.·:-::¿;'.~;_;;;:~?-' -~~~1::;~~~;~~~%~t~i~~~i.;~~->. 

ideniificaciÓÜ:rri\:iy"' ,.,.'u la( con el país que visitó.''75 El autor se identificó con este país 
·_ .·'., ... ·.;:·."'.:~; .. ~.:-~~:~:'.{J~ -~ .:;¿·_~-"-··" 

porque·:1~-'~ustab~\e acei'ciiri1iento que algunos mexicanos tienen con la muerte y por la 

:::~§~~li'll~1::::n.~:·:~:::::::::~:::: :::::::: 
], •, ·- -..~., " . . . 

·~::.;"-,'.·:;.:· ; . "··:,·. ~ ~~-·:'·.)-::· ' 



dio el marco adecuado a Lowr)' para su novela y le brindó un excelente viento a las velas de 

su inspiración para. que;. ya lejos d~ latorm~..;ta, sus potenciales literarios convirtieran su 

amarga expe~i~nCia me~ic~mi e~ ~n~ genuina obra de arte. 
- '?-~_-::'·. 

Como ha' dibho la D~a::.Ai;a.);~;én1~ parece que Lowry llegó a comprender la cultura 
. _-_-:··.:·:.:; 

mexicana ..;;~~ho irnás aIÍá de 16' qJ'e!t°árit~s. otros escritores y visitantes extranjeros han 
. . . --. ._· - . - . . ~" - . " ' . . .. -·· .• - ' . 

hecho, de ahí que éste haya opfuado que: .•.. -

El .sentido del pasado, del dolór; de la muerte: éstos son factores intrínsecos a México. No 
obstante los mexicanos son el· pueblo más alegre del mundo, capaz de convertir cualquier 
acontecimiento, incluso el día de muertos en una fiesta. Los mexicanos se ríen de la muerte lo 
que no quiere decir que no se la tomen en serio. Qui.,~'1 porque poseen un profundo 
sentimiento trágico de la vida porque la alegría y la fiesta están siempre presentes: su actitud 
es el mejor testimonio de la dignidad del hombre. La muerte, derrotada por el nacer, es 
trágica y cómica a la vcz.76 

De manera que Bajo el volcán es una "tragicomedia mexicana" en la que México es y no es 

un país. La realidad.es simplemente increíble y vergonzosamente real. "El sentido mexicano 
-¡·..- ., 

del pasado, d~J:(i()1C>i;;·d~ i~ muerte", esto es lo que le da a Lowry el fundamento místico 
'. - ·;-.:. .:_:,:~-~:" ·· .. ~ '-~~-;>. . . -

para su esoiéridá;~~c;~;lá.- Si a ·todo ello le aunamos la experiencia de desamor y de 
. •'' ~-~~>~-·-';:··-/;·'i ,· ' 

frustración qu{t:li~~~t~ vivir por estas tierras, entenderemos por qué el autor se prendió de 
- , . " '. ---,_~- · .. : ·-· .\' )', ,) . '. - .. 

este país, llev11ndC>;6\:,~~tC>d~ las in~presiones más monstruosas, para no olvidarlo jamás. 

Definitivamel1te estoy convencido de que Lowry amó a México ... aunque no puedo 
-;. ,' 

negar que talTlb.ién Jo '6.,dió. Este no es un ensayo biográfico, pero quizá lo que dice el Cónsul 

nos ayude a ente1~d~~-Í6s sentimientos de Lowry: "No, my secrets are of the grave and must 

15 Nnir Annyn, La ,;ll~d~d ... p. 324. 
76 Mulcolm Lo\\1")", rc\"Ístu Quimera, pp. 28-9. 
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be kept. And this is how 1 sometimes think ofmyself, as a great explorer who has discovered 

some extraordinarlland from which he can never return to give his knowledge to the world: 
. ::· ... -, .. ~. 

but the nan~~:-,·(;{ihis:IÍ111d is hell./ It is not Mexico of course but in the heart. " 7
" Lo aquí 

·_ ~~.~~_.(L}:·~2?f:~J~:~(~. > .. ~ ~ 
citad~ ~;'1J:q{[~\'6FcóiJ~~f'.J~ ~~~~ib~.a-Y~¿~~'desde una cantina en medio de una aguda 

·······:·:':t.(';zéw¡;:~;;~tü:,.:r.f~u>. :.·~---····· '.•. ,_. 
intoxicáé:ióri. etílica'; pC:rci''.creci :que· la· éip~niófi de García Ponce nos convencerá de que esta 

~,, .~~·; \)/~,~::~~t;~~~~~t~~'.~;,~};~gi1~i?ii~~::::¿;~.:·=~ -F~~: ··º:·- .. · 

visión es puramente ·sentimental: 
. * .;; ~. ,·;- ';.'. '.: 7 .: -

' :- " _··_::~t'~~t~:\{_: .' ·:, ·· .. 
Ese infierno _está ·en su interior y no es México, pero en la no\'ela, nw1que México es el 
jnrdin::·cl'prii:aiso, que no hemos sabido conservnr y del que hemos sido expulsndos, tnmbién 
es, ya· que' hemos sido expulsados, el Infierno ... Entonces todo Bajo el volcán representa a 
México y no lo representa; es el producto de W1n mirada interior, pero el conocimiento de esa 
mirada se nos hn comunicado y, como lo prueba la no\'cla, ¿qué mejor manera hay de 
representar w1 lugar que mirnrlo con W1a mirnda interior? ... El ciclo abierto y el oscuro 
ámbito con pucrtns batientes, el amor y el desamor. el ascenso y el descenso. ¡,Son posibles el 
W10 sin el otro, no necesita el ciclo abierto ni oscuro ámbito, el amor ni desamor, el nsccnso 
ni descenso? En Bajo el volcán estas antinomias permiten la creación de una obra única. 78 

Entonces Ba}o, el volcán repr~s~11ta a México y no lo representa porque es una obra de 

ficción y en la narr~tiva,tod~~-l~g~r.fés;ficticio; Quauhnáhuac no es Cuemavaca y ni siquiera 

:::,::!i~#fii~~;i~~~~f~l¡~~::u::::,:~::~:::,::::, ::::::~ :: 
hecho, corr,i·~ ya1I~!'i"·~·Ícho~ ,'ei escenario de la novela es un México ficticio, aunque paralelo al 

. -«-.--,,-:_,--·;-··. 

México real. 

Así, cri.ini\·crs<) diegético de un relato, independientemente de los grados de rcfercncialidad 
CXtrntcxtua), se' propone como e( nÍYel de realidad en el que actúan los personajes; W1 mundo 
en d que lugares, objetos y actores entran en relaciones espaciales que sólo en ese mundo son 
posibles: Por ejemplo, dentro del uni\'crso diegético de En busca del tiempo perdido de 
Proust;, Balbce, Combray, París y Venecia son lugares "reales", a pesar de que los dos 
priiricros i10 tengan referente cxtratextual y los segundos sí. 79 

77 M11lcolm Lm\T)·, Underthe ... , p. 37. 
78 Juan Gru'cía Poncc. "Un dcSccnso a los infiernos", en rc\istn Ouimera, p. 45. 
79 Luz Aurora Pimcntcl, op. cit., p. 17. -
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En resumen la Quauhnáhuac de Lowry es como el Londres de Blake, ciudades infernales 

que han cobrado vida y que acechan despiadadamente al personaje: 

Bul n1ost thro' midnight strccls 1 hcar 
How'lhc vouthful Harlots curse 
BlasiS t11~ riéw-bom Infants tcar 

.·Al1d bÜghls withplagucs thc marriagc-hcarsc"" 

En ambas · ¡,br~s ei matrimonio resulta fúnebre y mortal. Ambas son ciudades infernales 

aunque puramente sUbje~iv~s.· [)~ igual manera, en estos trabajos hay un castigo implícito 

derivado dé las e~ferm~d~Cle~.,'~:~~reas qúe transmiten las prostitutas. Luego de acostarse 

=n Ma~ eÍ,~~~~i~~¡~~~{1f~~OÍa del padmte, ~ la que <e le lnfomm "C/;,,;= Dr. 

Vigil, Enfemieaá'dei'.iSé'f;i-,ela .,. q.;::.41i1bÓj· Sexos, Vías Urinarias, Trasrorno.1· Sexuales, 
, .. _.: .. ·:(/~,\+~~t ~1:~'.~:~:~~~~I~~~;·'.l'.S~~l-~ ?~~:\;~·_,;: §/'. 

Debili1ad>".5'ex• '· .. , .,,Den·a1n<!s:i,}1f~ct11r11os, Emisiones Prematuras, E1pe1111a1orrea, 

::r:[í1iÍt¡f f f f~!~:b:::::.~:·=:=e:~:u::::::::7:: 
En el poeimt:de'BlálCe;;)áimáldiéión de las prostitutas es la sífilis que ocasiona que los bebés 

-~-<;,~.>5~:_t~I'iE~r~f~:W;1~1~?~~~~~~;~;1?~,-:~<-~;,::_~ -:_._· , . , 
nazcan ci~g°:s.•;Es':ajtere!;~nie,recordar aquí que el mismo Lowry dijo al conocer Londres 

quo 1• P:¿~¡~i~l!ti~~~'~mo Infierno", a<I que defirutW•m•nte, ~ la O'e.clón do 
los universos::, 'diegeti .,,,, ,,., e>an1bos autores su subjetividad ha contribuido de manera 

determinarit~'.:;,.€s\os ~escn o.t~~1f~~rarón transformar su locura en obra de arte, pues fue 
:-:.:~)l~:;;;~,·ty;.;_~~}tf~l~~;~~~~~~~~~~{:~~;~~~j~~).l,{itif_if _:': .:;·: . . 

precisamerite}sú'fvisi · '"" .. · 'si:Orsionada" del mundo lo que a la postre les daría la 

l~ortal~j{~;'~j·~·¡l.~.~.~;.~'i},';~',,' . 
-~,,~~:~·~:"5-.:·'::-/ ~ - '.:,;,\:,' ·.,._ 

so ..... ·. ··--.-·:··:;-- '·:·~;(-.'• ..... .,~--:-'-;.;.' '."- .··,:)· . 
Wilhnm Blnke,.~'Lon.don'~. en~·111e O\:ford Amhologv of English literature, Vol. II, p. 27. 

"
1 La cifra '~666'.' crn liriiúna:Tca dejarabé anti gripal, aunque Lowry lo convit.rtc en insecticida. 

"
2 Véase Gordon Bowker, P111"S11ed by Furies, p. 19. 
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Pero a pesar de todo, a.pesar de.ese infierno que para el Cónsul es México, él preferiría 
'• ;u'f, ' 

morir aquí que ~ri 'Esta~6s.Unidos,. por ejemplo, y la simpatía que siente por los indígenas 
~i~~\~~_., .. ~;_::.~\_-,~-,,,._-=;o; ~~ '~-'·---·------~-

(que no ~o~·_;Íú.is'aüióridad~~'.pties:;1ésúeme más que a la misma muerte) es tal. que desea 

=turali~i.~~~{~'1f ~~í~i~;:•)ndio• eomo Willi•m Bbek.ione. L• vi•IDn de 
Lowry sobre lo'Xque.:eLllaniaba·~·1a~mcreíble'realidad" y su profundo entendimiento de las 

tcibu~~i,~e,~ttr1~ii~~¡~~1;~~fr~w =n lo que he definido eomo ¡, •ciitud 
mexicana:ante-1a'.'n1~erte; eFháblarle'tolli'o si fuese una gran amiga, componerle simpáticos 

:::º:~:.l:~trlt~~!~~~~~f f L~:.:::e::h:::::;:::limi•~ de ¡, ,~Iidad 
·. '. ':<···· ·- ··-·:·;···:··',:-.".-·.-·.:··.'· .. · .-· :··: 

Entonces ¿qué t~n r:I es ~ajo e/volcán y qué tan ficticio? Vuelvo a García Ponce; ,..... . '·, 
• • 1 • • 

Está la· fc~ia Y el Palacio de Corté~, v México v su historia v sus costumbres v su naturaleza 
siempre pres~nies. Todo eso forma ;la realidad ... Yvonnc, .el Cónsul y Hugh realizarán tm 
viaje'absurdo para asistir a_lo'cjlle en México se llama un jaripco a Tomalín. un pueblo 
cercano a.-.Qu.ahunáhuac. Todo.es ,·terriblemente real y por eso mismo terriblemente irreal 
durante el viaje. Hay un pelado que.roba un cadáver encontrado en la carretera,. que viaja en 
el mismo autobús que,,el Cónsul Y. su's acompañantes. Hay el encuentro con ese. muerto y con 
una réalidad 1riuy entrañable y i1iistcriosamcnte lejana. In realidad de México ... Todo es para 
el Cónsul y -para los lcctorc~Ae' la novela tal vez, una ficción. También lo es Bajo el volcán y 
qué ~·real'· es ~odo lo que pasa Cri ella. 83 

Definitivamente ~éxicj~~t~ lleno de magia, y me gustaría recordar aquí que Bretón calificó 

a Méxíco:'.co0J"::~{pkís:surrealista por excelencia'", seguramente porque aquí cualquier cosa 
.--»· .-3· 

puede sué~d~r,'}¡~~·ta la realidad más increíble. Esto es parte de lo que le sucedió a Malcolm .. ··~L; . .,~'.-.. :·~-~ 

Lowry co'h México. El surrealismo intrínseco que caracteriza a este país es lo que lo fascinó 
: -~; . . ,. 

"'.luan García !'once, op. cit., p. 47. 
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y le dio un marco precioso para su obra que fue su vida misma. Luego entonces: "¿en qué 

otro Jugar podía desarrollarse esa novela imbuida de desolación y de muerte? ¿En qué otro 

lugar hubiese podido el Cónsul morir de la forma que lo hizo, beber con esa compulsión 
- -- - -

ilimitada, h~sta caer extenuado en el infinito de la zozobra, sintiendo por todo el cuerpo 

cómo ~f ty;u~·,ii'~.I~ .~ida•:n~s· a bandonan?"84 Es dificil pensar en un mejor lugar para morir 
.·:- __ ... :~. _,;.~-~x~~-~:,tkW~:~f-:~:~~-frr~\fy.~{;<::: .. i.:/:~::~>'.·~: _·._~ ·_ 

que en•México;:diiranú~'.un Día de Muertos. Increíblemente Lowry logró construir su propio 

mito y:~~JiÉ:~~~:~J}t~~~~(~ para él, pues como ha dicho Conrad Aiken: "Haber construido un 

rriito·d~\i~1·:~~f~~~;fot,y háberse sumergido él mismo en ese mito, es quiz.á un hecho de 
~ ---- ·:~ _:·":<;r):~;~-?t~t?%U~~~~{t:>t:c::·:.. . . 

8 rrompe-1 '.oeirliterad()'sin paralelo". s La vida de Lowry es al mismo tiempo un mito y una 
,;._. <·:::~F:·;:,;;~~k;r;t5-~)/';:;i~:~;·:::·:-~- .: -.- :· · . 

obra de arte,.su nóyefa.es;pues, su vida y su muerte: ficción y realidad unidas para siempre y 
. .;\~ i.-'. -~, ~ ,;_.~--\>:,:.~/r¡ ?é.::;:~:::~;·.(:.::·:t:·:··; :· .. 

en un· n1isITio ·tei';:Jg}\<~;;P· • 

En res~n~en~\~fts ~))j¡ de una visión turística del lugar, México es presentado como el 
¡'_~: ~;·-~·,·-;~ :;~--~-"::~ ~·-_. - ' -;. 

punto de encuentro;.ent~e. el Bien y el Mal, como el mundo entero que se debate y titubea 

por. la~~~~~~~~i~;·i!~~ió~ generada entre el Cielo y el Infierno. Los zopilotes que todo el 

tiempo es~á[l ;gi;a~do sobre las cabezas de los personajes, como si estos últimos estuviesen 

muertos, párecen aguardar sólo la confirmación de la muerte para descender en picada sobre 

ellos; el paisaje no puede ser más diabólico: 

Popocntcpctl toW~"foo through thc window, its immensc flanks pnrtly hidden by rolling 
thundcrhcads; its peak blcx:king the sk")', it nppcnred almost right ovcrhead, the ba1Tancn. the 
Farolito, directly ht.'!1eath it. Undcr the volcano! It was not for nothing the ancienL~ had placed 
Turtarus undcr Mt. Actna, nor within it, the monslcr Typhoeus, with his hundrcd heads and -
rclntively- fearful eycs and voices86 

84 Miguel Espejo, El jadeo del in.fiemo, p.56. 
8~ Conrad Aiken, en re,ista Quimera, p. 23. 
"

6 Malcolm Lo\\l·y, Under the ... ; p. 351. ESTA TESIS NO SAJ_,f 
DE .LA .B!BI,IOTEC.'-\ 
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A estas alturas nos· queda ya bastante claro que esta obra representa al infierno, y que las 

barrancas espera.n tod~ eltiempo a la vuelta de la esquina para tragarse a los Hombres, y por 

ello; definiÚ\larriél'tt~~Q~~~~·áhÚ~c; aunque posea sus hermosos jardines, albercas y palacios 

termm~ si~ri~~:~X~'·!~.~~f'·i~~~~J~~;y demoniaco. Bajo el volcán está el infierno y esta novela 

nos lo ha hecho v~r cl~r~Ll¿~·t~?én "la ciudad de la eterna primavera" el Cónsul descubrió el 

tártaro universal que no está en México, claro, sino en su corazón... Pero no todo está 

perdido, pues si seguimos la lógica de la novela, y recordando El viaje que nunca termina, 

Geoffrey Firrnin luego de caer a la barranca saldrá nuevamente purificado para volver a 

empezar el largo y arduo camino de la vida, cerrando así el circulo infinito de Bajo el 

volcán: "Whosoever unceasingly strives upward ... him can we save" Dice el epígrafe de 

Goethe que debemos de leer, dice Hernán Lara, como el siguiente paso que dará el Cónsul. 

Ya para concluir, es cierto que "es inevitable la muerte del Papa" como de cierta forma 

es también inevitable la muerte de todos, pero como sostiene Borges, si la vida fuera eterna, 

todo perdería sentido, el valor del ser humano radica en lo finito de su existencia, en la 

posibilidad de pe;.d~ri~ todo y de que el tiempo nos consuma. Todo este esfuerzo resultaría 
\:'[.~( •:.:-;; ~{: _ .. .;--.: ;-.,. ~ . 

perfectame11te'ridícJ1~',sFfuésero'os .inmortales, de ser así el Hombre enfrentaría la locura 

infinita J~:.·i~~~~<:'~t~r~;J~~;~~1 ;1~· inexistencia del tiempo, lo que seria mucho peor. Dice 

Borges: 

La muerte (o su alusión) hace preciosos y patéticos a los hombres. Éstos conmueven por su 
condición de fantasmas: cada acto que ejecutan puede ser último; no hay rostro que no esté 
por desdibujarse como el rostro de un sueño. Todo. entre los mortales, tiene el valor de lo 
irrecuperable y de lo azaroso. Entre los Inmortales, en cambio, cada acto (y cada 
pensamiento) es el ceo de otros que en el pasado lo antecedieron, sin principio visible, o el 
fiel presagio de otros que en el futuro lo repetirán hasta el vértigo. No hay cosa que no esté 



.¡¡ 

como perdida entre infatigables espejos. Nada puede ocurrir wm sola Yez. nada es 
preciosamente precario. Lo elegíaco, lo &>rave, lo ceremonial, no rigen para los Inmortales. 
Homero y yo nos separamos en las puertas del Tánger; creo que no nos dijimos adiós. 87 

Estarnos sin dt~da co!1~df:11ados, a,.;ht rntierte~ ·. p~i;(), ¿q1:1!él1 qlliere vivir para siempre? La 

búsqueda de LowrY ºsó~re :J'signiflca'do' de:¡~'· ri;~~~~:;¡'b''11~vÓ ~recisarnente a conseguir la 

: : ;~·.;: ;.:\ .~. :·1X ::~··-:V '.;)~·~;._:~;7~.:'.J:·~~:·~.=~;\fi ~~::: ~~~(';:·.«~:~ ·::'·i~-:~'.~·:::~:°·;: .::..:~~{·~~~:~~~'. )1-,'..·'.-:~~'.~~>i.~t :~: r ;:··~ : r·· 

imno~a~\d,,~.~};;~:rJ~,~'~{~~E-~·~T·'.?:~~[(S?~5:~t~i~~}X:X?f?,~;rtI:-owry ''conocía perfectamente la 

:i!~iri~~~~w¡gf '~~~t~rq!:t:.~lt:~:~~q:~7 ~:~ e~~:d:u~lle~:::· n::~ 
. ,, . ~·>.t: ~< i, ;;~ ~· 

padeCió la se<f ::.K.K > ·· :i ·. < . 

\ .- ,.-_:_ . . .,;·_ . 

Sólo ;,,e rest~ d~~i/qué al parecer la impresión negativa que tiene Lowry sobre este país 

es la que al fin~J-;~~dorni~O en su vida personal, no así en su novela. El escritor, luego de 
·::·>_:~: ·:.~--:::_:;'::~< .. . ·,.: 

haber sido; depo_rtJcto~j~nto con su esposa de manera verdaderamente humillante y 

vergonzC>sa·~~~j¿}·~¿{~iti~i;~~~fa¡~¡óri~~·ójalá vivas, México sangriento para servir de 
- ", . :·-~_"</_:·;, ---:~.- :·~·:·:·;:· :;·,,' G·.~- ~ · ··;··::-.--'¿?-~' ._;/r:·,'t',--~ , ; .':. i:'.-;}_ ·. 

ejemplo aLhorilbr~ d~l tÍ~c;:(!é '~rid~d cristiana que practicas, O, ¡que la abominación te 
·'' ,. •. ,., .,. •, - -. ·' · ... -

"
7 Jorge Luis Borg<.'S, "'El Inmórtal" en El Aleph, p. 23. 

"" Conrad Knickerbockcr, op. cit. p. 14 
"º !hid., p.1 1. 

México, D. F., noviembre del 2002 
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