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INTRODUCCION

Los historiadores tienen mucho cuidado con sus fuentes. Es una de las
primeras ensefianzas de la escuela y un aprendizaje de toda la vida. ¢Cémo
distinguir la “verdad” de la “mentira®? ¢ Por qué privilegiar una fuente y no otra? Es
un problema fundamental que atarie a los que hurgan en el pasado para explicar
el presente, es uno de los retos de todo ser humano desde el momenic de
establecer una comunicacién con otros seres.

El proceso de maduracién intelectual es en gran medida el ir adquiriendo a
habilidad de diferenciar matices, de comprender variables y complejidades. La
capacidad de relacionar causas y efectos, ambientes y acontecimientos, se
agudiza a lo largo de los afios. Por nuestra misma naturaleza, este proceso tiene
mucho de sujetivc. Nuestra percepcion del mundo que nos rodea es comprensible
basicamente desde nuestro yo, como lo saben perfectamente los literatos.
Algunos historiadores, en cambio, siguen aferrados al suefio de ia objetividad, de
un analisis “cientifico” de la realidad, no infiuido por sus propios gustos y pasiones.
Pero siempre se atoran con las fuentes. Desde el momento mismo de su

seleccidn, influyen en ellas |a formacién y las metas del investigador.

Si la manera de acercarse a las fuentes involucra a la personalidad de
quien las maneja, las fuentes mismas reflejan a sus creadores. En México, hemos
pasado por varias etapas historiograficas en relacion a ellas. Después de la
independencia, Carlos Maria de Bustamante, entre otros, decidié que no se debia
perder la memoria de los hechos heroicos que nos liberaron de la madre patria y
se pusoc a escribir, con gran ‘objetividad’” segun él, un extenso relato de los
acontecimientos. Hizo alarde de haberse guiado por muchos documentos que
tenia a la mano La validez de lo que redactaba estaba asegurada por e! sélo
hecho de basarse en un documento escrito, y ya no en el recuerdo siempre
vascilante de los testigos de la época. El resultado fue una importante contribucion
a la mitologia patria, con incidentes tan fantasiosos como el del Pipila de



Guanajuato. Lucas Alaman, en sus disertaciones, con una elocuente pluma, nos
legb otra historia, igualmente valida, segun él, también gracias a fos documentos,
en los cuales se apoyaba. Ninguno de los dos hizo una critica de ellos. La gran
historia positivista del porfiriato, México a través de fos siglos, que explicaba
porqué los acontecimientos llevaban ineludiblemente al gobierno de Diaz, se
justificaba como la verdad objetiva, gracias nuevamente a un concienzudo empleo
de documentos, la mayor parte oficiales, y un sinfin de detalles acerca de la vida
potitica y militar del México decimonénico. Sin embargo, tampoco satisface hoy
como una historia objetiva ni completa de nuestro primer siglo de independencia.

Falta preguntar, entonces, qué eran todos estos documentos en que tanto
fiaron los escritores de antafo. Entre ellos hallamos partes militares, informes
gubernamentales, estadisticas, leyes, decretos y periddicos que se guardan dentro
de un recinto sagrado, llamado archivo. El sélo hecho de ubicarse en él les daba
una respetabilidad que hasta la fecha da buena cara al aparato critico de un
trabajo de investigacién. Tan buena cara, que muchos compafieros mios
acostumbran dividir sus fuentes en primarias (de archivo, 0 escritos en el periodo
estudiado) y secundarias (comentarios o estudios posteriores sobre el tema en
cuestién). Yo encuentro la divisién un poco artificial, ya que alguna publicaciéon de
fecha reciente puede ser una fuente tan original como un manuscrito viejo, y lo
viejo no tiene peso por el solo hecho de serlo.

Lo que pretendo en este trabajo es:
- Analizar fa vision que de Mexico tenia Malcolm Lowry a través de su obra:

Bajo el vc¢ican, para constatar si puede considerarse a la misma como una fuente
histérica, y asi, poder establecer puentes de estudio entre la literatura y la historia.

Para después:
-Estudiar la relacion existente entre Literatura e Historia.
-Tratar de comprender el pensamiento de Malcolm Lowry por medio de la
iectura de sus obras y de su biografia.
-Poder hacer una descripcién de lo mexicano en {a obra de Lowry.




Asi pues, espero poder proponer otra fuente para acercarnos al estudio de
la historia de México, una que no esta en un archivo, que no tiene que cumplir
necesariamente con las reglas de la objetividad y que, sin embargo, puede ser un
reflejo fiel de una realidad social, politica o ambiental que un documento oficial.
Quisiera proponer también que esa fuente puede ser tan certera como los diarios
que siempre encantan a los historiadores, a pesar de su punto de vista muy
personal, © como la correspondencia, mina de oro de un estudiosos que trata de
entender motivaciones y movimientos de un biografiado.

La historia. como cualquier disciplina, tiene sus modas. Hablando de
biografias, hubo una larga época de la historia de bronce, la de nuestros héroes, ¢
la apologética de santos varones y mujeres. Los alumnos de cualquier escuela
recuerdan con horror esa clase donde, para aprobar, habia que aprender listas
interminables de nombres y fechas. No tan recientemente, caimos en manos de
los economistas, que todo lo explicaban con series numéricas de lo que fuera,
basadas en documentacidn sospechosa hasta para el mas ingenuo.

. Qué fuentes ocupamos para analizar el comportamiento de las clases
sociales, de sectores urbanos y rurales, de los sistemas de valores, de modas y
creencias, de las manifestaciones culturales de cada época?. Como cualquier
investigador que se aprecia, nos vamos a los archivos, a buscar informes
judiciales, educativos, eclesiasticos, estadisticas, noticias, quejas, ordenes,
memorias... fa lista es larga, ya que los archivos efectivamente guardan una parte
importante de la memoria colectiva e individual de un pueblo. Pero nuestros
archivos son, fundamentalmente, del ramo ejecutivo del gobiemo, de alli un
definitivo sesgo en cuanto al tipo de documentacion disponibie en ellos. Existen
otras fuentes, practicamente ignoradas, o tratadas con pinzas, dada su poca
aceptacion por parte del gremio, que reflejan otra realidad, lejos del interes del
gobierno.



Para la historia de las costumbres, han cobrado auge ultimamente los libros
de cocina. Si somos lo que comemos, los alimentos parecen ser un factor clave
para entendermnos. Todos morimos; ya se empiezan a fijar en l1os monumentos
mortuarios y los pasos dados para terminar debajo de ellos. E! diseiio,
construccién y ornato de las casas, el manejo del agua y de la basura y de la vida
cotidiana en todos sus aspectos esta ahora bajo la lupa de investigadores que
descubren enormes continuidades en la vida mexicana, algunas herederas del
medievo europeo. Y como han visto los sociblogos con sus encuestas, pueden
cambiar las modas pero dificilmente las actitudes. Para saber de donde proceden
éstas, hay que revisar ios trabajos de los historiadores.

Si el mundo de preguntas se ha ampliado, también se ha ensanchado el
universo de testimonios, evidencias, rastros y reliquias del pasado y la manera de.
aprehenderlos. Consecuentemente, es preciso redefinir lo que constituye una
buena fuente para la historia o, en nuestro caso, una fuente primaria. Es decir, una
fuente fidedigna, una que nos acerca a la realidad pasada, o que la recrea en sus
elementos escenciales. La pintura costumbrista es un excelente ejemplo. El retrato
de una cocina poblana en el siglo pasado puede decir mas que un inventario
debidamente.notorizado.

Para adentrarse en la psicologia de las familias, en sus costumbres,
secretos y anhelos, existe otra fuente, poco reconocida por el gremio de los
historiadores, apreciada tal vez en mayor medida por los literatos, pero por
razones distintas' la novela. Y con mayor razén la novela historica. Y de todas
ellas, una que habla mucho de la forma de vida en México, reflejada a traves de
uno de sus estados como lo es Morelos, en particular su capital: Cuernavaca;
durante la década de los 1930 y que ademas nos ofrece la visidn de un extranjero
acerca de nuestro pais es indudablemente Bajo el volcdn de Malcolm Lowry.

¢(Qué tipo de informacion ofrece la novela cuya confiabilidad la hace
aceptable como fuente acerca del México urbano o rural de la década de los



treinta? ¢A qué tipo de prueba habria que someterla, para saber si cumple con los
requisitos de veracidad y objetividad, utopia siempre buscada pero nunca
alcanzada de los historiadores?

Para contestar a tales preguntas analizaré la obra del escriior inglés
Malcolm Lowry, desde un enfoque historiografico, con la intencion de rescatar la
mirada que sobre México tuvo el autor de Bajo el volcan.

La metodologia que apliqué para la elaboracién de este trabajo fue la
siguiente. comienzo argumentando que, pretendo a la luz de autores como Paul
Ricoeur, gadamer y Chartier, establecer vinculos entre la historia y la literatura. El
trabajo parti6 de las lecturas tedricas’ de dichos autores, asi como de la obra
literaria del escritor inglés, para después realizar los andlisis histdricos que la
explican y al termino de estos pasos procedi a la redaccion del presente trabajo.

Por otro lado, como problema a reflexionar, parti del cuestionamiento de la
forma de narracién del hecho histérico y las implicaciones que la narratividad
literaria puede establecer con el primero, por lo cual, a partir de esto, pretendo
establecer que, en situaciones especificas y a través de un estudio historiografico
y narrativo, la novela de Bajo el volcan, puede cumplir con las funciones de fuente
para el estudio de la historia de México y en especial la de Cuernavaca y Oaxaca,
durante la decada de los anos cuarenta, para lo cual explico mi sustento teérico a
continuacién.

En la década de los ochenta se sucité un interés por vincular la narraciéon
historica y la literaria

Autores como Arthur Danto y Paul Ricouer’ han establecido puentes entre
ambas disciplinas. En este sentido, el problema que me aqueja, es saber si se

' Las mencionadas obras teoricis aparecen en la bibliografia de este trabajo

2 ! . N . .

* Anhur Danto, Historta 3 rarracion. Ensayos de filosofia analitica de la Historia, Barcelona, Paidos, 1989,
Paul Ricouer, Tiempo v narracton, Mexisco, Siglo XX1, 1996



pueden rescatar estos trabajos teéricos y aplicarios al anélisis de la obra de
Malcolm Lowry. Asimismo considerd de interés relacionar la metodologia de estos
autores con las propuestas de Gadamer en la aplicacién de la hermenéutica a la
literatura y a la historia.?

Aunado a los trabajos teéricos ha sido importante en la reflexién de este
estudio la revision de textos literarios mexicanos. Lecturas de obras como las de
Revueltas, Payno, Benitez o Rulfo en combinacién con mi formacién como
historiador, me han familiarizado con estas dos dicipiinas y a plantearme los
problemas que surgen en la busqueda de una definicidon entre el hecho historico y
el hecho literario, y por tanto, pensar las afinidades y contradicciones que se
establecen entre la ficcion y la realidad; entre el trabajo histérico y el trabajo

Ierario.

Lo anterior me hace pensar que si a un relato ficticio que cuente con los
elementos minimos de una cronica, o sea que se sustenta en la realidad, se le da
un respaldo con una fundamentaciéon y una justificacién avalada con fuentes
propias de la historia, ¢podria funcionar y llegar a servirnos como una narracion
histérica?

Al parecer Danto, no toca este punto, pero al no hacerlo, deja abierta la
posibilidad de Ila transformacidn de narraciones “puras” a narraciones
“explicativas” y ese es uno de los problemas a desarroliar en este trabajo.

Por otro lado, el siguiente trabajo se ubica en una postura de interés
interdisciplinario a través del cual pretendo analizar la mirada de Lowry sobre
Meéxico y explicaria a la luz de los distintos lugares de enunciacion: su formacién
inglesa, sus vigjes, sus problemas de aicoholismo y las dos versiones de México
que conoci6. el de los extranjeros avecindados en Cuernavaca en torno al hotel
Hacienda de Vista Hermosa y el México oscuro, prostibulario y de cantinas. Este

' Georg Gadamer, 'erdad v método: fundamentos de una hermeneutica filosofica, Espaia, Sigueme, 1997

6



titimo lugar de enunciacién me permitira a su vez recrear a la novela como una
fuente histérica.

Este analisis me permitira establecer una relacién entre l0s sucesos
histéricos y la narrativa literaria.

Malcolm Lowry refleja las experiencias vividas por él en sus numerosos
viajes. En el caso de México sus vivencias quedaron plasmadas en su novela Bajo
el volcan, obra publicada en Nueva York en el aflo de1947, pero que empezo a
escribir en Cuernavaca, Morelos en el aflo de 1936, y en la que se da un
encuentro entre México y el mundo.

Lowry llegd a Mexico en el afio de 1936 cuando en el pais gobernaba
Lazaro Cardenas (1934-1940), momentos dificiles para un inglés ya que es el
tiempo de la efervescencia socialista mexicana.

El México que Lowry vivid fue el de los afos 1936-1938. Junto con la
reforma agraria, la expropiacion petrolera, la nacionalizacion de los ferrocarriles en
1937 y la puesta en marcha de la “escuela socialista”, se abria el camino a un
nuevo estado. Un estado que creé una estructura basica que lo fortalecit frente a
los sectores capitalistas mas tradicionales y consolidd su alianza con los
trabajadores, al tiempo que sento6 las bases para la implantacién de las directrices
de un nuevo desarrollo econdmico del pais, basado en la reafirmacion del poder y
la soberania del estado sobre ciertas ramas de la produccion.

Para finalizar con esta introduccion, explicaré brevemente al lector el

contenido di presente trabajo:

En el primer capitulo pretendo establecer una relacién entre la historia y la
literatura, para después poder establecer las afinidades y diferencias entre estas
dos diciplinas y poder identificar los elementos con que cuenta la historiografia



para el estudio de la literatura y poder reconocer que bajo ciertos aspectos la
literatura puede cumplir con la funcidn de fuente para el estudio de la historia.

En el capitulo dos, analizd la vida y obra de malcolm fowry y através de este
analisis, onocer como fue la vida del autor inglés en México y a la vez, por medio
de la lectura de sus obras y de su biografia tratar de entender el pensamiento del

escritor.

Por ultimo en el capitulo tres, intento analizar la vision que tuvo de nuestro
pais el autor de Bajo el volcan, intentando analizar el México que vivio Lowry y fa
descripcién que hizo de éste a través de la obra, para finalmente poder establecer
como son manejados, dentro de la misma obra, los aspectos politicos sociales y
culturales del méxico lowryano

Para cerrar este trabajo, anexo una cronologia del autor para que el lector
conozca mas aspectos de la vida del autor y a la vez pueda situarlo en el tiempo y
el espacio.



I. RELACION ENTRE LA HISTORIA Y LA LITERATURA

“El ante, en tanto que actividad especifica

de fos hombres es, individuaimente un
producto social, aun en los casos de mas
extremado individualismo.

Lo social no deja de existir ni en las obras
que aparentemente no tienen ningtn asidero
con la realidad. El antista que huye del mundo,
también esté influenciado por é1.™

Afinidades y diferencias entre la Historla y la Literatura.

Una indagacion sobre todas las sociedades, tanto aquellas que han logrado fundar
civilizaciones como las que han permanecido en un estadio primitivo, nos revela
rédpidamente que la actividad creadora es inherente a la condicién humana y que
para descifrarla, para acercarnos a ese cono de sombra que siempre proyecta -
como si lo hiciese para provocarnos,- no podemos hacerlo con la Unica ayuda de
las herramientas que nos proporcionan los sistemas racionales, que habituaimente
dejan lo mas importante del arte sin explicar.

El lenguaje que se desprende del arte y de Ia literatura, por su imprecision y
ubicuidad, mas bien busca un acuerdo con aquello que lo rodea, con el universo y
con el mundo social en el interior del cual la experiencia artistica se realiza, pero
tratando de mantener un lazo comun con las distintas expresiones artisticas y
literarias que han surgido en las condiciones histéricas y sociales mas disimiles.

Al lado de cualquier realidad y esto lo sablan no sélo los surrealistas,
sino también aquellos que comenzaron a criticar el "realismo ingenuo”
filoséfico y lo trasmitieron a sus descendientes, se encuentra una
realidad conceptual y unica, mucho mas compleja, que la envuelve.’

* Maria Ramirez Ornelas | Guadalupe Lourbano, { 'na década dv arte contemporanco en México 1950-1960,
tesis, ENEP-Acatlan, 1986 pp 19- 30
> Miguel Espejo. L1 pudeo del mficrno, UV | Veracruz, 1983 p 26



Por lo anterior, convertirse licidamente en el supernumerario de una
sociedad, en el emisario del malestar que la aqueja, no es una tarea facil y a
veces ni siquiera una tarea digna. Los hombres han comunicado una manera de
ver el mundo, es decir, han generado culturas particulares que hoy, por el grado
de integracién que existe en el planeta, han pasado a ser un legado comin de
toda la humanidad, que es necesario defender y preservar.

La accion inmediata de los Aqueos ha llegado hasta nosotros bajo la forma
de la lllada, confundiéndose en un aspecto con la aventura misma del hombre. La
obra de Malcolm Lowry debe comprenderse, a mi parecer, desde la siguiente
perspectiva: una que atarie a la humanidad de nuestro tiempo y otra, que involucra
al autor de la obra con todas sus experiencias personales y sus dolores
incomparables e incompartibles. Entre estos puntos extremos encontramos una
gama muy variada de significaciones y metaforas misticas o histéricas. Por

ejemplo:

La agonia del ebrio encuentra su mas exacta analogla poética en la
agonla del mistico que ha abusado de sus poderes...

Es evidentemente fa humanidad que agoniza —en aquel entonces era
en la batalla del Ebro, hoy lo es en Europa, mientras nosotros no -
hacemos nada, o si algo hacemos es s6io ponernos en una situacion
en la que no podemos hacer nada, sino hablar, mientras otros
mueren, en este sentido también agoniza el consul.®

Hablando en El Moisés de Miguel Angel, Freud nos dice:

Las obras de arte ejercen sobre mi una poderosa accién, sobre todo
las literarias y las escultéricas, y més rara vez las pictéricas. En
consecuencia me he sentido impulsado a considerar muy
detenidarmente algunas de aquellas obras que tan profunda impresién

® Carta escrita por Lowry a Jonathan Cape, su editor, 1/ viaje gue nunca termuna...



me causaban, y he tratado de aprehenderias a mi manera; esto es,
de llegar a comprender lo que en ella producla tales efectos.”

Hasta aqui se trata de ejercer el derecho que tiene cualquier ser humano
de comprender un objeto determinado de interrogario y de inferir de la existencia
de tal objeto los pensamientos o conclusiones que sean. ¢Por qué un antropdlogo,
un historiador o un médico se privarian del derecho de interrogar a la obra de
arte? Para esto, primeramente hay que ser fiel a la obra de arte en lo que ésta
tiene de indeterminado.

El proceso de maduracion intetectual es en gran medida él ir adquiriendo la
habilidad de diferenciar matices, de comprender variables y complejidades. La
capacidad de relacionar causas y efectos, ambientes y acontecimientos, se
agudiza a lo largo de los afos. Por nuestra misma naturaleza este proceso tiene
mucho de subjetivo. Nuestra percepcidbn del mundo que nos rodea es
comprensible basicamente desde nuestro yo, como lo saben perfectamente los
literatos.

Para empezar este estudio hablaré primero de las afinidades existentes
entre historia y literatura (haciendo principalmente hincapié en la novela) a pesar
de las diferencias evidentes entre relato histérico y relato de ficcioén, analizéandolo
dentro del contexto teérico que conlleva el estudio de las narraciones en estas dos
disciplinas que. como primera afinidad, y a mi parecer la mas fuerte, son las
humanidades.

En fa literatura se han tratado infinidad de temas que atafen directamente
al hombre, y que en su mayoria forman parte de la combinacion de la fantasia con
la realidad, ya que no debemos olvidar que el autor pocas veces escribe sobre
algo que no haya vivido, y aunque no sean experiencias vividas directamente,
pueden ser sucesos acontecidos en su entorno, o0 sus textos pueden ser

7 Sigmun Freud. Obras complesas, Bibhioteca Nueva Madnd, 1973 p 237



narraciones influenciadas por su entorno social, cultural, politico, econémico,
religioso, etc.

La mezcla de realidad con ficcion, hace que el lector de alguna novela,
cuento, poema, etc. se sienta identificado con el personaje o personajes de la obra
que tiene en sus manos, ya que los lugares de enunciacién de las obras literarias
son, por Io menos en su mayoria, lugares conocidos o parecidos a los conocidos
por diferentes medios como viajes, peliculas, la misma television, revistas y hasta
los libros de historia.

£n un sentido estricto, pueden no ser verosimiles las narraciones de un
escritor literario, pero si el lector, les da cierta significacién, pueden aclarar
muchas dudas con respecto a la realidad, hasta me atreveria a decir que por
medio de dicha signiricacién, se le pueden dar diferentes interpretaciones a las
narraciones. No olvidemos que muchas veces la realidad sobrepasa a la literatura,
y esta realidad literaria es comprendida tanto desde el punto de vista del escritor,
como desde la apreciacién del lector, como lo comenta José Revueltas en la
introduccion a Los Muros de Agua:

Un realismo mal entendido, un realismo espontdneo, sin direccién (el
simple ser un espejeo de la realidad), nos desvia hacia el reportaje
temmiblista, documental. La realidad necesariamente debe ser
ordenada discriminada, armonizada dentro de una composicién
sometida a determinados requisitos. Pero estos requisitos tampoco
son arbitranos; existen fuera de nosotros: son digdmoslo as/, el modo
que tiene la realidad de dejarse que Ia seleccionemos.

Es decir, que la realidad tiene un movimiento interno propio. Tenemos
que saber cudl es la direccion fundamental, a que punto se dirige, y
tal direccién sera asi el verdadero movimiento de la realidad, aquel
con que debe coincidir la obra literania. Dicho movimiento interno de
la realidad tiene su modo, su lado moridor, este lado moridor de la
realidad obedece a un devenir sujeto a leyes, en que los elementos



contranos se Interpretan y la acumulacién cuantitativa se transforma
en cualitativamente.”

Con lo anterior, Revueltas nos deja abiertas cuestiones que pueden ser, y
de hecho lo son, respondidas por el historiador, claro, siempre partiendo desde la
interpretacion de este.

El escritor habla del movimiento interno de la realidad y que este obedece a
un devenir sujeto a leyes. En tal caso la interpretacion de los elementos contrarios,
que sustentan dichas leyes pueden sei revelados y ordenados por los

" historiadores, basandose en la hermenéutica, la historiografia y la filosofia de la
historia, para crear la transformacién de la informacidn narrativa acumulada de

cuantitativa en cualitativa.

Asi como Revueltas explica que: “No hay nada de la realidad que deba
serle ajeno al escritor’®, y que si los hechos se toman indiscriminadamente no se
podria ir a ningin lado, ya que esto seria un simple espejo de la realidad, por lo
cual el escritor debe darle cierto significado a dicha realidad para transformarla en
literatura. A su vez, el historiador, bas&dndose en el analisis histérico de dicha obra
literaria, una vez concebida como tal, debe darle ese toque de significacion o
interpretacidn para que responda a ciertas preguntas histéricas. La concepcién de
realidad muchas veces esta en manos de quien la narra, segun sus intereses y
SUs conveniencias, lo mismo en la literatura que en la historia.

Para entender la trama de una obra literaria, se deben de generar oraciones
narrativas que expliquen el pasado, presente y futuro de un acontecimiento, y a
partir de estas oraciones darle cuerpo a una narracion completa del texto, para
lograr sencillez en su contexto y facilidad en su entendimiento.

* Revueltas, Jose, Los muros de agua, Era, México, 1941 pp. 18,19
* Ihidem.
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En las oraciones narrativas, segun Danto, existe una caracteristica general
y ésta es “que se refieren a dos acontecimientos, al menos, separados
temporalmente, aunque sélo describen el primer acontecimiento al que se
refieren,”"

En el caso de la literatura, el autor trata de relatar algun acontecimiento
ocurrido en un lapso de tiempo pasado, y como el historiador, también debe
conocer lo acontecido en su totalidad; es decir, conocer el pasado, presente y
futuro del hecho para poder darle cuerpo a su narracion, Cualquiera de fos tres, o
lo tres tiempos mencionados anteriormente, pueden ser modificados segun la
conveniencia del escritor con e! fin de enriquecer la trama o para captar la
atencion de los lectores. En este sentido puedo arglir a que tanto en |a literatura
como en Ja historia un acontecimiento puede hacerse mas rico con el tiempo, -sin
que el misino muestre alguna clase de Inestabilidad, y es por eso que se le
denomina verdad o descripcion completa, verdad en el caso de la historia y
descripcidn en el caso de la literatura. Aunque en realidad en ninguna de las dos
disciplinas puede ser definitiva por el mismo sustento de que al hacerse mas rica

se vuelve una nueva interpretacion.

De este modo no me gustaria afirmar. en general, que cualquier causa de
un acontecimiento es una condicién suficiente de ese acontecimiento, ya que solo
a la luz del futuro los acontecimientos que se presentan adquiriran una cierta
significacién. Es asi qué, tanto en el caso de la historia como en el de la literatura
es importante saber las consecuencias o tener el desenlace de lo acontecido
durante el resto de la narracién.

La oracién narrativa que es presentada por Danto como una de las
descripciones posibles de la accién, menciona estas consideraciones en la medida
en que, como hemos visto, siempre narramos una historia desde {a perspectiva de
su conclusién, con lo que ahora se puede afadir que los dos acontecimientos a

" Arthur C Danto, Hivoria y Narracton, Pardos1 C E |, Barcelona p 99




que se refiere una oracién narrativa, son siempre anteriores al momento de su
enunciacion.

Es por lo anterior que tanto la historia como la literatura no pretenden ser
predictivas, sino explicativas. La estructura misma del relato prescribe las reglas
del empleo de la explicacion y engendra el nivel de explicativas segun las cuales,
tal o cual explicacion es necesaria y aceptada.

Como mencioné antes y basédndome en el ejemplo de Arthur Danto, aclaré
que tanto la historia como la literatura conforman sus narraciones a partir de
oraciones narrativas, aunque no es la unica manera posible de conformar un texto,
sea éste histdrico o literario, ya que, como veremos, Paui Ricoeur da su version
acerca de las “frases narrativas” y el funcionamiento de éstas en una narracion.

Una frase narrativa, es entonces, una de las descripciones posibles
de una accion, pero no la unica. Podemos describir una accién en
funcién de sus motivos, de sus intenciones o de sus metas, tal como
son conocidos por €l agente, por ejemplo.

Pero una frase narrativa no es todavia un relato en el sentido de una
composicion que abarca una serie entera de eventos en un orden
especifico. Sélo este orden especlfico nos permite hablar de discurso
narrativo y no sofo de frase narrativa.”’

Asi como para el discurso narrativo histérico hace falta un orden especifico
de frases narrativas, es fundamental dentro de la literatura este orden especifico
para conformar una narracién o discurso literario coherente.

En una novela se describen una serie secuencial de acciones y de
experiencias hechas por un cierto nimero de personas reales o imaginarias. Estos
personajes son presentados en situaciones cambiantes ante las cuales reaccionan
de distintas maneras. Lo mismo ocurre en las narraciones histéricas, los

" Paul Ricoeur, Op. Cir, p 27



personajes implicados en los sucesos historicos reaccionan de diversas maneras
ante situaciones diversas para llegar a la conclusién de los actos, aunque no se
actte de la manera correcta o esperada. Me atrevo a decir que en varias formas
de historia como la biografia o la historia regional, si no se hiciera constar con
evidencias que avalen la veracidad de lo narrado, no habria ninguna diferencia
entre historia y literatura, ya que en las dos disciplinas, la forma de narrar es
extraordinariamente similar y muchas veces éstas formas de historia se han
apoyado en la literatura para encontrar un respaldo narrativo que les ayude a
difundir el conocimiento historico.

Una de las cosas que marcaré como afinidad entre historia y literatura, es
que entre ellas existe una estructura narrativa comun que nos autoriza a
considerar el discurso narrativo como un modelo homogéneo de discurso. Ni el
historiador, como tampoco el liferato, establecen leyes, las utilizan. Es por eso que
pueden quedar implicitas y sobre todo pueden pertenecer a niveles de
universalidad.

La novela ofrece una imagen totalizadora del mundo y de la vida. En la
novela, todo el mundo y toda la vida se representan desde el angulo de la
totalidad de una época. Los acontecimientos representados en la novela de
alguna manera han de sustituir toda la vida de una época. Detras de la totalidad
de la novela esta la gran totalidad del mundo y de la historia. La accién sucede en
ellas en un pedazo limitado de espacio terrestre y abarca un tramo muy breve del
tiempo histérico. No todo se menciona en la novela, pero |a totalidad compacta det
mundo real se percibe detrds de cada imagen de la obra, porque cada imagen
vive y cobra su forma precisamente dentro del mundo.

La igualdad en la narracion de la literatura o historia de ficcion y la historia
de los historiadores, ha sido desvalorizada por los mismos historiadores, pues en
sus intentos de encontrar verdades absolutas, hacen a un lado el discurso literario,



sin tomar en cuenta que el discurso histérico podria ser una variante del discurso
literario, como lo muestra Ricoeur en su Teorla del discurso narrativo.

Ahora podemos considerar la transicién entre la historia contada y la
histonia de los historiadores. Diremos que “la historia de los
historiadores (history), es una especie del género historia contada
(story)"(p.66) Lo que segin Gallie, impide reconocer esta verdad, es
la preocupacién excesiva de los epistemdélogos por la diferencia entre
la historia y la ficcion, esta atencién exclusiva les ha conducido a
poner el acento sobre el problema de la “evidencia” en la historia (en
el sentido inglés de la palabra evidencia que quiere decir, prueba
material documentada), por consiguiente, tiene lugar en el espacio y
en el tiempo, el apoyo encontrado en Jos documentos, los
monumentos y los archivos y, por consiguiente, la ruptura entre
crénica tradicional e historia cientlfica. Esta oposicién entre ficcién e
historia o entre crénica e historia no ha permitido reconocer la
relacién previa entre historia contada (story) e histona de los
historiadores (history)'”

Por eso, a pesar de su poco reconocimiento o afinidad con los relatos
tradicionales, las historias que tratan del surgimiento o desintegracién de un
imperio, un movimiento social, una biografia o las grandes hazaias, son relatos y
como comenta Ricoeur: “La lectura de esas historias (histories) deriva de nuestra

competencia por seguir historias (stories)"

No podemos negar que el relato de ficcién, para ser mas exactos, la noveia
0 cuento, y el refato historico, presentan una cierta unidad estructural y, en este
sentido, constituyen un onico juego de lenguaje. Asi como es necesario mostrar
que cualquier relato tiene, en cierto sentido, una pretensién referencial.

": Ricower, Op. (' _p 29
b
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Por otro lado tenemos también que el peso de la argumentacion histérica
descansa principalmente del lado de la ficcion. Y para enmarcar lo mencionado,
nos remitiremos a la “imaginacion histérica” y a la “reconstruccién imaginativa”
(expresiones de Coilingwood), términos apegados y aplicables en la historiografia,
donde se profundiza la separacién entre 1o que realmente acontecidé y lo que
conocemos historicamente, utlizado como un “artificio literario” a favor de
intereses individuales, ya sea para beneficiar a individuos o a grupos. A partir de
esto la escritura de la historia es re-interpretada segun las categorias de io que se
puede llamar semidtica, simbodlica o poética.

Hayden White, le da el titulo de Meta-historia a su investigacion scbre la
imaginacién histdrica y en ésta lama poética a la identificaciéon de procedimientos
explicativos que tiene la historia en coman con otras expresiones literarias del arte
de contar.™

Pensemos que al hablar de una relacion entre historia y literatura, se puede
decir que la gran diferencia entre ambas son las fuentes que respaldan cualquiera
de los dos discursos. Se puede marcar que las fuentes del literato recaen en la
imaginacion; es decir, la mayor fuente de respaldo de un escritor es lo vivido y el
recurso del recuerdo; el archive mental y el conocimiento empirico, se vuelven sus
mayores armas para argumentar o darle cuerpo a una narracion literaria, que
como una narracién historica, esta sustentada en el discurso y en el saber hacer
una historia inteligible a partir de una vivencia, algin mito, crénica o relato anterior.
Y como lo expresa Ricoeur, *la mimesis en ese sentido, es una especie de

"ts

metdfora de la realidad’.

' Hayden White, Meta-Historta, p 69

" Ricoeur, Op. Cu p 75

La mimesis cn este sentido para Ricoeur, representa que el hecho o lo ocumido no cambia, lo que cambia son
los espavios, el iempo o los actores. pero la esencia de lo ocurrido no cambia, lo que se representa de lo real
en hiteratura, pasara a ser una especie de metafora de la realidad, lo cual hace que el selato de ficcion se
mimeuse con la realidad para crear una misima con diferentes explicaciones

18



Aunque, por otro lado no debemos olvidar que una obra literaria, a mi
parecer, no es una obra sin referencia, sino una obra con una referencia
desdoblada; es decir, una referencia que es llevada por el lenguaje convencional a
re describir la realidad seguin las estructuras simboélicas de la ficcion y que al igual
que la historia se refiere a la accién humana, aunque soélo {o hagan sobre la base
de dos pretensiones referenciales diferentes.

Es importante sedalar que la actividad de contar la ejerce la imaginacién al
nivel de una experiencia humana que ya es Socializada. iLas intrigas, los
caracteres, los temas, etc., son las formas de una vida en comun. Con respecto a
esto, las biografias, memorias y confesiones, serian sub-categorias de la narrativa
que en su conjunto describe la accién humana en los términos de la interaccién.

Por eso al narrar una novela, cuento, comedia, etc., se hace la interaccién
de los individuos como en las historias contadas por los historiadores y esto lo
vemos claramente en la explicacién que Ricoeur hace sobre el tema:

Las categorfas especificas de la comprension histdrica deberian
incluir nociones tales como éstas’ agentes humanos que comienzan
eventos en Jos cuales son los autores, la interpretacién, por esos
agentes de sus acciones en términos de motivos, la influencia de un
agente sobre otro que a su vez tiene en cuenta la significacion de la
accion de este primer agente, la regulacién de esos proyectos por
normas y la regulacién de esas nommnas por instituciones y su
sedimentacién; en fin, la continuacion, la interrupcién o la renovacion
de los contenidos asl/ transmilidos. En resumen, la transmision
histérica requiere ser colocada bajo los conceptos diferentes de la
sucesion tal como es concebida en las ciencias de la naturaleza.®

Una vez marcadas algunas afinidades, que pueden tener la literatura y la
historia, puedo llegar a la conclusion que mas que tener una serie de afinidades,

" Ihid,
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tienen una complementariedad, que aparte de estar fundada en la constitucion
inteligible se tiene ia necesidad del relato de ficcidon, como del empirico, para
poder llevar al lenguaje la condicidn histérica. Por un lado tenemos la rigurosidad
de la historia y por el otro tenemos la sensibilidad artistica de la literatura; la
primera en el sentido de la objetividad y la segunda en el sentido del juego de la
imaginacién o subjetividad. El trabajo que podriamos llamar cientifico le
corresponde a la investigacién histérica por la seriedad de Hevar a las ultimas
consecuencias la verdad., o de tratar de llegar a ella, pero ;jde qué sirve esta
investigacion sin una adecuada forma de lenguaje para difundirla o comunicarla?
Es precisamente ahi donde entra el discurso literario, para poner en marcha lo que
llamamos interés por la comunicacion, que regula incluso la actividad objetiva de
la historia, una dialéctica entre los extrafo y lo familiar, entre lo lejano y lo
cercano. Esta forma de dialéctica hace que iz cercania entre historia y literatura
sea cada vez mayor.

Danto argumentaba: “Donde no hay narrador, no hay historia™’ A lo cual
agregaria, que si, la historia se presenta en forma de narracién, y por ende, toda
narracién tiene algo de historia, ya sea cronica, relato, cuento, novela, ensayo, etc.
Y si de entrada no conttene el caracter de narracion historica, el historiador se Io
puede agregar dandole la significacion necesaria. Asi al hacer una narracion
comprendida de algun relato ya existente, se le puede dar una justificacién
histdrica que la avale y transformar la primera narracién, que podria considerarse
pura, en una narracion con significacion historica, y esta significacion podria llegar

a ser reveladora.

Una vez tratadas las afinidades, pasaré a lo que la mayoria de los
historiadores que piensan que la historia es una ciencia objetiva agradeceran que
mencione, y esto es las diferencias que puede haber entre historia y literatura.

' Danto, Op. Cu_p 22
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Para empezar mencionaré la que a todos los historiadores nos viene a
primera instancia a la cabeza: la objetividad de la historia y la subjetividad de la
literatura. Aungue en lo personal esta diferencia de objetividades no parezca tan
grande, no tengo intencién de negar u oscurecer las evidentes diferencias que
separan a la historia de las diferentes formas de literatura en cuanto a su
respectiva pretensibn de wverdad. Para un mayor nivel de andlisis y de
argumentacion, el concepto que todos conocemos de verdad, definido en téminos
de verificacion y falsificacion empiricas es totalmente valido.

Las oraciones narrativas estan tan relacionadas con nuestro concepto de
historia, que su andlisis ha de indicar cuales son algunos de sus caracteres. La
verdad completa sobre un acontecimiento sélo puede ser relativamente, conocida
después, y a veces sblo mucho después de que el acontecimiento mismo haya
tenido lugar, y sdlo los historiadores pueden contar esa parte del relato, porque
adermnas de conocer el acontecimiento, cuentan con las herramientas necesarias
para narrario y darle la categoria de historia narrada.

Los documentos y archivos, son algunas fuentes para emitir juicios de valor
para la investigacién histérica. En cambio, los relatos de ficcion no tienen el interés
en dar pruebas de que lo que estan difundiendo sea verdad, aun cuando la
imaginacion sirva de archivo al cuento o la novela, entendiendo como imaginacién
la recopilacién de anécdotas y de tradiciones orales y escritas, ya que ésta no se
puede cotejar como los documentos ni de establecerlos como evidencia en
funcion a las preguntas que se lea han hecho. En ese sentido la imaginacién no
tiene hechos a demostrar.

La historia se situa, a mi parecer, justo en medio de la ciencia y la filosofia,
ya que se puede componer de partes esenciales tanto en el sentido légico de la
ciencia, como en el sentido de razonamiento de la filosofia. No podemos decir o
mismo de la literatura, gue en apreciacion propia, estd mas cerca de la filosofia
que de la ciencia. Esto nos hace pensar que la historia es un que-hacer que
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implica razonamiento, de re actualizar los pensamientos pasados en la mente del
presente, y entiéndase esta actividad de re-pensar el pasado, no como una
imitacion de este, o como una reproduccion de los hechos, sino como una
recreacion de lo desaparecido.

En la historia los acontecimientos, se van escribiendo y re-escribiendo
continuamente segun se vayan encontrando datos (fuentes) que los avalen o les
desacrediten, y a la postrer de esios descubrimientos, se re-evalta su
significacion a la luz de dicha informacién. Esto no ocurre en la literatura, que es
hecha pensando en una satisfaccion personal y en una satisfaccidon del publico al
que va dirigida. Como los historiadores poseen la informacién recopilada a través
de las fuentes, pueden decir cosas que los testigos o los contemporianeos del
hecho referido, no podrian haber comentado justificadamente como lo comenta
Danto:

Preguntar por la significacién de un acontecimiento en el sentido
histérico del término, es preguntar algo que sdélo puede ser
respondido en el contexto de un relato. Los relatos constituyen el
contexto natural donde los acontecimientos adquieren una
significacion histérica.'®

De esta forma es que en un cierto sentido, el historiador sélo puede contar
relatos verdaderos sobre el pasado. Los historiadores escriben sobre algunos
acontecimientos del pasado para hacer referencia a otros acontecimientos futuros
con respecto a ese pasado, pero que a final de cuentas ese futuro es pasado para
el historiador, mientras que los literatos pueden describir ciertos acontecimientos
del pasado mediante referencia a otros acontecimientos que son presentes ©
futuros, tanto a los primeros acontecimientos, como al literato mismo.

"* Danto, Op. Cit, p 45
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Si se hacen preguntas histéricas es porque se cuenta con diferentes grados
de informacién previa que permite contextualizar una relacién de lo que conocen
con lo que quisieran conocer y eso, de entrada, le da cierta significacion.

A veces se arguye que el propésito de los historiadores no sélo es el
de hacer enunciados verdaderos acerca del pasado, sino
proporcionar idealmente el enunciado lo més detallado posible acerca
del pasado.”

Podemos ver en la nota anterior que asi como existen huecos en la historia
como registro, existen huecos en la historia como concepcidn, huecos en el
conocimiento del pasado. Asi como la pintura, por su propia naturaleza, la
narracion deja cosas fuera. Y lo mismo podemos decir de ia historia de las cosas.
Incluso si pudiéramos contempiar la totalidad del pasado, cosa que pueden hacer
los literatos desde un punto de vista imaginativo, cualquier relacion que se diera
de él supondria una seleccion, una eliminacién, y presupondria criterios de
relevancia, por lo que nuestra relacién no podria incluir todo, a menos que quisiera
fracasar teniendo éxito.

En el acto de interpretar esta la diferencia con el cronista y ni siquiera éste,
como tampoco et historiador puede hacer un duplicado exacto del pasado. Es por
eso que a los historiadores nos interésa proporcionar interpretaciones del pasado,
porque (aunque es imposible) si se diera una versidon exacta de los
acontecimientos pasados, estd no seria historia, ya que el problema de no dar
sino descripciones, pertenece a un nivel mas humilde de la tarea del historiador:
en realidad esa es la tarea de los cronistas, y segun la significacion o el interés
podria ser considerada también una labor novelesca.

Por ofro lado hacer historia sin mas, es emplear una concepcion
abarcadora que vaya mas alla de o dado. Y darse cuenta de esto es darse cuenta

" Danta, bl p 54




de que la historia, como imitacién o duplicado del pasado, es una idea imposible, y
lo que hace inviable una relacién perfecta de la historia con el hecho, es
precisamente 10 que hace inviable la filosofia especulativa, misma que puede ser
mas empleada por los escritores.

Danto comenta:

La distincién entre historia y cronica o, més tendenciosamentle, entre
la mera crénica y la autentica historia, se encuentra frecuentemente
en Ilos escritos filosdficos sobre la historia y se realiza con diversos
propositos.”

Se entiende que Danto al referirse a los “escritos filoséficos” quiso referirse
al razonamiento filosdfico que se hace al interpretar la historia, es el darle ese
significado por medio de especulaciones gue llevan a cuestionar los hechos y no
s6lo a narrarlos como se piensa que en realidad ocurrieron.

El historiador tiene dos posibilidades para que sus narraciones sean o no
sean simples cronicas:

La primera es que el historiador se limite a sl mismo (0 deba
limitarse) a una descripcidon exacta de lo sucedido, construyendo lo
que se puede denominar una narracién pura de los acontecimientos
pasados. La otra es que vaya mds alla de esa pura namacién y
pretenda no solamente decir lo que sucedid, sino también (de algun
modo) explicarlo. En este segundo caso la clase de narmracién que
construye se puede describir como -significativa -, en vez de pura.?’!

Asi tenemos que las cronicas serian narraciones puras como la literatura; y
la auténtica historia (por llamarla de alguna forma) se expresaria en las

P bid, p S0
H fhicd p 60
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narraciones significativas, y estas narraciones significativas tratarian de refatar
acontecimientos que efectivamente sucedieron y relatarlos en el orden que
ocurrieron. Y aunque es posible encontrar elementos de crénica en la historia mas
sofisticada y de auténtica historia en la cronica mas primitiva, el ideal historico
siempre es el de salir de la etapa del relato y entrar en el de la propia historia.

Todo lo anterior ha llevado a algunos autores, con Danto a la cabeza, a
pensar que el objetivo de los historiadores es el de escribir narraciones (y en
muchos de los casos, el interpretar narraciones de otros) lo que nos ileva a
plantear que entonces ciertamente han de hacer algo mas que describir las cosas
que sucedieron, en el orden en que sucedieron, ademas, necesariamente su
narracién debe de explicar él por qué sucedieron los hechos que describen, y
tratar de explicarios correctamente. Es por eso que el historiador va mas aild que
los cronistas y los literatos, porque describe y explica en la narracién histérica.

Por otro lado, podemos decir que una narracién histérica nunca es definitiva
ya que las investigaciones posteriores a ésta nos hacen ver que se pueden
encontrar datos adicionales, pero independientes, a partir de una nueva narracién
o simplemente se realizan nuevas interpretaciones, de ahi que la historia siempre
se re escriba.”?

Asl tomando el ejemplo que Danto plantea en su Historia y narmacién, si se
dice que aiguien esta piantando rosas, que es como un esciitor io diria, se estan
cubriendo diversas posibles conductas como: Cavar, fertilizar, etc., ademas, dicha
descripcion no queda afectada por el éxito o fracaso de la empresa. Pero en la
historia, nos interesan no solo las acciones, sino también su resultado, y en
especial, las consecuencias no deseadas.

* Adam Shafl, Histora y verdad, México, Grijalbo, 1974 3* parte, Cap. Ili
Arthur Danto Op. Cit. p 135
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El historiador introduce cambios retroactivos en el significado del pasado.
Esto es lo que le esta negado al cronista, o al que hace una narracién pura. Por
esto Danto dice que las oraciones narrativas deben escribirse en pasado cuando
se habla de historia, ya que dichas oraciones son, por lo general, mas apegadas a
la realidad, en el entendido de que el pasado es lo Gnico que no se puede
cambiar, ya que en un sentido estricto, se puede mentir sobre el pasado, pero los
acontecimientos no cambian a pesar de ese falseamiento del pasado y nuevos
estudios nos podran demostrar, qué version es la mas acertada o segun los
intereses, la mas conveniente.

Danto marca que:

Una narracién de ficcion es la que s6lo requiere una evidencia
conceptual. Se podria decir que la diferencia entre una crénica y un
auténtico fragmento de historia es la diferencia que existe entre una
narracién bien fundamentada y otra pobremente justificada.®®

Esto me hace preguntar que si un relato ficticio cuenta con los elementos
minimos de una crénica y que se sustenta en la realidad, la cual esta pobremente
justificada, se le da un respaldo con un buen fundamento y una justificacién
avalada con fuentes propias de la historia, ¢puede llegar a ser una narracién
histdrica?

Al parecer Danto no toca este punto {como fue comentado en la
introduccion), pero al no hacerlo, deja abiertas posibilidades en la transformacién
de narraciones “puras”, las cuales estan dedicadas a contar o narrar algo, a
narraciones “explicativas”, que ademas tienen el sustento de un razonamiento.

Esto podria corresponder con el grado de individualizacion, que como
consecuencia de fos diferentes grados de evidencia documental, somos capaces
de dar a nuestras narraciones de una forma justificada, y asi, podria tener una

S Danto. thid p 71
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narracién que meramente describiera 1o que sucedio y otra que explicara por qué
sucedio.

Para reafirmar este apartado, haré referencia a una cita que Paul Ricoeur
hace de Aristoteles y que inmediatamente comenta:

Graclas a su intencién miméltica, el mundo de /a ficcién nos envia en
definitiva al corazén del mundo efectivo de la accion. Aristoteles al
referirse todavia a la tragedia griega, dice de manera paradéjica que
la poesfa es maés filoséfica... que 1a hisforta...

Quiere decir con eso. que en medida en que 1a historia se sujeta a lo
contingente, le faita lo esencial, mientras que la poesia al no ser
esclava del evento real, puede transportarse directamente a lo
universal, es decir, a lo que en cierta clase de personas dirfan o
harian probablemente.

En conclusion, ¢no podriamos decir que al abrirnos a lo diferente la
historia nos abre a lo posible mientras que la ficcién, al abrirnos a lo

irreal nos lleva a lo esencial?*!

Es por todo lo anterior que la historia y la literatura, mas que diferencias o
afinidades, se complementan para formar un discurso inteligible, ameno y sobre
todo comunicabie. Por medio del discurso o la narracién literaria, la historia es
difundida y en ningun sentido, por esta caracteristica pierde credibilidad o valor,
siempre y cuando este plenamente sustentada.

* Ricoeur Ibid. p. 88
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Elementos de la Historiografia para el estudio de la literatura.

La objetividad de la interpretacion histérica ha sido puesta en duda por
varios pensadores del siglo XX: Valery, Heidegger, Sartre, Levy-Strauss, entre
otros. A Nietzsche también le preocupd la veracidad de la historia, como lo
escribié en su ensayo E/ uso y el abuso de la historia (1874):

La histornia tiene que ser escrita por un hombre de experiencia y de
cardcter. Aquel que no ha vivido cosas mas grandes y mas nobles
que los otros, no podré explicar Jo grande y noble del pasado.”

La mirada perspicaz de Nietzsche se inquietd cuando descubrié que la
historia "ya no comprende cédmo hacer uso del pasado como medio de
reforzamiento y nutricion,” y agrega "se conocen unas yerbas magicas
medicinales para el mal de la historia, y para el exceso de ella. No es sorpresa que
lleven los nombres de venenos: "los antidotos de la historia son lo anti-historico y
lo super-histérico”

Al estudiar los linderos que separan la historia y la hteratura, Nietzsche llega
a proponer casi una poética de la historia, un campo hibrido que podriamos
calificar de "literaturizacion de la historia".

Resulta, por tanto, mayor atrevimiento acercarse a la historia, no con la
metodologia historiografica moderna, sino desde la perspectiva dramatica, que
aunque imaginativa y vivificadora, pudiera en una primera consideracién parecer
aun mas limitante.

Las huellas existen después, no antes de las pisadas.’

f" Friedrich Nietzsche, £/ uso y e/ abuso de la historia, New York: Macmilla, 1924 p. 56.
* Nictzche, thid. p 95
27 Arthur Danto, Op. C'1i_p 145
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Para poder entrar de una forma abierta a la significaciéon histérica de los
acontecimientos tal como suceden, se ha de saber con que acontecimientos
posteriores seran relacionados por los historiadores del futuro.

La anterior cita de Danto nos hace pensar que las fotografias, los informes
de los testigos oculares, las resefias, etc., existen después, no antes de los
acontecimientos que atestiguan, y es con ese tipo de elementos con las que tiene
que ver la historiografia.

La historiografia como herramienta de la historia, es |a principal proveedora
de razonamientos 0 de pensamientos cuando se quiere re pensar la historia a
través de una narracién; y al referirse a ésta como un estudio humanistico, es
porque ninguna narracién, por el hecho de estar elaborada por un ser, puede
salvarse de la subjetividad con que éste la dote pues al basarse en un
razonamiento, se le estd imponiendo el punto de vista de quien elabora dicho

razonamiento.

Nada mas dificii que el intentar la explicacién de un concepto conocido y
¢quién no sabe lo que es historia? Ef hombre, siempre amenazado por eso que le
da tan hondo significado a la vida, la limitacién inexorable de la muerte, siempre
ha guardado memoria de sus hechos, ha dejado noticia de su pasado. Y no sdlo
€es0, sino que siempre ha contado con ese pasado, no obstante que grandes y
pequerios hombres hayan negado la existencia de un conocimiento que pueda
aprehender ese pasado o lo hayan rechazado como dadino, el hecho es que este
sigue presente y que, por otra parte, lo que somos, nuestras actitudes vitales,
estan determinadas por lo que hemos sido, es decir, por nuestra historia.

En varios idiomas, el nuestro entre ellos, la palabra historia, derivada del

concepto de Herodoto, sirve para designar principalmente dos cosas. En primer
lugar, lo pasado, los hechos ocurridos, o que mas precisamente podriamos llamar
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1o histérico; en segundo, entendemos también como historia la indagacién y el
relato de esos hechos, la historia narrada, lo que nosotros denominaremos
historiografia, es decir, historia escrita. Nos quedaria para la palabra historia
todavia un ultimo significado, el concepto de ese pasado en una forma total. De
esta manera, entendemos que la historiografia intenta aprehender la histérico y
contiene generalmente ese concepto total, que varia de época a época, segun fas
necesidades del momento y la visién del mundo y de la vida.

La historia, en efecto, resuita la maxima formula de auto conocimiento. Su
objeto: aclarar el enigma que es el hombre, tratar de llegar a él por la Gnica via de
acceso de que disponemos, que es precisamente, la historia. Ortega y Gasset,
con su afirmaciéon "el hombre no tiene naturaleza, tiene historia”, abrié un nuevo
horizonte en la concepcion histérica, dandole una importancia basica como clave
de la explicacion del hombre.

El hombre es historia, resuitado de todo ese pasado. Por eso el historiador
no solo debe ser erudito, debe ante todo ser comprensivo y para serlo tiene que
vivir y vivir intensa, hondamente. Podemos recordar la inmensa intuicién de Vico,
increible en el momento en que le toco vivir, al afirmar que dado que lo unico que
el hombre ha hecho es historia, es ello lo unico que puede verdaderamente
conocer con alguna garantia y no la naturaleza, obra de Dios y, por tanto, sin
relacion directa con el hombre. Si bien es cierto que al contar con su vida personal
el historiador corre el riesgo de perder la objetividad inyectandole sus ideas y sus
pasiones, también es cierto que es el medio que le ayuda a comprenderla. Si se
cumpliera aquella gran inspiracion de la historiografia cientifica, de neutralizar la
vida personal, de romper el puente entre el hombre que conoce y su pasado, se
privaria al historiador de la tinica referencia que tiene para juzgarlo. ¢ Cémo juzgar
otras experiencias humanas si no se cuenta con las propias?%®

* Este recuento histortogifico y los siguientes se basan fundamentalmente en la lectura de textos de los
historiadores citados
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Asi cada interpretacion literaria nos expresara vivamente el interés
dominante y la cosmovision del escritor y de su tiempo, y aun cuando el tamafio
del pensador puede darle un grado de originalidad, las inquietudes y las
respuestas que de éstas obtenga, tendran siempre una estrecha relaciéon con las
de los problemas y las vigencias del momento en que vive. Tenemos que tener
presente esto cuando analicemos una obra literaria desde una vision
historiografica: quiza para nuestro momento parezca inadecuada, pero habra que
medir el grado de captacion de la problematica de su tiempo, qué contiene y qué
valor tuvo en su propio contexto.

La historiografia entendida como un modo de preguntar por el tipo de
conocimiento que produce la ciencia de la historia es relativamente reciente, no va
mas alla de finales de los cincuenta. Esto no significa que no existieran desde e}
siglo XIX en que nacid la historia cientifica, refiexiones sobre el modo en que este
saber producia su conocimiento, sino que la manera en que se haclan esas
investigaciones era distinta a la que actualmente lleva a cabo la historiografia.
Como hemos dicho, la ciencia de la historia, desde sus inicios, ha estado
acompadada de formas de autoconciencia, la historiografia no es mas que una
forma nueva de plantear esa cuestion.

El discurso de la historia, ya avanzado el siglo XVIII, pertenecia al dmbito
de lo que hoy llamariamos literatura. Esto no impidid6 que la historia entendida
como cientifica, aprovechara los desarrollos del siglo XVil con respecto al uso de
documentos. La escritura de la historia, desde los griegos hasta inicios del Siglo
de las Luces, no pretende contar las cosas tal como sucedieron, aun mas, no basa
su preocupacién fundamental en el uso de documentos para reconstruir el suceso
que relata.®

™ Todas las ciencias que nacieron con la modemidad son reflexivas, no sélo la historia. Esta funcién de auto
observarse regula sus criterios de verdad Ahora bien, estas formas reflexivas, que son parte medular de las
ciencias, han ido cambiando. La forma reflexiva de las ciencias modermnas se ha fundamentado en diversos
modelos. durante el sigle XVIIl fue la epistemologia, en el XIX la metodologia. y en la actualidad, la
socioepistemologia Estas transformaciones en ios modelos vuelve incorrecto el decir que es la misma
pregunta la que se plantea a la histona desde su nacimiento hasta ta actuatidad. Por elio, aunque la
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La historia, durante ese periodono ha desarrollado a plenitud los criterios de
verificabilidad. Herodoto nada tiene que ver con las formas de escribir historia
propias de la modernidad. La historia como discurso sustentado en criterios de
verdad va consoliddndose poco a poco a fines del siglo XVill y a principios del
XIX. Este nacimiento de la historia como ciencia, se logra en la medida en que ella
se va despojando de su existencia anterior como literatura: mientras que en el
siglo XVIl la mejor historia era aquella que tenia mas elementos de retérica, hoy
en dia la historia se averglienza de aun tener algo de retérica, casi dirfa de
tenguaje. Si la historia anterior a la llustracién no se concibe como clencia,
podemos sostener que la historia con pretension de cientificidad es un producto de
la modernidad, y en particular, de la nueva experiencia del tiempo que ella abre.

El hombre entiende el poder segun su concepcién y vivencia de la
temporalidad. No ha sido ésta una verdad siempre obviz. Y, sin
embargo, una consideracion somera de /3 dimension social y humana
del tiempo pronto nos hace ver que el modo de percibirlo tiene
consecuencias politicas. Cada édpoca revela una f[ntima conexitn
entre poder y autoridad que la preside y la forma, ritmo y direccién del
tiempo que la llena.*

La representacion objetivante del pasado, en la que se funda la posibilidad
de la historia como ciencia, sblo puede emerger gracias al surgimiento de la
modernidad. Esta conversion del pasado como parte cuasinatural del presente de
la sociedad, al pasado como algo externo e independiente de la vida social, nos
indica la transformacién de la experiencia del tiempo que sucedié con la aparicion
del sujeto moderno.

Es asi, que se comprende por qué, cuando surgen nuevos temas, se
buscan nuevos enfogues, se requieren nuevas teorias y se insiste en conservar,

historiografia actual pertencee a las formas de awtoconciencia de la historia, sin embargo la pregunta gue planica al
discurso de la hustoria no es la siusma que se le formulo en el XIX Danto, Up Cit . Ricoear. Op (it

¥ Gracomao Martamao, Pesder v sectdurizacion, trad. De Juan Roman Capello, Barcelona, ed. Peninsula, 1989,
p S (esta cna corresponde al prologo de ta obra 4 volcan, el mezeal, fos comisarios)
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desechar o corregir lo escrito, la tradicion, lo aceptado. No es tan sencillo como lo
quiere Enrique Florescano en "La funcién social del historiador”, ni es tan lineal la

construccion del conocimiento histérico:

Si es verdad que una de las tareas que mas desvelan al historiador
es /a de corregir las interpretaciones que distorsionan el conocimiento
fidedigno de los hechos histéricos, no es menos cierto que en ningin
tiempo ha sido capaz de ponerfe un freno a las imagenes que
ininterrumpidamente brotan del pasado y se instalan en el presente, o
a las que cada uno de los diversos actores sociales inventa o imagina

acerca del pasado.®'

El historiador no es una especie de corrector que tiene acceso a este
"conocimiento fidedigno de los hechos histdricos”, ya que, apunta curiosamente

Florescano en el mismo ensayo:

Y a diferencia del historiador positivista, que crefa posible dar cuenta
de los hechos tal y como estos efectivamenle ocurrieron en el
pasado, el historiador de nuestros dlas ha aceptado que /a objetividad
es wuna relacién interactiva entre la inquisicion que hace el
investigador y el objeto que estudia: 'La validez de esta definicion
proviene de la persuasion mds que de la prueba; pero sin prueba no
hay relato histérico digno de ese nombie.'[Joyce Applebyf?

La historia como ciencia deja de ser evidente, al igual que las ciencias en
su conjunto, después de la Segunda Guerra Mundial.® Ya durante la década de
los cincuenta muchas de las explicaciones positivistas de cémo se producla el
conocimiento del pasado, se vienen abajo.

"‘ Enrnique Florescano, “La funcion social del histonador”, en Vuelta, afie XIX, enero 1995, niimero 218,p. 18
¥ thid p 19
" Hayden White, Aleahisioria, 1992




La nocién de "hecho" en la que se basé la posibilidad del conocimiento del
pasado durante ef siglo XIX se desplomé. Se demostré que el "hecho” no es algo
dado, sino algo producido. Eso que el historiador delimita como "hecho" o
"acontecimiento” sdlo existe inmerso en una intriga® y nunca como algo
independiente. El acontecimiento se construye en funcion del tema que se estudia.
£l "hecho” se configura en funcién del lugar desde donde se escribe historia.
Ahora bien, si el "hecho” es una construccién, por lo tanto, éste sélo existe como
tal en la escritura, y en este caso, de la literatura. Y, en relacion con lo anterior, se
insistird que la historia se escribe a partir de documentos, y no a partir de
"hechos". Es decir, al desvanecer la realidad del pasado como "hecho", ésta sélo
se sostiene como textualidad. La realidad del pasado no se nos da
inmediatamente, sino mediatamente, a través de la escritura.

Hay que aclarar una cuestion. Si decimos que el pasado solo cxiste en la
escritura y no como ser en si, esto no significa que concluyamos en el viejo
postulado de que sélo hay historia donde hay escritura, sino que nuestra
reconstruccion situada del pasado se hace a partir de vestigios - de todo tipo- a los
cuales adjudicamos un significado, y por atribuirles significado es que los
lamamos textualidad o escritura.

Por elio, podemos afirmar que la historia es grafia, siempre y cuando por
grafia entendamos todo vestigio que nos comunica algo. La ciencia de la historia
se hace a partir de grafia, lo que tradicionaimente se [lama documento, y finaliza
en grafia, el texto de historia: Ia ciencia de la historia, tanto en su punto de partida
como en su resuftado, es escritura. En la actualidad preguntar qué es el
conocimiento del pasado nos lleva a preguntarnos que es escribir, o mejor dicho,
qué es escribir relatos.

El descubrimiento de que la ciencia de la historia es escritura posibilité el
nacimiento, en la segunda mitad del siglo XX, de la historiografia. La pregunta

i} . .
! Arthur Danto, Historia y narracion, 1983
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actual es cdbmo se escribe la historia, y no cémo se conoce el pasado. El problema
actual es coOmo le comunico a alguien por medio de enunciados algo acerca del
pasado, y no cémo un sujeto (historiador) conoce un objeto (el pasado)* Este
nuevo planteamiento impide la ilusibn de pensar que el pasado habla por si
mismo. Hoy en dia se parte de que alguien habla del pasado, a partir de
enunciados que alguien construyé (fuentes), y dirigiéndose a otro interlocutor que
lo escucha.

Hay que destacar que tanto el hablante como el oyente son seres
histéricos, es decir, que estéan situados sociohistéricamente. A partir de estos afos
la historia como ciencia debe ser entendida histéricamente. Este es el modo
peculiar en que ia historiografia reflexiona sobre la escritura de fa historia.

La historiografia es una reflexién acerca del quehacer del historiador.
Y esta reflexién, a diferencia del metodologismo del siglo XIX, se
hace desde una aproximacion dialégica.®

Las cuestiones sobre los criterios de verdad del discurso de la historia no
pueden tratarse como si estos fueran comunes a todos los momentos en que se
ha escrito historia, si no que esta cuestién, propia de lo que seguimos llamando
tecria de la historia, siempre se remite a una sociedad determinada en la que se
situa la comunidad o institucién de los historiadores o literatos.

Los criterios de verificabilidad del discurso de la historia han sido distintos
durante el siglo XiX que en la actualidad. Y como dijimos anteriormente, antes del
sigio XVII el discurso de la historia no tiene que ver con criterios de verdad o
falsedad, sino con criterios de belleza o fealdad, como podria ser actuaimente con
la literatura. La historiografia no es historia de las ideas, sino historia de las
practicas, y éstas cambian de una época a otra.

" Esto s 1o que se conoce como el paso de la filosofia de conciencia a 1a filosofia del lenguaje.
* Ctr. Michel de Certeau, La escritura de la historia, trad. de Jorge Lopez M México, ed. Dy
dc Histora-ULA, (YRS
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La ciencia de la historia es, ademas de lo anterior, un proceso comunicativo
y asli la estudia la historiografia. Los textos de historia son enunciados emitidos por
alguien en una situacién determinada y dirigiéndose a un publico también
especifico.

La historiografia insiste en que la historia como disciplina es escritura, es
decir, que el pasado no es una cosa sino una relacion. Pero, y esto es de suma
importancia, {a historiografia no sélo esta destinada a analizar los libros de historia
como productos de unas practicas determinadas, sino también a mostrar que el
estudio de documentos, sean utensilios, construcciones, ¢ libros, deben ser
tratados como procesos comunicativos contextuados y no como si estos
estuvieran destinados al investigador actual. La historiografia es también el
estudio del modo de leer los documentos (cualquier texto), y 1o solo es estudio de
los libros de historia.

Lo que distingue a la ciencia del siglo XX de la del XIX, es su capacidad de
auto observacion. Esta le confiere ahora su caracter de legitimidad y validacién.

Esto quiere decir que la nocién de "lo real” o de "lo empirico" se ha
desplazado.¥ Si bien ia ciencia en nuestra época es parte de la industria, la
dinamizadora de la reproduccion de nuestra sociedad, también ha generado las
condiciones de su propia observacion. El “observador® no solo observa, sino
también es observado, e incluso puede observarse a si mismo (tal es el caso de
Malcolm Lowry y su novela Bajo el volcan) crea por asi decirlo un nivel "meta
tedrico".

Y Esta dea ha sido desarrollada ampliamente para cl campo de 1a histonografia por Michel de Cericau, Op. Cif, pp. 82-

97 Ahi nos dice "Sus métodos (los de |a historia) no consisicn mas, . , cn procurar objetos "auténticos” al conocimiento;
su pape! social no es mas ¢l proseer a la sociedad de representaciones globales de su origen La historia no ocupa mds,
camo cn ¢l siglo XIX, cl lugar central organizado por una cpistemologia, que al perder la realidad como sustancia
ontologica. trataba de encontrarla como fuerza nstanca, Zeigeist, ¥ de permanecer oculta en ol interior del cuerpo social.
La hustora va no conserva la funcion tolalizadora que consistia en sustitwir a la filosofia en cl oficio de indicar ¢l sentido
de ias cosas”




Otro aspecto relacionado con esta capacidad de "auto observacién” de la
ciencia y por ende de control sobre sus procedimientos -y que marca el desarrollo
de las disciplinas cientificas en nuestro siglo- es el de la revisién de sus limites y
de sus posibilidades. Detras se tiene, como unico presupuesto valido, y de ahi la
complejidad del asunto, a la Razén. Como un colofén necesario de la capacidad
de la ciencia de desdoblarse sobre si misma, se tiene una nueva valoracion de la
subjetividad (no hay ciencia sin sujeto). Pero no hay que pensar en la nocién de un
sujeto ingenuo. No podemos pensar en un individuo como si se tratara de una
figura transparente, "existente-en-si y por si mismo", sino en la de un individuo
mediado por multiples influencias, fragmentado, como parte de una realidad
compleja, relativo, y no como una realidad Gltima desde la cual todo se ilumina.

Esta concepcién implica la disolucién de la figura binaria, sujeto-obicto, y
obliga a pensar a la subjetividad como fundamentaimente mediada por el lenguaje.
Y el lenguaje y la comunicacién como unico medio de acceso a lo que llamamos
"mundo” o "realidad".

Como toda actividad cientifica que ha desarrollado la capacidad de auto
observacién, la historiografia también ha sido impactada en el siglo XX por estos
desarrollos que apenas han sido esbozados en las lineas anteriores. La ruptura
epistemolégica en la historia parte de Dilthey, quien todavia inmerso en una
epistemologia histérica fundada en una filosofia de la conciencia®, sera motivo del
trénsito hacia una filosofia de la accién o de los "actos de habla”.

En este desplazamiento epistemoldégico del pasado (el problema del
historiador es saber como puede conocer el pasado tal y como acontecif), al

** D¢ acuerdo a Dilthey, "la reahidad auténtica la poscemos unicamente cn los hechos de conciencia que se nos dan en la
expeniencia interna”. En A Gabilondo Pujol, iiithey. wvida. expresidn e histona, Edtorial Cincel, Madnd/Bogota, 1988,
p.74. Jirgen Habermas al comentar la obra dc Hans-Georg Gadamer Verdad v AMétocdo (Ediciones Sigueme-Salamanca.
198E) sehala que st bien Dalthey log,m superar "la psicologia de las expeesiones vitales en favor de un analisis de plexos de
significados”, permanecio apegado “a la enganosa genialidad de una reproduccion -supucstamente capaz de entenderlo
todo- de cualesquicra conwenidos de sentido con tal que cstén objetivados™ Contra "la uncslcsunclon de la refiexion de la
historica » haciendo prevalecer of punto de vista de Hepel. Gad v su ncoher mucstra como “la restitucion
de la vida pasada s61o es posible mediante una reconsruccion de Ja actualidad a partir del pasado En ez de una ficticia
reproduccion del pasado, enemos la medhacion del pasade con la vida actual. que la reflexion licva a cabo.” Jirgen
Habermas, La Logrca de las Crencias Secrales, dilonal Teenos, Madnd. 1988 p 239
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presente (el pasado no es cognoscible sino desde el presente y por ello para
Croce y sus sucesores, toda historia es historia contemporanea), se llega al
"futuro” como la clave para entender cédmo se construye nuestro conocimiento
sobre el pasado; y de esta manera la época presente se vuelve reflexiva por ia
consideracion y el estudio del pasado.

No es gratuito que al acercarse al analisis "interno" de los documentos se
haga la distincién entre los "hechos reales" (no disponibles a la mirada inmediata)
y su descripcién que bajo el efecto de “interpretacién literaria” encubre, impide
precisamente observar directamente los hechos. De ahi que por principio toda
huelia o refato del pasado tiene que ser tomada con reserva, porque su testimonio
no nos entrega, como supuestamente si lo puede hacer la fotografia, el alma de
ios individuos, de los acontecimientcs. A lo mucho, lo que nos eptrega cada
documento es un "signo convencional de la impresion proaucida por el hecho en la
mente del testigo.” Ei relato no tiene, por tanto, un valor por si mismo, ya que no
es sino una huella de "operaciones psicologicas”.

Para llegar del relato al hecho se necesita reconstruir toda la serie de
causas intermedias que han producido el texto. Hay que representarse toda la
serie de actos efectuados por el autor de la narracion a partir del hecho por éi
observado hasta el manuscrito (o el impreso), que hoy tenemos a la vista. Esta
serie se toma en sentido inverso, empezando por el examen del manuscrito (o del
impreso) para concluir en el hecho pasado.

Negar es el mejor de los inicios. Muchos de los problemas que enfrenta la
Historiografia critica contemporanea, no son ya las voluntades de veracidad que
tanto agobiaron a Nietzsche hace casi cien aftos. Tampoco la retérica ni el estilo
soN ya, creo, los elementos prioritarios a indagar en nuestra labor historiografica.

Contrario a lo que pudieran pensar muchas otras tradiciones, tampoco la
sola constitucién y posibilidad de conocimiento nos mueven como historiégrafos a




través de un acercamiento sistematico al desarrollo disciplinar se muestra
evidente, cdmo en las orillas del siglo XX y principios del XXI. La historiografia y la
narracién que la transmite, propugnan a su vez por una practica de existencia, una
actividad del conocer que buscando comprensidn hace que aquel quien interroga,
se busque a si mismo.

En el nuevo horizonte que se abre a la historiografia a fines del siglo XX y
principios del XXI, consideramos que la narracién histérica (y con ella la
hermenéutica que ésta implica), se tiende a alejar poco a poco de la tendencia a
establecer los significados verdaderos y trascendentales que una vez se pensé
habitaban al externo del texto. Mas que el establecimiento de un sentido Unico,
que pudiera ser bandera de fundamentalismos, se tiende a aceptar como un
hecho la legitimidad de ciertos significados compatibles entre si, lo que dista por
mucho a dar entrada a un relativismo postmoderno del tipo "todo se vaie". El
principal reto consiste aqui en poner los diques a este desbordamiento de la
voluntad y de la intencion del intérprete.

Uno de los elementos que desde mi opinién ha fortalecido las modalidades
interpretativas de fa historiografia, ha sido el de que sus miembros han sabido
negociar en los limites de su frontera de comprensién, un acercamiento con el
resto de las disciplinas sociales. Si ello ha vuelto hibrida la frontera de su disciplina
(por tlamario de alguna manera), ha mejorado en mucho fa constitucién de la
misma sin tener que pagar el alto precio (como sucediera a la historia econdmica y
cuantitativa en los afios setenta), de participar en una pérdida de identificacion
disciplinaria, la cual impactaba incluso en los modos de argumentar, estructurar
escritos y sustentar sus posibilidades de comprension. Como un ejemplo de las
ventajas que la historiografia ha obtenido al hacer el planteamiento de sus
contradicciones a otras disciplinas afines, se puede utilizar el caso de la
referencialidad y los criterios de certidumbre. De lo que hablo es simple y
llanamente de una realidad que no estad de por si en los vestigios y huellas de!
pasado, pero que no obstante eso, puede ser alcanzada por la inteligencia del
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intérprete. Tal es el caso de Lowry y su novela de Bajo_el volcan, como reflejo de
la realidad traducida por el escritor en su obra y fa interpretacién que como
historiador se le haga podra vincularla como fuente para posteriores estudios
histéricos.

La historia funciona asi a través de una inexplicable conexién entre realidad
e interpretacién, que suele pasar generalmente desapercibida. Para muchos no
parece haber alternativa que salve dicha contradiccion, lo que, incluso es més
usual. Hay quienes reconociendo la paradoja emplean como estrategia negar su
existencia en aras del construccionismo histérico. Desde que el problema consiste
en la existencia de una realidad pasada y una modalidad de referencialidad que
desde el presente pueda validarse en ella, han surgido algunas alternativas en la
historiografia. Es este el preciso lugar donde las fronteras del saber historiografico
han sabido dar paso, sin extraviarse, al empleo de nuevas perspectivas como las
proporcionadas por la semidtica

Para dar una solucién pertinente a la paradoja, es necesario tan sélo
aceptar que en la representacion del pasado, la referencia a lo "verdadero”, a la
"realidad", es lo que parece no coincidir del todo con el método empleado. Y
como puede coincidir exactamente una estructura narrativa con una realidad
pasada, si ios mismos hechos verificados en el campo de lo histérico pueden ser
narrados por el intérprete en tramas que signifiquen cosas distintas cuando no
contradictorias? ¢No es ello un atributo poético de la narracién en la historia? La
persecucion de lo “"real” (siempre buscada), parece dirigirse desde la semidtica a
nuevas formas de conocimiento y nuevas interpretaciones que reorganizan el
mundo que percibimos como realidad.

El problema de la referencialidad se resuelve en el entendido de que, por su

propia estructura, la obra literaria (ya poética ya histérica), sélo muestra un mundo
con la condicidn de que se suspenda en ella la referencia del discurso descriptivo,
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haciendo que el enunciado metaférico sea el que se muestre con claridad en su
representacion del pasado. Para decirlo en términos de Paul Ricoeur:

La metédfora es, al servicio de la funcién poética, esa estrategia de
discursos por la que el lenguaje se despoja de su funcién de
descripcién directa para llegar al nivel mftico, en el que se libera su
funcién de descubrimiento, y podemos hablar de verdad metaférica,
para designar la ‘intencion realista’ que se une al poder de recepcion
del lenguaje poético.™

Lo anterior implica que la tensién paraddjica: interpretacién-realidad
exterior, se resuelve en el interior del enunciado metaférico, cuya amplitud
circunscribe a la relacion referencial del enunciado tanto metaférico como real. La
autoreferencialidad de los enunciados metaféricos no precisa criterios de
veracidad vinculados con un material que nada nos dice en si del pasado, de lo
cual todo es obra del intérprete.

La referencia con lo existente en el campo del archivo sélo se muestra en el
sentido de sujecidn, acotamiento o fimite a la representacion de una realidad
alcanzada desde la poética. Hibridizar las fronteras es compartir perspectiva sin el
detrimento de una pérdida de identidad disciplinaria.

Ello no excluye, como he intentado mostrar, que el estatuto mismo de la
historiografia no sea sujeto a cambios sino todo lo contrario, estar abiertos a la
experiencia de lo otro, llamese ello historiografia critica, linguistica o cultural. Hacia
alld pareciéramos caminar los primeros aftos del siglo XXI, diletantes y con la
consigna "jApertura o muertel”, sobre nuestros hombros.

Una serie de preguntas vienen finalmente ligadas a la obra historiografica
de fines y principios de siglos. Estas son en parte ya conocidas: ¢Qué tanta
evidencia sera requerida desde ahora para desplazar un modo predominante de

*¥ Citado en Glona Prado, Creacton, recepensn v efecto, Diana, México, 1992, pp. 7-34.
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comprension del pasado por otro? ¢ Cual sera ia prueba de validacién que habra
de otorgar superioridad a un nuevo enfoque historiografico sobre otro
pretendidamente obsoleto? ;Podemos seguir aceptando en la historiografia del
siglo XXI, criterios de certidumbre sujetos a la validacion material, la rigurosidad de
un método antes cierto y pretensiones de objetividad como las que dominaron los
relatos el siglo pasado? Estas son para mi, tan sélo algunas de las mas
importantes interrogantes que habremos de responder y consensuar los primeros
afios de este siglo.

La respuesta a las anteriores preguntas podrian reorganizar desde mi punto
de vista, no sélo el campo de comprension de! pasado, sino el sentido mismo de
nuestra posibilidad futura de entendimiento dentro de la tradicion historiografica.
Uno de los primeros elementos sujetos a revision seria, el papel que asignamos a
la narratividad. En nuestros dias, dos corrientes de opinibn parecen dominar dicho
admbito historiografico. Estas suponen por un lado, que la narrativa tiene la
capacidad privilegiada de constituir conocimiento y por el otro, que 1a narratividad
posee tan solo la capacidad de organizar el mismo.

Frente a esta situacion excluyente, deseo proponer una tercera actitud,
donde el caracter constitutivo y organizativo de la narrativa se concilie con la mas
original de sus funciones. Esta consiste en entender a la narrativa (ya sea
cientifica, social, literaria o historica), cual via de realizacion existenciaria, donde
aspectos como la objetividad, la ficcion y el gusto por el relato identitario, sean
reconocidos epistemolégicamente, asi como se reconoce en nuestros dias la
capacidad de la metafora para representar el mundo de la accion.*

La apuesta que hago va encaminada a la promocidén de Ia
autoreferencialidad en 1a historia, 10 que implica a la larga, desde la revalorizacion
del archivo como apego al discurso de lo real, hasta el rompimiento de los
antiguos consensos disciplinarios a costo si, de ganar mas libertad en la creacién
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Sobre este tema ver Paul Ricoeur, “La realidad del pasado histonco”, en Historia y Graffa, UIA, nim. 4
(1995). pp 183-210
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y en la realizacién individual y colectiva que se alcanza so6lo en la ficcidn poética
de los relatos narrados. Se puede opinar en contra de esta proposicion,
argumentando el peso de las modalidades tradicionales de argumentacién, parte
de la identidad que nosotros mismos hemos reconocido necesaria. Sin embargo,
es aqui donde se debe dejar claro el papel que la nueva narrativa histdrica
empieza a demandar en el siglo XXl y especialmente su funcidn de ruptura con {o
establecido.

Método cientifico e irracionalidad. Historia e imaginacion poética. Suena
sugerente el vinculo, (no es asi? La analogla no deja de ser atractiva y nos
sugiere la siguiente pregunta: 4El objetivo de aproximarse cada vez mas a la
verdad puede alcanzarse de una forma completamente racional, o es también
accesible para agueilos quienes, como nosotros, deciden confiar solamente en la
representacion metaforica de la reatidad?

Acepto que muchas de las argumentaciones vertidas en este apartado
yacen erguidas en un suelo movedizo, pero, $Acaso no son ambiguas las
posiciones del pensamiento social y de la historiografia contemporénea? Hay, sin
embargo, asideros que hace medio siglo hubieran sido impensables.

Sabemos hoy que los conceptos referenciales de los discursos politicos al
igual que los autoreferenciales empleados en la poética de la construccién
histérica y literaria, nos habian directamente de la historicidad de las propias
representaciones, de su capacidad de transformarse en procesos de relectura,
reinterpretacion y resignificacion, no sélo de los textos histéricos, sino literarios y
en si de cualquier narrativa he ahi el sentido que le asociamos en la historiografia
al texto.

Pareceria que las fronteras entre el arte y la historia se difuminan al
incorporar el perspectivismo multiple de la ficcibn contemporéanea a la
historiografia, y asl permitir el advenimiento de una nueva objetividad historica.




Elementos de la Literatura como fuente Histérica.

Lowry tuvo una extrafia comprension del peso de los acontecimientos
y del delirio de la historia, canalizada por sus dirigentes

Trata bajo cualquier nombre, de persuadir al mundo de que no se
degtlelle, y empezaras a percatarte de que hasta tu propia conducta
forma parte de sus planes. *'

Los hechos histéricos son conocidos, salvo en casos excepcionales en los
que el historiador es testigo de los propios acontecimientos, a través de fuentes
intermedias. Entre éstas se incluyen el testimonio de los testigos contemporaneos
de los sucesos, relatos escritos como memorias, cartas, literatura, etc.

Hasta finales del siglo XVIIl la historia fue considerada fundamentalmente
como una variante literaria que compartia muchas técnicas y efectos con la
narrativa de ficcion. Los historiadores estaban sometidos a los materiales factuales
y 8 la veracidad personal, pero, como los novelistas, escribian detallados relatos
de los acontecimientos, vivos retratos de los persoriajes, y prestaban gran
atencion al lenguaje y al estilo literario. La necesidad de encontrar una verdad méas
real a la cual aferrarse, fomento el desarrollo de Ia ciencia historica.

Las complejas relaciones entre literatura e historiografia han sido y
continian siendo, objeto de serios debates. Ya desde los tiempos de la antigua
Grecia, la formacion de! historiador era la propia de un hombre cultivado: la
cuidadosa lectura de literatura general y el estudio de la retérica o ante de influir y
persuadir mediante el lenguaje, que domind la formacién superior en el mundo
antiguo. Y asl continud durante la etapa romana. El prestigio de la lengua griega
era tan grande que la primera historiografia romana escrita por romanos estaba
redactada en dicha lengua. Catén el Viejo, fue el primero en escribir la historia de
Roma en latin y su ejemplo inspir6é a otros autores. Salustio, impresionado por la
obra de Tucidides, desarrollé un brillante estilo literario en latin que combinaba

' Miguel Espejo, £ jadeo p 15
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reflexiones éticas con agudos retratos psicologicos®. Su analisis politico, basado
en las motivaciones humanas, tuvo una larga y perdurable influencia en la
literatura histdrica.

Con la desintegracién del Imperio Romano de Occidente en el siglo V, la
educacion y cultura clasicas, incluida la historiografia, sufrieron una profunda
transformacion. i.a literatura se convirtid en una actividad restringida al clero, que
se encargd de conservar y difundir una cultura erudita y religiosa. Muchos
monasterios escribieron cronicas o anales, a menudo obras anénimas de
generaciones de monjes que simplemente recogian lo que sus autores conocian
de los acontecimientos afo tras afio, sin ninguna intencion de elaboracion artistica

o intelectual **

En el Renacimiento, el intenso estudio de la literatura clasica (griega y
romana)} y el resurgimiento de la retdrica en la educacién que caracterizé la vida
intelectual italiana en el siglo XV, tuvo sus consecuencias para el estudio de la
Historia.** Y asi como los anteriores ejemplos, podriamos enmarcar muchos en
gue la historia ha estado bastante ligada a la literatura.

Hablando de interdisciplinariedad entre historia y literatura, se puede hablar
de la implicacion mutua de los procedimientos de refiguracién entre ambas.

En primer lugar podemos mencionar la fenomenologia que ha
proporcionado a los dos grandes modos narrativos una técnica comdn. Por muy
conflictiva que esta sea, ha garantizado cierta tolerancia entre el tiempo literario y
el tiempo histdrico. Como lo mencioné anteriormente, es posible afirmar que [a
historia y la literatura se enfrentan a las mismas dificultades, dificultades no
resueltas, es cierto, pero reconocidas y lievadas a la esfera del lenguaje gracias a
la fenomenologia de ambas.

Y Mchelett, Mistoria de Roma, p 28
U Carl Grumbetg, 17 4iha de ha crvilizacion, vol 11 p4?
A Op, Ciep 65
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Asi la teoria de la lectura ha creado un espacio comun para los
intercambios entre la historia y la literatura. Se ha fingido creer que la lectura
interesa solo a la recepcién de los textos literarios. Pero se es lector tanto de
historia como de novela.*®

Queda por dar el paso de la convergencia a la inter disciplina. Por inter
disciplina de la historia y la literatura entendemos la estructura fundamental, tanto
ontolégica como semibtica y epistemologica, gracias a la cual la historia y la
ficcidon sélo plasman su respectiva intencionalidad sirviendose de la
intencionaiidad de la otra. Esta concretizacion s6lo se ailcanza en la medida en
que, por una parte, la historia se sirve, de alguna forma, de la narracioén literaria
para refigurar el tiempo, y en cuanto que, por otra parte, la literatura se sirve de la
historia para el mismo fin.

Como ejemplo de la inclusion de la literatura como fuente historica,
tenemos la teoria de la ficcion posmodernista como una meta ficcibn
historiografica. Dentro de esta categoria se incluyen los textos que usan técnicas
como fa manipulacion de la perspectiva de una narracion, la auto-conciencia, la
incorporacion de figuras histéricas actuales y textos que desafian {a ilusion de la
identidad subjetiva unificada y coherente. Ademas, se juega con la distincién entre
el arte, refiriéndose especificamente a la ficcion, y la realidad, aludiendo
especificamente a la historia o al pasado.*

Esta forma de meta ficcion historiografica posmodernista, ataca a la
sociedad desde dentro sin tratar de escapar a su propia realidad o crear una
sociedad totalmente nueva a través del texto. La intertextualidad se basa en una

“* Toda grafia, incluida la historiografia, depende de una teoria ampliada de la lectura. De elio resulta que la
operacion de implicacion mutua antes mencionada tiene su asiento en la lectura. En este sentido, los andlisis
det entrecruzamiento de la historia y de 1a ficcién que vamos a afrontar incumben a una teoria ampliada de la
recepcion, cuyo momento fenomenclogico es el acto de leclura. Es en esta teoria ampliada de la lectura
donde adviene el cambio, desde a divergencia hasta la convergencia, entre el relalo histérico y el de ficcién.
Ricoeur, Paul, para una narrativa del discurso, p 902

*  Alberto Julian Pérez, “Postmodernidad y sociedad latinoamericana. Modemismo, vanguardias,
postmodernidad®. Ensayos de literatura hispanoamericana. Buenos Aires:Editorial Corregidor, 1995.. p. 39
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construccion ideolégica y discursiva puesto que la paradoja posmodernista
consiste en el uso y abuso de la historia. Consecuentemente, la historia
latinoamericana se presta como una de las fuentes principales para este tipo de
ficcion.

Los posmodernistas declaran el agotamiento de todas las meta-narrativas
que proclaman la legitimidad de aquellos fundamentos que aboguen por la verdad.
La historia se convierte en una pluralidad de islas discursivas que se originan del
lenguaje producido, los cuales a su vez, confluyen en é mismo. O es tal vez una
cadena de juegos agndsticos del lenguaje donde el fendmeno exterior ya no
puede ser explicado como manifestaciones de verdades profundas y
fundamentales.

El texto literario se convierte en una coleccién de sistemas del conocimiento
absoluto que da paso a ironias y contingencias, y como resultado, la ficcionalidad
estética desplaza a la certeza filosoOfica. Tratar de imponer una narrativa
totalizadora de tal experiencia nos conduciria a perpetuar las violencias de la
modernidad con sus propias exclusiones y terrores. La restriccion de los nuevos
estilos postmodernos pone en duda las conjeturas de cualquier discurso o historia
que busque ofrecernos 'la verdad' sobre el mundo o una versién autorizada de lo

real ¥

Dentro de este arte literario-histérico posmoderno, se encuentra la
etnoliteratura. En términos cldsicos, la etnoliteratura consiste basicamente en la
produccién verbo simbdlica de las sociedades indigenas, por lo general agrafas, y
su estudio responde no s6lo al analisis de estas culturas sino a la necesidad de
recolecciéon de conocimiento respecto de estas sociedades de las que
probablemente, no quedando mas que el dato arqueoldgico como registro de la
produccidén material, solo resta emprender la busqueda del dato de "las
ausencias”, dato que tiene mucho que decir de los suefios mas reconditos, esos

+Alberto Julian Pérez, Op. Cit,
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suefios que una sociedad no escribe, aunque posea escritura, suefos tremendos
y luminosos que quedan perdidos de la memoria de los viejos y no aparecen sino
en las noches frias o en los dias atroces y grandiosos en que todos los valores
parecen perdidos.

En la disyuntiva entre pensar y poetizar las culturas "Indigenas”, optaron
sabiamente por poetizar, pero de ese pensar original en la metéfora en que la
cultura indigena arrullo sus suefios, poco nos dicen los vestigios arqueolégicos,
por lo que al arquedlogo no le queda mas remedio que sofarios.

Sea entendido el estudio de la etnoliteratura indigena como una
arqueologia de los espiritus perdidos de esas sociedades. Nos quedan, no
obstante, las pregunta ;qué sobrevive de la etnoliteratura cuando ya no se trata
del salvataje de los valores rescatados del olvido? ¢Que hay de original en los
textos actuales de los poetas indigenas, de los escritores hibridos que recuerdan
su pasado o hacen vida su presente desde la especificidad de lo étnico?
(especificidad que no es Unica para estos autores textuales. La etnoliteratura se
convierte en el producto de los avatares de estas interrogantes, en una nueva
travesia acoplada al sujeto complejo, al etnoliterato que escribe en computadora y
faxea sus lamentos y ensofiaciones a los propios y los ajenos, sofiando encontrar
en el texto el arbo! tumultuoso revivido luego del corte torrencial de fa acuituracion.

Otro ejemplo de este interdisciplinar entre Literatura e historia, lo tenemos
en las novelas que hablan sobre América Latina, y en especial la rural. La América
Latina rural es el espacio donde florecen las guerras intestinas y los empujes hacia
la conquista del mando y la hegemonia del poder militar. El espacio rural se abre
como el gran posibilitador de escenarios donde la fuerza y el poderio son las
bases y estructuras para lograr consolidar un liderazgo. Esa América Latina es la
que guarda dentro de su historia todo un espectro de cosmovision que ha servido
a la literatura para establecer referentes de significacion y enarbolar su Martin
Fierro, Dofa Barbara, Pedro Paramo etc., como alegorlas de seres nacidos en

48



una tierra rodeada de albores miticos, tradicionalistas, costumbristas y con
marcados retazos realistas.

La estancia rural y el silente avance de la ciudad sobre lo aldeano, procesos estos
que se convierten en historias paralelas sin entrecruce pero con una marcada
influencia de una sobre la otra. Lo rural y lo urbano comienzan a hibridarse en un
espacio fisico que busca horizontes en medio de las disputas de los gobernantes,
que hacen suyo todo lo que la vista alcance en un momento historico.
Paulatinamente lo urbano se posesiona del espacio y con esa posesion se
desvanece una utopia. Una realidad acendrada y acentuada en Latinoameérica, le
cede su momento a otra historia y realidad para sumirse en el ocaso y con él
llevarse al territorio de la literatura toda una antologia narrativa que se llena de
verdad a partir de la alegorizacién de un proceso historico.

Queda la literatura como albacea de la realidad latinoamericana en funcién
de un principio extraordinario, a decir de Gabriel Garcia Marquez;

(...Jde representacion cifrada de la realidad, una especie de adivinanza
del mundo”, “La vida cotidiana en América Latina nos demuestra que la
realidad esta llena de cosas extraordinanas” El_otoio_del patrarca, El

Coronel no tiene quien le escnba y El General en su laberinto, son

muestra de una literatura que alegonza esos ‘dias de gloria' y Sintetiza
todo un proceso histérico a partir del relato ficcional que encubre una
‘verdadera historia no contada’ -sustituida como el continente mismo- y
abre la posibilidad desde la perspectiva del ocaso del poder para una
interpretacion no explicita. Luego de ia muerte de los patriarcas o en el
ocaso de sus vidas ingresan a /a literatura como la memoria méas alla de
la desmemoria histérica, es remover un tiempo ido que comienza su

refiguracién a partir de Ia ficcion narrativa”.*®

* Entrevsta realizada a Gabriel Garcia Marquéz por Alejandro Gonzilez en ET olor de la guayaba, Era,
México, 1976, p 64
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Estas novelas son “dioramas” que ejercitan el principio fundamental de la
fotografia y la memoria en la representacion teatral de la vida, donde las cosas
deben morir para vivir eternamente.

Un terreno de conflicto, sufrimiento, soledad y muerte es convertido en un
hecho estético, una historia fabulada. Configuran una sucesién de escenas que
confieren a los textos un elemento cinematografico:

“Una novela cuyo estilo parece un guion cinematagrafico. Los movimientos
de los personajes son seguidos como por una camara. 'Y cuando vuelvo a leer el
libro veo la camara™*®

Las tres novelas referidas por Garcia Marquez, demarcan dentro de su
espectro narrativo la asuncion de otro tiempo, la penetraciébn en ambitos que
alegorizan “regiones cosmicas”, alejadas del tiempo historico presente y dan la
impresién de que todo flotara en evidencia de una época distinta, donde sus
pobladores deambulan como espectros por un laberinto que los lleva
inadmisiblemente hacia la condena y la derrota. Es una meta historia que surge
desde la literatura en alegorizacion de la realidad, como dijera Nietzsche:

El gran juego de la historia estd en quien se apodera de las reglas,
quién tomara el lugar de Jos que las ulilizan, quién Se disfrazard para
pervertirias, para utilizarias en sentido contrario contra los que las
habian impuesto, quién, introduciéndose en el complejo aparato, lo
hard funcionar de tal modo que los dominadores se encontraran
dominados por sus propias reglas. *°

Una ficcion narrativa nos alegoriza un tiempo histdrico sin perder oportunidad para
hacer énfasis en lo anecdético y centrar su referencialidad alrededor de un
personaje.

Pop Cup 18
o Ntietzche, Op. Cir_, p. 139
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En este sentido, el hecho literario o0 mundo posible que se construye a partir de la
alegorizacidn de un referente histérico, apunta hacia una realidad deconstruida,
liberada de la objetivacion cientificista de la historia y articulada a través de
elementos deconstructores como la ironia, la parodia y la desacralizacion.

En nuestro pais el ejemplo mas claro de la inclusion de la literatura como
fuente historica es la literatura de la Revolucidén. Surge como expresidn de una
profunda ruptura histérica, la lucha contra el porfiismo que comienza en 1910 y
termina hacia 1940. Esa lucha, que cambié el curso histérico del pais, dio material
a novelistas, cuentistas, poetas y dramaturgos para componer obras que, andando
el tiempo, serian llamadas de la Revolucion. Esas letras se nutren de la ideologia
nueva que rechaza el neofeudalismo de Diaz, el positivismo de los cientificos, las
influencias extranjeras y la estética de los modernistas.

La de fa Revolucién fue una literatura nueva, tanto en la narrativa, la lirica o
el drama. El movimiento toma impetu precisamente durante los afios en que de
Europa llegan las influencias vanguardistas. Pero los vanguardistas sélo proponen
cambios formales, mientras que la literatura de la Revolucion es una literatura
social que trata de reflejar la protesta implicita en el movimiento revolucionario; no
elude, como el modernismo y el vanguardismo, los problemas reales de México. El
arte de la forma pura contrapone un nuevo contenido derivado de la lucha en el
campo de bataila, en los pueblos, en las alcaldias; los personajes no son
princesas, emperatrices de la China, angeles caidos o sefioritos empolvados, sino
soldaderas, juanes, indios yaquis, campesinos perseguidos, peones sufridos.

Asl como la novela, el cuento de la Revolucion tiene sus antecedentes en
los cuentos realistas de fines del siglo XIX, entre los cuales hay uno que otro al
que pudiera darsele el nombre de prerrevolucionario. Faltandole los antecedentes,
el cuento de la Revolucién, como la Revolucidon misma, tuvo que crear sus propias
normas forjando una nueva técnica, un nuevo lenguaje, un nuevo ritmo. Si bien
este cuento, por definicion, trata invariablemente de asuntos y topicos que giran en
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torno a! confiicto entre revolucionarios y federales, o a los resultados de dicho
conflicto, la Revolucion tuvo tantas fases que el material s inagotable.

Al mismo tiempo, los temas son variadisimos. Se demuestra interés no sélo
en la heroicidad, sino también en el patriotismo, la injusticia, el sacrificio, la muerte
gloriosa o injustificada, la crueldad, el sadismo, el desencanto, la avaricia, la
osadia, et deber militar, el estoicismo, |la hombria, raras veces aparece el humor, y
el tema del amor es poco incluido desconocido.

Mas alla de la novela de ia Revolucién, no puedo pasar por alto y puesto
que es el sustento de mi tesis, hacer un pequefio ejemplo de por que {a novela de
Bajo_el volcan, a mi parecer, cuenta con suficientes armas para formar parte de
esta inter disciplina entre Literatura e Historia. ,Qué tipo de informacion ofrece la
novela cuya confiabilidad la hace aceptable como fuente acerca del México
urbano o rural de las décadas de los 193C y 407 ¢ A qué tipo de prueba habria que
someterla, para saber si cumple con los requisitos de veracidad y objetividad,

utopia siempre buscada pero no siempre alcanzada de los historiadores?

Lo menos discutible son las descripciones geograficas que hace Lowry de
los alrededores de la ciudad de Cuernavaca, sus barrancas, sus caminos, el hotel
Casino de la Selva (hoy casi extinto por las rapaces manos del consumismo y la
mercadotecnia), el holel Vista Hermosa y esos paisajes de cantinas y personajes
que nos refiejan los usos y costumbres de la época.

Habla mucho del caracter de los mexicanos al grado de mencionar la
hospitalidad y buena fe de un par de ancianos:
‘¢ Americano? Este lugar peligroso para usted. Estos hombres son
malos. Cacos. Mala gente la de aqui. Brutos. No bueno for aniy-one.
Comprendo. Soy alfarero —continud, apremiante con el rostro cercano
al del Cénsul-. Lo llevo a mi casa... pero el lugar que dejé vaclo entre
el consul y el padrote, vino a ocuparlo una anciana que, si bien
respetablemente vestida con un bello rebozo echado sobre los

hombros, se comportaba de manera inquietante y no cesaba de
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meter Ia mano en el bolsiflo del cénsul, el cual, con igual inquietud, se
la retiraba, creyendo que querla robario. Luego se dio cuenta de que
también ella querfa ayudarle.- No es bueno para usted- murmuro-.
Mal lugar. Muy malo. Estos no son amigos de los mexicanos... ™'

Al mismo tiempo critica a los sinarquistas, a l0s que estan en contra de!
gobierno de Cardenas. El extenso cuadro humano que examina Lowry es uno de
sus aciertos. Varios tipos de mexicanos retrata en su obra: El sinarquista, el
policfa, el borracho, €! padrote, el hombre comtin del pueblo y mujeres de distintas
condiciones, emergen bajo su pluma.

El ambiente de las pulquerias, cantinas, calles, paseos, plazas, ferias,
panteones, la celebracion de dia de muertos, el hotel Casino de la Selva y las
casas de Cuernavaca, es rfecreado por Lowry. Estos lugares no dejan
documentacién. La descripcion del novelista es lo tnico que tenemos de ellos.

Bajo el volcan no contiene solamente datos acerca de la vida cotidiana y
social. También refleja el ambiente politico de la era de Cardenas. Las continuas
luchas entre sinarquistas y cardenistas se ven reflejadas en la muerte del indio
que se encuentra tirado a mitad del camino a Tomalin,* personaje que representa a

un jinete del banco ejidal y que es asesinado y asaltado por los sinarquistas

La trama en Bajo_el volcan inicia el primero de noviembre de 1839 y
concluye el mismo dia (1 de noviembre) del afio anterior, pero el despegue es el
ano de la segunda guerra mundial, donde gran parte de la cultura y el arte
creyeron que sucumbian para siempre. La desesperacién tiene también causas
histéricas inmediatas.

El artista o el poeta estan consagrados a la historia de una forma mucho
mas profunda y vivaz que aquellos politicos o escritores comprometidos que sélo

M Lowry, Bajo el Folcan, p 405
FOop. Cu P 2N
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perciben los elementos mdas superficiales e inmediatos de la realidad. Lowry es un
escritor de si mismo, en él ha encontrado los argumentos principales de sus
novelas y relatos ¢Una autobiografia corregida, aumentada y sublimada? No es
tan facil definir la retacion de la literatura con la vida personal de un autor y con la
multiplicidad de lo real, que une y funde todas las cosas.

Desde que occidente iniciara la conquista del planeta, por mandato de esos
reyes descendientes de bdarbaros, hasta nuestra época, ha ocurrido un vasto
fendbmeno que podriamos llamar la mundializacidn del planeta -¢globalizacién?-.
Los conflictos adquieren cada vez mas una resonancia internacional tan fuerte que
practicamente no hay un solo lugar de fa tierra que no interese a todos,
especialmente a aquellos que sacan ganancia de tales conflictos. Y si n.o se cree
asi, basta pensar en la Primera Guerra Mundial, en la Revolucion Mexicana y en la
Rusa, en la Segunda Guerra Mundial, en Corea, en Medio Oriente. La lista podria
multiplicarse hasta volverse disparatada por su extension.

En la novela de-Bajo el volcan, esta tendencia del mundo contemporaneo
esta simbolizada en la batalla del Ebro. De alguna forma es la humanidad entera
la que combate en este sitio especifico.>®

La ventaja del Tercer Mundo y de la periferia, los barbaros actuales —como
puede comprobarse, por otra parte, recofrieron las distintas ciudades de Europa y
de Estados Unidos- reside en el hecho de estar menos ligada al abuso del
concepto y mas cerca del conjunto de la realidad. Hoy mas que nunca se debe
negar, en beneficio de una comprension global, que existe una realidad literaria
fantastica, tratese de Lowry o Poe, se asienta en la realidad, en lo que el hombre
es para si mismo. La literatura no es otra realidad, un simbolo particular, una
imagen, una rosa profunda, un perfume, un sadndalo, una extravagancia del alma.
No es nada de eso y es todo eso: los atardeceres, el resplandor del crepusculo, el

Recordemos la batalla del bro como ulima batalla de la guerra civil espadola, en la cual peleaban los
bandos de republicanos y franquistas, unos liberales y otros conservadores
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dolor infinito, la batalla del Ebro, la Segunda Guerra Mundial, el detericro de la
tierra y la ruina de los paisajes y de los bosques, la noche y el abismo del alcohol y
de la locura.

La realidad, aunque no se reduzca a pensamiento, es una sola tanto
en el cuerpo como en el pensamiento, porque ninguno de elios puede
requerir una existencia independiente, salvo que se desee convalidar
la desunién de los elementos que componen al hombre.™

La batalla del Ebro, como el afo en que concluye la Segunda Guerra
Mundial, son los acordes que hace sonar Lowry para manifestar la vivacidad con
que él sigue los acontecimientos. £n los momentos criticos de fa Segunda Guerra,
el mismo Lowry se ofreci6 como wvoluntario. Pero- no le fue permitida su
participacion, ya sea por su estado alcohodlico ¢ por encontrase en Canada.

Lowry no ha dado la espalda a su época. Entonces Hugh (Hermano del
Consul/Lowry en Bajo el volcdn) a través de la batalla del Ebro, es la ditima
oportunidad que se concede para acompanar el ritmo de la historia, aun cuando
esa batalla, por las informaciones que ya posee Hugh, sea una empresa perdida
de antemano. La batalla de! Ebro resuena a lo largo de la obra como un ronco eco
insistente, que tiene para ciertos lectores la atraccién de un poderoso iman que de
alguna forma hacen converger todas las situaciones hacia su centro. La batalla del
Ebro es la ultima oportunidad para detener el avance de los rebeldes, que luego

se convertirian en la columna vertebral del franquismo.

Una nueva historia es como el tiempo, o no existe, o existe siempre. Y si es
lo Ultimo, todos los momentos son propicios para formar una nueva historia. Desde
cualquier lugar de la tierra y desde cualquier miserable situacidon en la que uno se
encuentre, formara parte de esa sucesién ininterrumpida de los hechos que
concebimos como historia. Los procesos colectivos y la ciencia que de ellos se

* Miguel tispeto, £ pedeo p 24
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tiene, han logrado que comenzaramos a pensar que todo es historia, que nada
escapa de ella. De esta forma las historias individuales hace mucho tiempo que
perdieron su valor, salvo para la desgracia. La preocupaciéon de Hugh por su
propia vida no cuenta, es la batalla del Ebro la que lo sitaa.

Las referencias histéricas dentro de la novela estan figadas a la
clasificacién que se le otorga a Lowry por criticos ingleses, quienes lo definen
como un escritor realista que logra recrear una realidad verdadera e
incuestionable, puesto que la mayor parte de su obra esta basada en su vida
misma pero que a su vez no da una versidon exacta de los hechos histéricos a los
que alude o describe. Cabe recalcar que Lowry quiere, sobre todo, escribir una
novela y si ésta tiene éxito, alin mejor, y si ella de algun modo altera la realidad
mediante la imaginacion, entonces la novela ha logrado un cbjetivo ideoldgico que
puede tener o no tener nada que ver con la verdad.

Muchos historiadores se han vuelto con gran interés a los fundamentos del
conocimiento tedrico y estan reconsiderando las relaciones entre la literatura
narrativa y la historia, o que reabre la posibilidad de que la historia, después de
todo, sea una literatura que trabaja sobre materiales eruditos. La realidad captada
tanto por fa historia como por la literatura, debe ser entendida no como una copia
de esa realidad, sino como una vision que pretende acercarse a la misma de la
manera mas fiel.
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I MALCOLM LOWRY

“Maicolm Lowry

Un pana del Bowery

Su prosa flonda

Fue vehemente y transida
Vivié por las noches y

Bebié todo el dla,

Y murid tocando el ukeleie”*

Vida y obra del autor

Los términos aplicados por Lowry a su prosa como “florida y transida”, son
bastantes justos, dada la propension de Lowry a la auto depreciacion. Pero los
habitantes de Ripe no habrian sabido esto. Lo que si hubieran sabido fue
aquello que aparecié en el Argus, de Brighton, una semana después de
ocurrida la muerte de Lowry: .

ELLA ROMPIO UNA BOTELLA DE GINEBRA.
ENCONTRO MUERTO A SU ESPOSO

La sefiora Marguerie Lowry, de White Coltage, Ripe, tratd de evitar
que su esposo Clarence, escritor de 47 aflos, empezara a lomar
ginebra, una tarde de la semana pasada.

Estrellé la botella al piso y él la golped.

La seflora Lowry, temerosa, huy¢ a la casa vecina y no regresé a la
cabafia hasta las nueve de la mafiana siguiente.

Esta fue la histona que refirieron al jurado de Eastbourne, el médico
forense, doctor A.C. Sommerville, dicté el veredicto muerte
accidental.

Cuando volvio, encontré muerto a su esposo.

** Epitafio que Lowry esenbio para que apareciera en su tumba Selected Poems of Maicolm Lowry, San
Francisco, 1962, p.62. Version al espaiiol de José Emilio Pacheco, No me preguntes como pasa 6l tiempo,
México, 1969, p. 104
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La seflora Lowry dijo que su esposo habla sido tratado en un hospital
para alcohblicos y un afio antes hablia sido dado de alta como
incurable.

‘Cuando me golpeo -declaré- estaba bajo la influencia del alcohol y
enfurecido.”

El alguacil William Ford sefial6 que encontré al sefior Lowry en el
piso, junto a la cama.

Cerca de él se encontraron, rotos, una botella de ginebra y un frasco
de jugo de naranja.

Faltaba un frasco de 20 piidoras de nambital sédico para dormir que
pertenecia a su esposa. Este fue encontrado més tarde, vaclo.
“Encontré en la casa muchos frascos recelados a la sefiora Lowry”",
dijo el alguacil Ford.

El examen médico demostré que el sefior Lowry muné por un agudo
envenenamiento barbitirico asociado con un cstado crénico de
alcoholismo.>

La viday el fin de la misma de Malcolm Lowry; estuvo intimamente ligada al
alcohol. Fue un hombre poco convencional lo que le hizo dificil adaptarse a una
sociedad todavia con resabios victorianos, en donde la exaltacién de las vitudes y
la acentuada reprobacion de los vicios forma parte de la educacion que reciben los
jovenes ingleses de los sectores econdmicamente altos. Un buen reflejo de esta
situacion quedd plasmada en un cuento escrito en los cuarenta, en el cual
Malcolm escribié sobre un incidente infantii que algo ilumina sobre su relacién con
su padre y sobre sus inicios como joven rebelde.

El narrador, en edad escolar, a veces va con su padre en su Minerva,
manejado por un chofer, desde su casa en Caldy, en el Wirral, a
Birkenhead, donde el padre toma el ferry para ir a su oficina, al otro
lado del Mersey, en Liverpool. En el camino invariablemente rebasan
a un vecino, a un abogado, que prefiere caminar las siete millas que
separan al pueblo del ferry. El abogado siempre sonrie y levanta su

* Douglas Day, Afalcolm Lowry, Una hiografia, F C E |, México, 1983 pp 18,19
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bastén para saludar a la limosina que pasa barriendo el camino, pero
el padre del chico lo ignora estudiadamente. Cuando el muchacho
pregunta el porqué, se le dice firmemente que el hombre es un
borracho, que no tiene auto-disciplina. Pero el muchacho protesta,
éno es el levantarse a las cinco de la mafiana para caminar siete
millas hasta el ferry auto-disciplina?

Ellos no lo haclan. El padre no responde, para él cualquiera que beba
estd al margen de la sociedad. El corazén del chico se identifica con
el del hombre, mientras se aleja del duro corazén de su padre. "No
sablia”, dice, "que secretamente habia decidido que seria un borracho

cuvando creciera”. %7

No queda claro si esto realmente tuvo lugar, pero como su ficcion esta tan

enraizada en la autobiografia, pareceria que las raices de la amargura se

plantaron temprano en la vida de Lowry. Era el mas joven de los cuatro hijos de

Arthur Osborne Lowry, comerciante algodonero, y Evelyn Boden Lowry, con una

diferencia de catorce afios entre &l y su hermano mayor, por lo que fue tratado

como el bebé de la familia desde el principio, o cual lo puso a parte y provocd su

natural mal genio.

Lowry es un antiguo nombre escocés, que quiere decir zoiro.
También significa persona habilidosa. El poeta escocés del siglo XV,
John Dunbar se refiere al zorro como a un "lujurioso lowry pelirrojo”
es una apta descripcién de la Indole de Clarece Malcolm. El cabelio
castaffo cobrizo con los estrechos e intensamente azules ojos, y la
sonrnisa de dientes ligeramente fruncidos le daban una apanencia
violenta que procuraba cultivar. "Un zorro, -escribié en su revista de
la escuela-, es un animal que en su tiempo libre zomea"*®

La familia Lowry no reclama un linaje noble, ni cultiva arbol genealégico, no

presume escudos nobiliarios. Como muchas familias en ascenso, fa familia de

P thed p oS

[} < . .
® Malcolm Lowry, 12/ viage e nuncd termina, (Correspondencia de 1926-1957), seleccion, prologo y

traduccion de Carmen Virgih, Tusquets Ediores, Espaa, 2000 p 11



Arthur Lowry veia su historia como una carrera deportiva. No tenia pasado, sélo
futuro. Pero en busca de una identidad como escritor, Malcolm credé un pasado
ficticio para dar significado a su presente, inventando una historia familiar, parte
britdnica, parte escandinava, que gracias a sus bastante sombrios abuelos
paternos, era simple y concebiblemente plausible. Sus propios padres, sin
embargo, fueron suficientemente substanciales.

Arthur Osborne Lowry (padre de Malcolm) naci® en 1870, hijo de un
contratista, en el 14 de la calle Admiral, una casa con terraza y tres dormitorios en
el respetable distrito de clase media baja de Toxteth Park. Evelyn Boden Lowry
nacio cerca de alli, en el 113 de la calle Handel, hija de un maestro marinero. "Esa
terrible ciudad" y el mar que le daba su razén de ser proveyeron a Lowry de dos
visiones duraderas y relativas --la de la ciudad lunatica dentro de !a que se sentiria
atrapado y sufriria, y la de la ruta al viaje marino y ocearico, la ruta de escape
sembrada del riesgo del lunatismo a la incertidumbre.

Arthur era uno de los sobrevivientes de una familia de trece, un chico de
cabelio oscuro, ligeramente robusto y con un porte muy serio. Sus padres eran de
Carlisle, donde los registros de la parroquia atestiguan la presencia de los Lowrys
desde los lejanos 1690. No hay memoria registrada de su padre Edward, ni de su
madre Georgina, cuyo apellido era Bardburn. Eran, sin embargo, metodistas
estrictos y censuradores. La pesada atmdsfera de rectitud moral debe haber sido
sofocante para un muchacho inteligente como Arthur. Ciertamente dejé su marca
en él, a pesar de sus posteriores esfuerzos por romperia. El molde en el que fue
forjado lo incapacitoé para expresar sus emociones abiertamente. Creci6é creyendo
que los despliegues abiertos de sentimiento eran signos de debilidad, y que la
debilidad a su vez era un pecado. Esa, al menos, fue la impresién que dio a sus
hijos. Los fantasmas de estos Lowry sombrios y puritanos proyectan una enorme
oscuridad sobre la vida de Malcolm, e hizo esfuerzos tempranos para exorcizarlos
con una pluma letal. En Ultramarina, su primera novela, los entierra a todos,
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"knocked down by a row of milk bottles en el cementerio de Oslo,"® victimas de la
sifilis congénita. Nunca vuelven a aparecer en ninguno de sus escritos
subsecuentes. "Los dioses” escribid, “aferraron a mis ancestros a la muerte.”*®

Mas tarde en la misma novela admite que los ha matado de esa forma sélo
en su imaginacién y por placer. Sin embargo, cierto presentimiento religioso siguid
latente en su vida, y un profundo sentimiento de culpa sobre el dafio que una vida
de pecado podria hacerle al genio que se le habia confiado.

La familia de su madre, sin embargo, se salvo de su malicia homicida.
Aunque pasaron mas penurias que los Lowrys, aparentemente eran mas coloridos
y veniales. El padre de Evelyn, John Boden, naci® en Northwich, Cheshire, en
1839, hijo de un cuidador de faro. Su madre, Betsy Potter, nacié cuatrc aftos
después en Liverpool. John se dio por perdido en alta mar en 1884, y dejo a Betsy
criando a cuatro hijos pequefios en una pobreza miserable. Evelyn, al parecer, se
dedicé desde temprano a "mejorarse” y a distanciarse de su familia lo mas posible.
Trasform6 a su padre en una figura legendaria, un romantico capitan que llegé a
jugar un papel importante entre los ancestros ficticios de su mitogénico hijo
Malcoim. Evelyn les dijo a sus hijos que al Capitan "Ledn" Boden se le encomendé
su primera misién a los veinte afos pasados y que desaparecio en alta mar, junto
con su barco, regresando de la India. En Ultramarina tenemos nuestra primera
visiobn de este legendario "Capitan" Boden cuando el héroe autobiografico de
Lowry, Dana Hilliot, recuerda como lo bafiaba su madre una noche:

Mirando la foto de mi abuelo en la viefa habitacion, noté por primera
vez lo infinitamente azules que eran sus ojos, ligeramente obscenos;
acuosos, como si nunca hubiera enjuagado el rocio de sal de ellos.
"¢Por qué estas tan sucio, Dana? Mi padre estaba siempre tan limpio,
tan arreglado. Tenla certifcado de maestro antes de cumplir los
veintitrés. Cuando llegaba a tierra siempre llegaba en un carro, y se

* Malcotm Lwry, Ulramarina, Vusquets Editores, Espada, 1964 p. 26
“Lowry, Op. Cu p 27
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ponla un sombrero de copa. El slempre llevaba un gorro de gamuza...
Era un dngel del cielo. Me iba a traer una cacatua.®’

Esa mirada "ligeramente obscena" que Lowry le puso a los ojos azules del vigjo
capitan era claramente la marca del afecto que se le debe a una creacién muy
amada.

El barco en el que John Boden desaparecié el 26 de abril de 1884, en
alguna parte del Océano indico, era el Vice Riene®?, cuyos duefios vivian en
Quebec, y el contramaestre de 45 afos estaba sirviendo no como capitan, sino
como primero de abordo. Los hechos, sin embargo, eran menos importantes para
Lowry que el mito que se podia construir sobre ellos, y asi tenia un ancestro
mucho mas romantico que cualquiera de los que ofrecian los sombrios y
pedestres Lowrys, que eran tan poco imaginativos y santurrones.

El tnico revés en la persona de Arthur fue un ataque de neumonia, a finales
de 1901,% tan severo que de milagro sobrevivid. Esta experiencia lo cambié como
hombre y como padre. Cuando estuvo enfermo, para aliviar la presion sobre
Evelyn, Stuart (hermano de Malcolm) fue enviado a la granja de los Bodens en
Toxteth Park, donde, para su disgusto, se apegé mucho a sus tios marineros, Jack
y Charlie. Evelyn debe en cualquier caso haberse molestado por tener que
depender de una familia que ahora sentia que estaba debajo de ella, y desde
entonces una procesidon de nanas se contratd para hacerse cargo de Wilfrid
(hermano de Malcolm también) y de los otros nifios desde que naclan hasta que
eran enviados a la escuela.

La enfermedad de Arthur y sus debilitadores efectos secundarios
amenazaron con acabar con su carrera en Bustons, donde todavia fungia como
empleado, en un papel esencialmente administrativo. Pero como era caracteristico

‘i Malcolm Lown . Uliramarina, p 27
" Lowrty, £l viar: . p SI
" Douglas Day, Up. (', p 65

62



en él, tomd este revés como un reto, el sedentario cajero se convirtid6 en un
entusiasta del fisico. Se tornd en un competitivo miembro del Club de Natacion de
Liverpool y se gané la medalla de plata, de la Sociedad Humanitaria de Naufragios
de Liverpool, por salvar a una mujer de ahogarse en el Mersey el 15 de junio de
1902%. Orgullosamente portaria la medalla de oropel en la cadena de su reloj por
el resto de su vida. Su pasidn por la fisicocultura pasé a sus hijos, y con Malcolm
persistio hasta la madurez. Pero, Arthur no solo habia reencarnado como atleta,
sino que se transformé como padre. Habia decidido actuar como un padre liberal y
tranquilo, pero gradualmente se convirti® en un autécrata. Evelyn estaba
demostrando ser una madre poco afectiva y voluntariosa, y Stuart se estaba
convirtiendo en un rebelde. Habia quejas de su escuela y cuando, con apenas
diez afos, se metid en lios con la policia, Arthur comenzé a tomar una linea fuerte
con todos sus hijos. Era, para entonces, tercero en posicion en Bustons, solo A.J.,
su fundador, y otra persona, su primo Fred, estaban sobre él. Ese afio vigjo al
extranjero comisionado por la compafifa por primera vez, en esta ocasién a
Alemania, y los siguientes aflos manejaria la mayoria de los intereses ultramarinos
de Bustons.

A Evelyn ’Ia inquietaban sus ausencias. No soéio estaba encontrando
desagradable ta maternidad, sino que, ademas, su nuevo estatus social la hacia
sentir cada vez mas incomoda. El "mejoramiento” mediante la acumulacién y el
matrimonio no la habia equipado con las gracias sociales apropiadas, y se sentia
incomoda cuando iba de visita o tenia que recibirlas.

En estas circunstancias, Maicolm no fue exactamente un bebé bienvenido.
Le dijo a John Davenport que fue un error —ni planeado, ni deseado.®® "Hecho a la
carrera por un corredor de algodén en menos de cinco minutos. Cinco segundos
quiza, " *dice su alter ego en Por el canal Panama.

“Day, Op.Cu, p 67
63 Day, Op. Cir, p. 83
* Malcolm Lowry, P'or el canal de Panama, Tusquets Editores, Espafia, 1973.p. 11



Arthur le dijo mas tarde que durante el embarazo, su madre concentraba
sus pensamientos en cosas hermosas, para que el bebé tuviera hermosos
pensamientos.*” Pero a los treinta y cuatro, y con un disgusto evidente por los
niffos, las noficias de que estaba embarazada de nuevo dificiimente pueden
haberle causado demasiada felicidad a Evelyn.

El verano de 1909, el verano del nacimiento de Malcolm, fue célido y
bochornoso. £l lugar de su nacimiento, New Brighton, homigueaban vacacionistas.
El dia de su nacimiento, el 28 de julio, los diarios estaban llenos de imagenes de
Imperio. El 29 de julio, la columna de nacimientos del Liverpool Echo anunciaba:
"LOWRY - Julio 28, en Warmen Crest, North-drive, New Brighton, de Mr y Mrs
Arthur Lowry, un hijo."*® Casi la misma noticia aparecioé en el Post y el Mercury al
dia siguiente. Clarence Malcolm Lowry, como se le bautiz6 rapidamente, fue un
nido del miércoles con mucha tristeza en su futuro. Nacié, su madre le dijc afios
después, a medianoche, y Anhur sin duda estaba orgulloso y encantado de ser
padre, aungue quiza sin procurarlo, a los treinta y nueve. Si hubiera sido
supersticioso, habria notado algo portentoso en el hecho de que ese dia, segun el
Echo, el mercado algodonero de Liverpool fluctud nerviosamente.®

A lLowry le gustaba recordar que nacié cerca de Rock Ferry, la ciudad
donde Herman Melville le anuncié a Hawthorne su determinacion de ser
aniquilado. Lowry afirmaba que habia una pista literaria respecto a é! pues se le
llamé Clarence por et duque de Shakespeare que murid metiendo la cabeza en un
barril de madera. De hecho el nombre venia de un amigo de Stuart. Gracias a Dios
se dejo de usar pronto. Evelyn Lowry solia decir que la entrada de Malcolm en el
mundo habia sido dificil. Seis afios después se le practicdé una histerectomia, y
después de esto, a menudo suspiraba dramaticamente y decia, "no he vuelto a ser
la misma desde que Malcolm naci6”.’ Comentario que se convirti6 en una
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cantinela de los nifios mas jovenes, y que se pronunciaba con un suspiro
suficientemente histridnico siempre que algo no salia bien, como un mal tiro en el
golf, o un arrancoén en falso de la bicimoto.

Tanto Malcolm como Russell recuerdan a su madre como una mujer fria,
descuidada, egoista, Arthur tenia que chantajearlos para que le mostraran afecto.
A cambio de un favor menor pedia, "denle a su madre un besito carifioso."”' Esto
también, se transformé en un chiste entre los dos nifios mas jéovenes quienes, al
crecer, se convirtieron en aptos imitadores sus padres, tan faltos de sentido del
humor. Malcoim y Russell, como Stuart y Wiifrid antes que ellos, fueron
velozmente entregados a las nanas, y su contacto con su madre fue minimo. Haya
Evelyn amamantado, o no, como Arthur afirmaba, a Malcolm, Russell recordaba
haber sido alimentado con un substituto de leche llamado Meilin's Food. Y,
recordaba, ni siquiera lo banaba a la hora de dormir. Como resultado, como
muchos de los nifios de su calle, los dos mas jovenes se apegaron profundamente
a su nana, Miss Bell, conocida afectuosamente como "Bey".

En el verano de 1910 la familia pasé unas vacaciones en la Isla del
Hombre, por la que Malcolm llegd a cuitivar un afecto especial, y figuras del
Hombre se cosechan ocasionalmente en sus novelas y cuentos. A su regreso,
Wilfrid fue enviado a la Escuela Caldicott,en Hitchin, a la preparatoria para los
Leys, la escuela publica Metodista de Cambridge a la que Stuart habia sido
enviado el afio anterior.

Entretanto, Arthur habia conocido, probablemente en sus viajes diarios a la
Bolsa Aigodonera de Liverpool cruzando el Mersey, a un proyectista de bienes
raices, David Benno Rappart. Rappart era el arquitecto de un ambicioso esquema
que pretendia construir una propiedad para gente acomodada y nuevos ricos en
Caldy, en la costa noreste de la peninsula Wirral, un poco al sur de Hoylake. Caldy
era un caserio diminuto y aislado --poco mas que una iglesia, un green de pueblo

Y Day, OpCrep 39

65



y una mansién. La Propiedad Residencial de Caldy de Rappart planeaba una serie
de casas solas en gran estilo, cada una construida en al menos un acre de tierra,
con un grupo de pequefas casas separadas para los sirvientes, y el uso de un
campo de golf de nueve hoyos disefiado por el golfista campeén James Braid.

La vista hacia el mar desde Caldy era magnifica ~la amplia curva del Estero
Dee y las Montanas Galesas al fondo. Desde la casa club del campo de golif en un
dia claro era visible el pico nevado del Monte Snowdon. Al norte descansaba la
Bahia de Liverpool, la Isla del Hombre y la extrafia costa alrededor de Hoylake y
Leasowe, con su antiguo bosque hundido y su solitario faro. Era un paisaje idilico,
el lugar perfecto para escapar del sérdido puerto industrial donde Arthur pasaba
sus jornadas de trabajo. Compr6 una parcela, contraté a un constructor y el 6 de
septiembre de 1911, el dia del sexto cumpleanos de Russell, la familia se mudd a
la nueva casa, Inglewood, una mansién estilo Tudor de ocho habitaciones
emplazada sobre una hectarea de terreno. Le costo 3,500 libras a Arthur. Ahora
era un hombre con liquidez y ciertamente en ascenso.’”

El cambio no fue completamente del gusto de Evelyn. La casa necesitaba
sirvienies, y tener que manejarios no sb6lo elevaba su sentimiento de ansiedad
social. Arthur le compré una copia del libro para cocinar de Mrss Beetons, y partié
de inmediato en viaje de negocios a Rusia, dejandola a su suerte. Pero no sélo era
Inglewood {o que la preocupaba, también encontraba la escena social local
inimidante. Entre los nuevos vecinos se inclufan dos banqueros, un agente de
seguros, un propietario de barcos gue iba al trabajo en un carro de caballos que
manejaba un cochero con botas y polainas blancas.

Evelyn, al parecer intimidada por esta muestra de estilo, se retiraba a su
cuarto la mayor pare del dia y evitaba recibir en Inglewwod. Si Arthur necesitaba
recibir a amigos de negocios, lo haria en la Bolsa Algodonera. De hecho, Evelyn
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viviria casi completamente aisiada de la sociedad de Caldy cerca de cuarenta
afos, hasta preferia hacer las compras por teléfono. Estuvo mal por un largo
periodo después del nacimiento de Malcolm, y esta reticiencia puede haberle sido
causada por problemas médicos debido a la temprana llegada de la menopausia.
Pero si encontraba el papel de anfitriona demasiado doloroso, Arthur estaba listo
para mantener fa ficcién de un matrimonio feliz. Protegida de la realidad por su
firme devocién, estaba tanto consentida como enjaulada. Su vida familiar era en
gran medida una actuacion, y del punto de vista de sus hijos una actuacién sin
verdad ni afecto.”™

Tres sirvientes fueron contratados ademas de Miss Bell: Mary, la cocinera y
Minnie, el ama de llaves, vivian en la casa; Geirge Cooke, €l jardinero, un antiguo
habitante de Caldy, vivia fuera. Cooke era un campesino chapado a la antigua
(memorable por que el herrero del pueblo le extrajo todos los dientes) que les
ensefio a los nidos Lowry mucho sobre la vida rural. Sin embargo, los sirvientes y
el movimiento de la casa pronto causaron ruidosas disputas entre Evelyn y Arthur,

Para 1912, habia adquirido un auto y contratado a un chofer por hora para
que lo llevara de y desde el ferri Birkenhead. Su carrera estaba en su apogeo. Era
un prominente y respetado miembro de su profesion, con una buena casa nueva,
una bonita aunque rara mujer, una joven familia de hijos bien parecidos de los que
estaba enormemente orgulloso, un auto, sirvientes, y excelentes prospectos.

E! trauma llegé cuando la nana, creyendo mejorar, tomo un trabajo como
azafata en una linea de crucero, y parti¢ repentinamente en abril de 1912, faltando
tres meses para el tercer cumpleafios de Malcotm. Cuando se fue, l0s dos mas
jévenes loraron inconsolablemente. Sin embargo, en ocasion de su tercer
cumpieafios, el 28 de julio, escribio a Malcolm una dulce carta desde Wallasy en
papel del barco SS Teutonic, diciendo como el mar no le sentaba bien y como se
entristecia al pensar en su "querido bebe con rostro pardo y ojos azules" que
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cantaba "Brilla, brilia, estrillita" le cantaba. La carta fue oportuna porque su
reemplazo habia sido un desastre.

Esta nana era la juvenil pero malhumorada Miss Long, que disgust6 a
primera vista a Malcolm y a Russell, probablemente por la Unica razén de gue no
era Miss Bell. Un dia, cuando los dos ninos eran paseados por Miss Long en la
colina Caldy --una franja de pasto silvestre y arbustos de bramble con vista al
Estero Dee-- Rusell se perdié, dejando a la nana wheeling a Malcolm solo en su
carreola. De pronto oyd fuertes gritos y fue corriendo de vuelta para encontrar a
Miss Long y a Malcolm emergiendo de atras de los arbustos. Malcolm diluviando
lagrimas y Miss Long de un pésimo humor. Lo que ocurrié en el undergrowth
nunca se sabra, pero Malcolm posteriormente ordefaria el incidente en todo lo
que valia, tlegando a afirmar varias veces que habia sido golpeado en lcs
genitales con ramas de bramble, abusado sexualmente y colgado de los pies en el
borde del risco.”

No se sabe a ciencia cierta si esto fue verdad o no. En todo caso, (a
muchacha pronto fue despedida, y Miss Bell regresé para gran regocijo de los dos
jévenes Lowrys. Pero Miss Long habia ofrecido a Malcolm un rastro de memoria a
partir del cual llegd a construir un triste cuento de crueldad y sufrimiento. Estos
datos pueden parecer de poca importancia, pero a mi parecer, la infancia de un
individuo es determinante para su comportamiento posterior, y aunque no influya
directamente, marca en gran parte la personalidad del ser humano.

Malcolm Lowry reaiiza estudios en Cambridge, en donde participa en la
revista de la universidad y como comentarista de los juegos de Rugby, a los
cuales detestaba, pero le divertia mucho el criticar® Los estudios son
interrumpidos por unos meses en que se enrola de marino, (un fragmento de Bajo
el volcan) y después de esa experiencia en el mar regresa a Cambridge.
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Al terminar sus estudios pide a su padre le deje vivir en Jeake's House en
Rye bajo la tutela del escritor Conrad Aiken, tutela que el mismo Lowry habria
conseguido con el famoso escritor por medio de una carta a este, en la cual le
mandaba algo de su trabajo y le pedia lo guiase y lo adoptase como tutorado para

que viviendo con el estuviera bajo su supervision.™

Después de vivir bajo la tutela de Aiken, Lowry realiza varios viajes: a
México, a los Estados Unidos, a Canada, viajes que sirvieron de inspiracion para
la mayoria de sus obras. Su vida, el constante viajar, tanto fisicamente, como por
medio de los delirios que ie provocaba el alcohol, se vio reflejada en todas sus
obras, ya que no hay una obra suya, que no contenga aspectos biograficos del
escritor gque encontraba la sobriedad en fa embriaguez alcoholica.

“Murié tocando el ukelele”’’ En alguno de sus impredecibles arranques,
Malcoim Lowry propuso para su tumba el extrafio epitafio que inaugura este
capitulo. Su voluntad no se cumplié y quiza por eso su vida y su muerte son un
intenso y alcoholizado desasosiego (siempre le faltd el ukelele).

Malcolm Lowry pertenecia a una familia inglesa de muy aceptable situacion
economica. Para poder imaginar ai joven heredero de esa familia apareciendo
como arcange! del mezcal en los mas soérdidos tugurios de Cuernavaca y de
Qaxaca (que en su mas alta novela se transfiguran en un s6lo y mitico lugar
llamado Cuauhnahuac) necesitamos suponerie a Lowry una erfancia y un
desacomodo incurables.

Fue a muchas partes y en ninguna le fue bien. Muy joven ingres¢ al infierno
que, en su caso, se ilamaba Hospital neoyorquino Bellevue para alcoholismo y
adicciones. El tratamiento y la cercania de los otros condenados pudo haberlo
matado. Sobrevivio, fue dado de alta y sali6 del hospital en busca de una cantina.

" Lowry, 20 viage p sS
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El vicario de Lowry en la novela de Bajo_el voican, es el cénsul Firmin,
nadador infatigable del mezcal. En México diriamos: vive tierra adentro, pero anda
siempre en el agua. En efecto, pero su mirada no es turbia ni inconsecuente: es
intolerablemente licida y abarcadora. Va a una funcién de toros y la mira, pero
también mira una eficiente mimesis de la eterna lucha entre el bien y el mal. Alza
los ojos y en las lejanias discierne al Popocatépetl y certifica su blancura
aparentemente inocente e inocua, pero adivina también el tenso y letal fuego que

bulle en sus entranas.

Lowry tuvo tres parejas en su vida: una novia de su juventud, la actriz Jan
Gabrial (que en Bajo el volcan vendria a ser la bella Yvonne) que seria su primera
esposa y su segunda esposa la escritora Merguerie Booner, a la cual le toco vivir y
soportar los peores momentos de la vida del escritor, asf como también fue la
principal enemiga del aicoholismo del mismo.

Con su segunda esposa se habia establecido (es un decir) en un pueblo de
Sussex, donde murid en 1957. “Malcolm murié en la noche del 28 al 29 de junio:

fue enterrado en el cementerio de la aldea.” ™®

A pesar de haber escrito una de las grandes obras maestras del siglo XX,
Lowry solo publicd dos novelas: Ultramarine, en 1932; Under the volcang, en
1947. En 1962 aparecié Hear us O _Lord from Heaven thy Dweling Place, una

coleccion de relatos 7

La vida de Lowry fue incierta, movida, inquieta, dificil. Clarisse Francillon®

relata una permanencia de Lowry en Paris, y hace ver cémo en él se sucedian y
se alternaban periodos de alcoholismo con otros de trabajo y de total (o relativa)
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sobriedad. Es decir, que el universo del consul Geoffrey Firmin, el protagonista de
Bajo el volcan, distaba de ser algo ajeno o desconocido para Lowry. Creo que
estos datos —en el caso de que no sean superfluos del todo— son suficientes. Lo
que nos interesa es una obra; Lowry descansa en paz; no asi el Consul, ni

nosotros.
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Lowry en México.

En su ensayo biografico publicado por Lippincott® Margerie Lowry escribié
que John Davenport deseaba que Lowry lo ayudase con su guiébn y que logré
convencer al estudio para que contrataran a Lowry:

Asi que Malcolm estuvo en Hollywood y trabajé en varios guiones de
peliculas con Jhon Davenport y otros. Siempre le intereso el cine y el
teatro, pero no estaba contento en Hollywood; no le gustaban sus
metodos de trabajo ni mucho menos de los resultados, y le parecla
dificil trabajar en equipo junto con otros escritores en un mismo
guion.®?

Davenport contradijo esta versidn. Segun é! (en su prefacio inédito de
Ultramarina) ®, Lowry tuvo en verdad deseos de trabajar como guionista, pero
H'ollywood se preparaba para una de sus crisis periddicas, y Lowry jamas fue
contratado como escritor por nadie para ninguna clase de trabajo. No ha sido
posible encontrar ni una sola evidencia que respalde a Margerie Lowry, de tal
manera que parece probable que lo que Davenport recuerda sea lo justo. Sin la
ayuda de la industria cinematografica, Lowry encontré probablemente que la
pequeria pension enviada por su padre resultaba insuficiente para mantenerse con
Jan en Hollywood. ;/Qué mejor lugar a donde ir que México, donde podria vivir
comodamente con la pensién de su padre?

No es tan seguro que la fecha que recuerda Davenport sea realmente en la
que los Lowry dejaron Hollywood. Lowry sostuvo siempre que habia viajado con
Jan desde San Diego hasta Acapulco a bordo de un carguero, y que arribaron alli
el primero de noviembre, el “dia de muertos”. Esta fecha tenia para Lowry
proporciones premonitorias: varios de los arribos significativos en Bajo el volcén
tienen lugar en el dia de muertos.

¥ Douglas Day, Op Cie p 242
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La carta de Davenport es bastante catego6rica respecto a la fecha, pero uno

sospecha que aqui él esta errado y Lowry esta en lo cierto.®

El 15 de junio de 1946, Lowry le escribid a A. Ronald Button®, un abogado
de California, para exponerle el caracter calamitoso de su segundo viaje a México
en 1945- 1946. En esta carta dice que “En noviembre de 1936 habia entrado por
primera vez a México por Acapulco, habiendo llegado en barco”;*no hay razén
para que Lowry, en una carta en que se esforzaba por ser tan preciso y exacto
como le fuera posible, hubiera insistido en la fecha de noviembre si no estaba

razonablemente seguro de ello.®’

Supongamos entonces que Lowry y Jan desembarcaron el primero o el dos
de noviembre. Permanecieron en Acapulco solo lo suficiente para que Lowry
descubriera =i mezcal, el tequila, el pulgue y la estupenda cerveza oscura de
Mexico, y después tomaron un autobis hacia el interior, a través de las montafas,
hasta la ciudad de México. No se sabe cuando dejaron ia ciudad, pero no pudo
haber sido mas de dos semanas después de su llegada, ya que, para la Navidad
de 1936 habian tomado un camién hacia el sur y se encontraban en Cuernavaca,
viviendo en una casa de un piso con tres habitaciones (calle Humboldt nimero
15), que tenia una diminuta alberca y un jardin a punto de convertirse en maleza, y
con una vista espectacular de los volcanes Popocatépett e lztlaccihuatl, al fondo
en el este. Frente a su casa estaba la esquina que formaban las calles de Humbldt
y Salazar, que corria hacia el oeste rumbo al zocalo, en el centro de Cuernavaca.

Al oeste del zbcaio estaban los jardines Borda, con sus apartamientos
construidos para los desdichados Maximitiano y Carlota. Mas alla del jardin de ios
Lowry, pasaba una de las muchas "barrancas" de la ciudad, tan cubierta de
vegetacién que no podia verse desde la casa y, paralela a la barranca, pero mas

“Day. Op Cu p 243
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cercana, corria una cafiada mas pequefa: uno de los drenajes de Cuernavaca.
Asomandose a las ventanas traseras del nimero 15 de Humbldt, al sudeste y del
otro lado de la “barranca” podia verse a la distancia el pequefio barrio de
Acapatzingo, a! extremo sur del cual se encontraba el pabelién de tiro de
Maximiliano. Al noreste se podia ver, mas alia de las vias del ferrocarril, la colina
en la que estaba situado el Hotel Casino de la Selva, donde se podia nadar o jugar
tenis. Mas alflda del hotel, al norte, estaba ia gran “selva” que en tiempos
prehispanicos habia recibido el nombre de Cuernavaca (el nombre ndhuatl de la
poblacibn era Quauhnahuac: entre los arboles. Los conquistadores espafioles
escogieron una palabra de su propio idioma que se asemejara al vocablo nahuatl
en el sonido, aunque no en la belleza de su significado)®

Cuernavaca significa cuerno-vaca. Los alrededores eran espectaculares,
aunque la casa no lo fuera, y el terreno era ideaiments propicio para Lowry, el
terreno simbolista: era como un palacio en ruinas sobre la superficie de la tierra,
las magicas montafias a lo lejos, alzandose como el Monte del Purgatorio hacia el
cielo, y a sus pies, aparentemente sin fondo y efectivamente feculehto, el
abismo.5®

Lowry y Jan fueron atraidos a Cuernavaca quiza por algo no nias romantico
que el hecho de que alli habia una gran colonia extranjera, con muchos prototipos
literarios; pero si Lowry habia estado buscando el bosque de simbolos de
Baudelaire, con sus innumerables correspondencias, jamas podia haber
encontrado un lugar mas apropiado que Cuernavaca. Empez6 a escribir casi de
inmediato.

En cosa de unas semanas habia terminado ya un cuento, que decidio
llamar "Bajo el volcan”. Estaba dividido en tres partes iguales y tenia cerca de
7000 paiabras. . En la primera parte, un coénsul inglés alcohdlico (ilamado
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simplemente *“el cénsul”), su hija rubia, Yvonne, y su novio, Hugh,, van en camién
desde lo que obviamente es Cuernavaca a una fiesta en la ciudad de México, en
el parque de Chapultepec. Asomandose siempre amenazador sobre sus cabezas,
mientras serpentean hacia el norte, esta el Popocatépetl, que pronto adquiere para
el cénsul, un sentido siniestro. (en buena parte de este cuento se desarrolla el
capitulo Vill de la version actual de Bajo el volcan)

Lowry escribié durante los tres meses siguientes hasta que, a mediados de
mayo, tenia ya terminada primera version de una novela de mas de 40 mil
palabras. Al menos Conrad Aiken, que visité a los Lowry en ese tiempo y
permanecié en Cuernavaca hasta julio®, afirma haber visto este manuscrito,
Arthur Calder Marshall, que ilegd a Cuernavaca en septiembre del mismo afo,
confirma la version de Aiken.”'

Esta primera version completa de Bajo el volcan desaparecio cuando Lowry
dejé México en julic de 1938; pero debid de haber existido en efecto, tal como
Aiken y Calder Marshall la recuerdan, puesto que la version que Lowry termind en
1940, después de llegar a Canada, era conocida por el como “segunda version”, y
es muy poco probable que hubiese considerado su pequefio cuento como una
primera versién.

Pero no solamente se dedicé a escribir en Cuernavaca: estaba también
bebiendo, una cantidad tal como para extrafiarnos de que haya logrado cosas
como esas 40 mil palabras. Cuando Aiken llegé en autobls a Cuernavaca, en
busca de un “divorcio a la mexicana” de Clarissa Lorenz, traia consigo a su
siguiente esposa. Su alegria fue enorme al ver a “Hambo” (sobrenombre que
Aiken le habia puesto a Lowry) caminar a su encuentro, y luego pasar lentamente
por un costado del autobus, con una larga estaca bifurcada en la punta, sonriendo,

P Day, Op. Cit p. 246
 thidem

75



con su cara enrojecida, resplandeciente al mirarios afectuosamente y con su “pufio
gordo” levantando la estaca hacia ellos “como una sefial™?

La estaca, Aiken supo después, habia sido tomada de uno de los rosales
del jardin de la calle Humboldt: Lowry habia contraido lumbago en su alberca,
afirmaba, y no podia caminar sin ayuda. Lowry se acercaba a ellos cohibida y
timidamente, con su franja de barba rubia y con sus pantalones atados con una
corbata a la cintura, que parecian, como siempre, a punto de caer. Pero aunque
aparentaba estar bien y ser incluso capaz de escribir, Lowry estaba en realidad en
una situacién casi desesperada. Aiken descubrié pronto, que cada dia se hundia
mas en la miseria marital y alcohdélica.

E!l recuerdo de Aiken no es grato:

Alli estaba Lowry tendido —y aparentemente escribiendo- sobre su
lecho miserable en la veranda, mirando con devocién anhelante y
avergonzada a Jan que se paseaba imitada de un lado a otro, con sus
“despiadados y perfidos tacones" resonando sobre los mosaicos de
esta veranda *’

Para Aiken, Jan era todavia una “criatura hermosa”, pero estaba ahora
aterrado al ver la fria indiferencia hacia Lowry. Era doloroso tener que presenciar:

la diaria muerte de Hambo, el diario triunfo de los despiadados y
pérfidos tacones, mientras Ila tormenta Se acumulaba
puntualmente sobre el voican, preparando el tremendo estaliido
de rayos y aguaceros de la tarde.®*

Jan estaba también involucrada, segun Aiken, en numerosas y flagrantes
infidelidades. Al menos en una ocasion, Jan salié ciertamente de Cuernavaca, sin
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pretextar excusa alguna. La partida de Jan acelerd el derrumbamiento de Lowry.
Era casi incapaz de trabajar y su lumbago empeord progresivamente; y ahora
empezaba una serie de fugas alcoholicas, de las que a menudo temlan que no
volveria.

Jan regresé de sus vacaciones en la montaia y los Lowry pudieron asi
estar presentes en Cuernavaca con el grupo de los Aiken para la boda civil de
Aiken y Mary Hoover. El dia de la boda termind con una Ultima ronda por las
cantinas y los Aiken partieron. Lowry y Jan se quedaron, aparentemente, para ver
si aln habia algo que pudiesen rescatar de entre las ruinas de su propio
matrimonio.

Algo que si intentaron llevar fue una vida seca. De algun modo, durante un
mes, Lowry no bebié nada, nadoé frecuentemente e hizo ejercicio a diario con
calistenia y fargas caminatas. Después de todo, sélo tenfa veintiocho afos y no
estaba necesariamente lejos de ser un ciudadano util. Aunque solamente por
hacerle compafia, Jan también se comporté muy bien todo agosto. El climax de la
tormenta llego cuando Arthur Calder Marshal y su esposa visitaron Cuernavaca y
al ser recibidos por los Lowry, Arthur propuso que fueran a beber una copa.

Durante los dias y las noches siguientes, Lowry habia regresado
nuevamente a sus rondas por las cantinas de Cuernavaca. Una manana Jan llamé
a los Calder-Marshall para decir que Lowry, como de costumbre, no aparecia, pero
que esta vez era algo serio. ella fe habia escondido su pension y él se habia
marchado llevandose el reloj despertador de ella.

“Se esta bebiendo el despertador”, le grité a Ara Calder-Marshall. * A mi no me
importa él, pero no me puedo comprar otro despertador®® Entonces, como la

** Day, p 260

77



bebida favorita de Lowry en esos dfas era el pulque,*®®lo buscaron en todas las
pulguerias que habia en Cuernavaca. Sin suerte. Finalmente, ya tarde ese dia, lo
rescataron de una cantina del zocalo, en el momento en que salia del bafto.
Llevaba puesto un viejo abrigo militar indescriptiblemente sucio y parecia muy
contento de verlos. Jan le preguntd inmediatamente que habia hecho con su
despertador. Lowry contesto: “No te preocupes, yo lo tengo”. De los bolsillos del
abrigo sacd primero tres botellas de tequila y luego, con un ademan de mago,
exhibid el despertador mas grande que habia visto Ara. “Malc, ¢por qué te lo
llevaste?, le preguntd Jan. “Pero querida mia", contestd dulcemente, ¢ De qué otra
manera voy a saber en qué momento escaparme del trabajo?” Incluso Jan se rio
con esto y Lowry obtuvo un perdén temporal

Pero solo temporal. Jan creia que su esposo era un gran escritor y estaba
bastante disgustada de que el se negara, como ella creia, a publicar algo.
Finalmente después de un mes de perseguir a su marido de una cantina a otra, su
paciencia se acabd. Jan se marcho otra vez de vacaciones, esta vez al puerto de
Veracruz, y acompafada esta vez de su vecino de la calile Humboldt. Conrad
Aiken lo recuerda como el consul britdnico en Cuernavaca, pero los Caider-
Marshall lo recuerdan como el cénsul francés. Con objeto de aciarar subsiguientes
referencias a Jaques Laurell en Bajo el voican, me gustaria pensar que los Calder-
Marshall estdn mas cerca de la verdad; pero no parece haber modo alguno, ahora,
para determinar quién tiene la razén.

En cualquier caso Jan se marché y, una vez mas, Lowry quedo desolado. Y
continud con su larga peregrinacion por las cantinas, pulquerias y cervecerias de
Cuernavaca.

* Lowry lo desdefaha peneralmente, afirmando que “conunuaba fermentandose en las tripas”, v en su lugar
preferia el tequila o el mescal, que son bebidas fuentes Erntoneamente se supone que el mezcal posee algunas
cualidades alucinantes de la mezcalma, la droga que se extrae del peyote, v Lowry parece haber caido en el
nusmo error
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Después de algunos meses, Jan regres¢ de Veracruz, pero Unicamente
para recoger sus cosas. Al fin se habia hartado: Lowry era un caso perdido y sintio
que era mejor salirse mientras todavia pudiera. Tomaron juntos el autobus hasta la
ciudad de México. Ahi se instalaron en el Hotel Canada y, no obstante las firmes
intenciones de Jan, Lowry hizo un uitimo intento por recobrarse y convencerla de
que se reconciliaran una vez mas.

Qscuro como la tumba donde yace mi amigo contiene el refato parciaimente

novelado de los uUltimos dias de Lowry con Jan en México; es ella Ruth en esta
novela, al igual que en Lunar Caustic. Hasta el ultimo momento, segun Sibjorn
(alter ego de Lowry en Oscuro...), Ruth sostenia su decision dependiendo de una
sola cosa: que Lowry dejase de beber. “4Hoy, del todo?, el habia respondido. “S/,
ahora mismo". "Pues bien, mi respuesta a eso es No. ;Qué esperas? Te llevaré
abajo tu maleta.” La llevd hasta el auto convertible de los dos americanos que la
esperaban para conducirla a California. Después de una Gitima explosién de ira,
se separaron por Ultima vez; Jan y sus amigos se alejaban, dejando a Lowry de
pie a la entrada del hotel.%”

En verdad ahora empezaba una “noche oscura” para Lowry. Habia
anunciado a los Calder-Marshall que, tan pronto se arreglara el problema con Jan,
se proponia viajar unos 480 kildmetros al sur de Oaxaca, donde se puede
encontrar el mejor mezcal de México. Poco después de Navidad, tomo el autobus
en la ciudad de México y su fue a Oaxaca, a lo que llamaria su propia ciudad de fa
noche terribie; se instald en el Hotel Francia,®® y se dedic a investigar el mezcal.

Para el turista comun, QOaxaca es uno de los lugares de México mas
alegres: una bulliciosa ciudad con un clima perfecto, con facil acceso a las
majestuosas y misteriosas necrépolis zapotecas de Monte Alban y Mitla. Pero fue
una pesadilla para Lowry escucho como eran sacrificados dos cervatos para el
comedor de su hotel: dos enormes tortugas se desangraban sobre su caparazén,

 Day, Op. Cut p 272
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en la acera del hotel, un buitre se pos6é en su lavamanos.®® Con estas
alucinaciones ( si es que en verdad fueron alucinaciones) regresd la antigua
paranoia. Lo inducian a la bebida y luego era ridiculizado por estar borracho. Lo
espiaban hombres con lentes oscuros. A unos dias de haber llegado a Oaxaca,
escribié una carta, desde el Hotel Francia:

8.0.8. Hundimiento répido a popa y a proa.

S.0.8. Peor que el Morro Castle

S.0.8. Y EL Titanic

S.0.8. Cuando un barco esta en peligro no piensa en otra cosa.
S8.0.8. Que pedir ayuda su mejor amigo.

C. Q. D. Aun cuando el no pueda acudir...

Desde que estoy aqul, he estado tres veces en la cdrcel...

Donde quiera que voy soy perseguido. y aun ahora, mienfras escribo,
no menos de cinco policias me vigilan.

Es la perfecta situacion kafkiana, pero me disculpards siya no la
considero divertida. De hecho, su horror es casi perfecto y lo serd por
completo si esta carta no flega a ti, como espero que sucederd...

Por razones obvias no puedo escribir a mi familia, por razones tan
obvias que estdn casi al desnudo, no puedo escribir a mi esposa. No
puedo creer que esto sea cierto, es una pesadilla casi inconcebible.
Me asomé a los negros recintos de fo que era una mente y vi a dos
amigos: a ti y a Arthur Calder-Marshall También vi algo no tan
amigable. la locura inminente. No concibo como podrdn ayudarme, tu
0 cualquier otro, a menos que me envien dinero que seré
inevitablemente mal gastado. S¢lo puedo mandar saludos desde la
muerte al nacimiento, e irme a rezar a lo que en México llaman *la
virgen de los desamparados (iglesia de la Soledad en Qaxaca)...

De paso, apesto...

No estoy muy seguro de esto, pero en una carcel mexicana tienes
que beber de /a bacinica algunas veces. (sobre todo si no tienes
pasaporte)

*Day, Op. Cir p. 275

80



Pero aun sin él, estoy en un peligro horrible; y aun con él.

Desde luego, como de costumbre, esto es en parte imaginario; pero
por esta vez no es tan imaginario. En verdad, me amenazan por
todas partes peligros para el cuerpo y para el alma.

No estoy seguro de que el peligro no sea diez veces peor de lo que
imagino.

Este no es el gnito del nifio que gnitaba: “e! lobo™ Es el lobo mismo
que pide ayuda a gritos. Es posible afirmar que es menos un grito que
un aullido.

Lo que es imposible es comer, dormir, trabajar; y me temo que pueda
volverse rdpidamente imposible también vivir.

No puedo siquiera lejanamente imaginar que estoy escribiendo estas
palabras terribles, pero aqui estoy, y fuera esta el sol, y adentro: sélo
Dios sabe, y él ya se ha rehusado.

No puedo ver a Jan ahora. Pero por el amor de Dids procura que esté
bien. Yo previ mi suerte muy profundamente para enredaria a ella.
...Me temo lo peor y jay! Mi tnica amiga es la virgen de los
desamparados, y no me podra ayudar mucho mientras siga en esta
ultima tooloose-Lowrytrek.

Mi carifio para Clem: y para Natalie: y para Malc.

P.D. Para arthur mi carifio y para Ara también y, ay, para Jan. 100

La carta hace aparecer la situacién de Lowry en Oaxaca como muy mala en
efecto, y asi o fue, por lo que a la bebida se refiere. El remordimiento por la
partida de Jan era sincero. En una carta a James Ster, en 1940, amplié los
detalles de su encarcelamiento:

En Meéxico fui arrojado, por un tiempo, en ruin cautiverio, como espla,
por unos facistas en Oaxaca (por equivocacién: buscaban a otro
hombre. Asl fue como empezé: €l era amigo mlo, muy sobrio y
comunista, y no podian creer, porque él siempre estaba sobrio, que
era un agitador, y por lo tanto pensaron que debla ser yo, que no

" Fragmentos de la carta enviada a John Davenport, desde Meéxica Malcolm Lowry, I vigje que nunca
termina, Tusquets, Barcelona, 2000 p 49
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estaba sobrio, pero, sin embargo, no era un agitador comunista). Mas
tarde me fue muy dificil explicar por qué tenla que estar dibujando
precisamente un mapa de la Sierra Madre, con tequila sobre el
mostrador de la cantina (la unica razén era que me gustaba su
forma). Jan me habla dejado algunos meses antes, as/ que no tenia
ni una coartada. El dia de Navidad defaron salir a todos los presos,
menos a ml. Era el uitimo en Oaxaca para el pavo. Susurraron (como
dirfa el Time): “Dices que eres un escritor, pero ya lelmos todos tus
escrnitos y no tienen sentido. Tu no eres escritor, ti eres espla y en
México matamos a los esplas.” Pero fue una experencia
provechosa... también trataron de castrarme, una buena noche, pero
sin éxito, lamento (algunas veces) comunicar. Todo terminé con una
escena a la Tolouse-Lautrec, yo caminando, con carceleros y todo,
simplemente rugiendo con mezcal, saliendo hacia 13 noche. Aan me
estdn buscando. '%’
La idea de sufrir por error a causa de las actividades politicas de otro

aparece en la obra de Lowry: Geofrey Firmin muere en Bajo el volcan debido, en
parte al menos, a que ias autoridades han encontrado en su bolsillo la credencial

de su medio hermano Hugh, de la Federacién Anarquista Ibérica.’??

Pero por muy importante que fuera esta funcion de sefiuelo politico para
Lowry, no parece tener fundamento alguno en los hechos de su vida real. La
carcel, sin embargo, si parece haber sido real. Lo mas probable es que Lowry
haya atraido la atencién de !a policia debido a su visible y continua borrachera 'y
que, después de aigunas dificultades con su pasaporte (0 por falta de él), fuera
encarcelado, y asi pasé la Navidad de 1937. Sea como fuere, la experiencia le dio
material para un poema que parece haber escrito después de 1940, y que tituld *In
the Oaxaca jait" (“En la carcel de Oaxaca”):

""‘ Lowry, Fiviaje | cartaa James Stem p 76
' Lowty, B el volean, p 407
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He conocido una ciudad de noches espantosas,

Harto més espantosas que las de Kipling o de Thompson...
Noches en que la Gitima semilla

De la esperanza deshabita

La muy precaria mente del niete del invierno.

En el rincén tirita el muchachillo ebrio;
El asesino lo consuela, pues con nosotros mora
También la compasion.

jLos rumores nocturnos son voces de auxilio
provenientes del pueblo y del jardin que expele
al desfructor de cualquier cosa!

Se mece sobre el muro la sombra del guardién,
La sombra de la lampara es parda sobre el muro;
Y en la pendiente de la catedral

Con lentitud la cruz se balancea

-un poste y sus alambres, movidos por el viento-
Y yo crucificado entre dos continentes.

No hay mensaje para mi,
Oh muchedumbre, para mi,
Aca-
(donde curan la sifilis con linimento de Sloan,

y las bubas con otra pasada de lo mismo)*®®

Se podria haber escrito un poema asli sin haber estado nunca en la carcel de
Oaxaca, seguramente; pero las quejas de Lowry sobre la tortura y la detencion
son frecuentes y lo suficientemente enfaticas para hacernos creer que en verdad
conocio la carcel y probablemente durante las vacaciones de Navidad, que en
Oaxaca y todo México duraban nueve dias.

Day, Up. ¢ p 270
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Durante su estancia en Oaxaca, Lowry establecié una de las amistades
mas intensas de su vida con un misterioso hombre zapoteco llamado Juan
Fernando Marquez.”® Esta oscura figura, que apareceria en Bajo el volcan como
Juan Cerillo (y también como el doctor Vigil) y en Oscuro comg la tumba_donde
yace mi_amigo como Juan Fernando Martinez, y que parece haber llevado en
realidad el nombre de Fernando Atonalzin, llegd a representar para Lowry su ideal
de hombria: un verdadero —en oposicion al literario- héroe. Juan Fernando era
jinete del Banco Ejidal, llevaba e! dinero desde el banco central hasta las
sucursales en ios pueblos de las montafas y desiertos y se enfrentaba al peligro
no sélo de lo agreste del terreno, sino también de los enfurecidos hacendados,
quienes contrataban a sus propios bandoleros para torturar y, frecuentemente,
cuando era posible, matar a los jinetes (hechos que también incluyé Lowry en Bajo
el volcan).

Antes de finalizar el afio, Juan Fernando fue trasladado a la sucursal del
Banco Ejidal en Cuicuitlan y Lowry regresé al Hotel Francia y a su paranoia.
Jamas se volvieron a ver, pero mantuvieron correspondencia. En una carta escrita
desde una cantina administrada por un tal José Cervantes (personaje utilizado
también en Bajo el volcan), le ruega a Juan Fernando que regrese y Io ayude con
sus probiemas financieros y alcchoélicos.

A finales de junio, Lowry regresé a México, John Davenport, en su prefacio
inédito a Ultramarina,'®* declara que en en septiembre de 1938, Lowry fue
deportado de México en calidad de “extranjero indeseable”. Sin embargo, esto
dificilmente puede ser verdad. Por un lado, Lowry escribié a A. Ronald Button, en
la carta citada de 1946, que habia dejado México en julio de 1938, “y fui admitido

en los Estados Unidos en Nogales”'®®

"™ Day, Op. i p 271
"™ John Dayenpon, prefacio escnio para {dramaring, Fra, México, 1973
"™ Lowry, I/ viaje . pp 145-168
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Por razones que ya he mencionado, Lowry debid de haber sido todo lo
cuidadoso posible sobre hechos y fechas en su carta, y no hay razén para dudar
de su relato. Segun Lowry, habfa ido a Acapulco porque le habfan dicho,
equivocadamente, que sblo podia renovar su visa en el lugar por donde habla
entrado al pais. Planeaba también dejar México desde Acapulco, en un barco de
la Panaméa Pacific. Solicitdé la extension de su visa, y después de las inevilables
confusiones burocraticas se le dijo que tendria que ir a México a obtenerla. Como
la visa que tenia se habia vencido, tuvo que viajar en compafia del jefe de
migracion de Acapulco y tenia que cubrir sus gastos. Finalmente se le otorgo una
extensidén por seis meses. Estaba ahora libre en la ciudad de México, pero sin
dinero y con deudas, ¢por qué?, no lo dice en su carta a Button. De cualquier
manera, el problema se resolvid pronto. “preocupados por mi salud, mis padres
pusieron a mi disposicién a un abogado y mis ingresos me eran entregados por su
conducto, y antes de dejar México todas y cada una de [as deudas fueron
liquidadas en su totalidad.”"®” Cuando solicité una visa para ingresar a México en
1946, se le concedid inmediatamente, lo cual no hubiera sucedido seguramente si
hubiese sido deportado en calidad de extranjero indeseable.

En Meéxico, Lowry habia perdido a su esposa, habia agravado su
alcoholismo, se habia aproximado a la locura, habla sido objeto de burlas, de
amenazas y, en pocas palabras, encarcelado. Su desastrosa estancia de veinte
meses termind al ser puesto en un tren como si fuese un delincuente adolescente
que se habia portado mal en la escuela y era enviado con deshonra a casa.

Y sin embargo, ocho afos después, al empezar sus apuntes para Oscuro
como {a tumba donde yace mi amigo, habria de asentar que:

‘estas cosas terribles no eran tan ternbles en la memoria. Tan
inimaginablemente espantosos e intensos hablan sido sus
sufrimientos, que volvia los ojos hacia esos dias casi como si los

107
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volviera sobre su bella y agradable vida canadiense. Fueron dlas tan
hermosos como zopilotes girando en lo alto del cielo, tan hermosos
como la muerte que vuela simplemente por el placer de volar”.'?®

Podia llevarse consigo su visién de la terrible belleza de México, de la
miseria en escenarios de majestad natural, de verdadera dulzura al lado de la
explosiva crueldad, de la barranca en las faldas del volcan. Podia llevarse sus
recuerdos de Juan Fernando Marquez, que siempre representaria para Lowry la
clase de hombre que le hubiera gustado ser: sencillo, compasivo, valiente: un
homore lleno de paz interior y de fortaleza para quien el alcohol sélo acentuaba el
placer de vivir. Y se llevaba de México la forma embrionaria de Bajo el volcan, que

hizo que toda la angustia valiera la pena.

Lowry sigui6é con su vida en Canada. zparentemente apacible, tiempo en et
que se dedico a escribir, pero sin dejar de beber. Entonces a finales de septiembre
de 1945, los Lowry recibian noticias de Inglaterra de que la herencia de Arthur O.
Lowry (fallecido meses antes) habia sido establecida y que pronto les seria
enviado un cheque por varios miles de délares. Como ya era muy tarde para
terminar {os arreglos de invierno para la choza de Canadda, Lowry decidié que
deberian hacer un viaje a México, donde podria ver a Juan Fernando Marquez,
mostrar a Margerie la tierra que habia llegado a conocer tan bien por su labor en
Bajo_el volcan , y quizds probarse a si mismo esta vez que seria lo
suficientemente fuerte para vencer los peligros de su propio infierno personal.
Entonces, el 28 de noviembre, é! y Margerie volaron desde Vancouver a los
Angeles, en su camino hacia la ciudad de México, Cuernavaca y Oaxaca, la
ciudad de ia Noche Terrible de Lowry.

Lowry era un hombre que bebia, que permitia que su casa se quemara (la
primera cabana en Canada se habla incendiado y antes de ir a México la estaban

" Day Op. Cir P 280
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arreglando), que no habia hecho nada en la guerra’®, que habfa trabajado
durante ocho afnos escribiendo una novela gque incluso su agente sentia que aun
necesitaba una gran cantidad de trabajo, que estaba lejos de ser un optimista, y
que se sentia a punto, estaba seguro, de ser denunciado en cualquier momento
por los oficiales de la frontera (cualquier frontera).

¢Por qué, cabria preguntarse, un hombre asi habria querido llevar de
regreso esta pesada carga de angustia al lugar de su mas grande infelicidad?
Habia grandes razones. queria, dijo, corregir los coloquialismos en espanol de su
novela, y regresar a México parecia ser el mejor modo de hacerlo. Confesé a sus
amigos que tenia en mente una continuacion det libro; y, después de haber ido a
México a escribir Bajo el volcan, no tenia otra alternativa que la de regresar.
Pesaba también, mas seriamente, el hecho de que Margerie nunca habia estado
en México y deseaba conocer el lugar donde se habia escrito la novela en la que
habla ocupado tanto tiempo en los ultimos seis afios. Mas aun, Lowry
contemplaba el viaje como una oportunidad para una especie de exorcismo de los
malos recuerdos: haria una peregrinacion a cada uno de los hoteles, a cada una
de las cantinas que hubiera conocido en los treintas. Y viéndolas ahora, por decirlo
asi, a la luz de la felicidad y la salud relativas, probaria que no eran sitios tan
espantosos como alguna vez le parecieron.’"’

Fue posiblemente osado de su pane llevar a Margerie, ya una vez en la ciudad de
México y después de pasar por e! ritual despojo a manos de mozos, taxistas y
porteros, directamente al Hotel Canadd, donde él y Jan habian pasado juntos sus
ultimas y desdichadas noches de 1938. Y también llevaria después a un recorrido
por todas las cantinas que él y Jan habian visitado entonces.

Sin embargo, Lowry sugirio a Margerie que consideraran regresar a
Canada, pero ella, extasiada con la belleza de México, e intrigada por sus

e . . .
Durante la Segunda Guerra mundial, [ owry no pudo participar, en parte por gue se encontraba en Canadé

y porotro lado, por su estado constantemente etilico

Wby, Op. Cutp 289
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originales o simplistas nociones de exorcismo, insistié en quedarse. Tenfa que ver
Cuernavaca y sus barrancas; tenian que visitar Oaxaca, ver “el Faroiito”. Y, por
supuesto, ahi se encontraba el buen angel de Lowry, Juan Fernando Marquez,
que probablemente todavia estaba en alguna parte de la provincia Oaxaquefa. Y
no podrian en realidad abandonar México sino lo habian visto.

Asi, después de una semana en México, tomaron un viejo autobus Flecha
Roja a Cuernavaca y se encaminaron inmediatamente hacia el “Café Bahia”,
donde Lowry habia escuchado alguna vez buena parte de! didlogo que con el
tiempo formaria el capitulo XIl de Bajo_el volcan. Sostuvieron una conversaciéon
con el propietario, Eduardo Ford, a quien Lowry habia conocido superficiaimente
en 1937. Ford reveld que conocia un dapartamento en la calle de Humboldt.
Cuando empez0 a describirlo, Lowry se percaté con emocion que el departamento
estaba en la misma casa (numero 24) que la residencia de Jaques Laurelle en su
novela. Margerie fue a verlo junto con Ford y se entrevistd con la duefa, la sefiora
Maria Luisa Blanco de Arriola. Poco después, regresd a referir al asombrado
Lowry que, aunque no habia ninguna inscripciéon en la fachada de la casa, la
residencia de Laurelle aun tenia sus ventanas enrejadas y sus grotescas torres y
parapetos.”’’

Tomaron ei departamento desocupado, a pesar de los temores de Lowry: le
parecia encontrarse en grave peligro de ser dominado por su propia ficcion, de
convertirse en personaje de su propia novela.

Los siguientes doce dias, en todo caso, fueron una especie de vida o
muerte en vida, que consumieron espiando el buzén con ansiedad en espera de
algun mensaje sobre Ila novela de sus agentes editores. Pero el correo no llegaba.
LLev6 a Margerie al palacio de Cortés y a los jardines Borda.

Wop. . p 345
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Con todo, pasaron mucho tiempo vigilando el buzdn desde la terraza.
Finalmente, en la vispera de Afo nuevo llegé una carta. Era de Jonhatan Cape
(editor de Lowry en Inglaterra) y tenia fecha del 29 de noviembre de 1945112
Empezaba recordando lo que Lowry habia escritc en el mes de agosto sobre lo
casi imposible que le seria revisar una vez mas la novela:

Pero serla doloroso que se me dijera, cuando se ha tomado en
cuenta, que la novela deberla estar dispuesta de una forma mas
penetrante o dramatica, o algo por el estilo: fue creada en muchos
planos y todo en ella, desde el numero de capltulos, estd ahl por

razones perfectamente claras.’"’

La Carta de Cape habla de que la obra de Lowry habia sido revisada por un
lector de la editorial y que este recomendaba hacer ciertos cambios a la estructura
de la obra, era un dictamen notable: con sorprendente congruencia, condenaba lo
que los defensores de Bajo el volcan han encontrado admirable; y elogiaba el libro
por las cualidades que, si para Lowry acaso no eran insignificantes, no tenfan una
importancia crucial ni para €l ni para sus seguidores. £n resumen, decla que la
novela no hablaba mas que de la caida de un alcohdlico perdido por el abandono

de su gran amor, lo cual le hacia caer mas en el vicio.

Lowry estaba frustrado: se le pedia que cortara su novela casi a la mitad, y
que extirpara lo que él sentia que era lo mejor. Por fortuna, tomo la carta de Cape
de la mejor manera posible: como un desafio. Cape, sentia Lowry, le estaba
pidiendo que defendiera su libro, que dijera por que habia de quedarse como
estaba. Valiente y serenamente se senté el 2 de enero y empezd a escribir una
brillante y sostenida defensa de Bajo_el volcan. No debié de haber sido facil
escribirla, y Lowry se detuvo brevemente a la mitad de su composicién.''* Pero
para cuando la envi¢ a Cape, el 15 de enero, era ya un documento (nico en la

M Day, Opcup 34w

" Ibidem
e Lowry, bl viape  pp 113-144
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historia de la literatura: una exégesis de treinta y un paginas que demostraba en
cada una de ellas que Lowry conocia con precisién su novela, porqué todo era
como estaba ahi y qué significaba.

La noche del 10 de enero de 1946, el autor de Bajo el volcan, intentéd
escapar de su propia terrible tirania del yo. Aun cuando habia estado batallando
diariamente con valentia para escribir la carta a Cape, habia empezado a caer en
una depresion y él y Margerie se pasaban las tardes bebiendo abundantemente.
El dia 9 decidid que debian descansar de Cuernavaca, y propuso que tomaran un
autobus con rumbo al norte, a Zempoata. Lo hicieron pero todo sali6 mal
Zempoala estaba mas lejos de Io que pensaba; se equivocaron al cambiar de
autobus; se enfrentaron a un vendaval, se lastimaron los pies con vidrios rotos y
perdieron la calma. De algun modo recuperaron brevemente el buen humor en el
viaje de regreso, pero Lowry cometid el error de comprar una botella de mezcal
para los dos. Pronto se encontraban peleando y Lowry se puso la borrachera mas
grande de los ultimos anos. Se desmayo y despertd a mitad de la noche en el piso
de su sala, con la botella de mezcal vacia en la mano. Lieno de remordimiento, y
tal vez aun medio borracho, tropezé con una silla y se sentd en ella. Luego tomo el
ukelele, y mientras cantaba suavemente, tratando de no despertar a Margerie que
dormia en su cama. Tomd una navaja de rasurar para cortar una de las cuerdas
del ukelele y entonces, lentamente, casi por experimentar, empez6 a deslizaria
sobre su mufeca izquierda. No se hizo una herida profunda, pero tuvo una gran
hemorragia E! ukelele cay6 al piso, Margerie se levant6 de la cama, vio que habia
sucedido y corrié escaleras abajo a llamar a un doctor. En media hora la muiieca
de Lowry estaba vendada y €l dormia con una fuerte dosis de fenobarbital. Lowry
pasé todo el fin de semana en cama. Después de este acontecimiento, Lowry
decidio llevar a Margerie a Oaxaca para que conociera a Juan Fernando Marquez.

Partieron a la maiana siguiente. E! autobis se detuvo en Cuautla, donde

transbordaron a otro que iba a lzicar de Matamoros. Llegaron ahi al anochecer y
tomaron un cuarto en un hotel que Lowry juraba que habia sido un burdel
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reformado y se metieron en una cantina a tomar unos tragos. A la tarde siguiente
salieron de IzGicar, pasaron una segunda noche en el camino - en Huajapan de
Ledn-, continuaron el viaje la tarde siguiente (pasando por letreros que decian “A
Parian”) y bajaron por el valle de Etla, para llegar a Oaxaca al anochecer. El
autobus se detuvo en la puerta del viejo Hotel Francia, y en unos minutos se
encontraba en su antiguo cuarto, el nimero 40, donde una vez Lowry habia
encontrado un buitre parado en la palangana, y donde él y Juan Fernando
Méarquez habian pasado tardes tomando tequila y dandose mutuamente consejos
de moderacién. A la mafana siguiente salieron a buscar el Banco Ejidal, pero les
fue imposible dar con la calle independencia y regresaron al hotel, no sin pasar
por un jardin municipal donde se sorprendieron al ver el letrero que decia: “¢lLe
gusta este jardin que es suyo? jEvite que sus hijos lo destruyan!” (ésta era la
primera vez que Lowry leia el letrero correctamente. Hasta entorices, en todos sus
borradores de Bajo el volcan habia tomado por correcta ia primera y equivocada
lectura del Cénsul)''®

A la manana siguiente encontraron la avenida Independencia, pasaron por
una cantina y preguntaron por el Banco ejidal, les dijeron que éste se habia
cambiado a la calle de Juarez. Decidieron pasar esa tarde en Monte Alban. Para
Lowry, que nunca se entusiasmé demasiado con los monumentos y ruinas, Monte
Alban resultd un poco tedioso y estuvieron de regreso en Oaxaca a las tres de la

tarde.

Para el siguiente dia, después del desayuno, él y Margerie preguntaron al
administrador del Hotel si podia ayudarlos a localizar el Banco Ejidal. Hizo una
llamada telefénica al banco y les informaron que el lo encontrarian en la esquina
de Humboldt y Juarez. A Ia entrada del edificio, Lowry preguntd muy
entusiasmado por el sefior Marquez. Nadie parecia reconocer el nombre, pero 10s
mandaron con una joven secretaria que estaba en la oficina principal del Banco, le
preguntaron por Juan Fernando y cuando la muchacha empezd a llorar, Lowry se
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percato de que su amigo habia muerto. El gerente del banco, un digno viejo
bigotén a quien Lowry recordaba con vaguedad, vino a decirle como habia muerto
su amigo: estaba borracho, terriblemente borracho en una cantina, y empezdé a
discutir con otro borracho; que habia terminado la discusiébn matando a Juan
Fernando con una pistola.. Llorando y lamentadndose incoherentemente, Lowry
sacoé a Margerie a la calle. Caminaron un poco y llegaron a la oscura y sucia
iglesia de La Soledad.'"®

Ef dia siguiente lo pasaron en un desanimado viaje a las ruinas de Mitla, y
aun deprimidos por la noticia de la muerte de Juan Fernando Marquez, se
acostaron temprano esa noche. Mucho antes del amanecer, Lowry se despertd, se
vistid silenciosamente, tomd un vaso de vino, bajd las escaleras y se dirigi6 a la
cantina que habia servido como mcdelo para “El farolito” con la intencién de
averiguar si beber a esas horas de la madrugada era ealmente tan glorioso como
recordaba y como habia hecho afirmar a su Coénsul. La cantina estaba ahi, pero
las entradas estaban cerradas con tablas, y donde se encentraba el nombre de “El
Farolito”, ahora habia un letrero garabateado apresuradamente que anunciaba et
cambio de la cantina a otra parte de la ciudad. Al dia siguiente Lowry y Margerie,
regresaron a Cuernavaca.

Durante las seis semanas siguientes, Lowry y Margerie hicieron pocas
cosas en Cuernavaca, salvo descansar, nadar y asolearse. Hicieron otros dos
pequefios viajes, uno a Puebla y otro a Tlaxcala. Para el primero de marzo
estaban un poco fastidiados y afioraban su cabafa en Dollarton. Sin embargo
antes de regresar a Canad4, Margerie queria conocer Acapulco. El viernes 8
abandonaron Cuernavaca. Ya que estaria ahi por tan poco tiempo, Margerie dejo
ios pasaportes y las visas en el departamento de Cuernavaca. Fueron a la ciudad
de México y tomaron un autobus Estrella de Oro con rumbo a Acapulco, via Taxco

e lguala, y llegaron ahi la tarde del domingo 10 de marzo.'"”
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El y Margerie llegaron a Acapulco sin mas incidentes y se dirigieron a una
cantina en la que se decia que oirecian auténtica cerveza alemana. Poco después
vagaron hasta el Hotel Monterrey y reservaron un cuarto. Después de nadar,
decidieron tratar de encontrar alojamiento en un hotel sobre la playa, en fugar de
tener que hacer el viaje desde el centro. Fueron a la Quinta Eugenia y una vieja
mujer indigena les mostré un cuarto desocupado, el cual alquilaron.

Su nuevo cuarto era el numero 13, y lo rentaron el 13 de marzo, cosa, que
para el supersticioso Lowry, no debié ser muy bueno. Temprano, a la mafiana
siguiente, Lowry nado bastante. Cuando regresaba a su cuarto la esposa del
administrador se apresurd a decirle que “unas personas” lo esperaban afuera del
cuarto. Rapidamente fue a ver quiénes eran y encontré a Margerie vestida
precipitadamente y muy asustada, hablando con dos hombres de la Secretarfa de
Gobernaciéon (migracion. Eran amables, pero firmes: habian venido a decirles que
Lowry tenia una multa pendiente en los servicios de cincuenta pesos por haber
permanecido en México, en 1938, mas tiempo del que se le habia permitido, y le
entregaron una nota que decia que ya que no habian pagado la multa no tenia
permiso de regresar a México sin la autorizacion del jefe de migracion. Exisgieron
ver sus papeles (naturalmente, asumieron que ella era Jan Gabriai. Lowry explicé
que sus papeles estaban en Cuernavaca y se ofrecio a ir por ellos y regresar. Los
hombres dijeron que eso era imposible: los Lowry no podia salir del hotel, salvo
para ir a nadar. La oficina de migracion se comunicaria con la ciudad de México
para decidir qué se haria con ellos."*®

Este era el momento que cualquier mexicano habria reconocido como el
indicado para dar la *mordida™ Dado que cincuenta pesos no era una suma muy
alta, los Lowry probabliemente se habrian evitado muchas fatigas, gastos e incluso
peligro fisico si hubiesen simplemente dado el dinero a los oficiales, para
despedirlos después con un simple apreton de manos y poder abandonar
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Acapulco rapidamente. Por desgracia, fa solucion no se e ocurrioé a ninguno de los
dos.

Después de que los oficiales se marcharon, Lowry sélo podfa pensar en un
trago. Para disgusto de Margerie, se 1o tomé. Lo dejé con su botella de Habanero
y se fue a la playa. Cuando regresd, tuvieron una de las peores peleas de su
matrimonio hasta entonces, mientras Lowry seguia tomando. El anico plan que
pudo idear fue que Margerie fuera al centro de Acapulco y defendiera su caso ante
alguien en la oficina de Turismo. Asi lo hizo, sin resultados, mientras Lowry se
sent6é a esperarla en la Quinta Eugenia con mas Habanero. Cuando volvié tomé
otro trago y fue a nadar por segunda vez en el dia. En verdad sentia mucho
orgullo de si mismo y racionalizé su conducta de una noble manera: lo que estaba
haciendo, sentia, era algo dificil, algo que sélo podia ser intentado por los

fuertes '*®

Durante los siguientes seis dias fueron diariamente a Acapulco a tratar de
obtener aiguna clase de respuesta, de Migracion o de la ciudad de México, sin
ningun éxito. £l sabado 16 de marzo, Lowry pidié al subjefe de Migracion que le
mostrard qué era precisamente lo que mostraban los archivos contra él, que
resulto ser ademas de una nota sobre el dinero que debia, la descripciéon de su
mala conducta en 1938, pagina por pagina: aparentemente habia sido arrestado
una y otra vez por embriaguez y mala conducta. “Borracho, borracho, borracho”
dijo el subjefe arrojando la carpeta. “Aqui esta su vida"'*® Habla poco que Lowry
pudiese contestar a esto, ni entonces ni en los dias que siguieron.

El 20 de marzo, un hombre de la oficina Federal de Hacienda tocd a su
puerta. Se rehus6 a entrar, pero desde la puerta le grit6 a Lowry que debfa de
pagar la multa inmediatamente o iria a la carcel. Nada de lo que Lowry pudo decir
ayudd. Finalmente, sin embargo, este oficial estuvo de acuerdo en encontrarios de
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nuevo en la oficina de Turismo esa misma tarde, en donde habria un intefprete
para ayudar a los Lowry a defender su caso. Para la tarde ya estaban ahi. Si no
pagaban la multa en tres dias, Lowry seria encarcelado. Después de insistir,
finalmente convencieron al coficial de que permitiera a Margerie viajar a
Cuernavaca para recoger sus papeles y su dinero (tenian 500 ddélares en un
banco de ahl) y regresar a Acapuico. Le dio cuatre dias de plazo para efectuar el
viaje. Dos horas después, Margerie partia en un autobus de segunda clase
mientras Lowry compraba tres botellas de tequila para regresar al hotel. Era para
él una conclusion inevitable que estando fuera Margerie, se resquebrajaria de
inmediato y, a su parecer, el camino mas seguro era emborracharse rapidamente
y permanecer en ese estado hasta su regreso. Asi lo hizo. Para la segunda noche
de ausencia, tenia aiucinaciones, en una de las cuales Juan Fernando Marquez
parecia al pie de su cama para reprenderlo por su falta de responsabitidad y por
ocasionarle tales problemas a Margerie.

Luego, poco después de las dos de la manana del sabado, lo despertd una
Margerie enfurecida. Habia estado viajando casi sin parar desde el miércoles,
habia recogido todos sus papeles y el dinero, se habia detenido para ver al Cénsul
britanico en la ciudad de México y referirle su problema, y luego habia tomado et
autobus de regreso a Acapulco, sin haber dormido durante dos dias y dos noches.
“Levantate, maldito borracho", le dijo a Lowry.'?' El estaba tan aterrado que olvido
preguntarie qué habia arregiado; estaba, de hecho, enmudecido. A las ocho se lo
llevé a desayunar y luego subieron a un autobus con direccién al centro de
Acapulco, donde cobrarian el cheque que le hablfan dado en Cuernavaca. Lowry
queria un trago, insistia en que definitivamente no podria firmar sin tomar al
menos una reconfortante cerveza. Margerie era inexorable, lo empujé al interior
del banco, puso una pluma en su mano y le presenté el cheque. Lowry no podia
mover la mano. “Tu y tus trampas infantiles”, dijo Margerie, y lo llevé a tomar su
trago.'?? En Cuernavaca habia pedido 50 pesos como préstamo a un conocido y
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se proponia dar ese dinero a las autoridades para que Lowry no fuera llevado a la
carcel (en realidad, habia pocas probabilidades de que lo encerraran: la
Constitucion Mexicana prohibia la carcel por deudas de cualquier clase, pero ellos
no lo sablan) Junto con un hombre llamado Hudson, que actuaria como interprete,
se dirigieron a la Oficina Federal de Hacienda y pagaron la multa. Adn tenian que
esperar ordenes de la Ciudad de México antes de abandonar Acapuico.

Durante diez dias esperaron en la quinta Eugenia sin recibir noticia. El 2 de
abril supieron por el Consul britanico que el gobierno mexicano estaba quiza a
punto de deportar a Lowry. Al dia siguiente Lowry llamé al consulado de la Ciudad
de México y le informaron que aunque tal vez no fuera deportado, seguramente le
pedirian que dejara el pais. Después de haber estado en Acapulco durante casi un
mes, el 5 de abril regresaron a Cuernavaca.

Lowry durmié todo el dia y cuando despertd encontré a Margerie al pie de
la cama con una carta en fa mano. Era la aceptacion de Cape de Bajo el volcan tal
y como estaba, sin una sola revisidon, la heroica carta de Lowry lo habia
convencido. Decidieron festejar en el “Café Bahia". Cuando estaban &n la alberca,
el cartero trajo el correo vespertino. Habia otra carta, ahora de Estados Unridos:
Reynald and Hitchcock también aceptaban la novela sin pedir ningan cambio.

De algun modo, parecia improbable que e! gobierno mexicano quisiera
molestar mas a Lowry, pero no fue asi. En 1a mafana del lunes, salieron para la
cludad de Meéxico. Estuvieron sentados todo el dia en la Secretaria de
Gobernacion y finalmente les pidieron que volvieran “dentro de unos dfas”.
Regresaron a Cuernavaca. El siguiente viernes fueron de nuevo a la Ciudad de
México, donde los recibié el sefor Corona, jefe de la Oficina de Inspeccion.
Coruna dijo que aunque habian pagado la multa de cincuenta pesos, habia
descubierto en sus tarjetas de turistas que eran escritores, y que podia suponerse
que habian trabajado en México, en lugar de permanecer como simples turistas.
Por consiguiente, serian deportados en tres dias a menos que depositaran 500
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pesos cada uno: cbviamente, una vez mas la mordida. Entregaron el dinero y
regresaron a Cuernavaca. Lowry tenia otra vez graves temblores, pero habia
descubierto recientemente que podia controlarios con fenobarbital. Y el encono de
Margerie hacia su esposo no se habia apaciguado del todo. Este episodio le sirvié
a Lowry para crear una nueva novela a la que le pondria el nombre de La mordida,
desgraciadamente, nunca la pudo terminar y por lo mismo no se publicé.

El Consulado britanico era poco menos que indtil: obviamente, estaban tan
hartos de los Lowry como el resto, habrian estado muy felices de verlos
deportados. Coruna les levantaba.un obstaculo tras otro: no podian salir si no
tenian reservaciones en una linea aérea. Pero no podian asegurar sus
reservaciones hasta recibir sus papeles de migracién, que no podian obtener si no
presentaban fotografias. Esta clase de enredos continué hasta el 2 de mayo, dia
que 'os Lowry fueron enviados con su equipaje (que pronto fue robado) al né¢mero
113 de la calle de Bucareli, mientras Gobernacién decidia que méas les podfa
hacer. Los metieron a un cuarto con rejas, donde permanecieron incomunicados
hasta el anochecer, entonces los lievaron en un taxi hasta la estaciéon de trenes,
acompafados por un policia inspector que pertenecia a la oficina de Migracién de
Acapulco y a quien (secretamente) elios llamaban “Grasiento”. 'ban con rumbo a
Nuevo Laredo para ser deportados.'??

El viaje al norte fue malo. El “Grasiento” los amenazaba. Fueron tratados
como criminales viciosos y Lowry sélo pudo sostenerse gracias a que se atiborrd
de fenobarbital, que combind en algunas ocasiones con unos tragos a su botella
de Habanero. Llegaron a Nuevo Laredo después de la media noche del 3 de mayo
y los llevaron a la oficina de Migracion, cerca del puente que esta sobre el rio
Bravo. Ahi les pidieron que firmaran las ordenes de deportacién. Se rehusaron a
hacerlo, hasta que el *Grasiento” les indicd que tenia una pistola que estaria feliz
de usar con elios.*** Les permitieron ir a un hotel cercano a pasar el resto de ia
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noche. A las 5:30 de la maiiana llegé un hombre de Ia oficina de migracién para
llevarios de regreso para sus Uitimas horas de acoso. Finalmente, a las diez de la
mafana del sdbado 4 de mayo, los colocaron en un taxi, pasaron la aduana de
México y los hicieron cruzar la frontera hacia Estados Unidos. Una vez que Lowry
termind sus tramites en la Aduana de los Estados Unidos, quedaron libres.

Como se puede ver los viajes de Lowry a México no fueron del todo
placenteros, pero no debemos olvidar que gracias a esos viajes Malcolm Lowry
pudo escribir una de las mejores Novelas del Siglo XX, que no pudo haber sido
escrita en otro lugar del mundo, porque sdélo México tiene la magia 'y el Infierno
para poder concebir desde sus entrafas (como lo puede ser Oaxaca o
Cuernavaca) una gran obra como lo es Bajo el volcan.
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Pensamiento de Lowry a través de sus obras.

Uno de los mejores bidgrafos de Malcolm Lowry, Douglas Day, se sinti6
obligado a aclarar, después de transcribir el epitafio que el mismo Lowry escribidé
para si, que:

Pero quiza no: la relacién de Lowry con el Bowery (seccién del bajo
Manhattan) fue, en el mejor de los casos, pasajera; bebié muy poco
{en pubiico, por lo menos) mientras estuvo en Ripe (la villa inglesa
donde falleci6) y, lamentablemente, no murié tocando el ukelele, o
taropach, como se empefiaba en llamar, por alguna desconocida_
razén, a ese instrumento que habla llevado consigo tantos affos.'?®

Como se ve, las precisiones no son muy tajantes: “quiza no", "en el mejor
de los casos”, si "bebid muy poco” fue "en publico, por [0 menos" y "mientras
estuvo en Ripe'. Aunque la vida de Lowry estuvo plagada de situaciones
dramaticas, enseguida uno empieza a considerarlas tragicomicas, sobre todo por
su propia accién sobre los hechos: primero los provoca, y después, con
frecuencia, se rie de ellos. En la biografia de Day, quienes lo conocieron (o al
menos algunos) advierten sobre su capacidad histribnica. A medida que su figura
se va dibujando, por cada shock {la quema de su cabafia con originales que nunca
recobrd, sus relaciones tensas, con el padre primero, y dificiles con las dos
mujeres de su vida, después) de inmediato son sucedidas por algun hecho, frase o
situacién de comedia, incluso de comedia grotesca o espeluznante, pero comedia
al fin.

Las cartas que ahora se han publicado en espafiol son una selecciéon hecha
a partir de dos volimenes de alrededor de mil pAginas con su correspondencia
existente completa. La compiladora, Carmen Virgili, hizo también las anotaciones
e introducciones a cada seccién, y la divisibn por etapas, relacionadas con los
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lugares: infancia y adolescencia en Inglaterra, primera visita a México, Canada,
etcétera.

Su lectura permite apreciar de primera mano su personalidad contradictoria:
inseguro y fanfarrén, cayendo siempre en las mismas trampas pero con extrema
lucidez, conmovedor e irritante, divertido y de pronto depresivo, prodigiosamente
creativo pero con un eterno temor a ser acusado de plagio, seductor y de
inmediato fébico.

La importancia que le daba a sus cartas era clara: las escribia con lapiz y
muchas veces guardaba un primer borrador; buena parte las usaba como materia
prima para sus relatos, algo comprensible si, como apunta Virgili, "de &/ puede

decirse que jamds escribié sobre nada que no hubiese vivido". 2

Como subraya la compiladora, mantuvo una relacién epistolar con cada una
de sus tres mujeres: una novia de adolescencia, Carol Brown, la actriz Jan Gabrial
y la escritora Margerie Boner, que fue con todo derecho "la mujer de su vida".

La parte que mas ilumina este libro es la literaria, no solo desde el punto de
vista de la inspiracién o la tecnica, sino también de la posicién dificil del autor en
relacion con el stablishment literario. La muy famosa y muy extensa carta que le
envié a su editor Jonathan Cape ante las criticas de un lector de la editorial, para
defender la integridad de Bajo el volcan, es un texto ya historico sobre los
derechos inalienables del autor. Alli se convierte en experto defensor de si mismo
mas que de su texto y lucha con eficacia contra algunos de sus fantasmas.
Siempre tuvo, por ejemplo, temor a ser acusado de plagiario: en obras juveniles
habia tomado prestadas escenas de su admirado Nordahl Grieg (escritor
noruego), y en el caso de Bajo_el volcan, después de escribirla y reescribirla
durante afos, ya aceptada por el editor, apareci6 The Lost Weekend, de
Charles Jackson, cuyo tema era al parecer idéntico. la mente compleja del

2 Lowry, £ viaje.. Prologo de Cammen Viruth p. 9
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alcohélico y los efectos destructores de su vicio. Por suerte él veia con claridad la
diferencia entre su obra y la de Jackson: compararlas era como comparar una
casa comun bien hecha con una catedral gética:

Papéa Henry James hubiera estado seguramente de acuerdo en que
todo era una vuelta de tuerca. Pero pienso que no es tan irrazonable
suponer que habria afiadido que, en ese campo, el Volcadn significa,
por asl deciro, un par de vueltas de tuerca sobre The Lost
Weekend.'?

Lector a la vez abundante y caético, Lowry daba con claridad sus opiniones.
Hay dos fascinaciones repetidas que llaman la atencién. Sobre todo la primera:
Jean Cocteau. A lo largo del tiempo recomienda una y otra vez, en especial a sus
corresponsales jdvenes, que no dejen de ver La mdquina infemal. Aparte de su
valor intrinseco, su entusiasmo parece provenir explicitamente del hecho de que
Cocteau le regalara entradas para verla, como le cuenta, emocionado, a su
traductora al francés.'® El otro caso es mas explicable: se trata de Melville. Del
mismo modo en que mezclaba lo personal con su obra, también lo hacia en la de
los demas. Lo fascinaba en Melville el fracaso mundano, critico después de Moby
Dick.

Con su tipico estilo contradictorio, le cuenta en 19850 a Dereck Pethick:

La identificacion, si la hubo de mi parte, fue con el mismisimo Melville
y con su vida. En parte porque yo he sido marinero, en parte porque
mi abuelo fue patrén de un buque de vela y se hundié con su buque,
Melville también tuvo un hijo llamado Maicolm que, simplemente,
desaparecio...

Por algun motivo, su fracaso siempre me fascind de un modo
absoluto, y me parece que desde muy temprana edad tomé la
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decision de emularfo en todo lo posible, razén por la que siempre me

ha gustado mucho Pierre (aunque no Ia he lefdo nunca) "%

El respeto de Lowry hacia Melville explica su violenta desilusién con la
reduccionista versién cinematografica de John Huston (que en paraddjica
venganza, serfa el encargado de adaptar -de fioja manera- Bajo el volcan cuando
Lowry ya estaba bajo tierra)

El famoso volcan

Reducir la obra de Lowry a Bajo el volcan es tan injusto y poco serio como
considerar que Orson Welles s6lo fimé El_ciudadano_Kane. Basta pensar en el
vigor y la perfeccién de Lunar Caustic {o La piedra de la locura, como se le conoce
en Espana. Es cierto sin embargo que la sombra que proyecta es poderosa.

Algunos har denominado grafomania a la capacidad que tenia Lowry de ir
ramificando sus textos, corrigiéndolos, amplidndolos hasta el infinito. Su obra
mayor era primero un relato corto en tres partes, y después fue creciendo de modo
cada vez mas complejo, absorbiendo el paisaje natural y humano de Méxiéo, ideas
filosoficas sobre el tiempo, la bebida, y la Cabala.

La aspiracién a la profundidad y a la importancia ya eran claras en una
carta de 1940:

*Albergo Jla esperanza de que el libro pueda compararse
favorablemente con libros como El proceso de Kafka; pero sé de
sobra que los libros como El proceso raras veces son un éxito de
ventas. De hecho, la primera condicién para que se vendan bien es,
al parecer, la persecucion y la muerte del autor." Y agrega: “quizés
haya escrifo este libro desde el “inconsciente” de Europa, por as/
decirlo. Ponle bozal a un perro y el ruido saldrd por el otro lado. Lo he

'™ Malcolm Lowry, &7 wwze  p 201 y Conferencia dictada por Gordon Boweker y que me fue
proporcionada por su autor y por el CN A “Escribir la vida, Malcolm Lowry: una aventura biografica” oct,
1999
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escrito como si fuera el gitmo grito de angustia de la conciencia de
un continente moribundo, como una lechuza de Minerva volando en
la noche, como el dltimo libro en su género, escrito por alguien cuya
especie ha muerto, incluso como una contriibucién final a la literatura

inglesa, un reldmpago postrero y un aullido"."®

Ya en 1946, cuando le escribe la famosa carta a Cape, su visién es a la vez
mas relajada y mas precisa, como si antes hubiera necesitado el "cebo" de {a Obra
Maestra para seguir adelante, y ahora estuviese mas consciente, en cambio, de su
compleja composicién, que no desdeifia ni el entretenimiento ni las artes
populares:

Puede considerarse como una sinfonia, o, en otro sentido, como una
especie de dpera, y hasta como una pelicula de vaqueros. Es musica
hot, un poema, una cancién, una tragedia, una comedia, una farsa,
etcétera. Es supefficial, profunda, entretenida y aburrida, segtn el
gusto del lector. Es una profecla, una advertencia politica, un
criptograma, wuna pelicula cémica, unas palabras escritas en un

mum."‘"

Con aguda conciencia de los intereses de un editor, agrega, sumando la
sombra de Melville:

Que se venda bien 0 no, me parece en cualquier caso un riesgo. Pero
hay algo intrinseco al destino de su creacién que parece indicarme
que va a venderse durante largo tiempo. Si se trata del mismo tipo de
engafio que sufrié otro de sus autores, Herman Melville, cuando
escribié obras tan delirantes como Pierre, eso ya se verd.'?

YMEl viage . “canta a Whit Burett” pp 79 y 80 y Conferencia Impartida por Raal Ortiz y Ontiz. S, oct., 1999:
La tradicion Literaria en bajo el volean

™ Lowry, £/ viaje . “canaa Cape™ p 122

2 Lowry, thid p 143
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Mas parco, en 1950 le sintetizarla a Dereck Pethick: *"Otra de mis

intenciones fue escribir un libro realmente bueno sobre un borracho.” 33

La carta a Cape tuvo en su momento el efecto buscado: Bajo el volcan se
publicd sin retoques ni recortes. La novela arras6 en Estados Unidos, como un
auténtico éxito (Lowry escribirfa: "El éxito es como un terrible desastre."), se
vendié poco en Inglaterra y practicamente nada en Canada, aparte de un par de
saludos o reconocimientos oficiales.

Pero tuvo razoén: el libro se vendid largo tiempo: se le considera uno de los
grandes clasicos del siglo XX, y también tuvo razén en que para mucha gente es
divertido. En las encuestas de grandes libros no leidos aparece con frecuencia ef
Ulises de Joyce pero casi hunca el Volcan de Lowry.'3

Como les pas6 antes (y de manera dramadtica) a Edgar Allan Poe y a
Charles Baudelaire, Lowry dependié durante mucho tiempo de! dinero familiar,
paterno, mediado por "asesores" que le indicaban a ese padre si Malcolm se
estaba portando bien o no. Légicamente eso no contribuia a aumentar su
confianza en si mismo. En su primera carta a Conrad Alken, quien se convertiria
en su maestro literario, amigo y de vez en cuando enemigo, se presentaba asl:
"He vivido solo diecinueve afos, y todos ellos mas o menos mal.” '

Ya después del éxito, mas objetivo, reconoce las raices de su posicion
tragicbmica:

Mi padre -que estaba en camino de convertirse en un capitalista a
gran escala-, a pesar de que era un buen hombre, raras veces me dio
un consejo que fuviese algo de valor pragmdtico, aunque siempre fo
bendeciré por haberme convertido en un buen nadador. Pero aparte

% | owry, J:f vigje. . “canta a Pethick” p 204
™ Lowry, Op. Cit
'™ Lowry, /bid. “‘cana a Aiken” p. 23
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de esto, con frecuencia me sentl como un asunto mas de su agenda
de negoacios, incluso, en algunos aspectos, un asunto prescindible. '*

Tal vez el mejor aforismo sobre su vida se lo habla escrito, sin embargo, a
su maestro y amigo Aiken, en 1941: “Mi vida siempre fue la parte mas dificil de mi
trabajo, en realidad porque siempre tuve una vida demasiado facil.* '¥

Uno sonrie ante ese tipo de autodefinicion. O cuando lee en una biografia
que Lowry tenia dedos mas bien cortos, que le dificultaban tocar el ukelele. O en
algunos de los momentos mas dificiles de su vida social, que podian pasar del
drama a la comedia (o viceversa) en un instante. Ya en 1937, no obstante, le
escribia muy seriamente a John Davenport desde México, .aunque con cierta
exageracion juvenil mezclada al ruego econémico:

Vi algo no tan amistoso: locura inminente. Pero no concibo cémo
podrlas ayudarme, salvo mandéndome un dinero que inevitablemente
me gastaré de modo equivocado [...] Como Colén, me lancé en busca
de una realidad y he descubierto otra, pero, también como Coldn,
pensé que Cuba estaba en tierra firme y no lo estaba y, tal vez
también como Colén, dejé la destruccion detrés de ml.'®

De esa materia tragica brotaria su obra maestra. Como &l mismo reconoce,
el desastre se aproximd mas con el éxito de esa obra:

He de confesarte -le escribe a Albert Erskine en 1948- que a pesar de
este estallido de correspondencia relatvamente lucido, estoy
desmoronédndome de un modo firme, constante e incluso belio: mi
memoria olvida retazos a cada momento, y me paso las maflanas
andando a gatas.

% pay Op. Cit p. 136
" Lowry, kI vigje . “cartaa Aiken"p 95
m Day, Op. Cit. p. 145
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He llegado a un punto en que cada noche escribo cinco novelas en
mi imaginacién, las recuerdo perfectamente (signifique esto lo que

signifique), pero soy incapaz de escribir una palabra. '°

La misma mezcla de humor y patetismo, de exageracién y sufrimiento real,
aparece en el estilo mismo de las cartas. Muy lucido para defenderse de una
critica malintencionada a Bajo el volcan, la lucidez desaparece en la extensisima
carta escrita sobre su segunda y catastréfica visita a México, donde el simple
hecho de no advertir que lo unico que se le pedia era un cohecho (una mordida,
como se dice en México) lo hundié en meses de infierno burocratico y policial junto
a Marjorie. Una crisis terrible de Marjorie (tal vez de simple “fatiga de materiales”
al vivir con el Volcan Lowry durante tanto tiempo), la pérdida del refugio gue
significaba la cabafia canadiense de Dollarton, y sobre todo el laberinto agobiante

del éxito para quien muchos definian como una especie de muchachén genial,
aumentaron ias tensiones.

Nada (es probable que ni siquiera una ecuacién matematica) tiene limites
tan precisos que pueda decirse con absoluta y definitiva certidumbre: aquil
comienza la cosa, aca termina. Por ejemplo una obra de aite, una obra literaria,
una novela, o un poema-noveia: Bajg el volcan.

Suele decirse (Carmen Virgili 1o dice). "Malcolm Lowry, autor de una novela
tnica".'*° Supongamos que es asi, supongamos gue los libros inacabados dejados
por Lowry no son parte de su ‘obra’. Sin embargo, es dificil probar que todo lo
concerniente a ese gran y proteico libro que serfa su unica novela esta
herméticamente enclaustrado en los tres o cuatro centenares de paginas que lo
forman (segun la edicion. |Si hasta podria decirse que la Divina Comedia —por
poner un ejemplo-, y especialmente el infierno, del que el libro de Lowry puede ser
visto como una nueva versién (aunque también como una parodia), forma parte de
Bajo el _volcan! ¢No sucedera lo mismo con la vida del autor, la plasmada en

" Lowry, Ff viaje “carta a Erskine” p 193
' Lowry, Ihed. “prologo de Carmen Virgi™ p 9
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diarios, testimonios de amigos, correspondencia, de modo que jaméas da igual leer
Bajo el voican teniendo a la vista retazos de la biografia de su autor que no
teniendo ninguno? Es de importancia insistr en que la obra trasciende esa
biografia; aunque es estupido (y por que aiguien afirmé lo siguiente otro dijo lo
anterior) pensar que la obra se reduce a la historia de su autor. Ni el alcoholismo
ni la paranoia ni el deseo de gloria de Lowry resumen Bajo el volgan, ni Bajo el
volcan se desentiende de tales o parecidas realidades.

Eso por un lado; por otro esta el hecho de que Bajo el volcan (y la obra
inacabada de Lowry en su conjunto) no es una ecuacibn matematica, un
pensamiento que una vez formulado se desentiende (aunque ain en matematicas
tal autonomia es dudosa) del proceso por el que ha sido hallado para circunscribir
su sentido a un sistema perfectamente delimitado. Bajo el volcan se formd en un
larguisimo proceso de reescrituras, selecciones de material, consultas a amigos y
criticos, indicaciones de éstos; ajustes, desajustes, marchas y contramarchas que
hoy lo constituyen, de manera que, aun cuando naturalmente uno puede
comprender el libro sin leer mas que sus paginas (jaunque en otro sentido también
las desechadas son sus paginas!), otra sera la comprension (‘el mensaje’) si se
lanza una mirada a los restos de ese largo proceso. Bien; la correspondencia de
Lowry es parte esencial de ese proceso, y, en esa medida, yo diria que es parte
significativa de Bajo el volcan (y de la ‘'obra’ de su autor.

Una vez aclarada la dificuitad que pudo tener el escribir bajo_el volcan,
pasaremos a los aspectos especificos de la obra, podemos encontrar entre elios al
humor, aspecto poco tocado cuando se habla de Maicolm, también tiene su
aparicion en la obra ("especie de puente entre lo natural y fo trascendental”), y
que Lowry creia perfectamente visible en el libro, y sobre cuya evidencia, hacia el
final de su vida, desespera: "En realidad, maldita sea, pensé que Bajo el voican
era divertido, al menos en parte” Seis afios antes habia dicho: "me propuse que,
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por lo menos en parte, fuese divertido, aunque nadie parece haberse dado cuenta
de ello”..'*!

Lowry proyectaba titular el conjunto de su obra El viaje que nunca termina.
En sus cartas, una y otra vez recalca que en Bajo el volcan intentd plasmar en
forma circular el tiempo de la novela; esto ultimo se relaciona con el deseo de que
su libro pudiera leerse ad infinitum sin que se agotase la fuente de su sustancia, ni
se repitiese dos veces el mismo hecho. También habla del eterno retorno, figura
usual de la elernidad entre los escritores de la primera mitad del siglo XX y de
otras épocas. Lo inacabable, lo inagotable (¢lo imperfecto?) como figura de [a
eternidad.

El que la de Lowry fuera una obra inacabada, de la que no se puede decir
dénde comienza y dénde termina, cuyos limites no se visiumbran, pues incluye
miles de borradores y de cartas, parece ser, irbnicamente, la forma mas adecuada
para figurar la eternidad. "Pero sin mezcal, imagind”, se dice del Cénsul en Bajo el
volecan, “se habla olvidado de la eternidad, se habla olvidado de su viaje al mundo,

de que la tierra era una nave fustigada por la cola del Cabo de Hornos y

condenada a no llegar nunca a su Valparalso®'*?

El mezcal, una figura cultural caracteristica de México, le recuerda la
eternidad a quien lo bebe, le recuerda ese no llegar nunca a nada, el ir siempre, o
el volver por siempre. Tal la obra inconclusa de Lowry (que incluye seguramente
sus cartas), mar de sentidos con playas siempre cambiantes. ¢ Sera eso lo clasico,
lo inagotable? Segun Malcolm Lowry, si. Por eso, entre otras razones, resulta tan
perturbadora la plegaria que obra de colofén del compendio de cartas de Lowry
titulado E! viaje que nunca termina, escrita por Lowry al Querido Sefior Dios, a
quien pide:

"' Ponencia “escribir la vida, Malcolm lowry: una aventura biografica™. C N.A. 07, oct. 1999
2 Lowry, HBajo el volcin, p 208
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"que me ayudes a ordenar este trabajo, aunque parezca feo,

cadtico, pecaminoso, de modo que sea aceptable a Tus ojos...". Y

hacia el final: "por favor, ayadame, de lo contrario estoy perdido”. 143

Hablando de la personalidad y desesperacién de Lowry, hay una obra en
particular que me gustaria mencionar, ya que pienso que es una de las que mas, -
sino la que mas- refleja el pensamiento de Lowry, a través de lo que fue su
peculiar vida: Lunar caustic.

Lunar Caustic, el titulo en inglés de una alucinada narracién de Malcoim
Lowry, aureolada de mitico prestigio, texto de culto entre lowrianos del que sin
embargo no existia una traduccién fiel en espariol, se refiere al nitrato de plata, el
caustico lunar o "piedra infernal" de la quimica.

Ademas de México, tres pasiones tuvo el autor de Bajo el volean: el mar, la
musica -en particular el jazz- y el alcohol. El personaje de estas paginas lunares,
infernales, causticas, un tal Bill Plantagenet es un pianista (una vez mas un alter
ego de Malc) siempre agobiado por el trago, y asombrado por el azar que
traslada las iluminaciones de su permanente temporada en el infierno, a un
averno, esta vez, compartido: el tristemente célebre Bellevue Hospital, adonde
Lowry aseguraba que acudié deliberadamente "en peregrinaje". Santuario de los
marineros iocos, los beodos dementes, los negros delirantes y los pobres en
especie y de espiritu, el hospital es una suerte de enorme buque ebrio encalltado
en Manhattan a la vera del East River, con su ftripulacibn de personajes
inolvidables, y su paisaje de densa poesia, desamparada humanidad y preguntas
atormentadas. El genio de Lowry, a la vez comico, compasivo y atroz, esta entero
y condensado en esta narracion formidable.

4 Lowry, £ vigje... p.309
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Por ultimo no podemos olvidar Selected Letters. Obra compilada, en ia cual
nos muestra una faceta suya poco conocida, la poética, que en muchos momentos
no desmerece en nada a sus novelas. El riquisimo contenido poético que
caracteriza sus novelas se ve aqui reflejado: el amor, la ironia, lo cotidiano,
iluminan la magica escritura de, sin duda, uno de los mas grandes escritores del

siglo.'4

!4 Conferencia Impartida por Hernin Lara Zavala. 06, oct., 1999 “Las podticas de Malcolm Lowry”
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ll. MEXICO EN LA VISION DE MALCOLM LOWRY: BAJO EL VOLCAN

£l México que vivié el Cénsul-Lowry

La mas importante y conocida de las novelas de Lowry transcurre en
México. Antafio era habitual hacer algunas reflexiones o consideraciones sobre el
escenario de la obra. El romanticismo aleman rescaté el paisaje de la literatura. La
novela histdrica, la posibilidad de construir los tiempos legendarios donde los
secretos de un oriente distante se confundlan con las aventuras mas
transparentes.

E! realismo, en general, ha situado a sus personajes en marcos bien
definidos, y a pesar de la proclividad permanente manifestada por L.owry hacia los
simbolos, no dudé ni un instante en proporcionarle a sus personajes un pais bien
definido: México. Lowry se io explica a Cape (el primer editor de Bajo el volcan)
de la siguiente manera: “El escenario es México, sitio de encuentro, segun
algunos, de la humanidad entera, pira de Bierce, salto mortal de Hart Crane, vieja
liza de conflictos raciales y politicos de toda especie, donde un pueblo nativo
genial y pleno de color posee una religién que rudimentariamente podriamos

describir como una religion de la muerte™'*®

A renglén seguido Lowry hace mencién de que México es "un lugar tan
bueno como Lancashire” para situar la novela, lo cua!l seria una contradiccién
insalvable, salvo que los habitantes de Lancashire profesaran por su parte esta
rudimentariamente descrita religién de {a muerte.

El consul e Yvonne, personajes de Lowry en Bajo el volcan, al igual que los
histéricos Carlota y Maximiliano, debian cumplir su destino y éste no se
desarrollaba en un sitio cualquiera, sino que debia suceder en México.

145 Jorge Rufinelli, 2/ otro México, p. 47
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“Podemos considerar a México como el mundo, o el jardin del edén, o
como ambas cosas a la vez. También como una especie de simbolo
intemporal del mundo en el que es posible colocar el fardin del edén,

la torre de Babel, de hecho todo lo que nos dé la gana. México es

paradisiaco e indudablemente infernal™*

El pais le es totalmente necesario a la obra, que como ya se ha dicho
transcurre el primero de noviembre, el dila de muertos, dia en donde todo un
pueblo moviliza sus energias alrededor de la muerte, imprimiendo un clima y un
escenario que si bien en la actualidad no tiene tal fuerza como la que tenia hace
sesenta anos, puede todavia percibirse al México de antafio con su Revolucion y
con la herencia interrumpida en muchas partes (como en las grandes ciudades),
pero herencia al fin, de civilizaciones tan deslumbrantes y ricas, como los Mayas o
los Mexicas que debieron soportar la devastaciéon de una de las ciudades mas
bellas de la historia del hombre Tenochtitlan, es el pals ineludible para ia obra.

Lowry indudablemente estuvo fascinado y aterrorizado por todo lo que
constituia México en el tiempo de su estancia en este pais.

Aunque Malcolm vivié algun tiempo en Canada y que, ciertamente, en su
obra British Columbia, esta presente, no se le puede considerar ciudadano
canadiense, asi como tampoco se le puede considerar neoyorkino porque Lunar

Caustic esta situado en Nueva York, pero esc a la literatura no le significa el
nombre de un pafs, de un estado. México en cambio mantiene una relacibn mas
profunda con la obra de Lowry, con el mismo autor que ha situado su novela mas
importante en este pals y otra que no va muy atras de ésta, como lo es QObscuro

come la tumba donde yace mi amigo.

En primer lugar, sabemos y estamos convencidos de ello, que los grandes
libros pertenecen y estan sobre toda la tierra, que ningun pals tiene derecho de

“ N
¥ Lowry, El viaje que nunca wrmina, p38

112



apropiarselos. Claro esta que si tenemos que sedalar un sitio mas preciso para
indicar el marco de Bajo el volcan, debemos recurrir al nombre de México y situar
su nacimiento en la exuberancia de este pais, ligado por varios lazos al resto de
América Latina.

Baio el volcan esta escrita tantas veces y en tantos lugares distintos que se
duda en limitarla con un sitio determinado, pero la obra tiene la fuerza y el clima
que rodea el Popocatépetl, el volcan que majestuosamente erguido, es el testigo
de la caida sin fin del Consul (personaje principal y alter-ego de Lowry en su
novela.

Este pais, “sitic de encuentro de la humanidad entera®'*’, corazén del
mundo, como a veces se le ha definido, alberga a un pueblo que forzosamente a
recogida algo de su pasado histérico anterior a la conquista espaficia. Ei mistico
literato Antonin Artaud, a raiz de su estancia en México, se ha expresado con
singular fuerza, reflexionando sobre el problema de {a cultura:

Cuédndo vine a México y hablé de su antigua cultura, se me respondié
mas o menos por todas partes: pero si ha habido cien culturas en
México, prueba de que los mexicanos de hoy han olvidado hasta el
significado de la palabra cultura y confunden una cultura uniforme con
una multiplicidad de formas de civilizacién. No por distintas que
fuesen |as civilizaciones del antiguo México, éste no tenla en realidad
mds que una cultura, es decir, una idea unica del hombre, de la
naturaleza, de la muerte y de ia vida.'*®

Ahora bien, la muerte sigue siendo para México un sentimiento y una idea
esencial. El pan que se hace para el dia de los muertos y que semeja una
calavera o las mismas calaveras de azucar son lo suficientemente elocuentes

"7 Antonin Artaud, Viafe a México y el pais de fos Tarahumaras, México, UNAM, 1962 p.76
H% Antaud. Op. Cit.



como para que hablen por si solas. Esa elocuencia que también tenia la danza de
la muerte en la Europa de siglos pasados.

En consecuencia, (En qué otro lugar, que no fuera México, podia
desarrollarse esa novela llena de desolaciéon y de muerte? ¢En qué otro lugar
hubiese podido el cénsul morir de la forma en que lo .hizo, beber con esa
compulsion ilimitada hasta caer muerto en el abismo de la zozobra, sintiendo por
todo el cuerpo cdmo el mundo y la vida lo abandonan?

Lowry mismo nos dice que ‘el mezcal es una bebida infernal, pero que se
puede adquirir en cualquier cantina... México es paradisiaco e indudablemente
infernal”™*. No se puede olvidar que Lowry habia concebido a Bajo el volcan como
la parte de infierno de su trilogia.

Lowry ha sefalado igualmente que “el pals aparece como una metafora del
mundo™'*®, sugiriendo que cualquier otro pais podia haber servido de marco a Bajo
el volcan, pero si asf hubiese sido fa noveta no seria Bajo el volcan, sino otra cosa.

México le es esencial a la novela;, por el contrario en obras como La
metamorfosis, da exactamente igual que sea situada en Praga, Londres, China o
donde sea. El aspecto geografico no interesa a estas novelas gue deben lo
esencial a ellas mismas. El escepticismo de nuestros dias nos ha vuelto
sumamente precavidos con los términos, sin embargo, el destino existe, es lo que
secretamente el hombre hace con su vida y el destino de ia novela era México.

El tema de la eternidad disolviéndose en la nada, el circulo, la comunién
con el cosmos, el eterno retorno al principio, el didlogo con los muertos, "‘una vez
al afio los muertos viven un dia*'®', expresan bastante claro que sélo en México
hubiese podido transcurrir Ia novela.

¥ Malcolm Lowry, &1 viape que nunca termina, p 65
1%

Lowry, Ihid. p 63
vt Lowry, Bajo el volcan, p 48
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El cOnsul vive México como un lugar que en parte lo preserva del exilio,
pero al mismo tiempo México es el exilio, porque éste se ha vuelto un perseguidor
tenaz del que resuita imposible escapar. Lowry trata de manifestar el exilio y el
exilio de toda experiencia con inusitado vigor.

El cénsul le escribe desesperado a Yvonne:

Mis secretos son de ultratumba y deben permanecer como lales. Y
asl, a veces me veo como un gran explorador que ha descubierto
algun pals extraordinario del que jamds podrd regresar para darlo a
conocer al mundo: porque el nombre de esta tierra es el infierno.

Claro que no esta en México, sino en el corazén™5?

El personaje de Lowry deambula desesperado por Cuernavaca y sus
alrededores, pero es como si lo hiciera por todo México. En este pais encuentra el
consuelo de no sentirse tan abandonado en medio de gente pobre, pero generosa.
Una anciana le dice: "no tengo casa, no mas una sombra. Pero cuando necesite
una sombra, mi sombra es suya™™ Pero las sombras del mismo México son
demasiado fuertes para ser plenamente controlables por parte del cénsul. Ei
refugio entrafia su propio peligro.

A los requerimientos de su mujer para que se traslade a Estados Unidos, el
consul le contesta en una carta que jamas enviard y que permanece como uno de
los mejores y mas bellos fragmentos de la obra:

“Por qué no voy a los Estados Unidos: estoy dermasiado enfermo para
arreglar lo de los boletos, para sufrir el agotador delino de las
interminables y tediosas llanuras de caclos. Y ;Para qué irse a monr
a los Estados Unidos? Tal vez no me importaria que me enterraran

alla. Pero creo que preferiria monir en México™>.

Y20 owry, Ibid p a4
! Lowry, Ihid. p. 252
B Lowry, thid p 47
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Lowry después de haber matado a su personaje en México, cuando realizé
su segundo viaje a este pais, tenia un panico feroz de imitar la suerte de su
personaje. Su panico, de acuerdo a los contratiempos que tuvo, -al punto de ser
deportado con su mujer, gue no tenia ningan problema legal-, no era ciertamente
infundado. Algo conocla ya de los funcionarios y del arte de inventar obstaculos
para extraer sus Beneficios, a tal punto de “haber planeado escribir una novela
que hubiese intitulado la mordida. Titulo que tiene algunas reminiscencias
kafkianas™®

Otra de las relaciones entre la novela y México lo constituye la batalla del
Ebro que repiquetea como una campana anunciando la llegada, una vez mas, de
la muerte, por todo el libro. En efecto, México hizo suya de una manera muy
intensa y particular la guerra de Espaia y so6lo desde este pais Lowry hubiese
logrado los resultados deseados literalmente, en el aprovechamiento que hacec
para destacar el naufragio del mund_o contemporaneo por enfrentarse a fuerzas
reaccionarias con €! avance de la historia. Hay una angustia que recorre el libro
por la ansiedad con que Hugh, nombre del personaje que encarna al hermano del
consul, espera fas noticias de Espafa. En este aspecto también es pertinente
sefialar la posicion geografica de México'*®y el contrapunto latente que hay en la
novela entre México y Estados Unidos, potencia ya considerable en el mundo y
hegemobnica en el area, si establecemos estas consideraciones para el afio de
1938.

El gobierno de Cardenas permanece como un trasfondo invisible, pero
presente, al igual que los espectros del pasado.

Malcolm Lowry se habia casado con Jan Gabrial, mujer de la que se separd
en 1938 en México y esto parece haber sido, en algunos aspectos, bastante
determinante para situar la novela en Mexico." La separacién del consul e

38 .

' Lowry, £ viaje gue nunca termina, p 13
% g . .
'* ista situacion se refiere a su cercania con Estados Unidos

T Day, Up. Cit p 64

116



Yvonne es uno de los pilares de la novela, que no es, sin embargo, fa historia de
esta separacién, sino su irrevocabilidad, la imposibilidad de que las cosas sean

distintas. El divorcio es descrito de la siguiente forma:

Se hablan querido, pero fue como si ese amor hubiera vagado lejos
de aqul por desoladas lianuras de cactos, perdido, como si tropezara
y cayera, acosado por bestias salvajes, como si pidiera auxilio,
agonizante, para al fin suspirar una especie de paz extenuada:

Oaxaca.'*®

La ciudad de Oaxaca resuena permanentemente en Bajo el volcan, como

simbolo de divorcio y la desunién, pero también de la belleza de la regién.

Resumiendo, podria decirse que la novela no transcurre por azar en
México, sino por absoluta necesidad, ya que el pais es también, y de manera
sumamente particular, un importante personaje del libro. Lowry, no se propuso ni
describir ni demostrar a México, aungue de alguna manera u otra, lo iogro.

% Lowry, Bajo el volcdn. p. 58
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Descripcion de la vida en México a través de la obra.*

Hablemos de afios célebres. Como todo, en ocasiones gratos para unos u
Oscuros para otros; por ahora, que sean de ésos que trascienden a la memoria
colectiva, aparentando ser victimas del olvido y que ante la euforia, resucitan
como una ensoflacion transgresora e inmune de las circunstancias reales.

En esa tabla de valores, la aftoranza y el alimento del recuerdo son mas
fuertes que la incisidén del olvido. En México, donde el tiempo se reconoce por las
huellas de sus muertos, los residuos ambiguos de las efervescencias sexenales y
la savia inconclusa de los hacedores de la patria, el nombre de los afos no
transcurre gratuitamente tampoco sucumbe ante el embate del olvido.

Los afos en México se tatian con sangre sobre sus montanas y rios, lagos
y estepas, urbes y ranchos; los propios meses, conscientes acaso, asumen su
pertenencia anual y dejan atrds el anonimato de la repeticién eterna.

Asi, por la vereda temporal que es iluminada por {os acontecimientos que a
uno le interesan, aterrizamos en el afo eximio de 1936. En el mundo es
rememorado porque se realizaron los juegos Olimpicos de Berlin y las cuatro
medallas de oro de! estadounidense afro americano Jesse Owens; también
porque murieron Garcia Lorca y Unamuno; mas de uno lo tendra en mente porque
comenzé la guerra civil espafiola, Chaplin filmé Tiempos modernos y Prokofiev
compuso Pedro y el lobo. "

Ese afo la gente en México, o recuerda con cierto agrado, porque fue
cuando Plutarco Elias Calles despegé del aeropuerto de Balbuena rumbo al exilio,
para decir, tan pronto bajo del avidon, que México se encaminaba al

* Onginalmente pensaba hacer un apartado de la vida en México y otro de los aspectos culturales y sociales,
pero durante la elaboracion de esta investigacion, me di cuenta que la vida en México se rige por los usos y
costumbres y estos a la vez enmarcan los aspectos sociales y culturales. Separarlos seria redundar.

' DPatos que aparecen en la mayoria de obras generales.
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comunismo.'®@Es también el afio de la creacion de la Confederacién de
Trabajadores de México, asi como del Departamento de Asuntos Indigenas.’®' Asi
mismo fue un afdo memorable y popular entre los hombres que trabajan la tierra,
por que no pensarlo asi, por la distribucidn colectiva de ejidos que el presidente
Lazaro Cardenas repartié a los habitantes de la Laguna y en otros lugares del pais
durante 1936, en otro orden de ideas, por el sangriento asesinato del politico
veracruzano Manlio Fabio Altamirano en el Café Tacuba de la ciudad de México.
Es posible incluso, que el 36 sea un afio memorable por el éxito de la temporada
de la Orquesta Sinfénica de México, dirigida por Carlos Chavez, o porque Mauricio
Magdaleno escribid su novela El resplandor.’®?

Es un afio que se mantiene vigente por muchos sucesos mas. Las historias
personales son innumerables e inaccesibles para la mayoria. Sin duda, mas de
uno asegurara que fue un ano tragico, que ni siquiera habria que mencionario.
Opiniones todas, por lo demas, muy respetables. Sin embargo, 1936 es, a mi
parecer, de los afios mas significativos para los amantes de Ia literatura,
particularmente si uno es mexicano, ya que en ese ano llega a México el creador

de Bajo el volcan.

Si Cuernavaca es en Lowry lo que La Habana para Hemingway, entonces
sabemos que la llamada ciudad de la eterna primavera es, para los lectores de
Bajo el volcan, mas la arena Tomalin que el Jardin Borda; mas la fachada del No.
24 de la calle Humbolt que las piramides de Teopanzolco, mas la cantina El
Farolito que el Salto de San Antdn. Cuernavaca es en Bajo el volcan el refugio
mitico de un inglés en desgracia que la escribe Quauhnahuac. En 1936, Malcoim
Lowry llegé a Cuernavaca y marco la génesis de un mito que culminarfa 11 afios
después con la publicacién de un libro; una ciudad vista con ojos extranjeros y
embriagantes, mirada nebulosa, palabras pastosas en cada uno de sus doce

1% Salvador Novo, L.a vida en Méxteo en el periodo presidencial de Lazaro Cardenas, México, INAH. p.
295

'®! Salvador Novo, (Jp. Cie. p 301

182 Carlos Monsivais. Amor perdido, México, Era, 1977 Todos los datos anteriores fueron recopilados de este
ensayo
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capitulos. De una docena de horas etilicas que a continuacién trataré de
entrelazar con la vida, usos y costumbres que se relacionan con los aspectos
sociales y culturales de los mexicanos, en el tiempo del que habla la novefa.

En la vida hay de obviedades a obviedades. Maxima casi sadica, pero
indiscutible. Durante los procesos de visualizacibn -y desde luego de
interpretacién- del mundo, aparecen maneras peculiares para enunciar las cosas.
Todo depende de la perspectiva que se tenga. Asi un vaso de agua es posible
verlo como medio lleno o medio vacio. Aunque, siendo sinceros, si uno tiene sed
lo verd de la segunda manera. En la tradicion literaria sucede una situacién
similar: las realidades se describen a partir de un horizonte de enunciacién
concreto, esto es, desde la educacién y las nociones sensibles de una cultura en
particular.

Pedro Paramo es un ejemplo concreto. Juan Rulfo describié una parcialidad
del mundo —para trasladarlo posteriormente a lo universal- desde un punto de
vista especifico. También la representacion era sobre una regidn muy definida. No
obstante, para un lector aleman comun y corriente, Pedro Paramo en la mayoria
de los casos no pasa de ser una experiencia exética y Comala un lugar mas
pintoresco que complejo y profundo. Al lector aleman de Rulfo hay que
documentario scbre ciertos aspectos, ftriviales para un mexicano, hay que
explicarle en una acotacién al pie, por mencionar un caso, qué es una tortilla,
aventura casi heroica si se piensa que una tortilla involucra color, olor, sabor y
textura singulares, caracteristicas dificiimente explicables en una novela. En
realidad, esa perspectiva europea pintoresca de los autores latinoamericanos es
normal. Asi como en Rulfo es Comala, a Garcia Marquez le sucede con Macondo.

l.o anterior no es mera chabacaneria, por el contrario, va encaminada a
conocer un p»sco mejor como funciona la dinamica de Ja relacion entre espacio
fisico real y el de ficciobn. En México suceden con aparente claridad para los
originarios del pais; aun cuando no sea asi para los extranjeros. Sin embargo,
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para entender que ese funcionamiento no es en muchos casos ordinario de
acuerdo con una légica occidental, es necesario verlo desde afuera, desde la
visién de alguien que no pertenece a la cultura de origen. Al respecto, hay dos
compromisos que en sentido estricto deberian de ser dogmas de fe: no
contaminarse y, entender con profundidad la dindmica diferencial. No
contaminarse no quiere decir que uno deje de involucrarse, sino saber que es
distinto. Tampoco se tendra que hacer un gran esfuerzo, pues con regularidad las
condiciones de la realidad le recuerdan a uno que es diferente.

Es casi un lugar comun afirmar que, tanto en Lowry con Bajo el volcan,
como en las novelas de viajeros, el viaje es el tema original de Ia literatura. Aun
asl, siempre sera interesante retomar este aspecto como motor de conocimiento
en sociedades donde el entendimiento de los problemas es espinoso; o mejor
dicho, en las que hay un total desinterés por resolver los conflictos. Es inexistente
la necesidad de entender el funcionamiento de las cosas, importa sobre todo
resolver las adversidades. Existe un orden dentro de ese caos, aun cuando seria
maés tranquilizador si se percibiera, aunque fuera a grandes rasgos, el desorden,
sin duda inobjetable. Por [o menos saber que existe.

En esa perspectiva, el viajero es un personaje que vislumbra una realidad
que no le pertenece y por situaciones aleatorias, fogra formar parte de ella. El
viajero enunciara, aunque sélo parcialmente, los rasgos de esa ofra cultura, el
comportamiento de otro que le es ajeno, el movimiento de una sociedad que forma
parte de la otredad de quien la escribe.

La construccién del otro se ilumina y se explica a partir de las
consideraciones de otra cultura. En México ha sucedido en numerosas ocasiones.
Para saberlo, basta con echarle un vistazo a los cuentos de B. Traven, leer México
Barbaro de Turner, o conocer los apuntes sobre los tarahumaras de Antonin
Artaud, por enunciar simplemente ejemplos caprichosos. Eso, desde luego, sin
aludir a los textos clasicos de Hernan Cortés, Bartolomé de las Casas o Alexander
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von Humboldt, vistos tradicionalmente mas como crénicas antropolégicas o como
tratados que como literatura.

Es curioso, por otra parte, que estos autores hagan ver a los lectores
aspectos desconocidos de su propio mundo, en un espacio que les es ajeno. Al
respecto, son notables los aportes de Artaud en relacibn con los Tarahumaras y
su forma de vida.'®® De ahi se desprende también el conocido refran: *nadie es
profeta en su tierra”. Y es grato que incluso un extranjero diga cosas sobre uno
que uno no sabe. Aungue también en algunas ccasiones resulta ofensivo. El
fervor nacionalista, por lo menos en México, es arraigado y peculiar.

La otredad es un lugar de fricciones y padecimientos inefables un sitio en
donde las pasionegs humanas se aiborotan a partir de un referente cultural
concreto que tiene como guardidan la sombra fragmentada de dos miradas
opuestas. La otredad, el espacio extranjero, es mas el territorio del reconocimiento
y no tanto del conocimiento. El otro reconocido simplemente como ofro no mejor ni
peor sino distinto neutro y diferente a la vez. Y es probable que ia relacion
dialdgica entre ambas culturas se transforme para crear una via Unica, univoca,
que recorra senderos casi furtivos y en donde la contemplacion sea el elemento
que entienda la heterogeneidad. La mirada como entendimiento y reconocimiento.

E! mundo del otro es complejo y circunstancial, de empellones impunes y
vaguedades infieles. Bajo el volcdn de Malcolm Lowry ocupa una parcialidad
abigarrada de la otredad.

Para conocer una cultura, sobre todo si se trata de hacerlo desde adentro,
es aconsejable saber qué es lo que se dice de esa cultura desde afuera. En otras
palabras, indagar con espiritu critico a través de {as notas y apuntes del lamado
otro, del extranjero que ha hablado y escrito sobre ella. Lo interesante de! asunto
consiste, asimismo, en entender de qué manera ese personaje extranjero, ajeno

'** Antonin Anaud, México y Viaje al pais de los Tarahumaras, México, F.C.E, 1995
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culturalmente al pais originario, contempla el desarrollo social y, en una escala de
valores construida a partir de su propia educacién, otorga o priva de cualidades a
sus actores. El nivel de su papel en la sociedad dependera muchas veces de los
valores, positivos 0 negativos, que se les hayan atribuido durante su descripcion.

En teoria literaria estos tipos de observacion y produccién se conocen
como estudios de imagen. Estos, escribe Daniel Henri Pageaux en su ensayo “De
la imagineria cultural al imaginario”, son un:

conjunto de ideas acerca del extranjero insertas en un proceso de
literalizacién a la vez que de socializacion (..) que obliga al
investigador a tener en cuenta sus condiciones de produccion y de
difusién’®

Suele ser que en un andlisis de la imagen del otro no se incluyan todos los
elementos anteriores, puesto que pueden ser minimos, por no decir inexistentes.
La imagen del otro, se ve como un filtro que hace entender el funcionamiento de
una ideologia. A través de la conjugacion de referente y referencia, el horizonte de
expectativas, la imagen del propio extranjero y el imaginario social, aspectos de
dos ¢6rdenes de realidades culturales, se mostrara la representacion del otro
traducida en las singularidades del espacio cultural y, por el tipo de descripcién,
también de las caracteristicas del extranjero.

La finalidad de este apartado tiene que ver con la edificacion de un espacio
propio y personal, ajeno a otra cultura, que se ubica en un eje paralelo al contexto
novelesco, pero que funciona como una manifestacion cultural que permanece en
primer plano, dejando las peculiaridades del otro como teién de fondo. Bajo el
yolcan de Malcolm Lowry sera el movil que despierte ia reflexion para tratar de
establecer cual puede ser la imagen del otro y de lo otro. Las interpretaciones

“ Daniel —~henry Pageaux, “De laimagineria cultural al imaginario” en Pierre Brunel e Yves Chevrel

(comps ), Compendio de Iueratura comparada, traducewon del Ministerio Francés de la Cultura y la
Comunicacion, México, Siglo XX1, 1994, pp 101-131
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convencionales sobre el simbolismo en Bajo el volcan, normalmente relacionadas
con aspectos de la cabala y la novela en clave, quedaran fuera de nuestra lectura
y comentario.

Al ser una novela cuya trama ocurre en un pais que no es el del escritor ni
el de los protagonistas, es necesario preguntarse qué ocurre con los demas
personajes, quiénes son, qué hacen, cémo participan durante el desarrollo de ia
accion, etcétera.

Los llamados estudios culturales requieren ubicar los andlisis criticos en la
interdisciplinariedad, esto es, reconocer los valores extraestéticos de una obra de
arte y ubicarlos como valores culturales, valores complementarios de los artisticos.
En el caso de Lowry y Bajo_el volcan, la diversidad cultural existente en la obra
invita a reflexionar en toino al desenvolvimiento y la mirada tanto del escritor
como del protagonista, ambos inmersos en circunstancias inéditas que construiran
barreras culturales condicionantes de su comportamiento, para después participar
activamente en la evolucion dramatica de la novela, desde dentro y desde fuera.

Es probable que la fama de Cuernavaca en el extranjero fuera menos si
Lowry no hubiera ubicado su novela en su seno. Quizd me excedo al hablar de
fama, pero nadie puede dudar, que las ciudades literarias pueden trascender el
conlexto y convertirse en referencia extraliteraria. En todo caso, tal es la
sensacion en la capital morelense respecto del inglés, a quien desde hace algunos
afios se le ha rendido un curioso culto, como los estudios que se elaboran sobre
su estadia en Cuernavaca, inclusive hay un premio de ensayo literario que se
llama Malcolm Lowry.

De cualquier forma, no es extrafio que los habitantes cultos de Morelos
recurran a Lowry como una forma de reconocimiento para su ciudad. Las
principales referencias arquitectonicas de Cuernavaca descansan en la presencia
del extranjero. Sélo hay que ver sus principales lugares turisticos: el jardin Borda,
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casa de Maximiliano; El palacio de Cortés y el hoy desaparecido Hotel Casino de
la Selva. En una dinamica como ésta es de lo mas natural que un escritor inglés,
malogrado y en desgracia, que escribié una de las obras fundamentales del siglo
pasado, se haya convertido en referencia necesaria de un grupo muy selecto de la
poblacién. Basta con mirar el culto a Hemingway en la Habana y se vera que
Cuernavaca y Lowry todavia estan lejos de esos niveles.

En el tiempo que escribe Lowry, México era un pais sin sujecién colonial
alguna. Las circunstancias mundiales de los afos treinta, le permitieron a Lazaro
céardenas romper relaciones diplomaticas con inglaterra a raiz de la declaracién de
la expropiacién petrolera. Es posible discernir que tanto Lowry como Firmin (el
Coénsul de la novela), eran conscientes de su mundo, pero sabian que habia una
diferencia claramente marcada entre ellos y los oriundos.

El caracter a todas luces mitico y simbdlico de la obra demanda -en
principio- lecturas que tiendan a girar alrededor de esos temas. De esa manera,
hay analisis que ven en Bajo el volcan una visién apocaliptica del mundo, en una
ciudad limitada que refleja la desintegracion del mundo moderno, como el mismo
Lowry lo sostuvo hasta su muerte; la idea de Cuernavaca como ei lugar méas
cercano al cielo y al infierno. En una de sus cartas que aparecen en El viaje que
nunca termina, escribié:

Un buen lugar {...) para establecer el drama de un hombre que se
debate entre el poder de la oscuridad y el de la luz (.) Es

paradisiaco,; es incuestionablemente infemal’®’

En Bajo el volcan, hierven {as manifestaciones de dos culturas diferentes: la
europea y la mexicana. Ambas se expresan en dos planos simuitdneos, pero no
en niveles paralelos. Esta construccion la concluimos por la jerarquizacion de los
personajes. Los cuatro principales (el cénsul, Yvonne, Hugh y M. Laurelie), son

163 .
Lowry, Kl viaje yue nunca ternuna, p. 176
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europeos; los secundarios, que aparecen solo por capitulos, como telén de fondo,
son mexicanos. Asi el Dr, Vigil, el sefior Bustamante, Concepta, el sefior Quincey,
la sefiora Gregoria, Cervantes, el “pocas puigas”, Diosdado (la intencién irénica en
este nombre es evidente) y Fructuoso Sanabria, forman parte de! mosaico
complementario que Lowry presenta. Por Ultimo, estadn los personajes terciarios
que aparecen esporddicamente en algun capltulo, como el cartero, el chofer, el
‘pelado”, los policias, el herido, etcétera. Estos ultimos construyen su imagen a
partir de su oficio, dicho de otro modo, su papel en la trama depende de su que
hacer y su cardcter agreste estd claramente marcado porque son incapaces de
hablar. De esta manera tanto los personajes secundarios como los terciarios que,
como hemos dicho, son mexicanos, se convertirdn en convenciones, en
estereotipos de una cultura, imagenes que fueron creadas a través del filtro de un
discurso, es decir, pueden revelar y explicar el funcionamiento de una ideologia.

La imagen de los otros en Bajo el volcdn se observa claramente como
resultado de la percepcién de una cultura, en este caso la inglesa, representada
tanto por ‘el protagonista. el coénsul, como por el autor y narrador, Lowry. Es
sintomatico, por lo deméas. que cada uno de l0s personajes que ejemplifican a otro,
tengan un oficio concreto: doctor, sirvienta, cartero, policia o musico. Lowry acude
a las profesiones esteroetipicas propias de muchas sociedades y muestra, por
momentos, complacencia en sus descripciones.

La indefinicién de muchos de los rostros de los campesinos que regresan
del cementerio (que por otro tado, dan la idea de hombres muertos), provocan que
sean vistos como parte del paisaje movil, cuadro que al marcar no modifica el
curso de la trama. El fresco que esboza Lowry tiene la intencién de ubicar al lector
en el ambiente que proporciona el paisaje y la celebracién de la fiesta mortuoria,
describe una atmoésfera y a la vez retrata a los hombres de la comparsa, de
rostros sombrios.
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Méas adelante la escena del cartero, uno de los muchos pasajes
memorables de la novela, confirma la imagen de! ofro, pero de oto que
paulatinamente va teniendo mas contacto con el yo y, de aiguna manera, empieza
a participar activamente en el destino de los personajes principales.

Miren, aqufl viene el cartero (...) Lo gracioso es que fodos los carteros
de Quauhndhuac son idénticos. Este no media un metro sesenta, y a
cierta distancia parecla un tipo de animal imposible de clasificar,
aunque en cierta forma agradable, que avanzaba sobre cuatro patas
(...) el buen hombre recogié sus cartas y haciendo reverencias para
disculparse, desiflusionado prosiguié répidamente cuesta abajo.
Todos permanecieron observdndolo y precisamente cuando Hugh se
preguntaba si la conducla del cartero no formaba parte acaso de una
gigantesca broma personal, si en realidad no se habla estado
burlando de ellos todo el tiempo, aunque con benevolencia, se
detuvo, volvié a registrar uno de los paquetes, dio media vuelta y
regresé hasta ellos, comendo, con pequeflos gaflidos triunfantes y

presenté al Cénsul lo que parecia ser una tarjeta postal.’®®

Sin duda no puede negarse la vena irénica de la cita anterior. Uno como
lector puede sentirse poco menos que satisfecho por esta descripciébn tan
acertada de uno de los mitos tradicionales en México: el cartero.

No obstante, la idea de contraposicion a la descripcion de los personajes
principales, demanda acotar la lectura. No es gratuito, empero, que se mencione
que todos los carteros de Quauhnahuac son idénticos, lo cual indica de nuevo la
presencia de un estereotipo ante los ojos de Firmin (el consul en Bajo el volcan),
Hugh e Yvonne, como los de Lowry. Hablar de que todos son iguales, y por [o
mismo intercambiables, no sugiere el sentido del interés de nuestros ingleses
cuando conocen un cartero mexicano.

1% 1 owry, Bajo el volean, p. 212
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El cartero como una persona mas baja de estatura que los demas (es lo
que se infiere, puesto que para calcular la estatura debe de haber una gran
diferencia de tamafos, y no creo que Hugh haya medido 1.30 m.), puede ser
incluso mas pequefio que Yvonne, se presenta como un hombre —en jerarquia y
valor- también menor; que camine en cuatro patas y emita gaiidos, sugiere la
imagen de un perro aullando cuando es maltratado, hecho equiparable para el
autor a la euforia por encontrar una carta. La admiracién producida entre los
ingleses hace que el cartero sea visto como un animal, ni siquiera decorativo sino
susceptible de ser puesto en una vitrina y contemplado por un publico que, otra
vez, al ser diferente, le producird la extrafia sensacion de estar viendo a un
hombre “distinto” a él.

Esta participacién cada vez mayor de los personajes secundarios y
terciarios contribuird a que exista un deseriace tragico e inesperado. Esto es,
conforme avanza la obra, el otro, e! telon de fondo, la comparsa o como quiera
llamarsele, trasladara su imagen de ser indefenso y bonachon, a una que tendra
como distincion la fatatidad. Et Cénsui lo percibe en la imagen ambigua del policia:

Yvonne compraba un taco a una anciana. Mientras ésta untaba la
tortilla con queso y salsa de jitomate, un miniasculo policla, de
aspecto conmovedoramente miserable (tal vez era uno de los que se
habian declarado en huelga) con la cachucha de soslayo, pantalones
sucios y abolsados, polainas y una chaqueta varias tallas mas grande
que la suya, arrancé una hoja de lechuga y con una sonrisa de
extremada cortesia se la ofrecié (...) un policia es un policfa aunque
estuviera en huelga, y el Cénsul temla mas a los policias que a la
muerte.'®’

El policia, aun cuando su descripcion sea benévola y su comportamiento
casi caricaturesco, empieza cada vez mas a delinear una figura real perteneciente
a una instancia sensible, que, se avista, tendra un papel determinante en paginas
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posteriores. Puede verse que la imagen del policia es parecida a la del cartero,
hombres que invariablemente, debido a su baja estatura, se ven desde arriba,
sucios como animales, con la gratitud de sonrisas y dientes que en ella brillan con
complacencia, pero que en el fondo pueden ser también el brillo del pufal que
utilizaran después. EI Cénsul teme mas a los policias que a la muerte, porque
&stos, en su conciencia, son la imagen viva de la muerte.

La descripcidn en el tercer capitulo de Concepta, la sirvienta del Cénsul, es
otro ejemplo preciso de esta forma referencial que tiene que ver con la estatura y

con el oficio:

Una vieja con rostro de negro gnomo altamente intelectual —-pensaba
siempre el Cdnsul- (acaso querida de algin retorcido guardidn de
aquelia mina que antaffo existié bajo su jardin) “surgié de la puerta
del frente” llevando el inevitable “mechudo”, el “trapeador” o “marido
amencano” por encima del hombro, raspando y amrastrando los pies,
aunque el raspar y el arrastrar pareclan diferenciarse, como si
distinfos mecanismos los regularan. -Aquf esta Concepta- dijo el
Cénsul- Yvonne: Concepta. Concepta, la sefiora Firmin —la expresién
del gnomo se jluminé con infantil sonrisa, con lo cual su rostro
transformoése por un momento en el de una nifia inocente. Concepta
se limpi6 las manos en el delantal: mientras estrechaba la de
Yvonne..."®®

De nuevo esa forma de ver al personaje originario a partir de su papel
social, ahora incrementado por dos factores, quizas excesivos, pero que tienen

una explicacién hasta cierto punto congruente. Cuando Firmin dice “rostro de
negro gnomo”, es casi imposible dejar pasar la connotacion racista de la frase.

Porque Concepta habra sido morena, mas negra seria algo dificil en México.

VB Ibid p 77
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La caracterizacién de los niflos aparece después, en el séptimo capituio,
con la apariencia de pequefios demonios que, asi como piden dinero, son capaces
de chupar hasta la Ultima gota de sangre de sus victimas: “-|Mister! Money money
money. Mister! ¢juér jar yu go?-*'*® Mas adelante, los nifios recogeran tanto el
dinero como los utensilios personales del Coénsul, que al subirse a la “maquina
infernal”, pierde por el movimiento y debido a su embriaguez, no puede hacer
nada para evitarlo.

El capitulo VI, del indio herido en la carretera a Tomglin, uno de los
episodios mas famosos de Bajo el volcan por su destreza narrativa y profundidad
en cuanto a las pasiones humanas, también refleja las circunstancias anteriores.
Ahora el paisaje es aderezado por una caracteristica cultural propia del mexicano.
Mientras el indio yace tirado a media carretera, agonizando, con la poca sangre
que todavia tiene saliendo por la herida de la cabeza, los pasajeros del camion
que va a Tomalin contemplan la escena como espectadores, a sabiendas que
tienen que permanecer al margen de la accion. La atrocidad de ese instante
empuja a Hugh a compadecerse y tratar de ayudar al indio, perc no le permiten
hacerlo porque “no esta permitido”. El indio que trae unas monedas de plata entre
la camisa abierta para tener un poco mas de aire para respirar, es abandonado y
el camién sigue su ruta. Arriba, en medio de consternacion, Hugh y el cénsul
notan que “el Pelado’, uno de los pasajeros (qQue es mexicano, pero con rasgos
espafiolados) que también se habla bajado, trae las monedas ensangrentadas del
indio. Mas sorprendente es que no muestre ni el mas minimo pudor por
ensefiarlas sino que, por el contrario, parece que disfruta exhibiéndolas y su
intencion es al final que todos las vean.

Lowry se acerca, probablemente, a su conocimiento maximo de la forma de
ser de los mexicanos. No entiende por qué suceden las cosas, pero sabe que
ocurren. El Consul cuando esta frente al indio entiende que no puede hacer nada
y que ni siquiera intentard hacerlo. Advierte que, como los demas, tiene que

' Ihid p 243
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mantenerse al margen de la situacion, tiene que ser neutral. En adicién al retrato
de la escena, Lowry lanza —como buscapiés- una palabra que aparece un par de
veces y con normalidad ha sido pasada por alto: chingar. Lowry no entiende con
certeza su significado, pues s6lo un extranjero con muchos afios en México lo
harfa, pero sabe lo que representa para un mexicano. Cuando ‘el Pelado”
ufanamente muestra las monedas robadas al indio moribundo, no exhibe
inhumanidad ni crueldad; “el Pelado” demanda reconocimiento por haberse
chingado al indio. Que le haya sido facil hacerlo no importa. Hay que reconocerle
la sangre fria que tuvo para quitarle, como si le arrancara el corazén, el Uitimo
suspiro a un hombre que agonizaba. “Chingar”, 10 sabia Lowry, era una expresion
cast sagrada para los mexicanos y, de ese modo, la pone en boca de su narrador,
para que funcione como resonancia fantasmagérica durante toda la escena. La
vida del indio no importa, lo significativo es quién es el chingén. Lowry se
antecede, de cierta manera, a la pirotecnia octaviana de El laberinio de la soledad,
aunque al final solo logre anunciar, tibiamente, un icono cultural de la sociedad
mexicana. Por ese motivo, Hernan Lara Zavala sugiere que sdlo una persona que
domine tanto el inglés como el espaici de México, podra leer_Bajo el voican en
toda su extension.'’®

Los motivos del desenlace son diversos. Desde la perspectiva de esta
lectura pueden reducirse casi a un solo punto: la ausencia de comunicacion. Et
lenguaje en Bajo el voicidn es un impedimento latente para que el Cénsul y sus
amigos puedan comunicarse con los demas. No hablan espariol y los otros —por
mas esfuerzos que hagan- no hablaran inglés correctamente. Asi, la sefiora
Gregorio es incapaz de hablar bien el idioma del Cénsul:

-la vida cambia, ;sabe?, you can never drink of it.

-No se dice drink of it, sefiora Gregorio, lo que usted quiere decir es
think of it

-Never drink of it. Ah, bueno...'”’

t ,
Ponencia de Lara Zavala, Relerencia cut
! Lowry, Bajo ¢l volean, p 250
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Y mas adelante:

-Gracias.

Senk yu.

-Senk yu no, sefiora Gregorio, thank you.
-senk yu.'’?

El problema a todas luces esta asentado en una diferencia de cédigos. Por
supuesto, catalogar este razonamiento como unico motivo del conflicto seria
aventurado. Pero lo cierto es que esta incapacidad remarca contundentemente los
limites de la diferencia entre el yo y el ofro. La dificultad aumenta con la eventual
presencia de un tercer cédigo. Aparte del inglés y e! esparfiol, el nahuatl inventa
una realidad alterna. No se habla de Cuernavaca sino de Quauhndhuac. Es una
forma suplementaria de enumerar las circunstancias de la realidad desde una
perspectiva que escapa tanto a las percepciones del narrador como, también en
muchos casos, a la de los personajes mexicanos. Es probable que el ‘nahuatl
signifique mucho mas de lo que hasta e! momento la critica ha comentado de él.

Pasajes como los anteriores abundan en Bajo el volcan y retomar todos
demandaria varios tomos. No obstante, es necesario recuperar los dos ultimos
capitulos, que en la novela ocurren de forma simultanea. En el XI, Lowry narra la
muerte de Yvonne, arrollada por un cabalio desbocado. En el Xl y Gltimo, el
Cénsul Firmin, después de recibir las cartas que le da Diosdado en la cantina “El
Farolito", es catalogado de espla inglés y acribillado a balazos por Fructuoso
Sanabria.

La ultima escena también alude a un problema de comunicacién. Cuando el
Consul dice “soy escritor, no anarquista”, el juego de palabras hace que sus
contrincantes  interpreten  mafiosamente “anarquista” como ‘“anticristo”.

T Ibid p. 252
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Posteriormente la muerte del Consul es uno de los momentos portentosos
de la literatura y ademas refleja la diferencia de culturas:

Ei jefe de jardineros empujé al Cénsul fuera del alcance de la luz, dio
dos pasos adelante y disparé. El reldmpago brill6 como una oruga
geométrica que bajase del cielo y, tambaledndose, el Cénsul vio por
un momento sobre su cabeza la silueta del Popocatépet!
empenachado de nieve color esmeralda y baflado de luz. El jefe
volvié a disparar dos veces y las detonaciones fueron espaciadas,
deliberadas. El trueno estallé en las montafias y luego muy cerca.
Libre ya, el caballo se encabrité; sacudiendo la cabeza, dio media

vuelta y relinchando se precipité af bosque.'””

Una vez examinada la otredad a partir de los personajes, analizaremos el
espacio fisico en el cual se desenvuelven dichos personajes, espacios manejados
a partir de simbolos o de lugares y objetos especificos.

El hecho de que Malcolm Lowry haya escogide a este pais como escenario
de su novela principal, adquiere singular relieve si consideramos que el narrador
fue un viajero infatigable. Esto significa que México fue valorado no como Ultima
instancia sino como una eleccién debidamente apreciada.

Ahora bien, la dualidad vida/muerte, que anima toda la novela, se
reproduce en otra que en un principio era considerada como paraiso/infierno. El
plan premeditado se descubre en la intencionalidad que ubica a México como el
lugar de confrontacion entre lo paradisiaco y lo infernal:

Podemos considerar a México como el mundo, o el Jardin del Edén o
como ambas cosas a la vez. También como una especie de simbolo
internporal del mundo en el que es posible colocar al Jardin del Edén,

' Ibidd pp 400-301
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la Torre de Babel, de hecho todo lo que nos dé la gana. México es
paradisiaco e indudablemente infernal.'”

Es necesaric decir que la bipolaridad semantica fundamental (vida/muerte)
se mueve en la novela tras el disfraz de signos festivos —el volcan, Ia feria- y de
signos de duelo ~el verbo chingar, la cantina, Ios perros y los zopilotes, etc.- Para
darle un poco mas de dinamismo, extrapolaré los signos en espacios fisicos, por
todos los mexicanos conocidos y mencionaré el significado que a mi parecer
podrian tener en la obra, aunque para la gran mayoria de los mexicanos, nos
parezcan signos de la vida cotidiana.

I. La cantina

Un signo especial que frecuentemente es manejado por Lowry es, sin duda,
la cantina. Este lugar fundamenta la culminaci¢ni del ambito narrativo: de México a
Quauhnahuac y de Quauhnahuac a ia cantina. Para el protagonista de Bajo_el
volcan la cantina hace las veces de templo y es el espacio en donde se oficia el
“santo sacramento de! alcohol”.'® Hay mditiples pasajes en los que se confirma la
valoracion de la cantina como sitio de muerte. Aqul hay que advertir que el culto
del Cénsul a la cantina reproduce, en otro plano, la predileccién de! ojo narrativo
por io que considera mas sobresaliente de la realidad urbana de Cuernavaca. De
aqui que sea facil deducir que, para Lowry, México signifique el lugar de cantinas.

En el primer capitulo se percibe el contraste deliberado entre las cantinas
(lugar de infierno) y las iglesias (lugar de paraiso): *Quauhnahuac tiene dieciocho
iglesias y cincuenta y siete cantinas”'’®

Esta comparacion resalta, desde el inicio, lo que para el narrador es lo mas
importante de la realidad de Cuernavaca y, de la realidad mexicana. Hay un

'™ Malcolm Lowry, Fidvolean, o mezeal, los comisanios, Barcelona, Tusquets, 1971 p. 38

Lowry, Hagor el velean, p 248

Es interesante afirmar que esta proporcion, aparentemente desmesurada, se corrobora en innumerables
pueblos y ctudades de nuestro pais
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pasaje en el que se evidencia la pugna entre el volcan y la cantina por la
apropiacion del espacio narrativo:

Por la ventana el Popocatépetl se ergufa con su inmensa falda en
parte oculta por tempestuosos nubarrones; su cima cubria el cielo, y
se alzaba sobre la cabeza del c6nsul, y directamente en su base
estaban la barranca y “El Farolito”. [Bajo el volcan! Por algo los
anliguos situaron el Tartaro bejo el monte Etna, y en su interior al
monstruo Tifeo con sus cien cabezas y sus 0jos y voces -
relativamente- temibles.””’

Asi pues, si hubiésemos de elegir dos signos por su frecuencia e
importancia axial en la novela, destacaran lo que para Lowry es la realidad anti
ética medular, estos serian, sin duda, el volcén (paraiso) y la cantina (infierno)

En la novela se alude a la cantina “E/ Farolito” como un ‘“infiemno™ "Me
encanta el infierno. Se me hace tarde para regresar a él. De hecho, voy corriendo,
ya casi estoy de vuelta en éI'V'® Las cantinas que amaba Lowry, tras el disfraz del
Cénsul tienen una serie de caracteristicas infernales, pues en Bajo el volcan se las
define como lugares de: “mutilados y pordioseros™,'’® “cortinas de terciopelo o de

pana, demasiado sucias y llenas de polvo como para ser negras™,'*" mingitorios
po

» 181n

asquerosos”, " 182

eructos’, ““etc.

Si atendemos pues, a las innumerables alusiones al lugar de muerte en
Bajo el volcan, podemos afirmar que toda la novela es en si una cantina. Y es,
ademas, una cantina construida en México y para dar vida perdurable a la realidad
mas representativa de lo que verdaderamente ocurre en este pais cuya religion
es, segun Lowry, “de muerte”.

" Lowty, Op. Cat, p. 378
"™ thid p 348

Y™ pbid p a6

bt p 253

" 1bid p 106

"7 fhidem.
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Il. Los perTos

En este apartado se pretende revelar la funcién del perro, animal
caracteristico de la fauna del valle de Cuernavaca (y de todo México), como signo
vaticinante de fa muerte del personaje protagénico masculino en Bajo_el volcan.
Esta pretensién tiene que ver con la funcién que Lowry atribuye a los animales
arquetipicos de México en la novela, pero también refuerza el propdsito central de
la teologia narrativa; la afirmacién de Quauhnahuac como lugar de muerte.

Es oportuno considerar la importancia del perro en la novela desde una
perspectiva histérica que se relaciona con la vida de los antiguos pobladores del
valle de Cuernavaca. Asi, y teniendo en consideracién que la novela ocurre en un
lugar similar al Micttan para los aztecas, la significacion mitico-religiosa adquiere
un matiz peculiar dado que, en efecto, el perro aparece rodeado de un halo de
muerte y de extrafieza singulares. De suerte que, por asi decirlo, encarna un
elemento preludial de la muerte en el .inflermo que es Quauhnahuac. La primera
alusidon al capitulo primero es meramente ambientadora, pero en la segunda
encontramos ya los nexos entre los perros y la realidad de la muerte:

...Noche: y una vez méas el noctumo combate con la muerte, el cuarto
que se cimbra con demoniacas orquestas, las rafagas de suefio
aterrado, Jas voces fuera de la ventana, mi nombre que repiten con
desdén imaginarios grupos que van llegando —espinelas de la
oscunidad- Como si no hubiera bastantes ruidos reales en estas
noches de calor canoso. —-No semejantes al desgarrador tumulto de
ciudades norteamericanas, el ruido que produce el desvendar
gigantes agénicos, sino el aullido de perros callejeros...'®?

Finalmente, la hip6tesis que identifica al perro callejero como signo de la
muerte de! Coénsul se convalida al conocer, en la novela, el significado de la Gitima

% 1bid. p 46
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alusion a dicho animal: “alguien tird tras &/ (se refiere al Cénsul) un perro muerto
en la barranca’®*

Hay algo mas que sobresale al reparar en la asociacién de los perros

novelesco y azteca: ambos se incluyen en la tumba de quien guian.’®®

Ill. Zopilotes

El buitre zopilote es otro de ios animales caracteristicos del antiguo México.
Recuérdese que corresponde al dieciseisavo dia del dios /zapapélot! del
Tonalpohualli.'®®Su asociacion con la muerte es inmediata, de hecho, el zopilote
es, por antonomasia, el ave de la muerte y si recordamos que la novela habla de!
dia de los muertos en Cuernavaca, podemos asociar al animal con fa festividad.

1V. La feria

La importancia de la feria como signo festivo -y paradéjicamente mortuorio-
se explica, en la novela, sdlo a través de la funcibn que su presencia tiene para el
Consul. Asi, podemos ver que cuando el Cénsul advierte que los sonidos de la
feria aumentan, siente la necesidad de reconciliarse con el instinto de muerte, con
el alcohol. Pero no se ve mas clara esta transfiguracion de la vida en conciencia
de muerte que en el siguiente lugar:

Al mismo tiempo, como si una nube hubiera oscurecido el sol, mutése
para é! todo el aspecto de la ferfa: el jovial chirrido de los patines, la
musica, alegre aunque irénica, la gniteria de los niflos montados en
sus corceles con cuello de ganso, el desfile de extraflos cuadros, todo
esto convirtiése de repente en algo trascendentalmente terrible, como
si fuera una ultima impresién de los sentidos de cémo era el aspecto
de la tierra, transportada a una oscura regidn de muerte, amenazante
trueno de irremediable dolor: el Cénsul necesitaba un trago..."””

Y8 thid p 414
% George Vaillant. /.a crihizacton azteca, México, FCE., p. 161
Y 1oid. p 198

%7 Lowry, Bajo ¢l volcan, p 242
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La transmutacion se opera en la conciencia del Cénsul. El final del parrafo
citado nos muestra cémo, nuevamente, la algarabfa de la feria culmina en la
necesidad de la ingesta alcohélica como mediacién para adquirir la conciencia de
la muerte. En realidad, la transmutacién vitamurtoria en el Cénsu! refleja s6lo la
pluralidad festiva del rito de duelo en la tradicién del antiguo México. El Cénsul
decodifica la alegria de la feria como “una oscura region de muerte”. Esto significa
que la celebracion jubilosa no se concibe sino vinculandola con el instinto adverso,
esto es, con la muerte.

Asi pues, en resumen, la feria aparece en Bajo el volcan como un signo de
fiesta cuya finalidad es la de contraponerse como suceso a la realidad de la
muerte espacio temporal en que se desarrolla la obra de Lowry. Esta vitalidad
festiva intensifica la conciencia de muerte de los personajes protagénicos de Bajo
el volcan y, en rigor, no postula una oposicion real sino, por el contrario, se erige
como el sacrificio que la vivacidad festiva le rinde, en recurrente dacion histérica,
al dia de la celebracién de los muertos, es decir, al tiempo en que se ubica el
devenir narrativo.

Otros espacios que podemos encontrar en la novela y que marcan la
mexicanidad de la misma son: el jaripeo, el autobls o camién de segunda, la
barranca, la pelea de gallos y la iglesia. Todos lugares que cuentan con la
bipolaridad vida/muerte, ya que en elios se conjuga la alegria y la tristeza, la fiesta
y el duelo (y en qué otro pals se puede ver a la muerte como algo festivo), la
catarsis festiva que antecede a la muerte en un espacio compartido tanto por los
mexicanos como por los extranjeros, que cuando se encuentran en México,
pueden gozar de esto y sentir la conjugaciéon paraiso-infernal que lugares como
Oaxaca o Cuernavaca pueden brindar.

México es para Lowry mas que un espacio, mas que el otro, México es la

encarnacion de un espiritu contradictorio que resume al hombre, como se aprecia
en la definicién misma que hizo de este pais.
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El escenaric es México, lugar de encuentro, segan algunos, del
género humano mismo, pira de Bierce y trampolin de Hart Crane,
arena secular de conflictos raciales y pollticos de toda indole, y donde
un pintoresco pueblo indigena genial, profesa una religion que
podemos describir, a grandes rasgos, como la de la muerte, asi que
es un buen lugar... para situar nuestro drama, el de Ila lucha de un
hombre contra los poderes de la oscuridad y la luz. Su
distanciamiento geogréfico de nosotros, asf como la aproximacion de
sus problemas de los nuestros, contribuirdn a la tragedia, cada uno a
su modo. Podemos considerarlo como el mundo mismo, o el jardin
del Edén o ambas cosas a un tiempo. O podemos verio como una
especie de simbolo del mundo fuera del tiempo, en el que podemos
situar el jardin del Edén, la Torre de Babel y, en realidad, lo que se
nos anioje. Es paradisiaco; es indiscutiblemente infemal. Es de
hecho, México el lugar del puique y de las chinches'®®

Lowry caracteriza un México que rebasa lo pintoresco, el profundiza una
mexicanidad que va mas halla del pulque y de las chinches. México es el pais
donde su ser encarna en el verbo chingar, otros lo veran después de él: Samuel
Ramos y Octavio Paz

Aunque no es un espacio fisico, no podriamos dejar pasar la importancia de
este verbo en la cultura mexicana y que no deja de ser un simbolo dentro de la
novela.

En Bajo el_volcdn se realiza una ingeniosa reversion de la diaiéctica
chingativa. Los insultos y las agresiones no provienen del extranjero al mexicano,
sino a la inversa. El que chinga no es el extranjero, éste es el chingado. El que se
abre al espacio de la muerte es el Cénsul. Las consecuencias de esta inteligente
reversioén son multiples y explican un mecanismo de defensa o transformacion de
lo contrario. Y la necesidad de ubicar al Cénsul, en el insulto, como extranjero, es

st .
! Lowry, El veaje que nunca wernina, p. 67
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innegable: se alude en dos ocasiones a su supuesta procedencia judia (chingao
judio. Utilizar el verbo chingar contra el Cénsul es erigir una actitud de imposicion
canallesca. La inversion de los términos resulta, desde otra 6ptica, una triquifiuela
irbnica que se puede resumir en una frase: el chingén se chinga. El extranjero
sucumbe. El conquistador es dominado. Esta dialéctica recuerda los intrincados
laberintos epistemologicos de la relacién entre el esclavo y el amo. La reversion
afirma, a contrapelo, la identidad que se despliega entre los términos
aparentemente contradictorios advertidos por Malcolm Lowry en la realidad de
nuestro pais. Si los signos festivos son bien mirados, signos de muerte, entonces
es posible afirmar que el dominado sea, por lo mismo, el agresor, el dominador, es
decir, el chingbn.

El verbo “chingar”, masculino —como asevera Octavio Paz- por naturaleza, refleja
una actitud de contra conquista en Bajo el volcadn. Cabe sefialar que en ese mismo
capitulo alternan con paradgéjica intencion las palabras “cabrén” y “chingar”. Digo
que es paraddjica la intencién puesto que el cabrén es el que birla y, en este caso,
el cabrén es agredido y ofendido por abrirse.
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Aspectos politicos en México en el tiempo en que se escribié Bajo el volcan,
y como son manejados en la obra.

Maicolm Lowry refleja las experiencias vividas por él en sus numerosos
viajes. En el caso de México sus vivencias quedaron plasmadas en su novela Bajo
el volcén, obra en la que se da un encuentro entre México y el mundo.

Lowry lleg6b a México en el aino de 1936 cuando en el pais gobemaba
Lazaro Cardenas, momentos dificiles para un inglés ya que es el tiempo de la
efervescencia socialista mexicana.

El México que Lowry vivi fue el de los aflos 1936-1938 y 1945-1946. Junto
con la reforma agraria, la expropiacion petrolera, la nacionalizacién de ios
ferrocarriles en 1937 y la puesta en marcha de la “escuela socialista”, se abria el
caminc a un nuevo estado. Un estado que cred una estructura basica que lo
fortalecid frente a los sectores capitalistas mas tradicionales y consolidd su alianza
con los trabajadores, al tiempo que sentd las bases para la implantacién de las
directrices de un nuevo desarroilo econdémico del pais, basado en ia reafirmacion
del poder y la soberania de! estado sobre ciertas ramas de la produccion.

El mundo que Lowry vive durante su estancia en México es el de los
prolegémenos de la Segunda Guerra Mundial. Las condiciones para la formacién
del bloque Berlin-Roma-Tokio se dan ya en 1936 y se pueden concretar en tres
factores. Se uniran los paises que: habian sido perjudicados por la paz de
Versalles (o al menos no beneficiados en la medida que esperaban) aquellos que
se denominaban paises “pobres’, pues no disponian de muchos medios para
superar la crisis de 1929, y cuyos sistemas politicos tenian en comun Ia
caracteristica de ser totalitarios.

Pero en los afios que van de 1936 a 1939, e incluso después hasta 1940 O
1841, se van a ir afladiendo a estos factores de confiuencia otros cada vez mas
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concretos: el reparo del mundo en zonas de influencia después de la gran guerra y
los pactos sobre las condiciones de la estrategia militar en la fucha.

En 1947, diez afos después de su primera redaccion, se publicé Bajo el
volcan, de Malcolm Lowry. La obra de Lowry influye hoy en sumo grado nuestra
visién de México.

Asi, moviéndose en muchos niveles, Lowry nunca perdié de vista el México
concreto que sugiere humoristicamente en la ultima frase del apartado anterior. Su
ciudad es un retrato mixto de Cuernavaca y Oaxaca, pero las vistas de
Cuernavaca son suficientes para dejar a un visitante obsesionado por los
movimientos del Cansul. No hay el menor vistazo del México de los turistas. Lowry
habla poco de los muralistas, aunque califique a Orozco de “genio indiscutible” y
utiiiza los murales de Rivera en el palacio de Cortés, como estimulo para una de
las alucinaciones del Consul. Las caracteristicas dominantes del paisaje sélo se
emplean si reflejan la sensacion del lugar en los personajes y nunca como
descripciones bonitas por si mismas.

Lowry aprovechd plenamente el caos politico de su tiempo. En 1934, Calles
eligié6 a su cuarto candidato a la presidencia: Lazaro Cardenas. Se esperaba que
este politico salido de las filas del ejercito, y por lo tanto con lealtad comprobada,
siguiera las instrucciones del jefe maximo como sus predecesores, pero Calles no
habia contado con los recuerdos de Cardenas: la vida en una aldea pobre.'®®

El nuevo presidente decidi¢ ser un lider para el pueblo, y durante su
campafa y su permanencia en el poder lievd al gobierno a través de México,
tratando de flevar bienestar a la mayoria de regiones del pals, devolviendo su
significado a las consignas revolucionarias que durante tanto tiempo no pasaron
de las palabras. Hasta 1936 logrd consolidar su poder como presidente,

'™ Nacido el 21 de mayo de 1895 en Siquilpan de Juarez (Michoacéan de Ocampo), la temprana muerte de su
padre te obligo a trabajar de tipografo recién terminrados los estudios primarios, y mas tarde en una oficina de
Hacienda Enrique Krauze, Lazaro Cardenas, México, Coleccion: Biografias del poder, FC.E. 1987 p. 7
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deportando a Calles, aunque ya habla clausurado los casinos de Cuernavaca y
otros lugares, con los que los callistas habian esquilmado a la clase media. Tras
esta dramatica eliminacién de su rival politico, Cardenas se libré de la mayoria de
sus oponentes seguidores de la politica de Calles y se dedicé por completo a
convertir el plan sexenal, redactado por el partido cuando subié al poder, en una
realidad.

El presidente hizo que e! gobierno se adueilara de las industrias. Abrié una
refinerfa de azucar cerca de Cuernavaca para aliviar la economia alli. Nacionalizd
los ferrocarriles, que eran una vergilenza. En el mas dramatico de sus gestos, el
18 de marzo de 1938, hirié a las. arrogantes comparifas petroliferas, que levaban
tanto tiempo causando disturbios, y expropid todos sus bienes.'®

El pais se llend de jabilo; México habia manifestado su poder contra los
explotadores extranjeros. Inciuso el nuevo arzobispo, en un acto sin precedentes,
insisti6 ante los catdlicos para que apoyaran al gobierno."' El embajador britanico
reacciond con tal ita que México rompid sus relaciones con la Gran Bretafia por
mas de tres aftos.'% Los Estados Unidos respondieron con menos estridencia. El
embajador americanc Josephus Daniels, simpatizaba por completo con los
objetivos de Cardenas y el presidente Roosevelt, ante la amenaza de una guerra
europea, queria consolidar la unidad del hemisferio. La nueva compafla
petrolifera mexicana sufric un boicot, pero la expropiacion contribuyd
enormemente a reanimar el orgullo nacional %

En consecuencia, y para una tragedia de las proporciones deseadas por
Lowry, 1938 parecia un afioc mejor que 1836 como escenario de su historia. El
Consul queda sin puesto y sin proteccion debido a la disputa del petroleo. Por otra

"W uis Gonzalez. Loy Artifices del cardenismo, México, El Colegio de México, 1979

"' Salvador Nove, Op. (it p 315
"2 uis Gonzalez, Op. Crt p 252
" Salvador Novo, Up. Cir p 253
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parte, se trata de un pais politicamente confuso. El programa oficial era
evidentemente socialista, algunos criticos dirian que incluso comunista.

Durante la guerra civil espaiiola s6lo México, entre todos los gobiernos del
hemisferio occidental, apoyé a los republicanos, invitando a los refugiados,
después del conflicto, a instalarse en el pais. Pero Cardenas se habia opuesto a
Staiin y, a solicitud de Diego Rivera, habia concedido asilo a Le6n Trostsky, en
1937. También durante el boicot petrolero se vio obligado a acudir a Alemania,
Italia y Jap6n para sus acuerdos comerciales. Pero los grupos fascistas se
agitaban con un tumuito creciente contra su gobierno. En general los catélicos
habian apoyado a Franco. El fanatismo que habia suscitado el movimiento de los
cristeros en la década de los afos veinte, resucité con los sinarquistas cuyas
metas eran, segln Anita Brenner, defender “la religion, la propiedad y ia madre

patria contra el boichevismo™'®4

Esta friccibn entre el programa oficial del gobierno y los frenéticos
esfuerzos de los sinarquistas para crear un estado fascista cobraron gran
importancia en la novela de Lowry.

Por ejemplo, es muy probable que el indio moribundo sea un mensajero del
banco Ejidal, asesinado por los vigilantes de {a Unidn Militar Fascista, mientras la
policia estd en huelga. Las manos de los pelados se han manchadc literalmente
con la sangre de los indios, y la revolucion parece haber dejado al pueblo todavia
esclavizado en varias formas: “Tierra, Libertad, Justicia y Ley. ¢ Significan algo?
£ Quién sabe?'®. Hugh (hermano del Cénsul en la novela) telegrafia al periodico
para el cual trabaja en Londres que la noticia de la propaganda antisemita estaba
siendo respaldada por la delegacion alemana: porque los nazis estaban
interesados en lograr una posicion en el hemisferio, y el dinero aleman flula
generosamente a todos los grupos fascistas de México.

" Anna Brenner, £l vienio que limpio México, Méxsco, F C.E 1982 p. 101
194
Lowry, Biajo el volean, p. 249
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Las simpatias de Hugh son por los comunistas, !a posicion del Consul es
menos clara. Cada vez que surge una cuesttén politica, se vuelve reservado, pero
se sugiere con fuerza que esta de acuerdo con Hugh. Sabe mucho acerca de las
actividades de la Unién Militar, y existe la posibilidad de que sea incluso alguna
clase de espla.

Lo cierto es que un nimero de personas misteriosas —no esta claro si lo
protegen o lo amenazan- lo siguen como si estuvieran en una especie de
comunicacién con él.

Los problemas de México en esa época reflejan los del mundo entero: los
republicanos espafoles pierden la batalla del Ebro, los alemanes estan a punto de
Iniciar su marcha simbolizada por la pelicula Las manos de Oriac (una pelicula
acerca de un artista aleman al que, habiendo perdido las manos enh un accidente,
le injertan las de un criminal) Estas cuestiones son expuestas de una formidable
manera en la novela de Lowry.

Una cosa cabe sefalar: la tragedia no es momentanea como la ve Lowry.
El pasado de México revela como la historia del hcmbre puede considerarse como
una larga serie de traiciones e invasiones codiciosas. Cortés conquistd solo con la
ayuda de su amante india y de los Tlaxcaltecas. Cuando los espafoles fueron
expulsados de México, los Estados Unidos explotaron el pais y luego lo hizo
Francia por medio de Maximifiano y Carlota {cuya residencia veraniega estaba en
Cuernavaca. Y los pelados, incluyendo la figura de Huerta, cuya estatua sitta
imaginativamente Lowry en Quauhnahuac, estaba siempre alli. Los fallos de la
Revolucién pertenecen al pasado, al presente y a! futuro. La exigua escena en que
un vigjo indio cojo carga sobre sus hombros a otro indic “mas viejo y mas
decrépito que él, temblando con todos sus miembros bajo el peso del pasado”,
escribid Lowry en su carta, “es una reafirmaciéon y universalizacion del tema de la
humanidad luchando bajo el eterno y tragico peso”™'* Es evidente que durante los

"™ Lowry, Hayo el volcdn, p. 280, El viaje que nunca termina, p. 81
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preparativos de su novela habfa lefdo mucho sobre México y estaba al tanto de lo
que ocurria en el mundo.

La novela revela la profundidad en su visién intensamente tragica y su
fuerte sentido irénico, después de varias lecturas. Mediante un contrapunto de
conversaciones y la calidad visionaria del “delirium tremens” del Cénsul vy
recuerdos fragmentados, Lowry entretejid, en forma realista, todos estos motivos
en su obra. Recoge meras alusiones y las desarrolla luego; las imagenes afines se
refuerzan mutuamente. El escritor Norteamericano Stephen Spender sefiald en su
introduccion a una edicion de 1985 que, por su estructura, la novela parece una
pelicula. Sentia que Lowry le debla mucho al director cinematografico
Eisenstein.'” De hecho existe una versién cinematografica dirigida por John
Huston, a mi parecer muy falta de calidad y demasiado alejada de la versién
literaria.'®®

': Lowry, Hajo el volcan p 13

'™ La version cinematografica es una produccion norneamericana dirigida, ironicamente, por Huston, quién
fuera director de la versién cinemalografica de Moby Dick, de la cual Lowry dirla que fue una mala
adaptacion
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A MANERA DE CONCLUSIONES

El escritor francés Alfred Perlés acuiié un término que pudo definir cierta
caracteristica de la literatura a partir de entonces: sentimientos limitrofes. Para él,
esta caracteristica necesaria de la narrativa, consistia en hacer revelaciones tanto
macro como microscopicas de la propia vida, que bordearan en el terreno de la
alucinacion y enriquecieran lo escrito con tales toques biograficos, continentes del
espiritu del autor. Seglin Perlés, “con excepcion de las catedrales, que eran
creaciones colectivas”, habia que considerar todas la obras artisticas como
documentos autobiograficos o reflejo de una época. Ef artista y su entorno inmerso
en su obra. Lo vivido, transformado por la sensibilidad, en manifestacién del arte.

Es obvio que para que dicha expresién cristalizara en estética el autor
deberia ser capaz de seleccionar sinceramente la experiencia impactante, por muy -
sutil que fuera, y desentrafiar una verdad, su verdad, para darla a conocer al
mundo. En el terreno de Ia literatura, y de la novela en particular, esta practica ha
producido ejemplares singularmente fascinantes cuya importancia ha marcado
derroteros v fijado los nombres de tales escritores en la senda del arte. Con ello
viene a confirmarse aquelio de que, cuanto mas dificilmente se liberta un hombre,
tanto mas logra conmover el sentimiento humano. Vaya paradoja.

No obstante, resulta perfectamente valido y también necesario que cuando
una obra lo ha impresionado a uno, se quiera hurgar en {orno y dentro de ia misma
para acrecentar en todos los sentidos la riqueza de semejante encuentro.
Emprender la exploraciéon de todo cuanto rodea una obra importante es una
aventura tan indispensable como su lectura, y en ambos casos las claves y sus
descubrimientos asi como el surgimiento de nuevas cuestiones y la develacién de
otros secretos, es lo que integra una cultura, nos acerca e interrelaciona de
manera mas intima a los autores y las obras admiradas y con elo se contribuye en
alguna medida a su permanencia en la memoria colectiva, sin poner limite alguno
a la exitacion de la curiosidad.
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De tal forma, una novelistica planteada bajo las caracteristicas de los
sentimientos limitrofes se convierte, tanto como la poesia, en un excelente medio
de acercamiento a los autores, y para éstos en un conductor mas natural para la
expresién de sus creencias. Asi la vida de los escritores, a todas luces, adquiere el
mismo nivel de importancia que el de sus obras. La indagacién sobre la propia
vida y los hallazgos por parte de ellos, cubre muchos y nuevos terrenos. La
caraterizacién individual, el arte del retrato y el estudio de los motivos humanos se
vuelven tan sutiles como interesantes.

Esto da como resultado que el hecho mismo y la ficcién imaginativa que
esto provoque sean mezclados libremente. Los escritores revelan la importancia
de los afios formativos de la nifiez y adolescencia y reconocen lo conspicuo de su
individualismo como tal. Con estos elementos, la novela se convierte en un
instrumento de autoafirmacién y crea una relacidn llena de significado entre el
autor y su obra, al mismo tiempo que provee de nuevos planos para sus lecturas a
historiadores, tedricos y lectores. Los descubrimientos autobiograficos como parte
esencial para el descubrimiento del hombre en general.

Una indiscutible obra maestra de la literatura que ejemplifica y confirma
todo o anterior es Bajo el volcan de Malcolm Lowry. Una y otro se encuentran
fundidos en forma perenne, lo estdn en gran medida por la cantidad de
ingredientes autobiograficos que en ella se conjugan; pero también lo estan y en
mayor medida porque Lowry es la novela, ésta lo encarna y es el Ginico medio de
acercamiento verdadero hacia el escritor. Bajo el volcan representa el espacio
donde Lowry estuvo en compadia de si mismo y logré el momento ~un dia que
dura toda la eternidad- de la absotuta sinceridad.

La sinceridad es la insélita y apreciada esencia de esta obra. En ella el
efecto vital estd incorporado de una forma rotunda, como una hidra intima sin
fauces, que mina, desespera y produce el desgarramiento personal que el autor
sufre y luego revive a la hora de ir plasmando sobre el papel. Por esto mismo la
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novela de Lowry es una de las mas grandiosas en el logro de dicha comunicacién.
Es una obra basicamente personal que nos guia hacia su progenitor de una forma
contundente por tantos y diversos caminos como proporcione el estudio y la
imaginacion sensible.

Si el Cénsul —alter ego lowryano- inscribié un graffitti en el muro de aquelias
torres unidas por una pasarela, en el que jura que “no se puede vivir sin amar®,
Lowry sabe que es imposible vivir sin recordar y que todos sus recuerdos van a
conformar el argumento de Bajo el volcan en primera instancia, porgue Lowry en
verdad lo vivié, para luego, desde la altura de una vida ya hecha, sufrir con su
escritura. El escritor recuerda, es decir, evoca su propia vida ayudado por el
tiempo, esa maquina infernal que en opinién de Jean Cocteau es "una de las
maquinas mas perfectas que hayan construido los dioses infemales para el
aniguilamiento matematico de un mortal”. El tiempo, pues, le ayuda a través del
exhaustivo proceso de revision, en la posterior atmoésfera de Dollarton (lugar de
Canadéa donde iowry vivia antes de su visita a México), a trascender el embrollo
de los hechos verdaderos y a describir posibilidades muy iluminadoras mediante el
ejercicio de la imaginacién.

Es factible que exista una sutil diferencia entre la memoria de lo vivido y de
lo aprehendido. Posiblemente el matiz sea la intensidad del paisaje social sobre el
yo como sujeto activo del recuerdo. También es probable que sea algo més teve
que esto, pero no mas importante. Esta novela de riquisima prosa lirica puede ser
una historia privada si se quiere, pero igualmente es la historia de una literatura.
Su encanto radica en que vemos la historia deshecha en su puro material de vida
menuda, apuntalada por una construccidn intelectual. En ella vemos
descomponerse la nebulosa histérica en los infinitos e irisados asteriscos de la
vida privada. Y en este caso el énfasis se da tanto en la ficcidn como en la forma.

El proceso de la memoria en Lowry adquirla niveles obsesivos: ¢por qué
rememorarlo todo con tan inexplicable vehemencia? Todos sus recuerdos eran de
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sufrimiento, de espantosa ansiedad; pero, sobre todo, de soledad o de una
compaiia peor que la soledad. Se veia a si mismo como un ente fantasmal que
deambula entre la humanidad sin discernir claramente qué est& haciendo en ella.
En uno de sus poemas el propio escritor dijo que en su vida habia intentado “una
temerosa vision de si mismo”, y como tal, el Cénsul en Bajo el volcan, se maneja
como un simbolo de la humanidad que ha perdido la orientacién dentro de si. La
novela escrita durante el preambulo, desarrollo y primeras concecuencias de la
Segunda Guerra Mundial, refleja un destino fadstico para la humanidad, resuitado
del influjo del entorno sobre el escritor que asi expresa la etapa de negrura que le
tocod vivir.

A lo largo de este trabajo tratamos de ecercarnos a la historicidad tanto del
autor como de su novela, ni uno de los dos son el mismo, pero forman parte del
acto de enunciacidon. También hemos pretendido abordar la vida de Malcolm
Lowry y a través de la misma explicarnos el discurso y responder al ¢ por qué? del
impacto de su novela, llegando a la conclusién de que este se debi6 tanto a la
fuerza de su prosa y la reaccion que se vertid enletras para expresar la vida de un
Consul inglés en tiempos en que ser un extranjero en México era dificil, y mas aun
si se era inglés o norteamericano, debido esto, a las condiciones por las cuales
atravezaba el pais.

En México, el que se conozca en el mundo que en el pais existe miseria,
injusticia e ignorancia, incomoda a funcionarios e intelectuales que no pocas veces
se rasgan las vestiduras para acallar la realidad.

Lowry mir6 a México con una mirada folklorica, mas alia de criticar o de
mostrar un nacionalismo radical. Para Lowry ios mexicanos eran hombres
trabajadores, festivos (que celebran y se burlan de la muerte), buenos camaradas
asi como buenos bebedores y sobre todo merecedores de una mejor vida.
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Aunque el personaje principal de la novela, y alter ego de Lowry: el Consul,
pertenece a un sistema, o mejor dicho, expresa ideas conservadoras hablando
politicamente, el hermano menor de este, Hugh representa la otra forma de pensar
de Lowry, la del rebelde, la del izquierdista y revolucionario que se muestra en
contra de la politica franquista y de los sinarquistas mexicanos, lo cual nos hace
pensar que en realidad Lowry solo pone las cartas sobre la mesa para que el
lector sea quién decida sobre cual de las dos posturas es la mejor. Aunque, por
otro lado, casi al final de la novela, el Cénsul le da la razén a su hermano, pero le
dice que de nada sirve ser un inconforme o un revolucionario de cafeteria, ytai vez
por envidia? o ital véz por que su hermano tomo la decisién de ser lo que el
Coénsul siempre quizo ser, pero no tuvo el valor de enfrentar? La respuesta es
desicion del lector. Lo unico que nos queda claro es que Lowry refleja en su
novela la realidad que le toco vivir en el lapso de espacio-tiempo en que escribe su
novela, y no solo la realidad de México, sino la de otras partes de!l mundo también.

Para el lector contemporéneo la obra de owry fodavia tiene mucho que

decir.

¢ Por qué hay que leer Bajo el volcan? Renunciando a la sutileza altamente
justificada de decir “porque si", argiiiré que la novela de lowry transita por veredas
ocultas que iluminan el alma, bifurcaciones inconclusas que desnudan las
habilidades mas entrafiables y misteriosas de los hombres débiles, son paginas
donde las letras no ocultan su capacidad para otorgar perdon y demandar la
revaluacion del ser humano como tal. Del hombre y su circunstancia diria Ortega y
Gasset; de la ausencia de los vivos de cuerpos inertes; de las fantasias, los
suenios inacabados. Hay que leer Bajo el volcan para degustar placenteramente la
frescura de las epidermis obscenas y entender que la etemidad de las tinieblas es
apenas una minima parte de la negritud cotidiana del Cénsu! Firmin.

Hay que leer Bajo el volcan porque las desgracias que enmarcan sus lineas
son la presentacion de la ambigiiedad del limbo, de las penurias de las dinamicas
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sociales; de [os choques inclementes de sociedades viciadas, difusas. Por eso los
otros; por eso |0 otro. Lowry describe el lugar mas cercano al cielo y al infierno,
dos lugares arbitrariamente elaborados por la vileza humana, por lo pecaminoso
de sus deseos. Lowry conoce esas adversidades y se burla de ellas. La
complicidad de Malcolm con esa entrafiable parte del paisaje imaginario habra que
condenarta y admirarla a la vez, denunciarla y entenderla, humillaria y

engrandecerla.

La pasion de los hombres es inexacta. Y las nociones de vida también lo
son. Basta un solo segundo de duda, un instante inexpulgable de incertidumbre
para saber que las imagenes de los otros son fantasias presentes, creadas por la
uregencia de ocupar lugares deshabitados, inconclusos, presentes como
espectros inestables de la otredad. Lowry el menesteroso.

Hay que leer Bajo el volcan no para ser mejores criaturas pensantes sino
para conocer la maledicencia y villanla que habita los cuerpos crueles de los
actores de la historia.

Los historiadores debemos leer Bajo el voican, para poder entender mejor
la relacion interdisciplinaria que debe existir entre literatura e historia, ya que la
novela de Lowry es uno de los mejores ejemplos que existen de literatura como
fuente histérica, claro, con su respectivo estudio historiografico.

Los conocedores afirman que Bajo el voilcan es la novela religiosa mas
importante del siglo XX. No sere yo quien los desmienta. En todo caso, asi como
la religion es oscura, la novela, el voican, Lowry y sus lectores son obscuros. La
novela siempre tendra a sugerencia de Dougias Day, dos tipos de lectores: los
entusiastas y los indiferentes. Yo me califico como entusiasta, incluso hasta mi

indiferencia.
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Se sabe que Lowry, como el Consul desde antes de morir, se sintio
redimido ante los ojos del pobre pueblo mexicano. La tristeza min6 su conducta, y
fue ésta, acaso, el origen de su genialidad. Su tnico amigo mexicano fue un indio
oaxaquerio llamado Juan Fernando Marquez, quien como buen amigo de Lowry,
murié a balazos en una cantina al parecer de Villahermosa. Seguramente Lowry
se referia a 4l en una carta que le dirigi6 a Conrad aiken: “hay un terciario que me
cree Jesucristo, lo cual, como tii sabes, todavia no soy”.

De cualquier forma, me queda claro que Lowry amé a México por ser un
pals hermoso y por ser también, el lugar donde méas am6 el alcohol.

Debo confesar algo, a veces cuando releo el Ultimo capitulo de Bajo_el
volcan, siento un sutil escozor en la nariz y, una que otra vez, cuando liego a la
parte del asesinato, volteo vacilante, pues me parece percibir a alguien respirando
tras mi cabeza. Por ultimo no me que da mas que repetir lo que escribié Jorge

Samprin en el prélogo a El volcan, el mezcal, los comisarios: Malcolm™ Lowry

exige lectores exigentes. Somos unos cuantos.
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Como anexo final, incluiré una cronologia, que nos permitira conocer mejor el
trayecto de la singular vida de Malcolm Lowry:

« 1909. Nace Clarence Malcolm Lowry en “Warren Crest” North Drive, en
Liscard, Cheshire. Hijo de Arthur Osborne Lowry y Evelyn Boden.

« 1915.1923. Estudia en la Braeside School, en el Wirral, y en la Caldicote
School, en Hitchin.

« 1923-1927. Estudia en la Leys School, en Cambridge. De mayo a octubre
de 1927 viaja al lejano oriente a bordo del *S. S. Pyrrhus”.

« 1928. Estudia en la webwe’s School de Aleman moderno, en Boon.

« 1929 De abril a septiembre, viaja a Cambridge, a estudiar bajo a direccién
del escritor Conrad Aiken. En octubre ingresa al St. Catharine’s College, en
Cambridge, Inglaterra.

« De juiio a septiembre viaja a Noruega a conocer al literato Nordhal Grieg.

« 1932. En mayo se gradua en Cambridge con tercera mencién en el examen
final. De mayo a diciembre radica en Londres, y en diciembre se traslada a
Paris.

« 1933. De enero a marzo radica en Paris, y de marzo a mayc en Espafia,
con los Aiken; conoce a Jan Gabrial. En noviembre Jonathan Cape publica
Ultramarina, |a primera novela de Lowry.

« 1934, 6 de enero: se casa con Jan en Paris. Jan se marcha semanas
después a los Estados Unidos. En el otofio Lowry regresa por poco tiempo
a Inglaterra y después se embarca a Nueva York; se da una breve
reconciliacién con Jan.

« 1935. En junio ingresa en el Pabelldn Psiquidtrico del hospital Believue,
donde pasa diez dias; al salir comienza s escribir la primera versién de
Lunar Caustic.

+ 1936. En septiembre viaja a Los Angeles con Jan. De octubre a diciembre
se embarca de San Diego hacia Acapulco; se establece en Cuernavaca y
empieza a escribir Bajo el volcan,
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1937. Trabaja en Bajo el volcan. De mayo a julio, Aiken y algunos amigos
visitan Cuernavaca. En septiembre, Arthur y Ara Calder-Marshall llegan
para pasar una corta temporada. En diciembre y en la Ciudad de México,
Jan abandona a Lowry por dltima vez; en Oaxaca traba amistad con Juan
Fernando Marquez; pasa ia Navidad en la carcel.

1938. De abril a julio o pasa entre Acapulco y la ciudad de México; en julio
sale de México via Nogales con destino a Los Angeles. Comienza a trabajar
en el segundo borrador de Bajo el volcan.

1939. El 7 de junio conoce a Margarie Bonner. En julio viaja a Vancouver,
Columbia Briténica. Margarie lo alcanza un mes después. Trabaja en el
tercer borrador de Bajo el volcan.

1940. En agosto se traslada a la cabafia de colonos en Dollarton, Canada
en la ensenada de Burrad. El 1 de noviembre, finalmente se divorcia de
Jan, vy el 2 de diciembre se casa con Margarie. En abri! compra una
segunda cabanfa.

1941-1944. trabaja constantemente en la cuarta versién de Bajo el volcan,
El 7 de junio de 1944 se incendié la cabana. Dos semanas después parte
hacia Qakville y Niagara-on-the-lake, donde termina la cuarta version de
Bajo el volcan el dia de Nochebuena.

1945. En febrero regresa a Dollarton para reconstruir la cabana. El 28 de
noviembre viaja a México para recoger material para Oscuro como la tumba
donde yace mi amigo; se traslada a la ciudad de México, a Cuernavaca y
de paso a Qaxaca.

1946. EI 8 de marzo se halla en Acapulico, y el 13 del mismo mes o
arrestan por no haber pagade una multa en 1938. El 6 de abril Jonathan
Cape, Reynal y Hitchcock telegrafian aceptando la publicacién de Bajo el
voican. El 4 de mayo es deportado de México por Nuevo Laredo, regresa a
Vancouver. En noviembre abandona Dollarton en autobls con destino a
Nueva Orleans, se embarca a Haiti, a donde arriba el uitimo dia del afo.
1947. En febrero vuela de Haiti a Miami; viaja en autobls hasta Nueva
York. El 19 de febrero llega a Nueva York, el mismo dia de la aparicién de
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Bajo el volcan. El 4 de marzo se encuentra en Niagara-on-the-lake, y el 10
del mismo mes, Lowry regresa a Vancouver; Margarie lo sigue algunos dias
después. El 7 de septiembre viaja con Margerie a bordo del carguero
francés “Brest” con destino a Europa, via el canal de panama. En Inglaterra
Jonathan Cape publica Bajo el voican. El 23 de diciembre llega a El Havre y
viaja a Paris.

« 1948-1849. En Paris y las provincias cercanas; viaja a Cassis, regresa a
Paris para internarse en el Hospital Americano; va a Florencia, Venecia,
Roma, Napoles. Pompeya, Capri y Bretafia. A principios de enero de 1949
viaja a Londres, en la primera etapa de su vuelo de regreso a Canadd. En
Dollarton termina Oscuro como ta tumba donde yace mi amigo, La mordida

y Escuchanos, oh sefior desde el cielo, tu morada, y escribe el guién
cinematografico para Tender is the night, de F. Scott Fitzgerald. El 14 de
julio de 1949 se lesiona la columna al caer del muelle.

« 1950-1954. En Dollarton, trabaja en Ferry de octubre a Gabriola, cuentos y
poemas. El 6 de enero de 1954 se le rescinde el contrato de la Randon
House. El 11 de agosto de 1954 abandona Dollarton por Ultima vez y se

dirige a Nueva York via Los Angeles. En septiembre se traslada de Nueva
York a Mildn a bordo de! barco italiano S.S. Giacomo. En noviembre se
halla en Taormina, Sicilia.

« 1955, En junio se halla en Londres. El 25 de noviembre ingresa al Hospital
de Atkinson Morley para someterse a un tratamiento Psiquiatrico.

e 1956. E! 7 de febrero se halla en Ripe, en Sussex. Trabaja en Ferry de
octubre a Gabricla, cuentos y ensayo politico.

e 1957. En junio realiza un recorrido por Lake District. El 27 de junio ocurre su
muerte por ingestion de barbituricos, y el 5 de julio es sepultado en el
cementerio de San Juan Bautista, en Ripe.'®®

" Duglas Day, Malcolm Lowry_Una biografia, F C.E., México, 1983, pp. 13,14,15,16
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