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INTRODUCCIÓN 

Los historiadores tienen mucho cuidado con sus fuentes. Es una de las 

primeras enseñanzas de la escuela y un aprendizaje de toda la vida. ¿Cómo 

distinguir la "verdad" de la "mentira"? ¿Por qué privilegiar una fuente y no otra? Es 

un problema fundamental que atañe a los que hurgan en el pasado para explicar 

el presente, es uno de los retos de todo ser humano desde el momento de 

establecer una comunicación con otros seres. 

El proceso de maduración intelectual es en gran medida el ir adquiriendo la 

habilidad de diferenciar matices, de comprender variables y complejidades. La 

capacidad de relacionar causas y efectos. ambientes y acontecimientos, se 

agudiza a lo largo de lo:; años. Por nuestra misma naturaleza, este proceso tiene 

mucho de sujetivo. Nuestra percepción del mundo que nos rodea es comprensible 

básicamente desde nuestro yo, como lo saben perfectamente los literatos. 

Algunos historiadores, en cambio, siguen aferrados al sueño de la objetividad, de 

un análisis "científico" de la realidad. no influido por sus propios gustos y pasiones. 

Pero siempre se atoran con las fuentes. Desde el momento mismo de su 

selección. influyen en ellas la formación y las metas del investigador. 

Si la manera de acercarse a las fuentes involucra a la personalidad de 

quien las maneia. las fuentes mismas reflejan a sus creadores. En México, hemos 

pasado por varias etapas historiográficas en relación a ellas. Después de la 

independencia, Carlos Maria de Bustamante, entre otros, decidió que no se debla 

perder la memoria de los hechos heroicos que nos liberaron de la madre patria y 

se puso a escribir. con gran 'objetividad" según él, un extenso relato de los 

acontecimientos Hizo alarde de haberse guiado por muchos documentos que 

tenia a la mano La validez de lo que redactaba estaba asegurada por el sólo 

hecho de basarse en un documento escrito, y ya no en el recuerdo siempre 

vascilante de los testigos de la época. El resultado fue una importante contribución 

a la mitolog1a patria, con incidentes tan fantasiosos como el del Pípila de 



Guanajuato. Lucas Alamán, en sus disertaciones, con una elocuente pluma, nos 

legó otra historia, igualmente válida, según él, también gracias a los documentos, 

en los cuales se apoyaba. Ninguno de los dos hizo una crítica de ellos. La gran 

historia positivista del porfiriato, México a través de tos siglos, que explicaba 

porqué los acontecimientos llevaban ineludiblemente al gobierno de Dfaz, se 

justificaba como la verdad objetiva, gracias nuevamente a un concienzudo empleo 

de documentos, la mayor parte oficiales, y un sinfín de detalles acerca de la vida 

polftica y militar del México decimonónico. Sin embargo, tampoco satisface hoy 

como una historia objetiva ni completa de nuestro primer siglo de independencia. 

Falta preguntar, entonces. qué eran todos estos documentos en que tanto 

fiaron los escritores de antaño. Entre ellos hallamos partes militares, informes 

gubernamentales, estadísticas, leyes, decretos y periódicos que se guardan dentro 

de un recinto sagrado, llamado archivo. El sólo hecho de ubicarse en él les daba 

una respetabilidad que hasta la fecha da buena cara al aparato crítico de un 

trabajo de investigación. Tan buena cara, que muchos compañeros míos 

acogtumbran dividir sus fuentes en primarias (de archivo, o escritos en el periodo 

estudiado) y secundarias (comentarios o estudios posteriores sobre el tema en 

cuestión). Yo encuentro la división un poco artificial, ya que alguna publicación de 

fecha reciente puede ser una fuente tan original como un manuscrito viejo, y lo 

viejo no tiene peso por el solo hecho de serlo. 

Lo que pretendo en este trabajo es: 
- Analizar la visión que de México tenía Malcolm Lowry a través de su obra: 

Bajo el vc·1cán, para constatar si puede considerarse a la misma como una fuente 

histórica, y así, poder establecer puentes de estudio entre la literatura y la historia. 

Para después: 

-Estudiar la relación existente entre Literatura e Historia. 

-Tratar de comprender el pensamiento de Malcolm Lowry por medio de la 

lectura de sus obras y de su biografía. 

-Poder hacer una descripción de lo mexicano en la obra de Lowry. 
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Así pues, espero poder proponer otra fuente para acercarnos al estudio de 

la historia de México, una que no esta en un archivo, que no tiene que cumplir 

necesariamente con las reglas de la objetividad y que, sin embargo, puede ser un 

reflejo fiel de una realidad social, politica o ambiental que un documento oficial. 

Quisiera proponer también que esa fuente puede ser tan certera como los diarios 

que siempre encantan a los historiadores, a pesar de su punto de vista muy 

personal, o como la correspondencia, mina de oro de un estudiosos que trata de 

entender motivaciones y movimientos de un biografiado. 

La historia. como cualquier disciplina, tiene sus modas. Hablando de 

biografías. hubo una larga época de la historia de bronce, la de nuestros héroes, o 

la apologética de santos varones y mujeres. Los alumnos de cualquier escuela 

recuerdan con horror esa clase donde, para aprobar, había que aprendr:ir listas 

interminables de nombres y fechas. No tan recientemente, caímos en manos de 

los economistas, que todo lo explicaban con series numéricas de lo que fuera, 

basadas en documentación sospechosa hasta para el más ingenuo. 

¿Qué fuentes ocupamos para analizar el comportamiento de las clases 

sociales, de sectores urbanos y rurales, de los sistemas de valores, de modas y 

creencias, de las manifestaciones culturales de cada época?. Como cualquier 

investigador que se aprecia, nos vamos a los archivos, a buscar informes 

judiciales, educativos. eclesiásticos, estadísticas, noticias, quejas, órdenes, 

memorias ... la lista es larga, ya que los archivos efectivamente guardan una parte 

importante de la memoria colectiva e individual de un pueblo. Pero nuestros 

archivos son, fundamentalmente, del ramo ejecutivo del gobierno, de alli un 

definitivo sesgo en cuanto al tipo de documentación disponible en ellos. Existen 

otras fuentes, practicamente ignoradas, o tratadas con pinzas, dada su poca 

aceptación por parte del gremio, que reflejan otra realidad, lejos del lnteres del 

gobierno. 
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Para la historia de las costumbres, han cobrado auge últimamente los libros 

de cocina. SI somos lo que comemos, los alimentos parecen ser un factor clave 

para entendemos. Todos morimos; ya se empiezan a fijar en los monumentos 

mortuarios y los pasos dados para terminar debajo de ellos. El diseño, 

construcción y ornato de las casas, el manejo del agua y de la basura y de la vida 

cotidiana en todos sus aspectos está ahora bajo la lupa de investigadores que 

descubren enormes continuidades en la vida mexicana, algunas herederas del 

medievo europeo. Y como han visto los sociólogos con sus encuestas, pueden 

cambiar las modas pero difícilmente las actitudes. Para saber de donde proceden 

éstas, hay que revisar los trabajos de los historiadores. 

Si el mundo de preguntas se ha ampliado, también se ha ensanchado el 

universo de testimonios, evidencias, rastros y reliquias del pasado y la manera de. 

aprehenderlos. Consecuentemente, es preciso redefinir lo que constituye una 

buena fuente para la historia o, en nuestro caso, una fuente primaria. Es decir, una 

fuente fidedigna, una que nos acerca a la realidad pasada, o que la recrea en sus 

elementos escenciales. La pintura costumbrista es un excelente ejemplo. El retrato 

de una cocina poblana en el siglo pasado puede decir más que un inventario 

debidamente,notorizado. 

Para adentrarse en la psicología de las familias, en sus costumbres, 

secretos y anhelos, existe otra fuente, poco reconocida por el gremio de los 

historiadores, apreciada tal vez en mayor medida por los literatos, pero por 

razones distintas· la novela. Y con mayor razón la novela histórica. Y de todas 

ellas. una que habla mucho de la forma de vida en México, reflejada a traves de 

uno de sus estados como lo es Morelos, en particular su capital: Cuernavaca; 

durante la década de los 1930 y que además nos ofrece la visión de un extranjero 

acerca de nuestro paises indudablemente Bajo el volcán de Malcolm Lowry. 

¿Qué tipo de información ofrece la novela cuya confiabilidad la hace 

aceptable como fuente acerca del México urbano o rural de la década de los 
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treinta? ¿A qué tipo de prueba habría que someterla, para saber si cumple con los 

requisitos de veracidad y objetividad, utopía siempre buscada pero nunca 

alcanzada de los historiadores? 

Para contestar a tales preguntas analizaré la obra del escritor inglés 

Malcolm Lowry, desde un enfoque historiográfico, con la intención de rescatar la 

mirada que sobre México tuvo el autor de Bajo el volcán. 

La metodología que apliqué para la elaboración de este trabajo fue la 

siguiente: comienzo argumentando que, pretendo a la luz de autores como Paul 

Ricoeur, gadamer y Chartier, establecer vinculas entre la historia y la literatura. El 

trabajo partió de las lecturas teóricas' de dichos autores, así como de la obra 

literaria del escritor inglés, para después realizar los análisis históricos que la 

explican y al termino de estos pasos procedí a la redacción del presente trabajo. 

Por otro lado, como problema a reflexionar, partí del cuestionamiento de la 

forma de narración del hecho histórico y las implicaciones que la narratividad 

literaria puede establecer con el primero, por lo cual, a partir de esto, pretendo 

establecer que, en situaciones específicas y a través de un estudio historiográfico 

y narrativo, la novela de Bajo el volcán, puede cumplir con las funciones de fuente 

para el estudio de la historia de México y en especial la de Cuernavaca y Oaxaca, 

durante la decada de los años cuarenta, para lo cual explico mi sustento teórico a 

continuación. 

En la década de los ochenta se sucitó un interés por vincular la narración 

histórica y la literaria 

Autores como Arthur Danta y Paul Ricouer' han establecido puentes entre 

ambas disciplinas En este sentido, el problema que me aqueja, es saber si se 

1 Las 111cnc1onada~ obra!'> 1cór1ca:; aparecen en la b1bliografia de este trdba)o 
2 Anhur Danto, /11.\111/"/a y '1'1rtt1nún. ¡._·11,,a)H' tÍt',/ilo.wdia a11alít1ca dt> la /lutona, Barcelona, Pa1dos, )989. 

Paul H.1coucr. Jil'm¡>o y narracwn. Mex1co, Siglo XXI, 1996 
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pueden rescatar estos trabajos teóricos y aplicarlos al análisis de la obra de 

Malcolm Lowry. Asimismo consideró de interés relacionar la metodología de estos 

autores con las propuestas de Gadamer en la aplicación de la hermenéutica a la 

literatura y a la historia.3 

Aunado a los trabajos teóricos ha sido importante en la reflexión de este 

estudio la revisión de textos literarios mexicanos. Lecturas de obras como las de 

Revueltas, Payno, Benitez o Rulfo en combinación con mi formación como 

historiador, me han familiarizado con estas dos diciplinas y a plantearme los 

problemas que surgen en la busqueda de una definición entre el hecho histórico y 

el hecho literario, y por tanto, pensar las afinidades y contradicciones que se 

establecen entre la ficción y la realidad; entre el trabajo histórico y el trabajo 

literario. 

Lo anterior me hace pensar que si a un relato ficticio que cuente con los 

elementos mínimos de una crónica, o sea que se sustenta en la realidad, se le da 

un respaldo con una fundamentación y una justificación avalada con fuentes 

propias de la historia, ¿podría funcionar y llegar a servirnos como una narración 

histórica? 

Al parecer Danto, no toca este punto, pero al no hacerlo, deja abierta la 

posibilidad de la transformación de narraciones "puras" a narraciones 

"explicativas' y ese es uno de los problemas a desarrollar en este trabajo. 

Por otro lado, el siguiente trabajo se ubica en una postura de interés 

interdisciplinario a través del cual pretendo analizar la mirada de Lowry sobre 

México y explicarla a la luz de los distintos lugares de enunciación: su formación 

inglesa. sus viajes, sus problemas de alcoholismo y las dos versiones de México 

que conoció. el de los extranjeros avecindados en Cuernavaca en torno al hotel 

Hacienda de Vista Hermosa y el México oscuro, prostibulario y de cantinas. Este 

1 
(iemg Gadamer, l '1.:rdady ,,,,;1odo·.J1mdament1H dt• ""ª h,•nt1t'tlt'Ufl('ll.filo.\r~/inl, España, Sígueme, 1997 



último lugar de enunciación me permitirá a su vez recrear a la novela como una 

fuente histórica. 

Este análisis me permitirá establecer una relación entre los sucesos 

históricos y la narrativa literaria. 

Malcolm Lowry refleja las experiencias vividas por él en sus numerosos 

viajes. En el caso de México sus vivencias quedaron plasmadas en su novela Bajo 

-el volcán, obra publicada en Nueva York en el año de1947, pero que empezo a 

escribir en Cuernavaca, Morelos en el año de 1936, y en la que· se da un 

encuentro entre México y el mundo. 

Lowry llegó a México en el año de 1936 cuando en el país gobermiua 

Lázaro Cárdenas (1934-1940), momentos difíciles para un inglés ya que es el 

tiempo de la efervescencia socialista mexicana. 

El México que Lowry vivió fue el de los años 1936-1938. Junto con la 

reforma agraria, la expropiación petrolera, la nacionalización de los ferrocarriles en 

1937 y la puesta en marcha de la ·escuela socialista", se abría el camino a un 

nuevo estado. Un estado que creó una estructura básica que lo fortaleció frente a 

los sectores capitalistas más tradicionales y consolidó su alianza con los 

trabajadores, al tiempo que sentó las bases para la implantación de las directrices 

de un nuevo desarrollo económico del país, basado en la reafirmación del poder y 

la soberanía del estado sobre ciertas ramas de la producción. 

Para finalizar con esta introducción, explicaré brevemente al lector el 

contenido di presente trabajo: 

En el primer capítulo pretendo establecer una relación entre la historia y la 

literatura. para después poder establecer las afinidades y diferencias entre estas 

dos diciplinas y poder identificar los elementos con que cuenta la historiografía 
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para el estudio de la literatura y poder reconocer que bajo ciertos aspectos Ja 

literatura puede cumplir con la función de fuente para el estudio de la historia. 

En el capítulo dos, analizó la vida y obra de malcolm lowry y através de este 

análisis, onocer como fue la vida del autor inglés en México y a la vez, por medio 

de la lectura de sus obras y de su biografía tratar de entender el pensamiento del 

escritor. 

Por último en el capitulo tres, intento analizar la visión que tuvó de nuestro 

país el autor de Bajo el volcán, intentando análizar el México que vivió Lowry y la 

descripción que hizo de éste a través de la obra, para finalmente poder establecer 

como son manejados. dentro de la misma obra, los aspectos políticos sociales y 

culturales del méxico lowryano 

Para cerrar este trabajo, anexo una cronología del autor para que el lector 

conozca más aspectos de la vida del autor y a la vez pueda situarlo en el tiempo y 

el espacio. 
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l. RELACIÓN ENTRE LA HISTORIA Y LA LITERATURA 

"El arte, en tanto que actividad especifica 
de /os hombres es. individualmente un 
producto social, aún en los casos de más 
extremado individualismo. 
Lo social no deja de existir ni en las obras 
que aparentemente no tienen ningún asidero 
con la realidad. él artista que huye del mundo. 
también está influenciado por él."" 

Afinidades y diferencias entre la Historia y la Literatura. 

Una indagación sobre todas las sociedades. tanto aquellas que han logrado fundar 

civilizaciones como las que han permanecido en un estadio primitivo, nos revela 

rápidamente que la actividad creadora es inherente a la condición humana y que 

para descifrarla. para acercarnos a ese cono de sombra que siempre proyecta -

como si lo hiciese para provocarnos,- no podemos hacerlo con la única ayuda de 

las herramientas que nos proporcionan los sistemas racionales. que habitualmente 

dejan lo más importante del arte sin explicar. 

El lenguaje que se desprende del arte y de la literatura. por su imprecisión y 

ubicuidad, más bien busca un acuerdo con aquello que lo rodea, con €:1 universo y 

con el mundo social en el interior del cual la experiencia artística se realiza, pero 

tratando de mantener un lazo común con las distintas expresiones artísticas y 

literarias que han surgido en las condiciones históricas y sociales más dislmiles. 

Al lado de cualquier realidad y esto lo sabían no sólo los surrealistas, 

sino también aquellos que comenzaron a criticar el ·realismo ingenuo· 

filosófico y lo trasmitieron a sus descendientes, se encuentra una 

realidad conceptual y única, mucho mils compleja, que la envuelve. 5 

'* M•tria Ramircz Orne..· la., , Guadalupe Lourhano, t lna c/é,·ado dt• tlrfl' c011ft'/11/P<1rán,•o en México J9JO·l960, 
h'\n, ENEP-.'\catlan, l l>fH1 pp llJ- 30 
~ Miguel Espejo. JJ¡adeo dl'l u~fi.:nru, U V , Verncruz, 198.l p 26 
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Por lo anterior, convertirse lúcidamente en el supernumerario de una 

sociedad, en el emisario del malestar que la aqueja, no es una tarea fácil y a 

veces ni siquiera una tarea digna. Los hombres han comunicado una manera de 

ver el mundo, es decir, han generado culturas particulares que hoy, por el grado 

de integración que existe en el planeta, han pasado a ser un legado común de 

toda la humanidad, que es necesario defender y preservar. 

La acción inmediata de los Aqueos ha llegado hasta nosotros bajo la forma 

de la //lada, confundiéndose en un aspecto con la aventura misma del hombre. La 

obra de Malcolm Lowry debe comprenderse, a mi parecer, desde la siguiente 

perspectiva: una que atañe a la humanidad de nuestro tiempo y otra, que involucra 

al autor de la obra con todas sus experiencias personales y sus dolores 

incomparables e incompartibles. Entre estos puntos extremos encontramos una 

gama muy variada de significaciones y metáforas místicas o históricas. Por 

ejemplo: 

La agonía del ebrio encuentra su más exacta analogla poética en la 

agonla del mlstico que ha abusado de sus poderes ... 

Es evidentemente la humanidad que agoniza -en aquel entonces era 

en la batalla del Ebro, hoy lo es en Europa, mientras nosotros no 

hacemos nada, o si algo hacemos es sólo ponernos en una situación 

en la que no podemos hacer nada, sino hablar, mientras otros 

mueren, en este sentido también agoniza el cónsul.• 

Hablando en El Moisés de Miguel Angel, Freud nos dice: 

Las obras de arte ejercen sobre mi una poderosa acción, sobre todo 

las literarias y las escultóricas, y más rara vez, las pictóricas. En 

consecuencia me he sentido impulsado a considerar muy 

detenidamente algunas de aquellas obras que tan profunda Impresión 

"Carta escnta por Lowry a Jonathan Cape, su ed11or. /·./ \'lll.Jt~ qui! mmca 1t.·11111ntJ ... 
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me causaban, y he tratado de aprehenderlas a mi manera; esto es, 

de llegar a comprender lo que en ella producla tales efectos. 7 

Hasta aquí se trata de ejercer el derecho que tiene cualquier ser humano 

de comprender un objeto determinado de interrogarlo y de inferir de la existencia 

de tal objeto los pensamientos o conclusiones que sean. ¿Por qué un antropólogo, 

un historiador o un médico se privarian del derecho de interrogar a la obra de 

arte? Para esto, primeramente hay que ser fiel a la obra de arte en lo que ésta 

tiene de indeterminado. 

El proceso de maduración intelectual es en gran medida él ir adquiriendo la 

habilidad de diferenciar matices, de comprender variables y complejidades. La 

capacidad de relacionar causas y efectos, ambientes y acontecimientos, se 

agudiza a lo largo de los años. Por nuestra misma naturaleza este proceso tiene 

mucho de subjetivo. Nuestra percepción del mundo que nos rodea es 

comprensible básicamente desde nuestro yo, como lo saben perfectamente los 

literatos. 

Para empezar este estudio hablaré primero de las afinidades existentes 

entre historia y literatura (haciendo principalmente hincapié en la novela) a pesar 

de las diferencias evidentes entre relato histórico y relato de ficción, analizándolo 

dentro del contexto teórico que conlleva el estudio de las narraciones en estas dos 

disciplinas que. como primera afinidad, y a mi parecer la más fuerte, son las 

humanidades. 

En la literatura se han tratado infinidad de temas que atallen directamente 

al hombre, y que en su mayoría forman parte de la combinación de la fantasía con 

la realidad, ya que no debemos olvidar que el autor pocas veces escribe sobre 

algo que no haya vivido. y aunque no sean experiencias vividas directamente, 

pueden ser sucesos acontecidos en su entorno, o sus textos pueden ser 

1 S1gmun Freud. l Jhra\ com¡1frta.\, B1bhntcca Nueva Madnd. 1973 p 217 
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narraciones influenciadas por su entorno social, cultural, político, económico, 

religioso, etc. 

La mezcla de realidad con ficción, hace que el lector de alguna novela, 

cuento, poema, etc. se sienta identificado con el personaje o personajes de la obra 

que tiene en sus manos, ya que los lugares de enunciación de las obras literarias 

son, por lo menos en su mayoría, lugares conocidos o parecidos a los conocidos 

por diferentes medios como viajes, películas, la misma televisión, revistas y hasta 

los libros de historia. 

En un sentido estricto, pueden no ser verosímiles las narraciones de un 

escritor literario, pero si el lector, les da cierta significación, pueden aclarar 

muchas dudas con respecto a la realidad, hasta me atrevería a decir que por 

medio de dicha signincación, se le pueden dar diferentes interpretaciones a las 

narraciones. No olvidemos que muchas veces la realidad sobrepasa a la literatura, 

y esta realidad literaria es comprendida tanto desde. el punto de vista del escritor, 

como desde la- apreciación del lector, como lo comenta José Revueltas en la 

introducción a Los Muros de Agua: 

Un realismo mal entendido, un realismo espontáneo, sin dirección (el 

simple ser un espejeo de la realidad), nos desvla hacia el reportaje 

teniblista, documental. La realidad necesariamente debe ser 

ordenada discriminada, armonizada dentro de una composición 

sometida a determinados requisitos. Pero estos requisitos tampoco 

son arbitrarios; existen fuera de nosotros: son digámoslo as!. el modo 

que tiene la realidad de dejarse que la seleccionemos. 

Es decir, que la realidad tiene un movimiento interno propio. Tenemos 

que saber cuál es la dirección fundamental, a que punto se dirige, y 

tal dirección será as/ el verdadero movimiento de la realidad, aquel 

con que debe coincidir la obra Nteraria. Dicho movimiento interno de 

la realidad tiene su modo, su lado moridor, este lado moridor de la 

realidad obedece a un devenir sujeto a leyes, en que los elementos 
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contrarios se Interpretan y la acumulación cuantitativa se transforma 

en cualitativamente. 8 

Con lo anterior, Revueltas nos deja abiertas cuestiones que pueden ser, y 

de hecho lo son, respondidas por el historiador, claro, siempre partiendo desde la 

interpretación de este. 

El escritor habla del movimiento interno de la realidad y que este obedece a 

un devenir sujeto a leyes. En tal caso la interpretación de los elementos contrarios, 

que sustentan dichas leyes pueden ser revelados y ordenados por los 

· historiadores. basándose en la hermenéutica, la historiografía y la filosofía de la 

historia. para crear la transformación de la información narrativa acumulada de 

cuantitativa en cualitativa. 

Así como Revueltas explica que: "No hay nada de la realidad que deba 

serle ajeno al escritor"9
, y que si los hechos se toman indiscriminadamente no se 

podría ir a ningún lado, ya que esto sería un simple espejo de la realidad, por lo 

cual el escritor debe darle cierto significado a dicha realidad para transformarla en 

literatura. A su vez. el historiador, basándose en el análisis histórico de dicha obra 

literaria, una vez concebida como tal, debe darle ese toque de significación o 

interpretación para que responda a ciertas preguntas históricas. La concepción de 

realidad muchas veces está en manos de quien la narra, según sus intereses y 

sus conveniencias, lo mismo en la literatura que en la historia. 

Para entender la trama de una obra literaria, se deben de generar oraciones 

narrativas que expliquen el pasado, presente y futuro de un acontecimiento, y a 

partir de estas oraciones darle cuerpo a una narración completa del texto, para 

lograr sencillez en su contexto y facilidad en su entendimiento. 

• Revueltas. Jose, /.o.\· muro.\ di.• a¡,:1m, Era, México, 1941 pp. 18,19 
9 lh1'/1.•m. 
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En las oraciones narrativas, según Danto, existe una característica general 

y ésta es "que se refieren a dos acontecimientos, al menos, separados 

temporalmente, aunque sólo describen el primer acontecimiento al que se 

refieren."'º 

En el caso de la literatura, el autor trata de relatar algún acontecimiento 

ocurrido en un lapso de tiempo pasado, y como el historiador, también debe 

conocer lo acontecido en su totalidad; es decir, conocer el pasado, presente y 

futuro del hecho para poder darle cuerpo a su narración. Cualquiera de los tres, o 

lo tres tiempos mencionados anteriormente, pueden ser modificados según la 

conveniencia del escritor con el fin de enriquecer la trama o para captar la 

atención de los lectores. En este sentido puedo argüir a que tanto en la literatura 

como en la historia un acontecimiento puede hacerse más rico con el tiempo, sin 

que el rnis1no muestre alguna clase de inestabilidad, y es por eso que se le 

denomina verdad o descripción completa, verdad en el caso de la historia y 

descripción en el caso de la literatura Aunque en realidad en ninguna de las dos 

disciplinas puede ser definitiva por el mismo sustento de que al hacerse más rica 

se vuelve una nueva interpretación. 

De este modo no me gustaría afirmar. en general, que cualquier causa de 

un acontecimiento es una condición suficiente de ese acontecimiento, ya que solo 

a la luz del futuro los acontec1m1entos que se presentan adquirirán una cierta 

significación Es así qué. tanto en el caso de la historia como en el de la literatura 

es importante saber las consecuencias o tener el desenlace de lo acontecido 

durante el resto de la narración. 

La oración narrativa que es presentada por Danto como una de las 

descripciones posibles de la acción. menciona estas consideraciones en la medida 

en que, como hemos visto, siempre narrarnos una historia desde la perspectiva de 

su conclusión, con lo que ahora se puede a~adir que los dos acontecimientos a 

Jtl Arthur C l>anto. /fluona y ."'.'arr11l'tú11, Pa1do!\ 1 CE. Barcelona p 99 
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que se refiere una oración narrativa, son siempre anteriores al momento de su 

enunciación. 

Es por lo anterior que tanto la historia como la literatura no pretenden ser 

predictivas, sino explicativas. La estructura misma del relato prescribe las reglas 

del empleo de la explicación y engendra el nivel de explicativas según las cuales, 

tal o cual explicación es necesaria y aceptada. 

Como mencioné antes y basándome en el ejemplo de Arthur Danta, aclaré 

que tanto la historia como la literatura conforman sus narraciones a partir de 

oraciones narrativas, aunque no es la única manera posible de conformar un texto, 

sea éste histórico o literario, ya que, como veremos, Paul Ricoeur da su versión 

acerca de las "frases narrativas" y el funcionamiento de éstas en una narración. 

Una frase narrativa. es entonces. una de las descripciones posibles 

de una acción, pero no la única. Podemos describir una acción en 

función de sus motivos, de sus intenciones o de sus metas, tal como 

son conocidos por el agente, por ejemplo. 

Pero una frase narrativa no es todavla un relato en el sentido de una 

composición que abarca una serie entera de eventos en un orden 

especifico. Sólo este orden especifico nos permite hablar de discurso 

narrativo y no solo de frase narrativa." 

Así como para el discurso narrativo histórico hace falta un orden específico 

de frases narrativas, es fundamental dentro de la literatura este orden específico 

para conformar una narración o discurso literario coherente. 

En una novela se describen una serie secuencial de acciones y de 

experiencias hechas por un cierto número de personas reales o imaginarias. Estos 

personajes son presentados en situaciones cambiantes ante las cuales reaccionan 

de di!'tintas maneras. Lo mismo ocurre en las narraciones históricas, los 

11 Paul Rtcoeur, <Jp. ( ·11 •• p 27 
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personajes implicados en los sucesos históricos reaccionan de diversas maneras 

ante situaciones diversas para llegar a la conclusión de los actos, aunque no se 

actúe de la manera correcta o esperada. Me atrevo a decir que en varías formas 

de historia como la biografía o la historia regional, si no se hiciera constar con 

evidencias que avalen la veracidad de lo narrado, no habría ninguna diferencia 

entre historia y literatura, ya que en las dos disciplinas, la forma de narrar es 

extraordinariamente similar y muchas veces éstas formas de historia se han 

apoyado en la literatura para encontrar un respaldo narrativo que les ayude a 

difundir el conocimiento histórico. 

Una de las cosas que marcaré como afinidad entre historia y literatura, es 

que entre ellas existe una estructura narrativa común que nos autoriza a 

considerar el discurso narrativo como un modelo homogéneo de discurso. Ni el 

historiador, como tampoco el literato. establecen leyes, las utilizan. Es por eso que 

pueden quedar implícitas y sobre todo pueden pertenecer a niveles de 

universalidad. 

La novela ofrece una imagen totalizadora del mundo y de la vida. En la 

novela, todo el mundo y toda 13 vida se representan desde el ángulo de la 

totalidad de una época. Los acontecimientos representados en la novela de 

alguna manera han de sustituir toda la vida de una época. Detrás de la totalidad 

de la novela está la gran totalidad del mundo y de la historia. La acción sucede en 

ellas en un pedazo limitado de espacio terrestre y abarca un tramo muy breve del 

tiempo histórico. No todo se menciona en la novela, pero la totalidad compacta del 

mundo real se percibe detrás de cada imagen de la obra, porque cada imagen 

vive y cobra su forma precisamente dentro del mundo. 

La igualdad en la narración de la literatura o historia de ficción y la historia 

de los historiadores, ha sido desvalorizada por los mismos historiadores, pues en 

sus intentos de encontrar verdades absolutas, hacen a un lado el discurso literario, 
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sin tomar en cuenta que el discurso histórico podría ser una variante del discurso 

literario, como lo muestra Ricoeur en su Teorfa def discurso na"ativo. 

Ahora podemos considerar la transición entre la historia contada y la 

historia de los historiadores. Diremos que "la historia de los 

historiadores (history), es una especie del género historia contada 

(story)"(p.66) Lo que según Ga//ie, impide reconocer esta verdad, es 

la preocupación excesiva de los epistemófogos por la diferencia entre 

fa historia y la ficción; esta atención exclusiva les ha conducido a 

poner el acento sobre el problema de fa "evidencia"' en fa historia (en 

el sentido inglés de la palabra evidencia que quiere decir, prueba 

material documentada); por consiguiente, tiene lugar en el espacio y 

en el tiempo, el apoyo encontrado en los documentos, los 

monumentos y los archivos y, por consiguiente. la roptura entre 

crónica tradicional e historia cientlfica. Esta oposición entre ficción e 

historia o entre crónica e historia no /1a permitido reconocer la 

relación previa entre historia contada (story) e histona de los 

historiadores (history) 12 

Por eso. a pesar de su poco reconocimiento o afinidad con los relatos 

tradicionales. las historias que tratan del surgimiento o desintegración de un 

imperio, un movimiento social, una biografía o las grandes hazañas. son relatos y 

como comenta Ricoeur: "La lectura de esas historias (histories) deriva de nuestra 

competencia por seguir historias (stories)" 

No podemos negar que el relato de ficción, para ser más exactos. la novela 

o cuento, y el relato histórico, presentan una cierta unidad estructural y, en este 

sentido. constituyen un único juego de lenguaje. Asl como es necesario mostrar 

que cualquier relato tiene, en cierto sentido, una pretensión referencial. 

I! RtCOllCf. º''· ( .,,_ p 29 
1

' Jh1d 
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Por otro lado tenemos también que el peso de la argumentación histórica 

descansa principalmente del lado de la ficción. Y para enmarcar lo mencionado, 

nos remitiremos a la 'imaginación histórica" y a la 'reconstrucción imaginativa" 

(expresiones de Collingwood), términos apegados y aplicables en la historiografía, 

donde se profundiza la separación entre lo que realmente aconteció y lo que 

conocemos históricamente, utilizado como un "artificio literario" a favor de 

Intereses individuales, ya sea para beneficiar a individuos o a grupos. A partir de 

esto la escritura de la historia es re-interpretada según las categorías de lo que se 

puede llamar semiótica, simbólica o poética. 

Hayden White, le da el título de Meta-historia a su investigación sobre la 

imaginación histórica y en ésta llama poética a la identificación de procedimientos 

explicativos que tiene la historia en común con otra:; expresiones literarias del arte 

de contar." 

Pensemos que al hablar de una relación entre historia y literatura, se puede 

decir que la gran diferencia entre ambas son las furmtes que respaldan cualquiera 

de los dos discursos. Se puede marcar que las fuentes del literato recaen en la 

imaginación; es decir, la mayor fuente de respaldo de un escritor es lo vivido y el 

recurso del recuerdo; el archivo mental y el conocimiento empfrico, se vuelven sus 

mayores armas para argumentar o darle cuerpo a una narración literaria, que 

como una narración histórica, esta sustentada en el discurso y en el saber hacer 

una historia inteligible a partir de una vivencia, algún mito, crónica o relato anterior. 

Y como lo expresa Ricoeur, "la mimesis en ese sentido, es una especie de 

metáfora de la realidad".'' 

1
" Hayden White . . \!1!1a-H1.H1ma, p ó9 

1 ~ R1coeur, º"· ('u r 75 
La m1111es1s en este sen11do para K11.:oeur, representa que el hecho o lo ocumdo no cambia, lo que cambia son 
los cspai;1os. el l1t•m¡io o los .:t1..'tore:-.. pero la cstmc1a de lo ocurrido no cambia. lo que se representa de lo rral 
en llteralurn. pas~1rJJ a <.;cr una L')pe..:1t.• de mctafora de la realidad, lo cual hace que el relato de ficción se 
n11mct1sc l:Ofl la rt:alidad para crt'.H una misma con d1fcren1cs eKpllcac1onL~ 
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Aunque, por otro lado no debemos olvidar que una obra literaria, a mi 

parecer, no es una obra sin referencia, sino una obra con una referencia 

desdoblada; es decir, una referencia que es llevada por el lenguaje convencional a 

re describir la realidad según las estructuras simbólicas de la ficción y que al igual 

que la historia se refiere a la acción humana, aunque sólo lo hagan sobre la base 

de dos pretensiones referenciales diferentes. 

Es importante señalar que la actividad de contar la ejerce la imaginación al 

nivel de una experiencia humana que ya es socializada. Las intrigas, los 

caracteres, los ternas, etc., son las formas de una vida en común. Con respecto a 

esto, las biografías, memorias y confesiones, serían sub-categorías de la narrativa 

que en su conjunto describe la acción humana en los términos de la interacción. 

Por eso al narrar una novela, cuento, comedia, etc .. se hace la interacción 

de los individuos corno en las historias contadas por los historiadores y esto lo 

vemos claramente en la explicación que Ricoeur hace sobre el tema: 

Las categortas especificas de la comprensión histórica deberlan 

incluir nociones tales como éstas: agentes humanos que comienzan 

eventos en /os cuales son los autores, la interpretación, por esos 

agentes de sus acciones en términos de motivos, la influencia de un 

agente sobre otro que a su vez tiene en cuenta la significación de Ja 

acción de este primer agente, la regulación de esos proyectos por 

normas y Ja regulación de esas normas por instituciones y su 

sedimentación; en fin, la continuación, la interrupción o Ja renovación 

de los contenidos as/ transmitidos. En resumen, Ja transmisión 

histórica requiere ser colocada bajo los conceptos diferentes de la 

sucesión tal como es concebida en las ciencias de la naturaleza. 16 

Una vez marcadas algunas afinidades, que pueden tener la literatura y la 

historia. puedo llegar a la conclusión que más que tener una serie de afinidades, 

1
'' lhid, 
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tienen una cornplernentariedad, que aparte de estar fundada en la constitución 

inteligible se tiene la necesidad del relato de ficción, corno del empírico, para 

poder llevar al lenguaje la condición histórica. Por un lado tenernos Ja rigurosidad 

de la historia y por el otro tenernos la sensibilidad artística de Ja literatura; la 

primera en el sentido de la objetividad y la segunda en el sentido del juego de Ja 

imaginación o subjet1v1dad. El trabajo que podríamos llamar científico Je 

corresponde a la investigación histórica por la seriedad de llevar a las últimas 

consecuencias la verdad. o de tratar de llegar a ella, pero ¿de qué sirve esta 

investigación sin una adecuada forma de lenguaje para difundirla o comunicarla? 

Es precisamente ahí donde entra el discurso literario, para poner en marcha Jo que 

llamamos interés por la comunicación, que regula incluso la actividad objetiva de 

la historia. una dialéctica entre los extraño y lo familiar, entre lo lejano y Jo 

cercano. Esta forma de dialéctica hace que ia cercanía entre historia y literatura 

sea cada vez mayor 

Danta argumentaba "Donde no hay narrador, 110 hay historia'";· A Jo cual 

agregaría, que si. Ja historia se presenta en forma de narración, y por ende, toda 

narración tiene algo de historia. ya sea crónica, relato, cuento, novela, ensayo, etc. 

Y si de entrada no contiene el carácter de narración histórica, el historiador se lo 

puede agregar dándole la s1gnificac1ón necesaria. Asl al hacer una narración 

comprendida de algún relato ya existente. se le puede dar una justificación 

histórica que la avale y transformar la primera narración, que podría considerarse 

pura, en una narración con significación histórica, y esta significación podría llegar 

a ser reveladora. 

Una vez tratadas las afinidades, pasaré a Jo que Ja mayoría de los 

historiadores que piensan que la historia es una ciencia objetiva agradecerán que 

mencione, y esto es las diferencias que puede haber entre historia y literatura. 

"Danto, Op. Cu_ r 22 
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Para empezar mencionaré la que a todos los historiadores nos viene a 

primera instancia a la cabeza: la objetividad de la historia y la subjetividad de la 

literatura. Aunque en lo personal esta diferencia de objetividades no parezca tan 

grande, no tengo intención de negar u oscurecer las evidentes diferencias que 

separan a la historia de las diferentes formas de literatura en cuanto a su 

respectiva pretensión de verdad. Para un mayor nivel de análisis y de 

argumentación, el concepto que todos conocemos de verdad, definido en términos 

de verificación y falsificación emplricas es totalmente valido. 

Las oraciones narrativas están tan relacionadas con nuestro concepto de 

historia, que su análisis ha de indicar cuáles son algunos de sus caracteres. La 

verdad completa sobre un acontecimiento sólo puede ser relativamente, conocida 

después, y a veces sólo mucho después de que el acontecimiento mismo haya 

tenido lugar, y sólo los historiadores pueden contar esa parte del relato, porque 

además de conocer el acontecimiento, cuentan con las herramientas necesarias 

para narrarlo y darle la categoría de historia narrada. 

Los documentos y archivos, son algunas fuentes para emitir juicios de valor 

para la investigación histórica. En cambio, los relatos de ficción no tienen el interés 

en dar pruebas de que lo que están difundiendo sea verdad, aun cuando la 

imaginación sirva de archivo al cuento o la novela, entendiendo como imaginación 

la recopilación de anécdotas y de tradiciones orales y escritas, ya que ésta no se 

puede cotejar como los documentos ni de establecerlos como evidencia en 

función a las preguntas que se lea han hecho. En ese sentido la imaginación no 

tiene hechos a demostrar. 

La historia se sitúa, a mi parecer, justo en medio de la ciencia y la filosofla, 

ya que se puede componer de partes esenciales tanto en el sentido lógico de la 

ciencia, como en el sentido de razonamiento de la filosofla. No podemos decir lo 

mismo de la literatura. que en apreciación propia, está más cerca de la filosofía 

que de la ciencia. Esto nos hace pensar que la historia es un que-hacer que 
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implica razonamiento, de re actualizar los pensamientos pasados en la mente del 

presente, y entiéndase esta actividad de re-pensar el pasado, no como una 

imitación de este, o como una reproducción de los hechos, sino como una 

recreación de lo desaparecido. 

En la historia los acontecimientos, se van escribiendo y re-escribiendo 

continuamente según se vayan encontrando datos (fuentes) que los avalen o les 

desacrediten, y a la postrer de estos descubrimientos, se re-evalúa su 

significación a la luz de dicha información. Esto no ocurre en la literatura, que es 

hecha pensando en una satisfacción personal y en una satisfacción del público al 

que va dirigida Como los historiadores poseen la información recopilada a través 

de las fuentes, pueden decir cosas que los testigos o los contemporáneos del 

hecho referido, no podrían haber comentado justificadamente como lo comenta 

Danto: 

Preguntar por la significación de un acontecimiento en el sentido 

histórico del término, es preguntar algo que sólo puede ser 

respondido en el contexto de un relato. Los relatos constituyen el 

contexto natural donde los acontecimientos adquieren una 

significación histórica. 18 

De esta forma es que en un cierto sentido, el historiador sólo puede contar 

relatos verdaderos sobre el pasado. Los historiadores escriben sobre algunos 

acontecimientos del pasado para hacer referencia a otros acontecimientos futuros 

con respecto a ese pasado, pero que a final de cuentas ese futuro es pasado para 

el historiador, mientras que los literatos pueden describir ciertos acontecimientos 

del pasado mediante referencia a otros acontecimientos que son presentes o 

futuros, tanto a los primeros acontecimientos, como al literato mismo. 

11 Dan lo, O¡>. Cu. p ~ S 
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SI se hacen preguntas históricas es porque se cuenta con diferentes grados 

de información previa que permite contextualizar una relación de lo que conocen 

con lo que quisieran conocer y eso, de entrada, le da cierta significación. 

A veces se arguye que el propósito de los historiadores no sólo es el 

de hacer enunciados verdaderos acerca del pasado, sino 

proporcionar idealmente el enunciado lo más detallado posible acerca 

del pasado. 19 

Podemos ver en la nota anterior que así como existen huecos en la historia 

como registro, existen huecos en la historia como concepción, huecos en el 

conocimiento del pasado. Así como la pintura, por su propia naturaleza, la 

narración deja cosas fuera. Y lo mismo podemos decir de la historia de las cosas. 

Incluso si pudiéramos contemplar la totalidad del pasado, cosa que pueden hacer 

los literatos desde un punto de vista imaginativo, cualquier relación que se diera 

de él supondría una selección, una eliminación, y presupondría criterios de 

relevancia, por lo que nuestra relación no podría incluir todo, a menos que quisiera 

fracasar teniendo éxito. 

En el acto de interpretar esta la diferencia con el cronista y ni siquiera éste, 

como tampoco el historiador puede hacer un duplicado exacto del pasado. Es por 

eso que a los historiadores nos interesa proporcionar interpretaciones del pasado, 

porque (aunque es imposible) si se diera una versión exacta de los 

acontecimientos pasados, está no sería historia, ya que el problema de no dar 

sino descripciones, pertenece a un nivel más humilde de la tarea del historiador: 

en realidad esa es la tarea de los cronistas, y según la significación o el interés 

podría ser considerada también una labor novelesca. 

Por otro lado hacer historia sin más, es emplear una concepción 

abarcadora que vaya más allá de lo dado. Y darse cuenta de esto es darse cuenta 

l'I llanto. Jh1d_ I' 5-1 
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de que la historia, como imitación o duplicado del pasado, es una idea imposible, y 

lo que hace inviable una relación perfecta de la historia con el hecho, es 

precisamente lo que hace inviable la filosofía especulativa, misma que puede ser 

más empleada por los escritores. 

Danto comenta: 

La distinción entre historia y crónica o, más tendenciosamente. entre 

la mera crónica y la autentica historia, se encuentra frecuentemente 

en los escritos filosóficos sobre la historia y se realiza con diversos 

propósitos.'º 

Se entiende que Danta al referirse a los "escritos filosóficos' quiso referirse 

al razonamiento filosófico que se hace al interpretar la historia, es el darle ese 

significado por medio de especulaciones que llevan a cuestionar los hechos y no 

sólo a narrarlos como se piensa que en realidad ocurrieron. 

El historiador tiene dos posibilidades para que sus narraciones sean o no 

sean simples crónicas 

La primera es que el historiador se limite a si mismo (o deba 

limitarse) a una descripción exacta de lo sucedido, construyendo lo 

que se puede denominar una narración pura de los acontecimientos 

pasados. La otra es que vaya más allá de esa pura narración y 

pretenda no solamente decir lo que sucedió, sino también (de algún 

modo) explicarlo. En este segundo caso la clase de na1ración que 

construye se puede describir como -significativa -, en vez de pura. 21 

Así tenemos que las crónicas serían narraciones puras como la literatura; y 

la auténtica historia (por llamarla de alguna forma) se expresarla en las 

:'1
1 /h1d. Jl ;::i<} 

21 Jhid p (l(I 
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narraciones significativas, y estas narraciones significativas tratarían de relatar 

acontecimientos que efectivamente sucedieron y relatarlos en el orden que 

ocurrieron. Y aunque es posible encontrar elementos de crónica en la historia más 

sofisticada y de auténtica historia en la crónica más primitiva, el ideal histórico 

siempre es el de salir de la etapa del relato y entrar en el de la propia historia. 

Todo lo anterior ha llevado a algunos autores, con Danto a la cabeza, a 

pensar que el objetivo de los historiadores es el de escribir narraciones (y en 

muchos de los casos, el interpretar narraciones de otros) lo que nos lleva a 

plantear que entonces ciertamente han de hacer algo más que describir las cosas 

que sucedieron, en el orden en que sucedieron, además, necesariamente su 

narración debe de explicar él por qué sucedieron los hechos que describen, y 

tratar de explicarlos correctamente. Es por eso que el historiador va más ailá que 

los cronistas y los literatos, porque describe y explica en la narración histórica. 

Por otro lado, podemos decir que una narración histórica nunca es definitiva 

ya que las investigaciones posteriores a ésta nos hacen ver que se pueden 

encontrar datos adicionales, pero independientes, a partir de una nueva narración 

o simplemente se realizan nuevas interpretaciones, de ahi que la historia siempre 

se re escriba. 22 

Asl tomando el ejemplo que Danto plantea en su Historia y narración, si se 

dice que alguien está plantando rosas, que es como un escritor lo diría, se están 

cubriendo diversas posibles conductas como: Cavar, fertilizar, etc., además, dicha 

descripción no queda afectada por el éxito o fracaso de la empresa. Pero en la 

historia, nos interesan no sólo las acciones, sino también su resultado, y en 

especial, las consecuencias no deseadas . 

. '.'! Adam ShafT, J/1Horh1 y \'erdad, México, GriJalbo, 1974 3• parte. Cap. 111 
Anhur Dan to llp. e "11 p 13 5 
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El historiador introduce cambios retroactivos en el significado del pasado. 

Esto es lo que le esta negado al cronista, o al que hace una narración pura. Por 

esto Dante dice que las oraciones narrativas deben escribirse en pasado cuando 

se habla de historia, ya que dichas oraciones son, por lo general, más apegadas a 

la realidad, en el entendido de que el pasado es lo único que no se puede 

cambiar, ya que en un sentido estricto, se puede mentir sobre el pasado, pero los 

acontecimientos no cambian a pesar de ese falseamiento del pasado y nuevos 

estudios nos podrán demostrar, qué versión es la más acertada o según los 

intereses, la más conveniente. 

Dante marca que: 

Una narración de ficción es la que sólo requiere una evidencia 

conceptual. Se podrla decir que la diferencia entre una crónica y un 

auténtico fragmento de historia es la diferencia que existe entre una 

narración bien fundamentada y otra pobremente justificada. 23 

Esto me hace preguntar que si un relato ficticio cuenta con los elementos 

minimos de una crónica y que se sustenta en la realidad, la cual esta pobremente 

justificada, se le da un respaldo con un buen fundamento y una justificación 

avalada con fuentes propias de la historia, ¿puede llegar a ser una narración 

histórica? 

Al parecer Dante no toca este punto (como fue comentado en la 

introducción), pero al no hacerlo, deja abiertas posibilidades en la transformación 

de narraciones "puras". las cuales están dedicadas a contar o narrar algo, a 

narraciones "explicativas", que además tienen el sustento de un razonamiento. 

Esto podría corresponder con el grado de individualización, que como 

consecuencia de los diferentes grados de evidencia documental, somos capaces 

de dar a nuestras narraciones de una forma justificada, y asl, podrla tener una 

'· Dan to. Jh1d p 71 
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narración que meramente describiera lo que sucedió y otra que explicara por qué 

sucedió. 

Para reafirmar este apartado, haré referencia a una cita que Paul Ricoeur 

hace de Aristóteles y que inmediatamente comenta: 

Gracias a su intención mimética, el mundo de Ja ficción nos envla en 

definitiva al corazón del mundo efectivo de la acción. Aristóteles al 

referirse todavla a la tragedia griega. dice de manera paradójica que 

la poesla es más filosófica ... que la historia .. 

Quiere decir con eso. que en medida en que la historia se sujeta a lo 

contingente, le falta lo esencial, mientras que la poesla al no ser 

esclava del evento real. puede transportarse directamente a lo 

universal, es decir, a lo que en cierta clase de personas dirlan o 

harían probablemente. 

En conclusión, ¿no podrlamos decir que al abrirnos a lo diferente la 

historia nos abre a lo posible mientras que la ficción, al abrirnos a lo 

irreal nos lleva a lo esencial?24 

Es por todo lo anterior que la historia y la literatura, más que diferencias o 

afinidades, se complementan para formar un discurso inteligible, ameno y sobre 

todo comunicable. Por medio del discurso o la narración literaria, la historia es 

difundida y en ningún sentido, por esta característica pierde credibilidad o valor, 

siempre y cuando este plenamente sustentada. 

" Ricoeur /bid. p. 88 
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Elementos de la Historiografla para el estudio de la literatura. 

La objetividad de la interpretación histórica ha sido puesta en duda por 

varios pensadores del siglo XX: Valery, Heidegger, Sartre, Levy-Strauss, entre 

otros. A Nietzsche también le preocupó la veracidad de la historia, como lo 

escribió en su ensayo El uso y el abuso de la historia (1874): 

La historia tiene que ser escrita por un hombre de experiencia y de 

carácter. Aquel que no ha vivido cosas más grandes y más nobles 

que los otros, no podrá explicar lo grande y noble del pasado.25 

La mirada perspicaz de Nietzsche se inquietó cuando descubrió que la 

historia "ya no comprende cómo hacer uso del pasado como medio de 

reforzamiento y nutrición." y agrega "se conocen unas yerbas mag1cas ;· 

medicinales para el mal de la historia, y para el exceso de ella. No es sorpresa que 

lleven los nombres de venenos "los antídotos de la historia son lo anti-histórico y 

lo super-histórico" 26 

Al estudiar los linderos que separan la historia y la literatura, Nietzsche llega 

a proponer casi una poética de la historia, un campo híbrido que podríamos 

calificar de "literaturización de la historia". 

Resulta, por tanto, mayor atrevimiento acercarse a la historia, no con la 

metodología historiográfica moderna, sino desde la perspectiva dramática, que 

aunque imaginativa y vivificadora, pudiera en una primera consideración parecer 

aún más limitante. 

Las huellas existen después, no antes de las pisadas. 27 

'.: Friedrich Nietzsche, El uso y el abuso de la historia, NewYork: Macmilla, 1924 p. 56. 
- N1ctzchc, lh1el p 9) 
"A"hur Danta, < !J'. < '11. p 14' 
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Para poder entrar de una forma abierta a la significación histórica de los 

acontecimientos tal como suceden, se ha de saber con que acontecimientos 

posteriores serán relacionados por los historiadores del futuro. 

La anterior cita de Danto nos hace pensar que las fotografías, los informes 

de los testigos oculares, las reseñas, etc., existen después, no antes de los 

acontecimientos que atestiguan, y es con ese tipo de elementos con las que tiene 

que ver la historiografía. 

La historiografía como herramienta de la historia. es la principal proveedora 

de razonamientos o de pensamientos cuando se quiere re pensar la historia a 

través de una narración; y al referirse a ésta como un estudio humanlstico, es 

porque ninguna narración, por el hecho de estar elaborada por un aer, puede 

salvarse de la subjetividad con que éste la dote pues al basarse en un 

razonamiento, se le está imponiendo el punto de vista de quien elabora dicho 

razonamiento. 

Nada más dificil que el intentar la explicación de un concepto conocido y 

¿quién no sabe lo que es historia? El hombre, siempre amenazado por eso que le 

da tan hondo significado a la vida, la limitación inexorable de la muerte, siempre 

ha guardado memoria de sus hechos, ha dejado noticia de su pasado. Y no sólo 

eso, sino que siempre ha contado con ese pasado, no obstante que grandes y 

pequeños hombres hayan negado la existencia de un conocimiento que pueda 

aprehender ese pasado o lo hayan rechazado como dañino, el hecho es que este 

sigue presente y que, por otra parte, lo que somos, nuestras actitudes vitales, 

están determinadas por lo que hemos sido, es decir, por nuestra historia. 

En varios idiomas, el nuestro entre ellos, la palabra historia, derivada del 

concepto de Herodoto. sirve para designar principalmente dos cosas. En primer 

lugar, lo pasado, los hechos ocurridos, lo que más precisamente podrfamos llamar 
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lo histórico: en segundo, entendemos también como historia la indagación y el 

relato de esos hechos, la historia narrada, lo que nosotros denominaremos 

historiografía, es decir, historia escrita. Nos quedaría para la palabra historia 

todavía un último significado, el concepto de ese pasado en una forma total. De 

esta manera, entendemos que la historiografia intenta aprehender la histórico y 

contiene generalmente ese concepto total, que varia de época a época, según las 

necesidades del momento y la visión del mundo y de la vida. 

La historia, en efecto, resulta la máxima formula de auto conocimiento. Su 

objeto: aclarar el enigma que es el hombre, tratar de llegar a él por la única vía de 

acceso de que disponemos. que es precisamente, la historia. Ortega y Gasset, 

con su afirmación "el hombre no tiene naturaleza, tiene historia", abrió un nuevo 

horizonte en la concepción histórica, dándole una importancia básica como clave 

de la explicación del hombre. 

El hombre es historia, resultado de todo ese pasado. Por eso el historiador 

no sólo debe ser erudito, debe ante todo ser comprensivo y para serlo tiene Q•Je 

vivir y vivir intensa. hondamente. Podemos recordar la inmensa intuición de Vico, 

increíble en el momento en que le toco vivir, al afirmar que dado que lo único que 

el hombre ha hecho es historia, es ello lo único que puede verdaderamente 

conocer con alguna garantía y no la naturaleza, obra de Dios y, por tanto, sin 

relación directa con el hombre. Si bien es cierto que al contar con su vida personal 

el historiador corre el riesgo de perder la objetividad inyectándole sus ideas y sus 

pasiones, también es cierto que es el medio que le ayuda a comprenderla. Si se 

cumpliera aquella gran inspiración de la historiografía científica. de neutralizar la 

vida personal, de romper el puente entre el hombre que conoce y su pasado, se 

privaria al historiador de la única referencia que tiene para juzgarlo. ¿Cómo juzgar 

otras experiencias humanas si no se cuenta con las propias?28 

~· Este recuento htstonog,fáfico y los siguientes se basan fundamentalmente en la lectura de te"tos de los 
historiadores citados 
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Así cada interpretación literaria nos expresará vivamente el interés 

dominante y la cosmovisión del escritor y de su tiempo, y aun cuando el tamaño 

del pensador puede darle un grado de originalidad, las inquietudes y las 

respuestas que de éstas obtenga, tendrán siempre una estrecha relación con las 

de los problemas y las vigencias del momento en que vive. Tenemos que tener 

presente esto cuando analicemos una obra literaria desde una visión 

historiográfica: quizá para nuestro momento parezca inadecuada, pero habrá que 

medir el grado de captación de la problemática de su tiempo, qué contiene y qué 

valor tuvo en su propio contexto. 

La historiografía entendida como un modo de preguntar por el tipo de 

conocimiento que produce la ciencia de la historia es relativamente reciente, no va 

más allá de finales de los cincuenta. Esto no significa que no existieran desde el 

siglo XIX en que nació la historia científica, reflexiones sobre el modo en que este 

saber producía su conocimiento, sino que la manera en que se hacían esas 

investigaciones era distinta a la que actualmente lleva a cabo la historiografía. 

Como hemos dicho, la ciencia de la historia, desde sus inicios, ha estado 

acompañada de formas de autoconciencia, la historiografía no es más que una 

forma nueva de plantear esa cuestión 

El discurso de la historia, ya avanzado el siglo XVIII, pertenecía al ámbito 

de lo que hoy llamaríamos literatura. Esto no impidió que la historia entendida 

como cientffica, aprovechara los desarrollos del siglo XVII con respecto al uso de 

documentos. La escritura de la historia, desde los griegos hasta inicios del Siglo 

de las Luces, no pretende contar las cosas tal como sucedieron, aún más, no basa 

su preocupación fundamental en el uso de documentos para reconstruir el suceso 

que relata. 29 

:'" Todas las ciencias que nacieron con la modernidad son reOexrvas, no sólo la historia Esta función de auto 
observarse regula sus entenas de verdad Ahora bien, estas formas reflexivas, que son parta medular de las 
ciencias, han ido cambiando La forma renexiva de las ciencias modernas se ha fundamentado en diversos 
modelos durante el siglo XVIII fue la epistemok>gía, en el XIX la metodología, y en la actualidad, la 
soc1oep1stemologia Estas transformaciones en los modelos vuelve incorrecto el decir que es la misma 
pregunta la que se plantea a la histona desde su nacimiento hasta la actualidad Por ello, aunque la 
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La historia, durante ese periodono ha desarrollado a plenitud los criterios de 

verificabilidad. Herodoto nada tiene que ver con las formas de escribir historia 

propias de la modernidad. La historia como discurso sustentado en criterios de 

verdad va consolidándose poco a poco a fines del siglo XVIII y a principios del 

XIX. Este nacimiento de la historia como ciencia, se logra en la medida en que ella 

se va despojando de su existencia anterior como literatura: mientras que en el 

siglo XVII la mejor historia era aquella que tenía más elementos de retórica, hoy 

en día la historia se avergüenza de aún tener algo de retórica, casi diría de 

lenguaje. Si la historia anterior a la Ilustración no se concibe como ciencia, 

podemos sostener que la historia con pretensión de cientificidad es un producto de 

la modernidad. y en particular, de la nueva experiencia del tiempo que ella abre. 

El hombre entiende el poder según su concepción y vivencia de la 

temporalidad No ha sido ésta una verdad siempre obvió!. Y. sin 

embargo, una consideración somera de la dimensión social y humana 

del tiempo pronto nos hace ver que el modo de percibirlo tiene 

consecuencias pollticas. Cada época revela una Intima conexión 

entre poder y autoridad que la preside y la forma, ritmo y direccióll del 

tiempo que la llena."° 

la representación objetivante del pasado. en la que se funda la posibilidad 

de la historia como ciencia, sólo puede emerger gracias al surgimiento de la 

modernidad. Esta conversión del pasado como parte cuasinatural del presente de 

la sociedad. al pasado como algo externo e independiente de la vida social, nos 

indica la transformación de la experiencia del tiempo que sucedió con la aparición 

del sujeto moderno. 

Es asi, que se comprende por qué, cuando surgen nuevos temas, se 

buscan nuevos enfoques. se requieren nuevas teorías y se insiste en conservar, 

h1s1onogralia actual pertenece a IJ'> fonnas de au1oconcK-nc1u de la lustona. sin embargo la pregunta que plantea al 
d1S\.·urso de IJ lus\ona llll C'i In 1111.,ma qw: se le fonnuln en el XIX Dantn, IJp Cu R1cocur. Op ('11 
1
\' G1fü:omo .\hrr;unan, /'udtT r H'C:llf111·1zac1ú11, trad De Juan Roman Capello, Barcelona, ed Peninsula, 1989, 

p 5 (esta l'lta corresponde al prologo de la obra HI \•oh'án, t'I maca/, lo.\· cmm.mrw.r) 
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desechar o corregir lo escrito, la tradición, lo aceptado. No es tan sencillo como lo 

quiere Enrique Florescano en "la función social del historiador", ni es tan lineal la 

construcción del conocimiento histórico: 

Si es verdad que una de tas tareas que más desvelan al historiador 

es la de corregir las interpretaciones que distorsionan el conocimiento 

fidedigno de los hechos históricos, no es menos cierto que en ningún 

tiempo ha sido capaz de ponerte un freno a las imágenes que 

ininterrumpidamente brotan del pasado y se instalan en el presente, o 

a las que cada uno de los diversos actores sociales inventa o imagina 

acerca del pasado.31 

El historiador no es una especie de corrector que tiene acceso a este 

"conocimiento fidedigno de los hechos históricos", ya que, apunta curiosamente 

Florescano en el mismo ensayo: 

Y a diferencia del historiador positivista, que creta posible dar cuenta 

de los hechos tal y como estos efectivamente ocurrieron en el 

pasado, el historiador de nuestros dfas ha aceptado que la objetividad 

es una relación interactiva entre fa inquisición que hace el 

investigador y el objeto que estudia: 'La validez de esta definición 

proviene de la persuasión más que de fa prueba; pero sin prueba no 

hay relato histórico digno de ese nombre.· {Joyce Appfebyf2 

La historia como ciencia deja de ser evidente, al igual que las ciencias en 

su conjunto, después de la Segunda Guerra Mundial.33 Ya durante la década de 

los cincuenta muchas de las explicaciones positivistas de cómo se producía el 

conocimiento del pasado, se vienen abajo. 

:: Enrique Florc~i.:ano, ''l.a función sm.:1al deJ h1stonador"1 en Vuelta, afto XIX, enero 1995, número 218, p. 18 
"/htdp 19 
l\ J faydcn \\'h11c, Ah·111/u.H,Jrta, 1992 
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La noción de "hecho" en la que se basó la posibilidad del conocimiento del 

pasado durante el siglo XIX se desplomó. Se demostró que el "hecho" no es algo 

dado, sino algo producido. Eso que el historiador delimita como "hecho" o 

"acontecimiento" sólo existe inmerso en una intriga34
, y nunca como algo 

independiente. El acontecimiento se construye en función del tema que se estudia. 

El "hecho" se configura en función del lugar desde donde se escribe historia. 

Ahora bien, si el "hecho" es una construcción, por lo tanto, éste sólo existe como 

tal en la escritura, y en este caso, de la literatura. Y, en relación con lo anterior, se 

insistirá que la historia se escribe a partir de documentos, y no a partir de 

"hechos". Es decir, al desvanecer la reálidad del pasado como "hecho", ésta sólo 

se sostiene como textualidad. La realidad del pasado no se nos da 

inmediatamente, sino mediatamente, a través de la escritura. 

Hay que aclarar una cuestión. Si decimos que el pasado sólo :::xiste en la 

escritura y no como ser en sí, esto no significa que concluyamos en el viejo 

postulado de que sólo hay historia donde hay escritura, sino que nuestra 

reconstrucción situada del pasado se hace a partir de vestigios - de todo t'.po- a los 

cuales adjudicamos un significado, y por atribuirles significado es que los 

llamamos textualidad o escritura. 

Por ello, podemos afirmar que la historia es grafía, siempre y cuando por 

grafía entendamos todo vestigio que nos comunica algo. La ciencia de la historia 

se hace a partir de grafia, lo que tradicionalmente se llama documento, y finaliza 

en grafía, el texto de historia: la ciencia de la historia, tanto en su punto de partida 

como en su resultado, es escritura. En la actualidad preguntar qué es el 

conocimiento del pasado nos lleva a preguntarnos qué es escribir, o mejor dicho, 

qué es escribir relatos. 

El descubrimiento de que la ciencia de la historia es escritura posibilitó el 

nacimiento, en la segunda mitad del siglo XX, de la historiografía. La pregunta 

q Anhur Danta, Hi!itona y narrac1im, 1983 
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actual es cómo se escribe la historia, y no cómo se conoce el pasado. El problema 

actual es cómo le comunico a alguien por medio de enunciados algo acerca del 

pasado, y no cómo un sujeto (historiador) conoce un objeto (el pasado)35 Este 

nuevo planteamiento impide la ilusión de pensar que el pasado habla por sí 

mismo. Hoy en día se parte de que alguien habla del pasado, a partir de 

enunciados que alguien construyó (fuentes), y dirigiéndose a otro interlocutor que 

lo escucha. 

Hay que destacar que tanto el hablante como el oyente son seres 

históricos, es decir, que están situados sociohistóricamente. A partir de estos años 

la historia como ciencia debe ser entendida históricamente. Este es el modo 

peculiar en que la historiografía reflexiona sobre la escritura de la historia. 

La historiografía es una reflexión acerca del quehacer del historiador. 

Y esta reflexión. a diferencia del metodologismo del siglo XIX, se 

hace desde una aproximación dialógica. 36 

Las cuestiones sobre los criterios de verdad del discurso de la historia no 

pueden tratarse como si estos fueran comunes a todos los momentos en que se 

ha escrito historia, si no que esta cuestión, propia de lo que seguimos llamando 

teoría de la historia, siempre se remite a una sociedad determinada en la que se 

sitúa la comunidad o institución de los historiadores o literatos. 

Los criterios de verificabilidad del discurso de la historia han sido distintos 

durante el siglo XIX que en la actualidad. Y como dijimos anteriormente, antes del 

siglo XVIII el discurso de la historia no tiene que ver con criterios de verdad o 

falsedad. sino con criterios de belleza o fealdad, como podría ser actualmente con 

la literatura. La historiografía no es historia de las ideas, sino historia de las 

prácticas. y éstas cambian de una época a otra. 

1 ~ E~lll t..•s lo 4uc se conot..·c corno el paso de la filosofia de conc1enc1a a la filosofia del lenguaje. 
i1o Cfr M1chel de Certeau, La escntura de la historia, trad. de Jorge López Moctetuma, MCxico. cd. Departamcnlo 
de ll1~to11a-UIA. l'JK~ 
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La ciencia de la historia es, además de lo anterior, un proceso comunicativo 

y así la estudia la historiografía. Los textos de historia son enunciados emitidos por 

alguien en una situación determinada y dirigiéndose a un público también 

específico. 

La historiografía insiste en que la historia como disciplina es escritura, es 

decir, que el pasado no es una cosa sino una relación. Pero, y esto es de suma 

importancia, la historiografía no sólo está destinada a analizar los libros de historia 

como productos de unas prácticas determinadas, sino también a mostrar que el 

estudio de documentos. sean utensilios, construcciones, o libros, deben ser 

tratados como procesos comunicativos contextuados y no como si estos 

estuvieran destinados al investigador actual. La historiografía es también el 

estudio del modo de leer los documentos (cualquier texto), ~· ;10 sólo es estudio de 

los libros de historia. 

Lo que d1st1ngue a la ciencia del siglo XX de la del XIX, es su capacidad de 

auto observación. Esta le confiere ahora su carácter de legitimidad y validación. 

Esto quiere decir que la noción de "lo real" o de "lo empírico" se ha 

desplazado. 37 Si bien la ciencia en nuestra época es parte de la industria, la 

dinami:<!adora de la reproducción de nuestra ~ociedad, también ha generado las 

condiciones de su propia observación. El "observador" no sólo observa, sino 

también es observado, e incluso puede observarse a sí mismo (tal es el caso de 

Malcolm Lowry y su novela Bajo el volcán) crea por así decirlo un nivel "meta 

teórico". 

11 
Esta 1dl'a ha mio dc..,armllada ampliamente para el campo de la histonografia por Michel de Ccncau, Op. Cit. pp. 82-

97 Ah1 rto'i dice "Sus me todo!. (los de l.J lustonal no consisten más. , en procurar objetos "auténtJCos" al conocimicnlo, 
su papd social no C<;; más el pm\ecr a la scx:1odad de rcprcscnlacK>PC!i globales de su origen La historia no ocupa más, 
como en el siglo XIX, el lugar central orgam.1ado por una cp1stcmologia, que al perder la rcaladad como sustancia 
ontolog1l'a. UalL1b11 de <.•nwntrnrla como fucr1.a lustonca, Zc1tgcist. y de pcm1anecer ocuha en el interior del cuerpo social. 
La lush1n;1 ~ il no t;onsvr \a la íunrnin lot11h.1.adora que consistia en sust1lu1r a la lilosofia en el oficio de indicar el sentido 
dl' hts n•!oas" 



Otro aspecto relacionado con esta capacidad de "auto observación" de la 

ciencia y por ende de control sobre sus procedimientos -Y que marca el desarrollo 

de las disciplinas científicas en nuestro siglo- es el de la revisión de sus límites y 

de sus posibilidades. Detrás se tiene, como único presupuesto válido, y de ahí la 

complejidad del asunto, a la Razón. Como un colofón necesario de la capacidad 

de la ciencia de desdoblarse sobre sí misma, se tiene una nueva valoración de la 

subjetividad (no hay ciencia sin sujeto). Pero no hay que pensar en la noción de un 

sujeto ingenuo. No podemos pensar en un individuo como si se tratara de una 

figura transparente, "existente-en-si y por sí mismo", sino en la de un individuo 

mediado por múltiples influencias, fragmentado, como parte de una realidad 

compleja, relativo, y no como una realidad última desde la cual todo se ilumina. 

Esta concepción implica la disolución de la figura binaria, sujeto-obje:to, y 

obliga a pensar a la subjetividad como fundamentalmente mediada por el lenguaje. 

Y el lenguaje y la comunicación como único medio de acceso a lo que llamamos 

"mundo" o "realidad". 

Como toda actividad científica que ha desarrollado la capacidad de auto 

observación, la historiografia también ha sido impactada en el siglo XX por estos 

desarrollos que apenas han sido esbozados en las lineas anteriores. La ruptura 

epistemológica en la historia parte de Dilthey, quien todavla inmerso en una 

epistemología histórica fundada en una filosofia de la conciencia38
, será motivo del 

tránsito hacia una filosofía de la acción o de los "actos de habla". 

En este desplazamiento epistemológico del pasado (el problema del 

historiador es saber cómo puede conocer el pasado tal y como aconteció), al 

·
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Oc acuerdo a D1lthc~, "la realidad auténtica la poseemos únicamente en los hechos de c.oncicnc1a que se nos dan en la 
cxpcnencrn mtcma" En A üab1londo PuJol, /J,/tht'Y 1•1da. expn.-.uón e lr/.\/ona, Edttonal C'mc.cl, Madnd/Bogotá, 1988, 
p 74 forgcn flabcnnt1s al comcnlar la obra de Hans-Georg Gadamer 1'l'rdt1d y Afi!todo (Ed1c1ones S1gucmc-Salamani:a. 
19KKJ señala 4uc s1 bli.·n Dillhc) logro superar "la ps1cologia de las expresiones \ltalcs en fa,or de un analms de plexos de 
s1gniflcados", pcnnnncc10 apc&ado "u la cngoi\osn gcmahdad de una reproduccion -supuestamente capa1. de entcnd~rlo 
todo- di: cunksqu1cra contenidos Je sentido con tal que estén ob1cl1\'8dos" Contra "Ja ancslcsi;.ación de la reflexión de Ja 
h1stónca ~ hac1cnd\1 pn:\ ab.:cr el punlo de 'isla de Hegel. Gadamc..-r ~· su ncoJH .. "T"Jt1cnéu11ca muestra cómo "la rcslituc1ón 
de la' ida pasada <ioln cs posible mediante una rcconmicc1ón de la acluahd.id a par11r del pasado En \Cl de una ricttcia 
reproducción dd p;isJUo. tcncnws l;1 1m:diac1on del pasado con la nda actunl. que la rcOc\lón lle\ a a cabo" Júrgcn 
lfobcrmas. /_a/ og1~11 d,· /11, < '11•1u·1¡n Sonale.\·, Edllonal Tc<:nm:. Madrid. l98K, p 2.W 
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presente (el pasado no es cognoscible sino desde el presente y por ello para 

Crece y sus sucesores, toda historia es historia contemporánea), se llega al 

"futuro" como la clave para entender cómo se construye nuestro conocimiento 

sobre el pasado; y de esta manera la época presente se vuelve reflexiva por la 

consideración y el estudio del pasado. 

No es gratuito que al acercarse al análisis "interno" de los documentos se 

haga la distinción entre los "hechos reales" (no disponibles a la mirada inmediata) 

y su descripción que bajo el efecto de "interpretación literaria" encubre, impide 

precisamente observar directamente los hechos. De ahí que por principio toda 

huella o relato del pasado tiene que ser tomada con reserva, porque su testimonio 

no nos entrega, como supuestamente si lo puede hacer la fotografía, el alma de 

los individuos, de los acontecimientos. A lo mucho, lo que nos entrega cada 

documento es un "signo convencional de la impresión proaucida por el hecho en la 

mente del testigo." El relato no tiene, por tanto, un valor por si mismo, ya que no 

es sino una huella dP. "operaciones psicológicas". 

Para llegar del relato al hecho se necesita reconstruir toda la serie de 

causas intermedias que han producido el texto. Hay que representarse toda la 

serie de actos efectuados por el autor de la narración a partir del hecho por él 

observado hasta el manuscrito (o el impreso), que hoy tenemos a la vista. Esta 

serie se toma en sentido inverso, empezando por el examen del manuscrito (o del 

impreso) para concluir en el hecho pasado. 

Negar es el mejor de los inicios. Muchos de los problemas que enfrenta la 

Historiografía crítica contemporánea, no son ya las voluntades de veracidad que 

tanto agobiaron a Nietzsche hace casi cien años. Tampoco la retórica ni el estilo 

son ya, creo, los elementos prioritarios a indagar en nuestra labor historiográfica. 

Contrario a lo que pudieran pensar muchas otras tradiciones, tampoco la 

sola constitución y posibilidad de conocimiento nos mueven como historiógrafos a 
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través de un acercamiento sistemático al desarrollo disciplinar se muestra 

evidente, cómo en las orillas del siglo XX y principios del XXI. La historiografía y la 

narración que la transmite, propugnan a su vez por una práctica de existencia, una 

actividad del conocer que buscando comprensión hace que aquel quien interroga, 

se busque a si mismo. 

En el nuevo horizonte que se abre a la historiografía a fines del siglo XX y 

principios del XXI, consideramos que la narración histórica (y con ella la 

hermenéutica que ésta implica). se tiende a alejar poco a poco de la tendencia a 

establecer los significados verdaderos y trascendentales que una vez se pensó 

habitaban al externo del texto. Mas que el establecimiento de un sentido único, 

que pudiera ser bandera de fundamentalismos, se tiende a aceptar como un 

hecho la legitimidad de ciertos significados compatibles entre sí, lo que r:!ista por 

mucho a dar entrada a un relativismo postmoderno del tipo "todo se vale". El 

principal reto consiste aquí en poner los diques a este desbordamiento de la 

voluntad y de la intención del intérprete. 

Uno de los elementos que desde mi opinión ha fortalecido las modalidades 

interpretativas de la historiografía, ha sido el de que sus miembros han sabido 

negociar en los limites de su frontera de comprensión, un acercamiento con el 

resto de las disciplinas sociales. Si ello ha vuelto hibrida la frontera de su disciplina 

(por llamarlo de alguna manera). ha mejorado en mucho la constitución de la 

misma sin tener que pagar el alto precio (como sucediera a la historia económica y 

cuantitativa en los años setenta), de participar en una pérdida de identificación 

disciplinaria. la cual impactaba incluso en los modos de argumentar, estructurar 

escritos y sustentar sus posibilidades de comprensión. Como un ejemplo de las 

ventajas que la historiografía ha obtenido al hacer el planteamiento de sus 

contradicciones a otras disciplinas afines. se puede utilizar el caso de la 

referencialidad y los criterios de certidumbre. De lo que hablo es simple y 

llanamente de una realidad que no está de por si en los vestigios y huellas del 

pasado, pero que no obstante eso. puede ser alcanzada por la inteligencia del 
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intérprete. Tal es el caso de Lowry y su novela de Bajo el volcán, como reflejo de 

la realidad traducida por el escritor en su obra y la interpretación que como 

historiador se le haga podrá vincularla como fuente para posteriores estudios 

históricos. 

La historia funciona así a través de una inexplicable conexión entre realidad 

e interpretación, que suele pasar generalmente desapercibida. Para muchos no 

parece haber alternativa que salve dicha contradicción, lo que, incluso es más 

usual. Hay quienes reconociendo la paradoja emplean como estrategia negar su 

existencia en aras del construccionismo histórico. Desde que el problema consiste 

en la existencia de una realidad pasada y una modalidad de referencialidad que 

desde el presente pueda validarse en ella, han surgido algunas alternativas en la 

historiografía. Es este el preciso lugar donde las fronteras del saber historiográfico 

han sabido dar paso, sin extraviarse, al empleo de nuevas perspectivas como las 

proporcionadas por la semiótica 

Para dar una solución pertinente a la paradoja, es necesario tan sólo 

aceptar que en la representación del pasado, la referencia a lo "verdadero", a la 

"realidad", es lo que parece no coincidir del todo con el método empleado. ¿Y 

cómo puede coincidir exactamente una estructura narrativa con una realidad 

pasada, si los mismos hechos verificados en el campo de lo histórico pueden ser 

narrados por el intérprete en tramas que signifiquen cosas distintas cuando no 

contradictorias? ¿No es ello un atributo poético de la narración en la historia? La 

persecución de lo "real" (siempre buscada), parece dirigirse desde la semiótica a 

nuevas formas de conocimiento y nuevas interpretaciones que reorganizan el 

mundo que percibimos como realidad. 

El problema de la referencialidad se resuelve en el entendido de que, por su 

propia estructura, la obra literaria (ya poética ya histórica), sólo muestra un mundo 

con la condición de que se suspenda en ella la referencia del discurso descriptivo, 
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haciendo que el enunciado metafórico sea el que se muestre con claridad en su 

representación del pasado. Para decirlo en términos de Paul Ricoeur: 

La mettifora es, al servicio de la función poética, esa estrategia de 

discursos por la que el lenguaje se despoja de su función de 

descripción directa para llegar al nivel mfüco, en el que se libera su 

función de descubrimiento, y podemos hablar de verdad metafórica, 

para designar la 'intención realista' que se une al poder de recepción 

del lenguaje poético.39 

Lo anterior implica que la tensión paradójica: interpretación-realidad 

exterior, se resuelve en el interior del enunciado metafórico, cuya amplitud 

circunscribe a la relación referencial del enunciado tanto metafórico como real. La 

autoreferencialidad de los enunciados metafóricos no precisa criterios de 

veracidad vinculados con un material que nada nos dice en sí del pasado, de lo 

cual todo es obra del intérprete. 

La referencia con lo existente en el campo del archivo sólo se muestra en el 

sentido de sujeción, acotamiento o límite a la representación de una realidad 

alcanzada desde la poética. Hibridizar las fronteras es compartir perspectiva sin el 

detrimento de una pérdida de identidad disciplinaria. 

Ello no excluye, como he intentado mostrar, que el estatuto mismo de la 

historiografía no sea sujeto a cambios sino todo lo contrario, estar abiertos a la 

experiencia de lo otro, llámese ello historiografía crítica, linguistica o cultural. Hacia 

allá pareciéramos caminar los primeros años del siglo XXI, diletantes y con la 

consigna "¡Apertura o muertel", sobre nuestros hombros. 

Una serie de preguntas vienen finalmente ligadas a la obra historiográfica 

de fines y principios de siglos. Estas son en parte ya conocidas: ¿Qué tanta 

evidencia será requerida desde ahora para desplazar un modo predominante de 

.1" Citado en Glona Prado. C 'rt•anán. r~·n•¡1,·uin y t•/(.'clo, Diana, Mé'<ico, 1992, pp. 7.34_ 
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comprensión del pasado por otro? ¿Cuál será la prueba de validación que habrá 

de otorgar superioridad a un nuevo enfoque historiográfico sobre otro 

pretendidamente obsoleto? ¿Podemos seguir aceptando en la historiografía del 

siglo XXI, criterios de certidumbre sujetos a la validación material, la rigurosidad de 

un método antes cierto y pretensiones de objetividad como las que dominaron los 

relatos el siglo pasado? Estas son para mi, tan sólo algunas de las más 

importantes interrogantes que habremos de responder y consensuar los primeros 

años de este siglo. 

La respuesta a las anteriores preguntas podrían reorganizar desde mi punto 

de vista, no sólo el campo de comprensión del pasado, sino el sentido mismo de 

nuestra posibilidad futura de entendimiento dentro de la tradición historiográfica. 

Uno de.Jos primeros elementos sujetos a revisión sería, el papel que asignamos a 

la narrativ1dad. En nuestros días, dos corrientes de opinión parecen dominar dicho 

ámbito histonográfico. Estas suponen por un lado, que la narrativa tiene la 

capacidad privilegiada de constituir conocimiento y por el otro, que la narratividad 

posee lar, sólo la capacidad de organizar el mismo. 

Frente a esta situación excluyente, deseo proponer una tercera actitud, 

donde el carácter constitutivo y organizativo de la narrativa se concilie con la más 

original de sus funciones. Esta consiste en entender a la narrativa (ya sea 

científica, social, literaria o histórica), cual vía de realización existenciaria, donde 

aspectos como la objetividad, la ficción y el gusto por el relato identitario, sean 

reconocidos epistemológicamente. asi como se reconoce en nuestros días la 

capacidad de la metáfora para representar el mundo de la acción. 40 

La apuesta que hago va encaminada a la promoción de la 

autoreferencialidad en la historia, lo que implica a la larga, desde la revalorización 

del archivo como apego al discurso de lo real, hasta el rompimiento de los 

antiguos consensos disciplinarios a costo sí, de ganar más libertad en la creación 

-tu Sobre este tema ver Paul R1coeur, "La reahdad del pasado histOrico", en Historia y Grafla, UIA, núm. 4 
(1995). pp 183·210 



y en la realización individual y colectiva que se alcanza sólo en la ficción poética 

de los relatos narrados. Se puede opinar en contra de esta proposición, 

argumentando el peso de las modalidades tradicionales de argumentación, parte 

de la identidad que nosotros mismos hemos reconocido necesaria. Sin embargo, 

es aquí donde se debe dejar claro el papel que la nueva narrativa histórica 

empieza a demandar en el siglo XXI y especialmente su función de ruptura con lo 

establecido. 

Método científico e irracionalidad. Historia e imaginación poética. Suena 

sugerente el vínculo, ¿no es así? La analogía no de¡a de ser atractiva y nos 

sugiere la siguiente pregunta: ¿El objetivo de aproximarse cada vez más a la 

verdad puede alcanzarse de una forma completamente racional, o es también 

accesible para aquellos quienes. corno nosotros, deciden confiar solamente en la 

representación metafórica de la realidad? 

Acepto que muchas de las argumentaciones vertidas en este apartado 

yacen erguidas en un suelo movedizo. pero, ¿Acaso no son ambiguas las 

posiciones del pensamiento social y de la historiografía contemporánea? Hay, sin 

embargo, asideros que hace medio siglo hubieran sido impensables. 

Sabemos hoy que los conceptos referenciales de los discursos políticos al 

igual que los autoreferenciales empleados en la poética de la construcción 

histórica y literaria, nos hablan directamente de la historicidad de las propias 

representaciones, de su capacidad de transformarse en procesos de relectura, 

reinterpretación y resignificación, no sólo de los textos históricos, sino literarios y 

en si de cualquier narrativa he ahí el sentido que le asociamos en la historiografia 

al texto. 

Parecería que las fronteras entre el arte y la historia se difuminan al 

incorporar el perspectivismo múltiple de la ficción contemporánea a la 

historiografía, y asi permitir el advenimiento de una nueva objetividad histórica. 
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Elementos de la Literatura como fuente Histórica. 

Lowry tuvo una extra/la comprensión del peso de Jos acontecimientos 

y del delirio de la historia, canalizada por sus dirigentes 

Trata bajo cualquier nombre, de persuadir al mundo de que no se 

degOelle, y empezaras a percatarte de que hasta tu propia conducta 

fonna parte de sus planes. 41 

Los hechos históricos son conocidos, salvo en casos excepcionales en los 

que el historiador es testigo de los propios acontecimientos, a través de fuentes 

intermedias. Entre éstas se incluyen el testimonio de los testigos contemporáneos 

de los sucesos, relatos escritos como memorias, cartas, literatura, etc. 

Hasta finales del siglo XVIII la historia fue considerada fundamentalmente 

como una variante literaria que compartía muchas técnicas y efectos con la 

narrativa de ficción. Los historiadores estaban sometidos a los materiales factuales 

y a la veracidad personal. pero, como los novelistas, escribían detallados relatos 

de los acontecimientos, vivos retratos de los persor;ajes, y prestaban gran 

atención al lenguaje y al estilo literario. La necesidad de encontrar una verdad más 

real a la cual aferrarse. fomento el desarrollo de la ciencia histórica. 

Las complejas relaciones entre literatura e historiograña han sido y 

continúan siendo, objeto de serios debates. Ya desde los tiempos de la antigua 

Grecia, la formación del historiador era la propia de un hombre cultivado: la 

cuidadosa lectura de literatura general y el estudio de la retórica o arte de influir y 

persuadir mediante el lenguaje, que dominó la formación superior en el mundo 

antiguo. Y asi continuó durante la etapa romana. El prestigio de la lengua griega 

era tan grande que la primera historiografía romana escrita por romanos estaba 

redactada en dicha lengua. Catón el Viejo, fue el primero en escribir la historia de 

Roma en laUn y su ejemplo inspiró a otros autores. Salustio, impresionado por la 

obra de Tucidides, desarrolló un brillante estilo literario en latín que combinaba 

~· Miguel Espe.10, F(¡adl'o p 1.5 
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reflexiones éticas con agudos retratos psicológicos•2
• Su análisis polltico, basado 

en las motivaciones humanas, tuvo una larga y perdurable influencia en Ja 

literatura histórica. 

Con la desintegración del Imperio Romano de Occidente en el siglo V, Ja 

educación y cultura clásicas, incluida la historiografía, sufrieron una profunda 

transformación. La literatura se convirtió en una actividad restringida al clero, que 

se encargó de conservar y difundir una cultura erudita y religiosa. Muchos 

monasterios escribieron crónicas o anales. a menudo obras anónimas de 

generaciones de monies que simplemente recogían lo que sus autores conocían 

de los acontecimientos año tras año, sin ninguna intención de elaboración artística 

o intelectual. 43 

En el Renacimiento, el intenso estudio de la literaturél clásica (griega y 

romana) y el resurgimiento de Ja retórica en la educación que caracterizó la vida 

Intelectual italiana en el siglo XV, tuvo sus consecuencias para el estudio de la 

Historia. 44 Y así como los anteriores ejemplos. podríamos enmarc-Jr muchos en 

que Ja historia ha estado bastante ligada a la literatura. 

Hablando de interdisciplinariedad entre historia y literatura, se puede hablar 

de la implicación mutua de los procedimientos de refiguración entre ambas. 

En primer lugar podemos mencionar la fenomenología que ha 

proporcionado a los dos grandes modos narrativos una técnica común. Por muy 

conflictiva que esta sea, ha garantizado cierta tolerancia entre el tiempo literario y 

el tiempo histórico. Como lo mencioné anteriormente, es posible afirmar que la 

historia y la literatura se enfrentan a las mismas dificultades, dificultades no 

resueltas, es cierto, pero reconocidas y llevadas a la esfera del lenguaje gracias a 

la fenomenologia de ambas. 

'-' Mu.:hdl'tl. l/fHUI'/(/ dl· U.11111<1, r 2~ 
"
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Así la teorla de la lectura ha creado un espacio común para los 

intercambios entre la historia y la literatura. Se ha fingido creer que la lectura 

interesa sólo a la recepción de los textos literarios. Pero se es lector tanto de 

historia como de novela.45 

Queda por dar el paso de la convergencia a la ínter disciplina. Por lnter 

disciplina de la historia y la literatura entendemos la estructura fundamental, tanto 

ontológica como semiótica y epistemológica, gracias a la cual la historia y la 

ficción sólo plasman su respectiva intencionalidad sirviéndose de la 

intencionalidad de la otra. Esta concretización sólo se alcanza en la medida en 

que, por una parte, la historia se sirve, de alguna forma, de la narración literaria 

para refigurar el tiempo, y en cuanto que, por otra parte, la literatura se sirve de la 

historia para el mismo fin. 

Como ejemplo de la inclusión de la literatura como fuente histórica, 

tenemos la teoria de la ficción posmodernista como una meta ficción 

historiográfica. Dentro de esta categoría se incluyen los textos que usan técnicas 

como la manipulación de la perspectiva de una narración, la auto-conciencia, la 

incorporación de figuras históricas actuales y textos que desafían la ilusión de la 

Identidad subjetiva unificada y coherente. Además, se juega con la distinción entre 

el arte, refiriéndose específicamente a la ficción, y la realidad, aludiendo 

específicamente a la historia o al pasado."" 

Esta forma de meta ficción historiográfica posmodernista, ataca a la 

sociedad desde dentro sin tratar de escapar a su propia realidad o crear una 

sociedad totalmente nueva a través del texto. La intertextualidad se basa en una 

4 ~ Toda grafía. 1nduida la h1storiografia, depende de una teoría ampliada de la lectura. De ello resulta que la 
operación de 1mpllcac1on mutua antes mencionada tiene su asiento en la lectura. En este sentido, hla análisis 
del entrecruzamiento de la historia y de la ficción que vamos a afrontar incumben a una teoría ampliada de la 
recepción, cuyo momento fenomenológ1co es el acto de lectura. Es en esta teoría ampliada de la lectura 
donde adviene el cambio, desde la divergencia hasta la convergencia, entre el relato histórico y el de ficción. 
R1coeur, Paul, para una narrativa del discurso. p 902 
"'

1
' Alberto Juhán Pérez. -Postmodem1dad y sociedad latinoamencana. Modernismo, vanguardias, 

postmodern1dad" Ensayos de literatura fHspanoamericana. Buenos Aires Edilorial Corregidor, 1995 .. p. 39 
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construcción ideológica y discursiva puesto que la paradoja posmodernista 

consiste en el uso y abuso de la historia. Consecuentemente, la historia 

latinoamericana se presta como una de las fuentes principales para este tipo de 

ficción. 

Los posmodernistas declaran el agotamiento de todas las meta-narrativas 

que proclaman la legitimidad de aquellos fundamentos que aboguen por la verdad. 

La historia se convierte en una pluralidad de islas discursivas que se originan del 

lenguaje producido, los cuales a su vez, confluyen en él mismo. O es tal vez una 

cadena de juegos agnósticos del lenguaje donde el fenómeno exterior ya no 

puede ser explicado como manifestaciones de verdades profundas y 

fundamentales. 

El texto literario se convierte en una colección de sistemas del conocimiento 

absoluto que da paso a ironías y contingencias, y como resultado, la ficcionalidad 

estética desplaza a la certeza filosófica. Tratar de imponer una narrativa 

totalizadora de tal experiencia nos conduciría a perpetuar las violencias de la 

modernidad con sus propias exclusiones y terrores. La restricción de los nuevos 

estilos postmodernos pone en duda las conjeturas de cualquier discurso o historia 

que busque ofrecernos 'la verdad' sobre el mundo o una versión autorizada de lo 

real. 47 

Dentro de este arte literario-histórico posmoderno, se encuentra la 

etnoliteratura. En términos clásicos, la etnoliteratura consiste básicamente en la 

producción verbo simbólica de las sociedades indígenas, por lo general ágrafas, y 

su estudio responde no sólo al análisis de estas culturas sino a la necesidad de 

recolección de conocimiento respecto de estas sociedades de las que 

probablemente, no quedando más que el dato arqueológico como registro de la 

producción material, solo resta emprender la búsqueda del dato de "las 

ausencias", dato que tiene mucho que decir de los suenos más recónditos, esos 

41 Alberto Jul1an Pérez, Op. Ci( 
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sueños que una sociedad no escribe, aunque posea escritura, sueños tremendos 

y luminosos que quedan perdidos de la memoria de los viejos y no aparecen sino 

en las noches fría:; o en los días atroces y grandiosos en que todos los valores 

parecen perdidos. 

En la disyuntiva entre pensar y poetizar las culturas "Indígenas", optaron 

sabiamente por poetizar, pero de ese pensar original en la metáfora en que la 

cultura indígena arrullo sus sueños, poco nos dicen los vestigios arqueológicos, 

por lo que al arqueólogo no le queda más remedio que soñarlos. 

Sea entendido el estudio de la etnoliteratura indígena como una 

arqueología de los espíritus perdidos de esas sociedades. Nos quedan, no 

obstante, las pregunta ¿qué sobrevive de la etnoliteratura cuando ya no se trata 

del salvataje de los valores rescatados del olvido? ¿Que hay de original en los 

textos actuales de los poetas indígenas, de los escritores híbridos que recuerdan 

su pasado o hacen vida su presente desde la especificidad de lo étnico? 

(especificidad que no es única para estos autores textuales. La etnoliteratura se 

convierte en el producto de los avatares de estas interrogantes, en una nueva 

travesía acoplada al sujeto complejo, al etnoliterato que escribe en computadora y 

faxea sus lamentos y ensoñaciones a los propios y los ajenos, soñando encontrar 

en el texto el árbol tumultuoso revivido luego del corte torrencial de la aculturación. 

Otro ejemplo de este interdisciplinar entre Literatura e historia, lo tenemos 

en las novelas que hablan sobre América Latina, y en especial la rural. La América 

Latina rural es el espacio donde florecen las guerras intestinas y los empujes hacia 

la conquista del mando y la hegemonía del poder militar. El espacio rural se abre 

como el gran posibilitador de escenarios donde la fuerza y el poderío son las 

bases y estructuras para lograr consolidar un liderazgo. Esa América Latina es la 

que guarda dentro de su historiil todo un espectro de cosmovisión que ha servido 

a la literatura para establecer referentes de significación y enarbolar su Martín 

Fierro, Doña Bárbara, Pedro Páramo etc., como alegorías de seres nacidos en 
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una tierra rodeada de albores míticos, tradicionalistas, costumbristas y con 

marcados retazos realistas. 

La estancia rural y el silente avance de la ciudad sobre lo aldeano, procesos estos 

que se convierten en historias paralelas sin entrecruce pero con una marcada 

influencia de una sobre la otra. Lo rural y lo urbano comienzan a hibridarse en un 

espacio físico que busca horizontes en medio de las disputas de los gobernantes, 

que hacen suyo todo lo que la vista alcance en un momento histórico. 

Paulatinamente lo urbano se posesiona del espacio y con esa posesión se 

desvanece una utopia. Una realidad acendrada y acentuada en Latinoamérica, le 

cede su momento a otra historia y realidad para sumirse en el ocaso y con él 

llevarse al territorio de la literatura toda una antología narrativa que se llena de 

verdad a partir de la alegorización de un proceso histórico. 

Queda la literatura como albacea de la realidad latinoamericana en función 

de un principio extraordinario, a decir de Gabriel García Márquez: 

(. . .)de representación cifrada de ta realidad, una especie de adivinanza 

del mundo", "La vida cotidiana en América Latina nos demuestra que la 

realidad está llena de cosas extraorrímarias" El otoño del patriarca, ª 
Coronel no tiene quien te escnba y Et General en su laberinto son 

muestra de una literatura que alegoriza esos 'di as de gloria' y sintetiza 

todo un proceso histórico a partir del relato ficcionet que encubre una 

'verdadera historia no contada' -sustituida como el continente mismo- y 

abre la posibilidad desde ta perspectiva del ocaso del poder para una 

interpretación no explicita. Luego de ta muerte de tos patriarcas o en el 

ocaso de sus vidas ingresan a ta literatura como la memoria más allá de 

la desmemoria histórica, es remover un tiempo ido que comienza su 

refiguración a partir de la ficción na"ativa". 48 

.ui Entre\ 1sta reahz.ada a Gabriel Garcia Marquez por Alejandro Gon.z.ález en HI olor de la guayaba, Era, 
Mé<ico. 1976, p M 
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Estas novelas son "dioramas" que ejercitan el principio fundamental de la 

fotografía y la memoria en la representación teatral de la vida, donde las cosas 

deben morir para vivir eternamente. 

Un terreno de conflicto, sufrimiento, soledad y muerte es convertido en un 

hecho estético, una historia fabulada. Configuran una sucesión de escenas que 

confieren a los textos un elemento cinematográfico: 

"Una novela cuyo estilo parece un guión cinematográfico. Los movimientos 

de los personajes son seguidos como por una cámara. Y cuando vuelvo a leer el 

libro veo la cámara"'9 

Las tres novelas referidas por García Márquez. demarcan dentro de su 

espectro narrativo la asunción :ie otro tiempo, la penetración en ámbitos que 

alegorizan "regiones cósmicas", alejadas del tiempo histórico presente y dan la 

impresión de que todo flotara en evidencia de una época distinta, donde sus 

pobladores deambulan como espectros por un laberinto que los lleva 

inadmisiblemente hacia la condena y la derrota. Es una meta historia que surge 

desde la literatura en alegorización de la realidad, como dijera Nietzsche: 

El gran juego de la historia está en quien se apodera de las reglas, 

quién tomará el lugar de los que las utilizan. quién se disfrazará para 

pervertirlas. para utilizarlas en sentido contrario contra los que las 

hablan Impuesto; quién, introduciéndose en el complejo aparato, lo 

hará funcionar de tal modo que /os dominadores se encontrarán 

dominados por sus propias reglas. 50 

Una ficción narrativa nos alegoriza un tiempo histórico sin perder oportunidad para 

hacer énfasis en lo anecdótico y centrar su referencialidad alrededor de un 

personaje. 

"''
1 
Op. ( '11. p 78 

~11 N1ctzche,Of'. ('11_.p.139 
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En este sentido, el hecho literario o mundo posible que se construye a partir de la 

alegorización de un referente histórico, apunta hacia una realidad deconstruida, 

liberada de la objetivación cientificista de la historia y articulada a través de 

elementos deconstructores como la ironía, la parodia y la desacralización. 

En nuestro país el ejemplo más claro de la inclusión de la literatura como 

fuente histórica es la literatura de la Revolución. Surge como expresión de una 

profunda ruptura histórica, la lucha contra el porfirismo que comienza en 1910 y 

termina hacia 1940. Esa lucha, que cambió el curso histórico del país, dio material 

a novelistas, cuentistas, poetas y dramaturgos para componer obras que, andando 

el tiempo, serían llamadas de la Revolución. Esas letras se nutren de la ideología 

nueva que rechaza el neofeudalismo de Díaz. el positivismo de los científicos, las 

influencias extranjerns y la estética de los modernistas. 

La de la Revolución fue una literatura nueva, tanto en la narrativa, Ja lírica o 

el drama. El movimiento toma ímpetu precisamente durante los años en que de 

Europa llegan las influencias vanguardistas. Pero Jos vanguardistas sólo proponen 

cambios formales. mientras que la literatura de la Revolución es una literatura 

social que trata de reflejar la protesta implícita en el movimiento revolucionario; no 

elude, como el modernismo y el vanguardismo, los problemas reales de México. El 

arte de la forma pura contrapone un nuevo contenido derivado de la lucha en el 

campo de batalla, en los pueblos. en las alcaldías; los personajes no son 

princesas, emperatrices de la China, ángeles caídos o señoritos empolvados, sino 

soldaderas, juanes, indios yaquis, campesinos perseguidos, peones sufridos. 

Así como la novela, el cuento de la Revolución tiene sus antecedentes en 

los cuentos realistas de fines del siglo XIX, entre los cuales hay uno que otro al 

que pudiera dársela el nombre de prerrevolucionario. Fallándole los antecedentes, 

el cuento de la Revolución, como la Revolución misma, tuvo que crear sus propias 

normas forjando una nueva técnica, un nuevo lenguaje, un nuevo ritmo. Si bien 

este cuento. por definición, trata invariablemente de asuntos y tópicos que giran en 
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torno al conflicto entre revolucionarios y federales, o a los resultados de dicho 

conflicto, la Revolución tuvo tantas fases que el material es inagotable. 

Al mismo tiempo, los temas son variadísimos. Se demuestra interés no sólo 

en la heroicidad, sino también en el patriotismo, la injusticia, el sacrificio, la muerte 

gloriosa o injustificada, la crueldad, el sadismo, el desencanto, la avaricia, la 

osadía, el deber militar, el estoicismo, la hombría, raras veces aparece el humor, y 

el tema del amor es poco incluido desconocido. 

Más allá de la novela de la Revolución, no puedo pasar por alto y puesto 

que es el sustento de mi tesis, hacer un pequeño ejemplo de por que la novela de 

Bajo el volcán, a mi parecer, cuenta con suficientes armas para formar parte de 

esta ínter disciplina entre Literatura e Historia. ¿Qué tipo de información ofrece la 

novela cuya confiabilidad la hace acepta!Jle como fuente acerca del México 

urbano o rural de las décadas de los í 930 y 40? ¿A qué tipo de prueba habría que 

someterla, para saber si cumple con los requisitos de veracidad y objetividad, 

utopía siempre buscada pero no siempre alcanzada de los historiadores? 

Lo menos discutible son las descripciones geográficas que hace Lowry de 

los alrededores de la ciudad de Cuernavaca, sus barrancas, sus caminos, el hotel 

Casino de la Selva (hoy casi extinto por las rapaces manos del consumismo y la 

mercadotecnia), el hotel Vista Hermosa y esos paisajes de cantinas y personajes 

que nos reflejan los usos y costumbres de la época. 

Habla mucho del carácter de los mexicanos al grado de mencionar la 

hospitalidad y buena fe de un par de ancianos: 

"¿Americano? Este lugar peligroso para usted. Estos hombres son 

malos. Cacos. Mala gente la de aquí. Brutos. No bueno for aniy-one. 

Comprendo. Soy alfarero -continuó, apremiante con el rostro cercano 

al del Cónsul-. Lo llevo a mi casa .. pero el lugar que dejó vaclo entre 

el cónsul y el padrote, vino a oc11parlo una anciana que, si bien 

respetablemente vestida con un bello rebozo echado sobre los 

hombros, se comportaba de manera inquietante y no cesaba de 
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meter la mano en el bolsillo del cónsul, el cual, con igual inquietud, se 

la retiraba, creyendo que quer/a robarlo. Luego se dio cuenta de que 

también ella querla ayudarle.- No es bueno para usted- murmuró-. 

Mal lugar. Muy malo. Estos no son amigos de los mexicanos ... "51 

Al mismo tiempo critica a los sinarquistas, a los que están en contra del 

gobierno de Cárdenas. El extenso cuadro humano que examina Lowry es uno de 

sus aciertos. Varios tipos de mexicanos retrata en su obra: El sinarquista, el 

policla, el borracho, el padrote, el hombre común del pueblo y mujeres de distintas 

condiciones, emergen bajo su pluma. 

El ambiente de las pulquerías, cantinas, calles, paseos, plazas, ferias, 

panteones, la celebración de día de muertos, el hotel Casino de la Selva y las 

casas de Cuernavaca, es recreado por Lowry. Estos lugares no dejan 

documentación. La descripción del novelista es lo único que tenemos de ellos. 

Bajo el volcán no contiene solamente datos acerca de la vida cotidiana y 

social. También refleja el ambiente político de la era de Cárdenas. Las continuas 

luchas entre sinarquistas y cardenistas se ven reflejadas en la muerte del indio 

que se encuentra tirado a mitad del camino a Tomalín,52 personaje que representa a 

un jinete del banco ejidal y que es asesinado y asaltado por tos sinarquislas 

La trama en Bajo el volcán inicia el primero de noviembre de 1939 y 

concluye el mismo dla (1 de noviembre) del año anterior, pero el despegue es el 

año de la segunda guerra mundial, donde gran parte de la cultura y el arte 

creyeron que sucumbían para siempre. La desesperación tiene también causas 

históricas inmediatas. 

El artista o el poeta están consagrados a la historia de una forma mucho 

más profunda y vivaz que aquellos politicos o escritores comprometidos que sólo 

~ 1 Lo\.VJ)', fl,~JO t'I 1 'o/(',ín, p 40~ 
"011. «11 r 211 

53 



perciben los elementos más superficiales e inmediatos de la realidad. Lowry es un 

escritor de sí mismo, en él ha encontrado los argumentos principales de sus 

novelas y relatos ¿Una autobiografía corregida, aumentada y sublimada? No es 

tan fácil definir la relación de la literatura con la vida personal de un autor y con la 

multiplicidad de lo real, que une y funde todas las cosas. 

Desde que occidente iniciara la conquista del planeta, por mandato de esos 

reyes descendientes de bárbaros, hasta nuestra época, ha ocurrido un vasto 

fenómeno que podríamos llamar la mundialización del planeta -¿globalización?-. 

Los conflictos adquieren cada vez más una resonancia internacional tan fuerte que 

prácticamente no hay un solo lugar de la tierra que no interese a todos, 

especialmente a aquellos que sacan ganancia de tales conflictos. Y si no se cree 

así, basta pensar en la Primera Guerra Mundial, en la Revolución Mexicana y en la 

Rusa. en la Segunda Guerra Mundial. en Corea, en Medio Oriente. La lista podría 

multiplicarse hasta volverse disparatada por su extensión. 

En la novela de- Bajo el volcán, esta tendencia del mundo contemporáneo 

esta simbolizada en la batalla del Ebro. De alguna forma es la humanidad entera 

la que combate en este sitio específico. 53 

La ventaja del Tercer Mundo y de la periferia, los bárbaros actuales -como 

puede comprobarse, por otra parte, recorrieron las distintas ciudades de Europa y 

de Estados Unidos- reside en el hecho de estar menos ligada al abuso del 

concepto y más cerca del conjunto de la realidad. Hoy más que nunca se debe 

negar, en beneficio de una comprensión global, que existe una realidad literaria 

fantástica, trátese de Lowry o Pee, se asienta en la realidad, en lo que el hombre 

es para si mismo. La literatura no es otra realidad, un símbolo particular, una 

imagen, una rosa profunda, un perfume. un sándalo, una extravagancia del alma. 

No es nada de eso y es todo eso: los atardeceres, el resplandor del crepúsculo, el 

" Hecordcmos la batalla del Fbro como ult1111a hatalla de la guerra civil espai'lola. en la cual peleaban los 
bandos de repuhltcanos y franquistas, unos liberale<i y otro-., con'icrvadorcs 
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dolor infinito, la batalla del Ebro, la Segunda Guerra Mundial, el deterioro de la 

tierra y la ruina de los paisajes y de los bosques, la noche y el abismo del alcohol y 

de la locura. 

La realidad, aunque no se reduzca a pensamiento, es una sola tanto 

en el cuerpo como en el pensamiento, porque ninguno de ellos puede 

requerir una existencia independiente, salvo que se desee convalidar 

la desunión de los elementos que componen al hombre. 54 

La batalla del Ebro, como el año en que concluye la Segunda Guerra 

Mundial, son los acordes que hace sonar Lowry para manifestar la vivacidad con 

que él sigue los acontecimientos. En los momentos críticos de la Segunda Guerra, 

el mismo Lowry se ofreció como voluntario. Paro· no le fue permitida su 

participación, ya sea por su estado alcohólico o por encontrase en Canadá. 

Lowry no ha dado la espalda a su época. Entonces Hugh (Hermano del 

Cónsul/Lowry en Bajo el volcán) a través de la batalla del Ebro, es la última 

oportunidad que se concede para acompañar el ritmo de la historia, aún cuando 

esa batalla. por las informaciones que ya posee Hugh, sea una empresa perdida 

de antemano. La batalla del Ebro resuena a lo largo de la obra como un ronco eco 

insistente, que tiene para ciertos lectores la atracción de un poderoso imán que de 

alguna forma hacen converger todas las situaciones hacia su centro. La batalla del 

Ebro es la última oportunidad para detener el avance de los rebeldes, que luego 

se convertirían en la columna vertebral del franquismo. 

Una nueva historia es como el tiempo, o no existe. o existe siempre. Y si es 

lo último, todos los momentos son propicios para formar una nueva historia. Desde 

cualquier lugar de la tierra y desde cualquier miserable situación en la que uno se 

encuentre. formará parte de esa sucesión minterrumpida de los hechos que 

concebimos como historia. Los procesos colectivos y la ciencia que de ellos se 

~~ Miguel Espc.10. FI /'1de11 p 24 
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tiene, han logrado que comenzáramos a pensar que todo es historia, que nada 

escapa de ella. De esta forma las historias individuales hace mucho tiempo que 

perdieron su valor, salvo para la desgracia. La preocupación de Hugh por su 

propia vida no cuenta, es la batalla del Ebro la que lo sitúa. 

Las referencias históricas dentro de la novela están ligadas a la 

clasificación que se le otorga a Lowry por críticos ingleses, quienes lo definen 

como un escritor realista que logra recrear una realidad verdadera e 

incuestionable, puesto que la mayor parte de su obra esta basada en su vida 

misma pero que a su vez no da una versión exacta de los hechos históricos a los 

que alude o describe. Cabe recalcar que Lowry quiere, sobre todo, escribir una 

novela y si ésta tiene éxito, aún mejor, y si ella de algún modo altera la realidad 

mediante la imaginación, entonces la novela ha logrado un objetivo ideológico que 

puede tener o no tener nada que ver con la v.::rdad. 

Muchos historiadores se han vuelto con gran interés a los fundamentos del 

conocimiento teórico y están reconsiderando l<is relaciones entre la literatura 

narrativa y la historia, lo que reabre la posibilidad de que la historia, después de 

todo, sea una literatura que trabaja sobre materiales eruditos. La realidad captada 

tanto por la historia como por la literatura, debe ser entendida no como una copia 

de esa realidad, sino como una visión que pretende acercarse a la misma de la 

manera más fiel. 
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·Malcolm Lowry 
Un paria del Bowery 
Su prosa florida 
Fue vehemente y transida 
Vivió por las noches y 
Bebió todo el dla. 
Y murió tocando el ukelele ''. 55 

Vida y obra del autor 

11 MALCOLM LOWRY 

Los términos aplicados por Lowry a su prosa como "florida y transida", son 

bastantes justos, dada la propensión de Lowry a la auto depreciación. Pero los 

habitantes de Ripe no habrían sabido esto. Lo que si hubieran sabido fue 

aquello que apareció en el Argus, de Brighton, una semana después de 

ocurrida la muerte de Lowry: 

ELLA ROMPIÓ UNA BOTELLA DE GINEBRA. 

ENCONTRÓ MUERTO A SU ESPOSO 

La sellara Marguerie Lowry, de White Cottage, Ripe, trató de evitar 

que .su esposo Clarence, escritor de 47 atlas, empezara a tomar 

ginebra, una tarde de la semana pasada. 

Estrelló la botella al piso y él la golpeó. 

La sellara Lowry, temerosa, huyó a la casa vecina y no regresó a la 

caballa hasta las nueve de la mallana siguiente. 

Esta fue la historia que refirieron al jurado de Eastbourne, el médico 

forense, doctor A.C. Sommerville, dictó el veredicto muerte 

accidental. 

Cuando volvió, encontró muerto a su esposo. 

'' Epitafio que l .owry l'scnh1ó para que apareciera en su tumba Se/ected Poems of Malco/m Lowry, San 
Francisco. 1962, p 62 Versión al español de José Emilio Pacheco, No me preguntes como pasa e/ tiempo, 
México, 1969. p 104 
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La se/lora Lowry dijo que su esposo habla sido tratado en un hospital 

para alcohólicos y un año antes habla sido dado de afta como 

Incurable. 

"Cuando me golpeo -declaró- estaba bajo la influencia del alcohol y 

enfurecido." 

El alguacil William Ford señaló que encontró al señor Lowry en el 

piso, junto a la cama. 

Cerca de él se encontraron, rotos, una botella de ginebra y un frasco 

de jugo de naranja. 

Faltaba un frasco de 20 pi/doras de nambital sódico para dormir que 

pertenec/a a su esposa. Éste fue encontrado más tarde, vacfo. 

"Encontré en la casa muchos frascos recetados a la señora Lowry", 

dijo el alguacil Ford. 

El examen médico demostró que el señor Lowry murió por un agudo 

envenenamiento barbitúrico asociado con un estado crónico de 

alcoholismo. 56 

La vida y el ffn de la misma de Malcolm Lowry; estuvo íntimamente ligada al 

alcohol. Fue un hombre poco convencional lo que le hizo difícil adaptarse a una 

sociedad todavía con resabios victorianos, en donde la exaltación de las virtudes y 

la acentuada reprobación de los vicios• forma parte de la educación que reciben los 

jóvenes ingleses de los sectores económicamente altos. Un buen reflejo de esta 

situación quedó plasmada en un cuento escrito en los cuarenta, en el cual 

Malcolm escribió sobre un incidente infantil que algo ilumina sobre su relación con 

su padre y sobre sus inicios como joven rebelde. 

El narrador, en edad escolar, a veces va con su padre en su Minerva, 

manejado por un chofer, desde su casa en Caldy, en el Wirral. a 

Birl<enhead, donde el padre toma el ferry para ir a su oficina, al otro 

lado del Mersey, en Uverpool. En el camino invariablemente rebasan 

a un vecino. a un abogado. que prefiere caminar las siete millas que 

separan al pueblo del ferry. El abogado siempre sonríe y levanta su 

5
" Oouglas Dar. Alt1h·11/m /.011ry, t lna liwgrq{ia, F ('E, Mé)(ICO, IQ83 p p 18, 19 
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bastón para saludar a la limos/na que pasa barriendo el camino, pero 

el padre del chico lo ignora estudiadamente. Cuando el muchacho 

pregunta el porqué, se le dice finnemente que el hombre es un 

borracho, que no tiene auto-disciplina. Pero el muchacho protesta, 

¿no es el levantarse a las cinco de la ma/lana para caminar siete 

millas hasta el ferry auto-disciplina? 

Ellos no lo haclan. El padre no responde, para él cualquiera que beba 

está al margen de la sociedad. El corazón del chico se identifica con 

el del hombre, mientras se aleja del duro corazón de su padre. "No 

sabia", dice, "que secretamente habla decidido que seria un borracho 

cuando creciera". 57 

No queda claro si esto realmente tuvo lugar, pero como su ficción está tan 

enraizada en la autobiografía, parecería que las raíces de la :imargura se 

plantaron temprano en la vida de Lowry. Era el más joven de los cuatro hijos de 

Arthur Osborne Lowry, comerciante algodonero, y Evelyn Boden Lowry, con una 

diferencia de catorce años entre él y su hermano mayor, por lo que fue tratado 

como el bebé de la familia desde el principio, lo cual lo puso a parte y provocó su 

natural mal genio. 

Lowry es un antiguo nombre escocés, que quiere decir zorro. 

También significa persona habilidosa. El poeta escocés del siglo XVI, 

John Dunbar se refiere al zorro como a un "lujurioso /owry pelirrojo" 

es una apta descripción de fa Indo/e de Clarece Mafcolm El cabello 

castaño cobrizo con los estrechos e intensamente azules ojos, y fa 

sonrisa de dientes ligeramente fruncidos le daban una apariencia 

violenta que procuraba cultivar. "Un zorro, -escribió en su revista de 

la escuela-, es un animal que en su tiempo libre zorrea· 58 

La familia Lowry no reclama un linaje noble, ni cultiva árbol genealógico, no 

presume escudos nobiliarios. Como muchas familias en ascenso, la familia de 

"Jhtd p 6°' 

'
11 Malcolm Lowry, I I \ tllf•' t/flt' "'""'" 1a111111a, (Correspondencia Je 1926-1957), selección, prólogo y 

traducción de ('¿muen V1rg1li. Tu.;qucts Editores. Fspai\a, 2000 p 11 



Arthur Lowry veía su historia como una carrera deportiva. No tenía pasado, sólo 

futuro. Pero en busca de una identidad como escritor, Malcolm creó un pasado 

ficticio para dar significado a su presente, inventando una historia familiar, parte 

británica, parte escandinava, que gracias a sus bastante sombríos abuelos 

paternos, era simple y concebiblemente plausible. Sus propios padres, sin 

embargo, fueron suficientemente substanciales. 

Arthur Osborne Lowry (padre de Malcolm) nació en 1870, hijo de un 

contratista, en el 14 de la calle Admiral, una casa con terraza y tres dormitorios en 

el respetable distrito de clase media baja de Toxteth Park. Evelyn Boden Lowry 

nació cerca de allí, en el 113 de la calle Handel, hija de un maestro marinero. "Esa 

terrible ciudad" y el mar que le daba su razón de ser proveyeron a Lowry de dos 

visiones duraderas y relativas --la de la ciudad lunática dentro de .la que se sentiría 

atrapado y sufriría, y la de la ruta al viaje marino y oceá:-.ico, la ruta de escape 

sembrada del riesgo del lunatismo a la incertidumbre. 

Arthur era uno de los sobrevivientes de una familia de trece, un chico de 

cabello oscuro, ligeramente robusto y con un porte muy serio. Sus padres eran de 

Carlisle, donde los registros de la parroquia atestiguan la presencia de los Lowrys 

desde los lejanos 1690. No hay memoria registrada de su padre Edward, ni de su 

madre Georgina, cuyo apellido era Bardburn. Eran, sin embargo, metodistas 

estrictos y censuradores. La pesada atmósfera de rectitud moral debe haber sido 

sofocante para un muchacho inteligente como Arthur. Ciertamente dejó su marca 

en él, a pesar de sus posteriores esfuerzos por romperla. El molde en el que fue 

forjado lo incapacitó para expresar sus emociones abiertamente. Creció creyendo 

que los despliegues abiertos de sentimiento eran signos de debilidad, y que la 

debilidad a su vez era un pecado. Esa, al menos, fue la impresión que dio a sus 

hijos. Los fantasmas de estos Lowry sombríos y puritanos proyectan una enorme 

oscuridad sobre la vida de Malcolm, e hizo esfuerzos tempranos para exorcizarlos 

con una pluma letal. En Ultramarina, su primera novela, los entierra a todos, 
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"knocked down by a row of milk bottles en el cementerio de Os/o, '69 victimas de la 

sífilis congénita. Nunca vuelven a aparecer en ninguno de sus escritos 

subsecuentes. "Los dioses" escribió, "aferraron a mis ancestros a la muerte.• 60 

Más tarde en la misma novela admite que los ha matado de esa forma sólo 

en su imaginación y por placer. Sin embargo, cierto presentimiento religioso siguió 

latente en su vida, y un profundo sentimiento de culpa sobre el daño que una vida 

de pecado podría hacerle al genio que se le había confiado. 

La familia de su madre, sin embargo, se salvo de su malicia homicida. 

Aunque pasaron más penurias que los Lowrys, aparentemente eran más coloridos 

y veniales. El padre de Evelyn, John Boden, nació en Northwich, Cheshire, en 

1839, hijo de un cuidador de faro. Su madre, Betsy Potter, nació cuatrc años 

después en Liverpool. John se dio por perdido en alta mar en 1884, y Jejó a Betsy 

criando a cuatro hijos pequeños en una pobreza miserable. Evelyn, al parecer, se 

dedicó desde temprano a "mejorarse" y a distanciarse de su familia lo más posible. 

Trasformó a su padre en una figura legendaria, un romántico capitán que llegó a 

jugar un papel importante entre los ancestros ficticios de su mitogénico hijo 

Malcolm. Evelyn les dijo a sus hijos que al Capitán "León" Boden se le encomendó 

su primera misión a los veinte años pasados y que desapareció en alta mar, junto 

con su barco, regresando de la India. En Ultramarina tenemos nuestra primera 

visión de este legendario "Capitán" Boden cuando el héroe autobiográfico de 

Lowry, Dana Hilliot, recuerda cómo lo bañaba su madre una noche: 

Mirando la foto de mi abuelo en la vieja habitación, noté por primera 

vez lo infinitamente azules que eran sus ojos, ligeramente obscenos; 

acuosos. como si nunca hubiera enjuagado el roe/o de sal de ellos. 

"¿Por qué esMs tan sucio, Dan a? Mi padre estaba siempre tan limpio, 

tan arreglado Tenla certificado de maestro antes de cumplir los 

veintitrés Cuando llegaba a tierra siempre /legaba en un carro, y se 

~9 Makolm Lwry, l lltnm111r11111, Tu~quels Ed1torL's. España. 1964 r 26 
"º l.owry, Op. <'ti p 27 
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ponla un sombrero de copa. ~I siempre llevaba un gorro de gamuza ... 

Era un ángel del cielo. Me iba a traer una cacatúa.61 

Esa mirada "ligeramente obscena" que Lowry le puso a los ojos azules del viejo 

capitán era claramente la marca del afecto que se le debe a una creación muy 

amada. 

El barco en el que John Boden desapareció el 26 de abril de 1884, en 

alguna parte del Océano Indico, era el Vice Riene62
, cuyos dueños vivían en 

Quebec, y el contramaestre de 45 años estaba sirviendo no como capitán, sino 

como primero de abordo. Los hechos, sin embargo, eran menos importantes para 

Lowry que el mito que se podia construir sobre elfos, y así tenía un ancestro 

mucho más romántico que cualquiera de los que ofrecían los sombríos y 

pedestres Lowrys, que eran tan poco imaginativos y santurrones. 

El único revés en la persona de Arthur fue un ataque de neumonia, a finales 

de 1901,63 tan severo que de milagro sobrevivió. Esta experiencia lo cambió como 

hombre y como padre. Cuando estuvo enfermo, para aliviar la presión sobre 

Evelyn, Stuart (hermano de Malcolm) fue enviado a la granja de los Bodens en 

Tox1eth Park. donde. para su disgusto, se apegó mucho a sus tíos marineros. Jack 

y Charlie. Evelyn debe en cualquier caso haberse molestado por tener que 

depender de una familia que ahora sentía que estaba debajo de ella, y desde 

entonces una procesión de nanas se contrató para hacerse cargo de Wilfrid 

(hermano de Malcolm también) y de los otros niños desde que nacían hasta que 

eran enviados a la escuela. 

La enfermedad de Arthur y sus debilitadores efectos secundarios 

amenazaron con acabar con su carrera en Bustons, donde todavía fungía como 

empleado. en un papel esencialmente administrativo. Pero como era característico 

:~ !\.1alcolm.Lo"n. f '/1rc111111ru1t1. p 27 
• LO\\'Ty, l:l 1·1,~1;: . p '1 
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en él, tomó este revés como un reto, el sedentario cajero se convirtió en un 

entusiasta del físico. Se tornó en un competitivo miembro del Club de Natación de 

Liverpool y se ganó la medalla de plata, de la Sociedad Humanitaria de Naufragios 

de Liverpool, por salvar a una mujer de ahogarse en el Mersey el 15 de junio de 

1902 .... Orgullosamente portaría la medalla de oropel en la cadena de su reloj por 

el resto de su vida. Su pasión por la fisicocultura pasó a sus hijos, y con Malcolm 

persistió hasta la madurez. Pero, Arthur no sólo había reencarnado como atleta, 

sino que se transformó como padre. Había decidido actuar como un padre liberal y 

tranquilo, pero gradualmente se convirtió en un autócrata. Evelyn estaba 

demostrando ser una madre poco afectiva y voluntariosa, y Stuart se estaba 

convirtiendo en un rebelde. Había quejas de su escuela y cuando, con apenas 

diez años, se metió en líos con la policía, Arthur comenzó a tomar una línea fuerte 

con todos sus hijos. Era, para entonces, tercero en posición en Bustons, sólo AJ .. 

su fundador, y otra persona, su primo Fred, estaban sobre él. Ese año viajó al 

extranjero comisionado por la compañia por primera vez, en esta ocasión a 

Alemania, y los siguientes años manejaría la mayoría de los intereses ultramarinos 

de Bustons. 

A Evelyn la inquietaban sus ausencias. No sólo estaba encontrando 

desagradable la maternidad, sino que, además, su nuevo estatus social la hacía 

sentir cada vez más incómoda. El "mejoramiento" mediante la acumulación y el 

matrimonio no la había equipado con las gracias sociales apropiadas, y se sentla 

incómoda cuando iba de visita o tenía que recibirlas. 

En estas circunstancias, Malcolm no fue exactamente un bebé bienvenido. 

Le dijo a John Davenport que fue un error -ni planeado, ni deseado. 65 "Hecho a la 

carrera por un corredor de algodón en menos de cinco minutos. Cinco segundos 

quizá," 66dice su alter ego en Por el canal Panamá. 

'''Day, O¡>.i '11, p ó 7 
"Day, Op. <"11. p 8.l 
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Arthur le dijo más tarde que durante el embarazo, su madre concentraba 

sus pensamientos en cosas hermosas, para que el bebé tuviera hermosos 

pensamientos.67 Pero a los treinta y cuatro, y con un disgusto evidente por los 

niños, las noticias de que estaba embarazada de nuevo difícilmente pueden 

haberle causado demasiada felicidad a Evelyn. 

El verano de 1909, el verano del nacimiento de Malcolm, fue cálido y 

bochornoso. El lugar de su nacimiento, New Brighton, homigueaban vacacionistas. 

El día de su nacimiento, el 28 de julio, los diarios estaban llenos de imágenes de 

Imperio. El 29 de julio, la columna de nacimientos del Liverpool Echo anunciaba: 

"LOWRY - Julio 28, en Wa"en Crest. North-drive, New Brighton, de Mr y Mrs 

Arthur Lowry, un hijo.""ª Casi la misma noticia apareció en el Post y el Mercury al 

día siguiente. Clarence Malcolm Lowry, como se le bautizó rápidamente, fue un 

niño del miércoles con mucha tristeza en su futuro. Nació, su madre le dije. años 

después, a medianoche, y Arthur sin duda estaba orgulloso y encantado de ser 

padre. aunque quizá sin procurarlo. a los treinta y nueve. Si hubiera sido 

supersticioso, habría notado algo portentoso en el hecho de que ese día, según e.I 

Echo, el mercado algodonero de Liverpool fluctuó nerviosamente.69 

A Lowry le gustaba recordar que nació cerca de Rock Ferry, la ciudad 

donde Herman Melville le anunció a Hawthorne su determinación de ser 

aniquilado. Lowry afirmaba que había una pista literaria respecto a él pues se le 

llamó Clarence por el duque de Shakespeare que murió metiendo Ja cabeza en un 

barril de madera. De hecho el nombre venia de un amigo de Stuart. Gracias a Dios 

se dejó de usar pronto. Evelyn Lowry solia decir que la entrada de Malcolm en el 

mundo había sido difícil. Seis años después se Je practicó una histerectomfa, y 

después de esto, a menudo suspiraba dramáticamente y decfa, •no he vuelto a ser 

la misma desde que Malcolm nació".'º Comentario que se convirtió en una 

''
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cantinela de los niños más jóvenes, y que se pronunciaba con un suspiro 

suficientemente histriónico siempre que algo no salía bien, corno un mal tiro en el 

golf, o un arrancón en falso de la bicirnoto. 

Tanto Malcolm corno Russell recuerdan a su madre corno una mujer fria, 

descuidada, egoísta, Arthur tenia que chantajearlos para que le mostraran afecto. 

A cambio de un favor menor pedía, "denle a su madre un besito carilloso."71 Esto 

también, se transformó en un chiste entre los dos niños más jóvenes quienes, al 

crecer, se convirtieron en aptos imitadores sus padres, tan faltos de sentido del 

humor. Malcolm y Russell, corno Stuart y Wilfrid antes que ellos, fueron 

velozmente entregados a las nanas, y su contacto con su madre fue mínimo. Haya 

Evelyn amamantado, o no, como Arthur afirmaba, a Malcolm, Russell recordaba 

haber sido alimentado con un substituto de leche llamado Meilin's Food. Y, 

recordaba, ni siquiera lo bañaba a la hora de dormir. Como resultado, como 

muchos de los niños de su calle, los dos más jóvenes se apegaron profundamente 

a su nana, Miss Bel!, conocida afectuosamente como "Bey''. 

En el verano de 1910 la familia pasó unas vacaciones en la Isla del 

Hombre, por la que Malcolm llegó a cultivar un afecto especial, y figuras del 

Hombre se cosechan ocasionalmente en sus novelas y cuentos. A su regreso, 

Wilfrid fue enviado a la Escuela Caldicott,en Hitchin, a la preparatoria para los 

Leys, la escuela pública Metodista de Cambridge a la que Stuart había sido 

enviado el año anterior. 

Entretanto, Arthur había conocido, probablemente en sus viajes diarios a la 

Bolsa Algodonera de Liverpool cruzando el Mersey, a un proyectista de bienes 

raíces, David Benno Rappart. Rappart era el arquitecto de un ambicioso esquema 

que pretendía construir una propiedad para gente acomodada y nuevos ricos en 

Caldy, en la costa noreste de la península Wirral, un poco al sur de Hoylake. Caldy 

era un caserío diminuto y aislado --poco más que una iglesia, un green de pueblo 
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y una mansión. La Propiedad Residencial de Caldy de Rappart planeaba una serie 

de casas solas en gran estilo, cada una construida en al menos un acre de tierra, 

con un grupo de pequeñas casas separadas para los sirvientes, y el uso de un 

campo de golf de nueve hoyos diseñado por el golfista campeón James Braid. 

La vista hacia el mar desde Caldy era magnífica -la amplia curva del Estero 

Dee y las Montañas Galesas al fondo. Desde la casa club del campo de golf en un 

día claro era visible el pico nevado del Monte Snowdon. Al norte descansaba la 

Bahía de Liverpool. la Isla del Hombre y la extraña costa alrededor de Hoylake y 

Leasowe, con su antiguo bosque hundido y su solitario faro. Era un paisaje idílico, 

el lugar perfecto para escapar del sórdido puerto industrial donde Arthur pasaba 

sus jornadas de trabajo. Compró una parcela, contrató a un constructor y el 6 de 

septiembre de 1911, el día del sexto cumpleaños de Russell, la familia se mudó a 

la nueva casa, lnglewood, una mansión estilo Tudor de ocho habitaciones 

emplazada sobre una hectárea de terreno. Le costo 3,500 libras a Arthur. Ahora 

era un hombre con liquidez y ciertamente en ascenso.72 

El cambio no fue completamente del gusto de Evelyn. La casa necesitaba 

sirvientes, y tener que manejarlos no sólo elevaba su sentimiento de ansiedad 

social. Arthur le compró una copia del libro para cocinar de Mrss Beetons, y partió 

de inmediato en viaje de negocios a Rusia, dejándola a su suerte. Pero no sólo era 

lnglewood lo que la preocupaba, también encontraba la escena social local 

intimidante. Entre los nuevos vecinos se incluían dos banqueros, un agente de 

seguros, un propietario de barcos que iba al trabajo en un carro de caballos que 

manejaba un cochero con botas y polainas blancas. 

Evelyn, al parecer intimidada por esta muestra de estilo, se retiraba a su 

cuarto la mayor pare del día y evitaba recibir en lnglewwod. Si Arthur necesitaba 

recibir a amigos de negocios, lo haría en la Bolsa Algodonera. De hecho, Evelyn 

"1h1,/ pp 162,lh.1 
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viviría casi completamente aislada de la sociedad de Caldy cerca de cuarenta 

años, hasta prefería hacer las compras por teléfono. Estuvo mal por un largo 

periodo después del nacimiento de Malcolm, y esta reticiencia puede haberle sido 

causada por problemas médicos debido a la temprana llegada de la menopausia. 

Pero si encontraba el papel de anfitriona demasiado doloroso, Arthur estaba listo 

para mantener la ficción de un matrimonio feliz. Protegida de la realidad por su 

firme devoción, estaba tanto consentida como enjaulada. Su vida familiar era en 

gran medida una actuación, y del punto de vista de sus hijos una actuación sin 

verdad ni afecten 

Tres sirvientes fueron contratados además de Miss Bell: Mary, la cocinera y 

Minnie, el ama de llaves, vivian en la casa; Geirge Cooke, el jardinero, un antiguo 

habitante de Caldy, vivía fuera. Cooke era un campesino chapado a la antigua 

(memorable por que el herrero del pueblo le extrajo todos los dientes) que les 

enseño a los niños Lowry mucho sobre la vida rural. Sin embargo, los sirvientes y 

el movimiento de la casa pronto causaron ruidosas disputas entre Evelyn y Arthur. 

Para 1912, había adquirido un auto y contratado a un chofer por hora para 

que lo llevara de y desde el ferri Birkenhead. Su carrera estaba en su apogeo. Era 

un prominente y respetado miembro de su profesión, con una buena casa nueva, 

una bonita aunque rara mujer, una joven familia de hijos bien parecidos de los que 

estaba enormemente orgulloso, un auto, sirvientes, y excelentes prospectos. 

El trauma llegó cuando la nana, creyendo mejorar, tomó un trabajo como 

azafata en una linea de crucero, y partió repentinamente en abril de 1912, faltando 

tres meses para el tercer cumpleaños de Malcolm. Cuando se fue, los dos más 

jóvenes lloraron inconsolablemente. Sin embargo, en ocasión de su tercer 

cumpleaños, el 28 de julio, escribió a Malcolm una dulce carta desde Wallasy en 

papel del barco SS Teutonic, diciendo cómo el mar no le sentaba bien y como se 

entristecía al pensar en su "querido bebe con rostro pardo y ojos azules" que 

71 /h1d pp 207 ,208 
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cantaba "Brilla, brilla, estrillita" le cantaba. La carta fue oportuna porque su 

reemplazo había sido un desastre. 

Esta nana era la juvenil pero malhumorada Miss Long, que disgustó a 

primera vista a Malcolrn y a Russell, probablemente por la única razón de que no 

era Miss Bell. Un dia. cuando los dos niños eran paseados por Miss Long en la 

colina Caldy --una franja de pasto silvestre y arbustos de brarnble con vista al 

Estero Dee-- Rusell se perdió, dejando a la nana wheeling a Malcolrn solo en su 

carreola. De pronto oyó fuertes gritos y fue corriendo de vuelta para encontrar a 

Miss Long y a Malcolrn emergiendo de atrás de los arbustos. Malcolrn diluviando 

lágrimas y Miss Long de un pésimo humor. Lo que ocurrió en el undergrowth 

nunca se sabrá, pero Malcolm posteriormente ordeñaria el incidente en todo lo 

que valía, llegando a afirmar varias veces que había sido golpeado en los 

genitales con ramas de bramble, abusado sexualmente y colgado de los pias en el 

borde del risco. 74 

No se sabe a ciencia cierta si esto fue verdad o no. En todo caso, la 

muchacha pronto fue despedida, y Miss Bell regresó para gran regocijo de los dos 

jóvenes Lowrys. Pero Miss Long había ofrecido a Malcolm un rastro de memoria a 

partir del cual llegó a construir un triste cuento de crueldad y sufrimiento. Estos 

datos pueden parecer de poca importancia, pero a mi parecer, la infancia de un 

individuo es determinante para su comportamiento posterior. y aunque no influya 

directamente. marca en gran parte la personalidad del ser humano. 

Malcolm Lowry realiza estudios en Cambridge, en donde participa en la 

revista de ta universidad y corno comentarista de los juegos de Rugby, a los 

cuales detestaba, pero le divertía mucho el critícar'5 Los estudios son 

interrumpidos por unos meses en que se enrola de marino, (un fragmento de Bajo 

el volcán) y después de esa experiencia en el mar regresa a Cambridge. 

7 ~ Da~. Op. <'11. p 2J.1 
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Al terminar sus estudios pide a su padre le deje vivir en Jeake's House en 

Rye bajo la tutela del escritor Conrad Aiken, tutela que el mismo Lowry habría 

conseguido con el famoso escritor por medio de una carta a este, en la cual le 

mandaba algo de su trabajo y le pedía lo guiase y lo adoptase como tutorado para 

que viviendo con el estuviera bajo su supervisión. 76 

Después de vivir bajo la tutela de Aiken, Lowry realiza varios viajes: a 

México, a los Estados Unidos, a Canadá, viajes que sirvieron de inspiración para 

la mayoría de sus obras. Su vida, el constante viajar, tanto físicamente, como por 

medio de los delirios que le provocaba el alcohol, se vio reflejada en todas sus 

obras, ya que no hay una obra suya, que no contenga aspectos biográficos del 

escritor que encontraba la sobriedad en la embriaguez alcoholica. 

"Murió tocando el ukele/e". 77 En alguno de sus impredecibles arranques, 

Malcolm Lowry propuso para su tumba el extraño epitafio que inaugura este 

capitulo Su voluntad no se cumplió y quizá por eso su vida y su muerte son un 

intenso y alcoholizado desasosiego (siempre le faltó el ukelele). 

Malcolrn Lowry pertenecía a una familia inglesa de muy aceptable situación 

económica. Para poder imaginar al joven heredero de esa familia apareciendo 

como arcángel del mezcal en los más sórdidos tugurios de Cuernavaca y de 

Oaxaca (que en su más alta novela :;e transfiguran en un sólo y mítico lugar 

llamado Cuauhnáhuac) necesitamos suponerle a Lowry una errancia y un 

desacomodo incurables. 

Fue a muchas partes y en ninguna le fue bien. Muy joven ingresó al infierno 

que. en su caso, se llamaba Hospital neoyorquino Bellevue para alcoholismo y 

adicciones. El tratamiento y la cercanía de los otros condenados pudo haberlo 

matado. Sobrevivió, fue dado de alta y salió del hospital en busca de una cantina. 

:•; l.n"•T\, i/ 1111/t.' p ;;;.:; 
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El vicario de Lowry en la novela de Bajo el volcán, es el cónsul Firmin, 

nadador infatigable del mezcal. En México diríamos: vive tierra adentro, pero anda 

siempre en el agua. En efecto, pero su mirada no es turbia ni inconsecuente: es 

intolerablemente lúcida y abarcadora. Va a una función de toros y la mira, pero 

también mira una eficiente mímesis de la eterna lucha entre el bien y el mal. Alza 

los ojos y en las lejanías discierne al Popocatépetl y certifica su blancura 

aparentemente inocente e inocua. pero adivina también el tenso y letal fuego que 

bulle en sus entrañas. 

Lowry tuvo tres parejas en su vida: una novia de su juventud, la actriz Jan 

Gabrial (que en Bajo el volean vendría a ser la bella Yvonne) que seria su primera 

esposa y su segunda esposa la escritora Merguerie Booner, a la cual Je toco vivir y 

soportar los peores momentos de la vida del ~scritor, así como tambiér, fue la 

principal enemiga del alcoholismo del mismo. 

Con su segunda esposa se había establecido (es un decir) en un pueblo de 

Sussex. ·donde murió en 1957. "Malcolm murió en ta noche del 28 al 29 de junio: 

fue enterrado en el cementerio de la aldea." 76 

A pesar de haber escrito una de las grandes obras maestras del siglo XX, 

Lowry sólo publicó dos novelas: Ultramarine, en 1932; Under the volcano, en 

1947. En 1962 apareció Hear us O Lord from Heaven thy Dweling Place, una 

colección de relatos 79 

La vida de Lowry fue incierta, movida, inquieta, difícil. Clarisse Francillon80 

relata una permanencia de Lowry en París, y hace ver cómo en él se sucedían y 

se alternaban períodos de alcoholismo con otros de trabajo y de total (o relativa) 
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sobriedad. Es decir, que el universo del cónsul Geoffrey Firmin, el protagonista de 

Balo el volcán, distaba de ser algo ajeno o desconocido para Lowry. Creo que 

estos datos -en el caso de que no sean superfluos del todo- son suficientes. Lo 

que nos interesa es una obra; Lowry descansa en paz; no así el Cónsul, ni 

nosotros. 
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Lowry en México. 

En su ensayo biográfico publicado por Lippincotl,81 Margerie Lowry escribió 

que John Davenport deseaba que Lowry lo ayudase con su guión y que logró 

convencer al estudio para que contrataran a Lowry: 

Asf que Malco/m estuvo en Hollywood y trabajó en varios guiones de 

pellcu/as con Jhon Davenport y otros. Siempre le interesó el cine y el 

teatro. pero no estaba contento en Hollywood; no le gustaban sus 

métodos de trabajo ni mucho menos de los resultados. y le paree/a 

dificil trabajar en equipo junto con otros escritores en un mismo 

guión. 82 

Davenport contradijo esta versión. Según él (en s11 prefacio inédito de 

Ultramarina) 83
, Lowry tuvo en verdad deseos de trabajar como guionista, pero 

Hollywood se preparaba para una de sus crisis periódicas, y Lowry jamas fue 

contratado como escritor por nadie para ninguna clase de trabajo. No ha sido 

posible encontrar ni una sola evidencia que respalde a Margerie Lowry, de tal 

manera que parece probable que lo que Davenport recuerda sea lo justo. Sin la 

ayuda de la industria cinematográfica, Lowry encontró probablemente que la 

pequeña pensión enviada por su padre resultaba insuficiente para mantenerse con 

Jan en Hollywood ¿Qué mejor lugar a donde ir que México, donde podría vivir 

cómodamente con la pensión de su padre? 

No es tan seguro que la fecha que recuerda Davenport sea realmente en la 

que los Lowry dejaron Hollywood Lowry sostuvo siempre que habla viajado con 

Jan desde San Diego hasta Acapulco a bordo de un carguero. y que arribaron allf 

el primero de noviembre. el "día de muertos". Esta fecha tenía para Lowry 

proporciones premonitorias: varios de los arribos significativos en Bajo el volcán 

tienen lugar en el día de muertos. 

:'. Dnugla~ l>av. < >¡1 < ·11 p 2-t:! 
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La carta de Davenport es bastante categórica respecto a la fecha, pero uno 

sospecha que aquí él esta errado y Lowry está en lo cierto.84 

El 15 de junio de 1946, Lowry le escribió a A. Ronald Button°5
, un abogado 

de California, para exponerle el carácter calamitoso de su segundo viaje a México 

en 1945- 1946. En esta carta dice que "En noviembre de 1936 había entrado por 

primera vez a México por Acapulco, habiendo llegado en barco";06no hay razón 

para que Lowry, en una carta en que se esforzaba por ser tan preciso y exacto 

como le fuera posible, hubiera insistido en la fecha de noviembre si no estaba 

razonablemente seguro de ello. 87 

Supongamos entonces que Lowry y Jan desembarcaron el primero o el dos 

de noviembre. Permanecieron en Acapulco sólo lo suficiente para que Lowry 

descubriera ':'i mezcal, el tequila, el pulque y la estupenda cerveza oscura de 

México, y después tomaron un autobús hacia el interior, a través de las montañas, 

hasta la ciudad de México. No se sabe cuando dejaron la ciudad, pero no pudo 

haber sido más de dos semanas después de su llegada, ya que, para la Navidad 

de 1936 habían tomado un camión hacia el sur y se encontraban en Cuernavaca, 

viviendo en una casa de un piso con tres habitaciones (calle Humboldt número 

15), que tenia una diminuta alberca y un jardín a punto de convertirse en maleza, y 

con una vista espectacular de los volcanes Popocatépetl e lztlaccíhuatl, al fondo 

en el este. Frente a su casa estaba la esquina que formaban las calles de Humbldt 

y Salazar, que corría hacia el oeste rumbo al zócalo. en el centro de Cuernavaca. 

Al oeste del zócalo estaban los jardines Borda, con sus apartamientos 

construidos para los desdichados Max'miliano y Carlota. Más allá del jardín de los 

Lowry, pasaba una de las muchas "barrancas" de la ciudad, tan cubierta de 

vegetación que no podía verse desde la casa y, paralela a la barranca, pero más 

u flay. O¡i <'11 p 2-U 
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cercana, corría una cañada más pequeña: uno de los drenajes de Cuernavaca. 

Asomándose a las ventanas traseras del número 15 de Humbldt, al sudeste y del 

otro lado de Ja "barranca" podía verse a la distancia el pequeño barrio de 

Acapatzingo, al extremo sur del cual se encontraba el pabellón de tiro de 

Maximiliano. Al noreste se podfa ver, más allá de las vfas del ferrocarril, la colina 

en la que estaba situado el Hotel Casino de la Selva, donde se podía nadar o jugar 

tenis. Más allá del hotel, al norte, estaba la gran "selva" que en tiempos 

prehispánicos había recibido el nombre de Cuernavaca (el nombre náhuatl de la 

población era Quauhnáhuac: entre los árboles. Los conquistadores españoles 

escogieron una palabra de su propio idioma que se asemejara al vocablo náhuatl 

en el sonido, aunque no en la belleza de su significado) 88 

Cuernavaca significa cuerno-vaca. Los alrededores P.ran espectaculares, 

aunque la casa no lo fuera; y el terreno era idealmenté propicio para Lowry, el 

terreno simbolista: era como un palacio en ruinas sobre la superficie de la tierra, 

las mágicas montañas a lo lejos, alzándose como el Monte del Purgatorio hacia el 

cielo. y a sus pies. aparentemente sin fondo y efectivamente feculento, el 

abismo."º 

Lowry y Jan fueron atrafdos a Cuernavaca quizá por algo no más romántico 

que el hecho de que allí había una gran colonia extranjera, con muchos prototipos 

literarios; pero si Lowry había estado buscando el bosque de sfmbolos de 

Baudelaire, con sus innumerables correspondencias, jamás podía haber 

encontrado un lugar más apropiado que Cuernavaca. Empezó a escribir casi de 

inmediato. 

En cosa de unas semanas había terminado ya un cuento, que decidió 

llamar "Bajo el vo!cán" Estaba dividido en tres partes iguales y tenía cerca de 

7000 palabras En la primera parte, un cónsul inglés alcohólico (llamado 

~ tl1ü.:1<1m1rh1 ''al1ua1l-f.o;p.1ilt1I 
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simplemente "el cónsul"), su hija rubia, Yvonne, y su novio, Hugh,, van en camión 

desde lo que obviamente es Cuernavaca a una fiesta en la ciudad de México, en 

el parque de Chapultepec. Asomándose siempre amenazador sobre sus cabezas, 

mientras serpentean hacia el norte, está el Popocatépetl, que pronto adquiere para 

el cónsul, un sentido siniestro. (en buena parte de este cuento se desarrolla el 

capitulo VIII de la versión actual de Bajo el volcán) 

Lowry escribió durante los tres meses siguientes hasta que, a mediados de 

mayo, tenía ya terminada primera versión de una novela de más de 40 mil 

palabras. Al menos Conrad Aiken, que visitó a los Lowry en ese tiempo y 

permaneció en Cuernavaca hasta julio90
, afirma haber visto este manuscrito, 

Arthur Calder Marshall, que llegó a Cuernavaca en septiembre del mismo año, 

confirma la versión de Aiken. 0
' 

Esta primera versión completa de Bajo el volcán desapareció cuando Lowry 

dejó México en julio de 1938; pero debió de haber existido en efecto, tal como 

Aiken y Calder Marshall la recuerdan, puesto que la versión que Lowry terminó en 

1940, después de llegar a Canadá, era conocida por el como "segunda versión", y 

es muy poco probable que hubiese considerado su pequeño cuento como una 

primera versión. 

Pero no solamente se dedicó a escribir en Cuernavaca: estaba también 

bebiendo, una cantidad tal como para extrañarnos de que haya logrado cosas 

como esas 40 mil palabras. Cuando Aiken llegó en autobús a Cuernavaca, en 

busca de un "divorcio a la mexicana" de Clarissa Lorenz, trala consigo a su 

siguiente esposa. Su alegría fue enorme al ver a "Hambo" (sobrenombre que 

Aiken le había puesto a Lowry) caminar a su encuentro, y luego pasar lentamente 

por un costado del autobús, con una larga estaca bifurcada en la punta, sonriendo, 

90 Day, r Jp. ( '11 p 24ó 
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con su cara enrojecida, resplandeciente al mirarlos afectuosamente y con su "puño 

gordo' levantando la estaca hacia ellos "como una señal"92 

La estaca, Aiken supo después, había sido tomada de uno de los rosales 

del jardín de la calle Humboldt: Lowry había contraído lumbago en su alberca. 

afirmaba, y no podía caminar sin ayuda. Lowry se acercaba a ellos cohibida y 

tímidamente, con su franja de barba rubia y con sus pantalones atados con una 

corbata a la cintura. que parecían. como siempre, a punto de caer. Pero aunque 

aparentaba estar bien y ser incluso capaz de escribir, Lowry estaba en realidad en 

una situación casi desesperada. Aiken descubrió pronto. que cada día se hundía 

más en la miseria marital y alcohólica. 

El recuerdo de Aiken no es grato: 

A/11 estaba Lowry tendido -y aparentemente escribiendo- sobre su 

lecho miserable en la veranda, mirando con devoción anhelante y 

avergonzada a Jan que se paseaba irritada de un lado a otro, con sus 

"despiadados y perfidos tacones" resonando sobre los mosaicos de 

esta veranda." 

Para Aiken. Jan era todavía una "criatura hermosa", pero estaba ahora 

aterrado al ver la fría indiferencia hacia Lowry. Era doloroso tener que presenciar: 

la diaria muerte de Hambo. el diario triunfo de los despiadados y 

pérfidos tacones. mientras la tonnenta se acumulaba 

puntualmente sobre el volcán. preparando el tremendo estallido 

de rayos y aguaceros de la tarde." 

Jan estaba también involucrada. según Aiken. en numerosas y flagrantes 

infidelidades. Al menos en una ocasión. Jan salió ciertamente de Cuernavaca, sin 

9~ (}p ( .,, p 249 
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pretextar excusa alguna. La partida de Jan aceleró el derrumbamiento de Lowry. 

Era casi incapaz de trabajar y su lumbago empeoró progresivamente; y ahora 

empezaba una serie de fugas alcohólicas, de las que a menudo temlan que no 

volvería. 

Jan regresó de sus vacaciones en la montaña y los Lowry pudieron así 

estar presentes en Cuernavaca con el grupo de los Aiken para la boda civil de 

Aiken y Mary Hoover. El día de la boda terminó con una última ronda por las 

cantinas y los Aiken partieron. Lowry y Jan se quedaron, aparentemente, para ver 

si aún había algo que pudiesen rescatar de entre las ruinas de su propio 

matrimonio. 

Algo que si intentaron llevar fue una vida seca. De algún modo, durante un 

mes, Lowry no bebió nada, nadó frecuentemente e hizo eje;cicio a diario con 

calistenia y largas caminatas. Después de todo, sólo tenía veintiocho años y no 

estaba necesariamente lejos de ser un ciudadano útil. Aunque solamente por 

hacerle compañía, Jan también se comportó muy bien todo agosto. El clímax de la 

tormenta llego cuando Arthur Calder Marshal y su esposa visitaron Cuernavaca y 

al ser recibidos por los Lowry, Arthur propuso que fueran a beber una copa. 

Durante los días y las noches siguientes, Lowry había regresado 

nuevamente a sus rondas por las cantinas de Cuernavaca. Una mañana Jan llamó 

a los Calder-Marshall para decir que Lowry, como de costumbre, no aparecía, pero 

que esta vez era algo serio ella le había escondido su pensión y él se había 

marchado llevándose el reloj despertador de ella. 

"Se está bebiendo el despertador", le gritó a Ara Calder-Marshall. • A mi no me 

importa él, pero no me puedo comprar otro despertador"95 Entonces, como la 

·i~ Day, p 2ó0 
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bebida favorita de Lowry en esos días era el pulque,9610 buscaron en todas las 

pulquerías que había en Cuernavaca. Sin suerte. Finalmente, ya tarde ese día, lo 

rescataron de una cantina del zócalo, en el momento en que salía del bai'lo. 

Llevaba puesto un viejo abrigo militar indescriptiblemente sucio y parecía muy 

contento de verlos. Jan le preguntó inmediatamente que había hecho con su 

despertador. Lowry contesto: "No te preocupes, yo lo tengo". De los bolsillos del 

abrigo sacó primero tres botellas de tequila y luego, con un ademán de mago, 

exhibió el despertador más grande que había visto Ara. "Malc, ¿por qué te lo 

llevaste?, le preguntó Jan. "Pero querida mía'', contestó dulcemente, ¿De qué otra 

manera voy a saber en qué momento escaparme del trabajo?" Incluso Jan se río 

con esto y Lowry obtuvo un perdón temporal 

Pero sólo temporal. Jan creía que su esposo era un gran escritor y estaba 

bastante disgustada de que el se negara, como ella creía, a publicar algo. 

Finalmente después de un mes de perseguir a su marido de una cantina a otra, su 

paciencia se acabó. Jan se marchó otra vez de vacaciones, esta vez al puerto de 

Veracruz, y acompañada esta vez de su vecino de la calle Humboldt. Conrad 

Aiken lo recuerda como el cónsul británico en Cuernavaca, pero los Calder­

Marshall lo recuerdan como el cónsul francés. Con objeto de aclarar subsiguientes 

referencias a Jaques Laurel! en Bajo el volcán, me gustaría pensar que los Calder­

Marshall están más cerca de la verdad; pero no parece haber modo alguno, ahora, 

para determinar quién tiene la razón. 

En cualquier caso Jan se marchó y, una vez más, Lowry quedo desolado. Y 

continuó con su larga peregrinación por las cantinas, pulquerías y cervecerías de 

Cuernavaca 

•N, Lown lo dcsdeñaha gencralmcrllt', afirmando que "continuaba fonncntitndose en las tripas", y en su lugar 
preferi.:.i el lcqulla o el mcscal, qUt..' 'ion bch1das fucnes Frw11c¡t111t•n1c ~e supone que el mezcal posee algunas 
cual1dJde'i alucinantes dt• la me7cal111a, la droga qm• se C\trac del pcyolc. y Lowry parece haber caído en el 
n11smo error 
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Después de algunos meses, Jan regresó de Veracruz, pero únicamente 

para recoger sus cosas. Al fin se había hartado: Lowry era un caso perdido y sintió 

que era mejor salirse mientras todavía pudiera. Tornaron juntos el autobús hasta la 

ciudad de México. Ahí se instalaron en el Hotel Canadá y, no obstante las firmes 

intenciones de Jan, Lowry hizo un último intento por recobrarse y convencerla de 

que se reconciliaran una vez más. 

Oscuro corno la tumba donde yace mi amigo contiene el relato parcialmente 

novelado de los últimos días de Lowry con Jan en México; es ella Ruth en esta 

novela, al igual que en Lunar Caustic Hasta el último momento, según Sibjorn 

(alter ego de Lowry en Oscuro .. ), Ruth sostenía su decisión dependiendo de una 

sola cosa: que Lowry dejase de beber. "¿Hoy, del todo?, el había respondido. ·si. 
ahora mismo". '"Pues bien, mi respuesta a eso es No. ¿Qué esperas? Te llevaré 

abajo tu maleta.·· Lo llevó hasta el auto convertiblr, de los dos americanos que la 

esperaban para conducirla a California. Después de una última explosión de ira, 

se separaron por última vez; Jan y sus amigos se alejaban, dejando a Lowry de 

pie a la entrada del hotel. 9 ' 

En verdad ahora empezaba una "noche oscura" para Lowry. Habla 

anunciado a los Calder-Marshall que, tan pronto se arreglara el problema con Jan, 

se proponía viajar unos 480 kilómetros al sur de Oaxaca, donde se puede 

encontrar el mejor rnezcal de México. Poco después de Navidad, tomó el autobús 

en la ciudad de México y su fue a Oaxaca, a lo que llamaría su propia ciudad de la 

noche terrible; se instaló en el Hotel Francia,98 y se dedicó a investigar el rnezcal. 

Para el turista común, Oaxaca es uno de los lugares de México más 

alegres: una bulliciosa ciudad con un clima perfecto, con fácil acceso a las 

majestuosas y misteriosas necrópolis zapotecas de Monte Albán y Milla. Pero fue 

una pesadilla para Lowry escucho como eran sacrificados dos cervatos para el 

comedor de su hotel: dos enormes tortugas se desangraban sobre su caparazón, 

·n Dav. t )¡1. <'u p 272 
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en la acera del hotel, un buitre se posó en su lavamanos.99 Con estas 

alucinaciones ( si es que en verdad fueron alucinaciones) regresó la antigua 

paranoia. Lo inducían a la bebida y luego era ridiculizado por estar borracho. Lo 

espiaban hombres con lentes oscuros. A unos días de haber llegado a Oaxaca, 

escribió una carta, desde el Hotel Francia: 

S. O. S. Hundimiento rápido a popa y a proa. 

S. O. S. Peor que el Morro Castle 

S. O.S. Y EL Titanic 

S.0.S. Cuando un barco esta en peligro no piensa en otra cosa. 

S.0.S. Que pedir ayuda su mejor amigo. 

C. Q. D. Aun cuando el no pueda acudir ... 

Desde que estoy aqul, he estado tres veces en la cárcel ... 

Donde quiera que voy soy perseguido. y aun ahora, mientras escribo, 

no menos de cmco policías me vigilan. 

Es la perfecta situación kafkiana. pero me disculparás si ya no la 

considero divertida. De hecho, su horror es casi perfecto y lo será por 

completo sí esta carta no llega a ti, como r1spero que sucederá ... 

Por razones obvias no puedo escribir a mi familia, por razones tan 

obvias que están casi al desnudo, no puedo escribir a mi esposa. No 

puedo creer que esto sea cierto; es una pesadilla casi inconcebible. 

Me asomé a los negros recintos de lo que era una mente y vi a dos 

amigos: a ti y a Arthur Calder-Marshall También vi algo no tan 

amigable: la locura inminente. No concibo cómo podrán ayudarme, tú 

o cualquier otro. a menos que me envlen dinero que será 

inevitablemente mal gastado. Sólo puedo mandar saludos desde la 

muerte al nacimiento, e irme a rezar a lo que en México llaman "la 

virgen de los desamparados (iglesia de la Soledad en Oaxaca) ... 

De paso, apesto ... 

No estoy muy seguro de esto. pero en una cárcel mexicana tienes 

que beber de la bacinica algunas veces. (sobre todo si no tienes 

pasaporte) 

""Day. li¡•. e ·,, p 27 5 
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Pero aun sin él, estoy en un peligro horrible; y aun con él. 

Desde luego, como de costumbre, esto es en parte imaginario; pero 

por esta vez no es tan imaginario. En verdad, me amenazan por 

todas partes peligros para el cuerpo y para el alma. 

No estoy seguro de que el peligro no sea diez veces peor de lo que 

imagino. 

E:ste no es el grito del niño que gritaba: "et lobo". Es el lobo mismo 

que pide ayuda a gritos. Es posible afirmar que es menos un grito que 

un aullido. 

Lo que es imposible es comer, dormir, trabajar; y me temo que pueda 

volverse rápidamente imposible también vivir. 

No puedo siquiera lejanamente imaginar que estoy escribiendo estas 

palabras terribles. pero aqul estoy, y fuera está el sol, y adentro: sólo 

Dios sabe, y él ya se ha rehusado. 

No puedo ver a Jan ahora. Pero por el amor de Dios procura que esté 

bien. Yo prevl mi suerte muy profundamente para enredarla a ella . 

... Me temo lo peor y ¡ay' Mi única amiga es la virgen de los 

desamparados. y no me podrá ayudar mucho mientras siga en esta 

última tootoose-Lowrytrek. 

Mi cariño para Ctem· y para Natalie. y para Mate. 

P.D. Para arthur mi cariño y para Ara también y, ay, para Jan. 100 

La carta hace aparecer la situación de Lowry en Oaxaca como muy mala en 

efecto, y así lo fue. por lo que a la bebida se refiere. El remordimiento por la 

partida de Jan era sincero. En una carta a James Ster, en 1940, amplió los 

detalles de su encarcelamiento 

En México fui arrojado, por un tiempo, en ruin cautiverio, como espla, 

por unos facistas en Oaxaca (por equivocación: buscaban a otro 

hombre. As/ fue como empezó él era amigo mio, muy sobrio y 

comunista. y no podlan creer, porque él siempre estaba sobrio, que 

era un agitador. y por to tanto pensaron que debla ser yo, que no 

--------------
11 ~ 1 Fragmentos de lri carta Cll\ 1ada a Jolrn l>avenp011. desde Mex1co Makolm Lowry, /~'/ waje qui! n11nca 
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estaba sobrio, pero, sin embargo, no era un agitador comunista). Mfls 

tarde me fue muy dificil explicar por qué tenla que estar dibujando 

precisamente un mapa de la Sie"a Madre, con tequila sobre el 

mostrador de la cantina (la única razón era que me gustaba su 

forma). Jan me habla dejado algunos meses antes, as/ que no tenla 

ni una coartada. El dla de Navidad dejaron salir a todos los presos, 

menos a mi. Era el último en Oaxaca para el pavo. Susurraron (como 

dirla el Time): "Dices que eres un escritor, pero ya leimos todos tus 

escritos y no tienen sentido. Tú no eres escritor, tú eres espla y en 

México matamos a los esplas." Pero fue una experiencia 

provechosa .. también trataron de castrarme, una buena noche, pero 

sin éxito, lamento (algunas veces) comunicar. Todo terminó con una 

escena a la Tolouse-Lautrec, yo caminando, con carceleros y todo, 

simplemente rugiendo con mezcal, saliendo hacia la noche. Aún me 

están buscando. 'º' 

La idea de sufrir por error a causa de las actividades políticas de otro 

aparece en la obra de Lowry: Geofrey Firmin muere en Bajo el volcán debido, en 

parte al menos, a que las autoridades han encontrado en su bolsillo la credencial 

de su medio hermano Hugh, de la Federación Anarquista Ibérica. 102 

Pero por muy importante que fuera esta función de señuelo político para 

Lowry, no parece tener fundamento alguno en los hechos de su vida real. La 

cárcel, sin embargo, sr parece haber sido real. Lo más probable es que Lowry 

haya atraido la atención de la policía debido a su visible y continua borrachera y 

que, después de algunas dificultades con su pasaporte (o por falta de él), fuera 

encarcelado, y así pasó la Navidad de 1937. Sea como fuere, la experiencia le dio 

material para un poema que parece haber escrito después de 1940, y que tituló "In 

the Oaxaca jail" ("En la cárcel de Oaxaca"): 

:::: Lowry, F/ \'ltl/t' , carta a James Stt'm p 76 
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He conocido una ciudad de noches espantosas, 

Harto más espantosas que las de Kipling o de Thompson ... 

Noches en que la última semilla 

De la esperanza deshabita 

La muy precaria mente del nieto del invierno. 

t=n el rincón tirita el muchachil/o ebrio; 

EEI asesino lo consuela, pues con nosotros mora 

También la compasión. 

¡Los rumores nocturnos son voces de auxilio 

provenientes del pueblo y del jardln que expele 

al destructor de cualquier cosat 

Se mece sobre el muro la sombra del guardián, 

La sombra de la lampara es parda sobre el muro; 

Y en la pendiente de la catedral 

Con lentitud la cruz se balancea 

-un poste y sus alambres, movidos por el viento­

y yo crucificado entre dos continentes. 

No hay mensaje para mi. 

Oh muchedumbre, para mí, 

Acá-

(donde curan la s/filis con linimento de Sloan. 

y las bubas con otra pasada de Jo mismoJ'º3 

Se podría haber escrito un poema asl sin haber estado nunca en la cárcel de 

Oaxaca. seguramente; pero las quejas de Lowry sobre la tortura y la detención 

son frecuentes y lo suficientemente enfáticas para hacernos creer que en verdad 

conoció la cárcel y probablemente durante las vacaciones de Navidad, que en 

Oaxaca y todo México duraban nueve días. 
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Durante su estancia en Oaxaca, Lowry estableció una de las amistades 

más Intensas de su vida con un misterioso hombre zapoteco llamado Juan 

Fernando Márquez. 104 Esta oscura figura, que aparecería en Bajo el volcán como 

Juan Cerillo (y también como el doctor Vigil) y en Oscuro como Ja tumba donde 

yace mi amigo como Juan Fernando Martínez. y que parece haber llevado en 

realidad el nombre de Fernando Atonalzin, llegó a representar para Lowry su ideal 

de hombría: un verdadero -en oposición al literario- héroe. Juan Fernando era 

jinete del Banco Ejídal, llevaba el dinero desde el banco central hasta las 

sucursales en los pueblos de las montañas y desiertos y se enfrentaba al peligro 

no sólo de lo agreste del terreno, sino también de los enfurecidos hacendados, 

quienes contrataban a sus propios bandoleros para torturar y, frecuentemente, 

cuando era posible, matar a los jinetes (hechos que también incluyó Lowry en ª-ªiQ 
el volcán). 

Antes de finalizar el año, Juan Fernando fue trasladado a Ja sucursal del 

Banco Ejidal en Cuicuitlán y Lowry regresó al Hotel Francia y a su paranoia. 

Jamas se volvieron a ver. pero mantuvieron correspondencia. En una carta escrita 

desde una cantina administrada por un tal José Cervantes (personaje utilizado 

también en Bajo el volcán). le ruega a Juan Fernando que regrese y lo ayude con 

sus problemas financieros y alcohólicos. 

A finales de junio. Lowry regresó a México, John Davenport, en su prefacio 

inédito a Ultramarina.'º' declara que en en septiembre de 1938, Lowry fue 

deportado de México en calidad de "extranjero indeseable". Sin embargo, esto 

difícilmente puede ser verdad. Por un lado, Lowry escribió a A. Ronald Button, en 

la carta citada de 1946. que había dejado México en julio de 1938, "y fui admitido 

en los Estados Unidos en Nogales"1º6 

111~ Day, l Jp. e '11 p 271 
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Por razones que ya he mencionado, Lowry debió de haber sido lodo lo 

cuidadoso posible sobre hechos y fechas en su carta, y no hay razón para dudar 

de su relato. Según Lowry, había ido a Acapulco porque le habían dicho, 

equivocadamente, que sólo podía renovar su visa en el lugar por donde había 

entrado al país. Planeaba también dejar México desde Acapulco, en un barco de 

la Panamá Pacific. Solicitó la extensión de su visa, y después de las inevitables 

confusiones burocráticas se le dijo que tendría que ir a México a obtenerla. Como 

la visa que tenía se había vencido, tuvo que viajar en compañía del jefe de 

migración de Acapulco y tenía que cubrir sus gastos. Finalmente se le otorgo una 

extensión por seis meses. Estaba ahora libre en la ciudad de México, pero sin 

dinero y con deudas, ¿por qué?, no lo dice en su carta a Button. De cualquier 

manera, el problema se resolvió pronto. "preocupados por mi salud, mis padres 

pusieron a mi disposición a un abogado y mis ingresos me eran entregados por su 

conducto. y antes de dejar México todas y cada una de ías deudas fueron 

liquidadas en su totalidad.'"º' Cuando solicitó una visa para ingresar a México en 

1946, se le concedió inmediatamente, lo cual no hubiera sucedido seguramente si 

hubiese sido deportado en calidad de extranjero indeseable. 

En México, Lowry había perdido a su esposa, habia agravado su 

alcoholismo, se había aproximado a la locura, había sido objeto de burlas, de 

amenazas y, en pocas palabras, encarcelado. Su desastrosa estancia de veinte 

mese.s terminó al ser puesto en un tren como si fuese un delincuente adolescente 

que se había portado mal en la escuela y era enviado con deshonra a casa. 

Y sin embargo, ocho años después, al empezar sus apuntes para Oscuro 

como la tumba donde yace mi amigo, habría de asentar que: 

"estas cosas terribles no eran tan terribles en la memoria. Tan 

inimaginablemente espantosos e intensos hablan sido sus 

sufrimientos, que volvía los ojos hacia esos dlas casi como si los 
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volviera sobre su bella y agradable vida canadiense. Fueron d/as tan 

hermosos como zopilotes girando en lo alto del cielo, tan hermosos 

como la muerte que vuela simplemente por el placer de vo/ar". 108 

Podla llevarse consigo su visión de la terrible belleza de México, de la 

miseria en escenarios de majestad natural, de verdadera dulzura al lado de la 

explosiva crueldad, de la barranca en las faldas del volcán. Podla llevarse sus 

recuerdos de Juan Fernando Márquez. que siempre representarla para Lowry la 

clase de hombre que le hubiera gustado ser: sencillo, compasivo, valiente: un 

hombre lleno de paz interior y de fortaleza para quien el alcohol sólo acentuaba el 

placer de vivir. Y s.e llevaba de México la forma embrionaria de Bajo el volcán, que 

hizo que toda la angustia valiera la pena. 

Lowry siguió con su vida en Canadá. aµarentemente apacible, tiempo en el 

que se dedicó a escribir. pero sin dejar de beber. Entonces a finales de septiembre 

de 1945, los Lowry recibian noticias de Inglaterra de que la herencia de Arthur O. 

Lowry (fallecido meses antes) habia sido establecida y que pronto les serla 

enviado un cheque por varios miles de dólares. Como ya era muy tarde para 

terminar los arreglos de invierno para la choza de Canadá. Lowry decidió que 

deberian hacer un viaje a México. donde podria ver a Juan Fernando Márquez, 

mostrar a Margerie la tierra que habia llegado a conocer tan bien por su labor en 

Bajo el volcán . y quizás probarse a sí mismo esta vez que sería lo 

suficientemente fuerte para vencer los peligros de su propio infierno personal. 

Entonces, el 28 de noviembre, él y Margerie volaron desde Vancouver a los 

Angeles. en su camino hacía la ciudad de México, Cuernavaca y Oaxaca, la 

ciudad de ia Noche Terrible de Lowry. 

Lowry era un hombre que bebía, que penmitía que su casa se quemara (la 

primera cabaña en Canadá se habla incendiado y antes de ir a México la estaban 
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arreglando), que no había hecho nada en la guerra 109
, que había trabajado 

durante ocho años escribiendo una novela que incluso su agente sentía que aún 

necesitaba una gran cantidad de trabajo. que estaba lejos de ser un optimista, y 

que se sentía a punto, estaba seguro, de ser denunciado en cualquier momento 

por los oficiales de la frontera (cualquier frontera). 

¿Por qué, cabria preguntarse, un hombre así habria querido llevar de 

regreso esta pesada carga de angustia al lugar de su más grande infelicidad? 

Había grandes razones: quería. dijo, corregir los coloquialismos en español de su 

novela, y regresar a México parecía ser el mejor modo de hacerlo. Confesó a sus 

amigos que tenia en mente una continuación del libro; y, después de haber ido a 

México a escribir Bajo el volcán, no tenía otra alternativa que la de regresar. 

Pesaba también, más seriamente, el hecho de que Margr;11e nunca había estado 

en México y deseaba conocer el lugar donde se hauía escrito la novela en la que 

había ocupado tanto tiempo en los últimos seis años. Más aún, Lowry 

contemplaba el viaje como una oportunidad para una especie de exorcismo de los 

malos recuerdos: haria una peregrinación a cada uno de los hoteles. a cada una 

de las cantinas que hubiera conocido en los treintas. Y viéndolas ahora, por decirlo 

así, a la luz de la felicidad y la salud relativas, probaría que no eran sitios. tan 

espantosos como alguna vez le parecieron. 110 

Fue posiblemente osado de su parte llevar a Margerie, ya una vez en la ciudad de 

México y después de pasar por el ritual despojo a manos de mozos, taxistas y 

porteros. directamente al Hotel Canadá, donde él y Jan habían pasado juntos sus 

últimas y desdichadas noches de 1938. Y también llevarla después a un recorrido 

por todas las cantinas que él y Jan habían visitado entonces. 

Sin embargo, Lowry sugirió a Margerie que consideraran regresar a 

Canadá. pero ella. extasiada con la belleza de México, e intrigada por sus 
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originales o simplistas nociones de exorcismo, insistió en quedarse. Tenía que ver 

Cuernavaca y sus barrancas; tenían que visitar Oaxaca, ver "el Farolito". Y, por 

supuesto, ahf se encontraba el buen ángel de Lowry, Juan Fernando Márquez, 

que probablemente todavía estaba en alguna parte de la provincia Oaxaqueña. Y 

no podrían en realidad abandonar México sino lo habían visto. 

Así, después de una semana en México, tomaron un viejo autobús Flecha 

Roja a Cuernavaca y se encaminaron inmediatamente hacia el "Café Bahía", 

donde Lowry había escuchado alguna vez buena parte del diálogo que con el 

tiempo formaría el capitulo XII de Bajo el volcán. Sostuvieron una conversación 

con el propietario, Eduardo Ford, a quien Lowry había conocido superficialmente 

en 1937. Ford reveló que conocía un dapartamento en la calle de Humboldt. 

Cuando empezó a describirlo, Lowry se percató con emoción que el departamento 

estaba en la misma casa (número 24) que :o residencia de Jaques Laurelle en su 

novela. Margerie fue a verlo junto con Ford y se entrevistó con la dueña, la señora 

María Luisa Blanco de Arriola. Poco después, regresó a referir al asombrado 

Lowry que, aunque no había ninguna inscripción en la fachada de la casa, la 

residencia de Laurelle aún tenía sus ventanas enrejadas y sus grotescas torres y 

parapetos. 111 

Tornaron el departamento desocupado, a pesar de los temores de Lowry: le 

parecía encontrarse en grave peligro de ser dominado por su propia ficción, de 

convertirse en personaje de su propia novela. 

Los siguientes doce dfas, en todo caso, fueron una especie de vida o 

muerte en vida, que consumieron espiando el buzón con ansiedad en espera de 

algún mensaje sobre la novela de sus agentes editores. Pero el correo no llegaba. 

Llevó a Margerie al palacio de Cortés y a los jardines Borda. 
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Con todo, pasaron mucho tiempo vigilando el buzón desde la terraza. 

Finalmente, en la víspera de Año nuevo llegó una carta. Era de Jonhatan Cape 

(editor de Lowry en Inglaterra) y tenía fecha del 29 de noviembre de 1945.112 

Empezaba recordando lo que Lowry había escrito en el mes de agosto sobre lo 

casi imposible que le seria revisar una vez más la novela: 

Pero serfa doloroso que se me dijera, cuando se ha tomado en 

cuenta, que la novela deberla estar dispuesta de una forma más 

penetrante o dramática, o algo por el estilo: fue creada en muchos 

planos y todo en ella, desde el número de cap/tufos, está ah/ por 

razones perft;ctamente claras.'" 

La Carta de Cape habla de Que la obra de Lowry había sido revisada por un 

lector de la editorial y que este recomendaba hacer ciertos ~mbios a la estructura 

de la obra, era un dictamen notable: con sorprendente congruencia, condenaba lo 

que los defensores de -ªfilo el volcán han encontrado admirable; y elogiaba el libro 

por las cualidades que, si para Lowry acaso no eran insignificantes, no tenian una 

importancia crucial ni para él ni para sus seguidores. En resumen, decia que la 

novela no hablaba más que de la caída de un alcohólico perdido por el abandono 

de su gran amor, lo cual le hacia caer más en el vicio. 

Lowry estaba frustrado se le pedía que cortara su novela casi a la mitad, y 

que extirpara lo que él sentía que era lo mejor. Por fortuna, tomó la carta do Cape 

de la mejor manera posible: como un desafio. Cape, sentía Lowry, le estaba 

pidiendo que defendiera su libro, que dijera por que había de quedarse como 

estaba. Valiente y serenamente se sentó el 2 de enero y empezó a escribir una 

brillante y sostenida defensa de Bajo el volcán. No debió de haber sido fácil 

escribirla, y Lowry se detuvo brevemente a la mitad de su composición. 114 Pero 

para cuando la envió a Cape, el 15 de enero, era ya un documento único en la 
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historia de la literatura: una exégesis de treinta y un páginas que demostraba en 

cada una de ellas que Lowry conocía con precisión su novela, porqué todo era 

como estaba ahí y qué significaba. 

La noche del 1 o de enero de 1946, el autor de Bajo el volcán, intentó 

escapar de su propia terrible tiranía del yo. Aun cuando había estado batallando 

diariamente con valentía para escribir la carta a Cape, había empezado a caer en 

una depresión y él y Margerie se pasaban las tardes bebiendo abundantemente. 

El día 9 decidió que debían descansar de Cuernavaca, y propuso que tomaran un 

autobús con rumbo al norte, a Zempoala. Lo hicieron pero todo salió mal. 

Zempoala estaba más lejos de lo que pensaba; se equivocaron al cambiar de 

autobús; se enfrentaron a un vendaval; se lastimaron los pies con vidrios rotos y 

perdieron la calma De algún modo recuperaron brevemente el buen humor en el 

viaje de regreso, pero Lowry cometió el error je comprar una botella de mezcal 

para los dos. Pronto se encontraban peleando y Lowry se puso la borrachera más 

grande de los últimos años. Se desmayó y despertó a mitad de la noche en el piso 

de su sala, con la botella de mezcal vacia en la mano. Lleno de remordimiento, y 

tal vez aún medio borracho. tropezó con una silla y se sentó en ella. Luego tomó el 

ukelele, y mientras cantaba suavemente, tratando de no despertar a Margerie que 

dormla en su cama. Tomó una navaja de rasurar para cortar una de las cuerdas 

del ukelele y entonces, lentamente, casi por experimentar, empezó a deslizarla 

sobre su muñeca 1zqu1erda. No se hizo una herida profunda. pero tuvo una gran 

hemorragia El ukelele cayó al piso, Margerie se levantó de la cama, vio que había 

sucedido y corrió escaleras abajo a llamar a un doctor. En media hora la mulleca 

de Lowry estaba vendada y él dormía con una fuerte dosis de fenobarbital. Lowry 

pasó todo el fin de semana en cama. Después de este acontecimiento, Lowry 

decidió llevar a Margerie a Oaxaca para que conociera a Juan Fernando Márquez. 

Partieron a la mallana siguiente. El autobús se detuvo en Cuautla, donde 

transbordaron a otro que iba a lzúcar de Matamoros. Llegaron ahí al anochecer y 

tomaron un cuarto en un hotel que Lowry juraba que habia sido un burdel 
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reformado y se metieron en una cantina a tomar unos tragos. A la tarde siguiente 

salieron de lzúcar, pasaron una segunda noche en el camino - en Huajapan de 

León-, continuaron el viaje la tarde siguiente (pasando por letreros que decian "A 

Parían") y bajaron por el valle de Ella, para llegar a Oaxaca al anochecer. El 

autobús se detuvo en la puerta del viejo Hotel Francia, y en unos minutos se 

encontraba en su antiguo cuarto, el número 40, donde una vez Lowry había 

encontrado un buitre parado en la palangana, y donde él y Juan Fernando 

Márquez habían pasado tardes tomando tequila y dándose mutuamente consejos 

de moderación. A la mañana siguiente salieron a buscar el Banco Ejidal, pero les 

fue imposible dar con la calle Independencia y regresaron al hotel, no sin pasar 

por un jardín municipal donde se sorprendieron al ver el letrero que decía: "'¿Le 

gusta este jardín que es suyo? ¡Evite que sus hijos lo destruyan!" (ésta era la 

primera vez que Lowry leía el letrero correctamente. Hasta entor,ces, en todos sus 

borradores de Bajo el volcán había tomado por correcta ia primera y equivocada 

lectura del Cónsul) 115 

A la mañana siguiente encontraron la avenida lndependr:ncia, pasaron por 

una cantina y preguntaron por el Banco ejidal, les dijeron que éste se había 

cambiado a la calle de Juárez. Decidieron pasar esa tarde en Monte Albán. Para 

Lowry, que nunca se entusiasmó demasiado con los monumentos y ruinas, Monte 

Albán resultó un poco tedioso y estuvieron de regreso en Oaxaca a las tres de la 

tarde. 

Para el siguiente día, después del desayuno, él y Margerie preguntaron al 

administrador del Hotel si podía ayudarlos a localizar el Banco Ejidal. Hizo una 

llamada telefónica al banco y les informaron que el lo encontrarían en la esquina 

de Humboldt y Juárez. A la entrada del edificio, Lowry preguntó muy 

entusiasmado por el señor Márquez. Nadie parecía reconocer el nombre, pero los 

mandaron con una joven secretaria que estaba en la oficina principal del Banco, le 

preguntaron por Juan Fernando y cuando la muchacha empezó a llorar, Lowry se 
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percato de que su amigo habla muerto. El gerente del banco, un digno viejo 

bigotón a quien Lowry recordaba con vaguedad, vino a decirle como habla muerto 

su amigo: estaba borracho, terriblemente borracho en una cantina, y empezó a 

discutir con otro borracho; que había terminado la discusión matando a Juan 

Fernando con una pistola .. Llorando y lamentándose incoherentemente, Lowry 

sacó a Margerie a la calle. Caminaron un poco y llegaron a la oscura y sucia 

Iglesia de La Soledad. 116 

El día siguiente lo pasaron en un desanimado viaje a las ruinas de Milla, y 

aún deprimidos por la noticia de la muerte de Juan Fernando Márquez, se 

acostaron temprano esa noche. Mucho antes del amanecer, Lowry se despertó, se 

vistió silenciosamente, tomó un vaso de vino, bajó las escaleras y se dirigió a la 

cantina que habia servido como modelo para "El farolito" con la intención de 

11veriguar si beber a esas horas de la madrugada era 1ealmente tan glorioso como 

recordaba y como había hecho afirmar a su Cónsul. La cantina estaba ahi, pero 

las entradas estaban cerradas con tablas, y donde se encontraba el nombre de "El 

Farolito", ahora había un letrero garabateado apresuradamente que anunciaba el 

cambio de la cantina a otra parte de la ciudad. Al dia siguiente Lowry y Margerie, 

regresaron a Cuernavaca. 

Durante las seis semanas siguientes, Lowry y Margerie hicieron pocas 

cosas en Cuernavaca, salvo descansar, nadar y asolearse. Hicieron otros dos 

pequeños viajes, uno a Puebla y otro a Tlaxcala. Para el primero de marzo 

estaban un poco fastidiados y añoraban su cabaña en Dollarton. Sin embargo 

antes de regresar a Canadá, Margerie quería conocer Acapulco. El viernes 8 

abandonaron Cuernavaca. Ya que estaria ahí por tan poco tiempo, Margerie dejo 

los pasaportes y las visas en el departamento de Cuernavaca. Fueron a la ciudad 

de México y tomaron un autobús Estrella de Oro con rumbo a Acapulco, vía Taxco 

e Iguala. y llegaron ahí la tarde del domingo 10 de marzo. 117 
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Él y Margerie llegaron a Acapulco sin más incidentes y se dirigieron a una 

cantina en la que se decía que oírecfan auténtica cerveza alemana. Poco después 

vagaron hasta el Hotel Monterrey y reservaron un cuarto. Después de nadar, 

decidieron tratar de encontrar alojamiento en un hotel sobre la playa, en lugar de 

tener que hacer el viaje desde el centro. Fueron a la Quinta Eugenia y una vieja 

mujer indígena les mostró un cuarto desocupado, el cual alquilaron. 

Su nuevo cuarto era el número 13, y lo rentaron el 13 de marzo, cosa, que 

para el supersticioso Lowry, no debió ser muy bueno. Temprano, a la mañana 

siguiente, Lowry nadó bastante. Cuando regresaba a su cuarto la esposa del 

administrador se apresuró a decirle que "unas personas" lo esperaban afuera del 

cuarto. Rápidamente fue a ver quiénes eran y encontró a Margerie vestida 

precipitadamente y muy asustada, hablando con dos hombres de la Secretarla de 

Gobernación (migración. Eran amables, pero firmes: habían venido a decirles que 

Lowry tenía una multa pendiente en los servicios de cincuenta pesos por haber 

permanecido en México, en 1938, más tiempo del que se le había permitido, y le 

entregaron una nota que decía que ya que no habían pagado la multa no tenía 

permiso de regresar a México sin la autorización del jefe de migración. Exisgieron 

ver sus papeles (naturalmente. asumieron que ella era Jan Gabriaf. Lowry explicó 

que sus papeles estaban en Cuernavaca y se ofreció a ir por ellos y regresar. Los 

hombres dijeron que eso era imposible: los Lowry no podía salir del hotel, salvo 

para ir a nadar. La oficina de migración se comunicaría con la ciudad de México 

para decidir qué se haría con ellos.''" 

Éste era el momento que cualquier mexicano habría reconocido como el 

indicado para dar la "mordida": Dado que cincuenta pesos no era una suma muy 

alta. los Lowry probablemente se habrían evitado muchas fatigas, gastos e incluso 

peligro físico si hubiesen simplemente dado el dinero a los oficiales, para 

despedirlos después con un simple apretón de manos y poder abandonar 
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Acapulco rápidamente. Por desgracia, la solución no se le ocurrió a ninguno de los 

dos. 

Después de que los oficiales se marcharon, Lowry sólo podía pensar en un 

trago. Para disgusto de Margerie, se lo tomó. Lo dejó con su botella de Habanero 

y se fue a la playa. Cuando regresó, tuvieron una de las peores peleas de su 

matrimonio hasta entonces, mientras Lowry seguía tomando. El único plan que 

pudo idear fue que Margerie fuera al centro de Acapulco y defendiera su caso ante 

alguien en la oficina de Turismo. Así lo hizo, sin resultados, mientras Lowry se 

sentó a esperarla en la Quinta Eugenia con más Habanero. Cuando volvió tomó 

otro trago y fue a nadar por segunda vez en el dla. En verdad sentia mucho 

orgullo de si mismo y racionalizó su conducta de una noble manera: lo que estaba 

haciendo, sentía, era algo dificil, algo que sólo podia ser intenl.3do por los 

fuertes. 119 

Durante los siguientes seis días fueron diariamente a Acapulco a tratar de 

obtener alguna clase de respuesta, de Migración o de la ciudad de México, sin 

ningún éxito. El sábado 16 de marzo, Lowry pidió al subjefe de Migración que le 

mostrará qué era precisamente lo que mostraban los archivos contra él, que 

resulto ser además de una nota sobre el dinero que debía, la descripción de su 

mala conducta en 1938, página por página: aparentemente había sido arrestado 

una y otra vez por embriaguez y mala conducta. "Borracho, borracho, borracho" 

dijo el subjefe arrojando la carpeta. "Aqu/ esta su vida".' 20 Había poco que Lowry 

pudiese contestar a esto, ni entonces ni en los días que siguieron. 

El 20 de marzo, un hombre de la oficina Federal de Hacienda tocó a su 

puerta. Se rehusó a entrar, pero desde la puerta le gritó a Lowry que debía de 

pagar la multa inmediatamente o iría a la cárcel. Nada de lo que Lowry pudo decir 

ayudó. Finalmente, sin embargo, este oficial estuvo de acuerdo en encontrarlos de 
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nuevo en la oficina de Turismo esa misma tarde, en donde habría un interprete 

para ayudar a los Lowry a defender su caso. Para la tarde ya estaban ahí. Si no 

pagaban la multa en tres días, Lowry sería encarcelado. Después de insistir, 

finalmente convencieron al oficial de que permitiera a Margerie viajar a 

Cuernavaca para recoger sus papeles y su dinero (tenían 500 dólares en un 

banco de ahQ y regresar a Acapulco. Le dio cuatro días de plazo para efectuar el 

viaje. Dos horas después, Margerie partia en un autobús de segunda clase 

mientras Lowry compraba tres botellas de tequila para regresar al hotel. Era para 

él una conclusión inevitable que estando fuera Margerie, se resquebrajaría de 

inmediato y, a su parecer, el camino más seguro era emborracharse rápidamente 

y permanecer en ese estado hasta su regreso. Así lo hizo. Para la segunda noche 

de ausencia, tenia alucinaciones, en una de las cuales Juan Fernando Márquez 

parecía al pie de su cama para reprenderlo por su falta de responsabilidad y por 

ocasionarle tales problemas a Margerie. 

Luego, poco después de las dos de la mañana del sábado, lo despertó una 

Margerie enfurecida. Había estado viajando casi sin parar desde el miércoles, 

había recogido todos sus papeles y el dinero, se había detenido para ver al Cónsul 

británico en la ciudad de México y referirle su problema, y luego había tomado el 

autobús de regreso a Acapulco, sin haber dormido durante dos días y dos noches. 

"Levántate, maldito borracho", le dijo a Lowry. 121 Él estaba tan aterrado que olvido 

preguntarle qué había arreglado; estaba, de hecho, enmudecido. A las ocho se lo 

llevó a desayunar y luego subieron a un autobús con dirección al centro de 

Acapulco, donde cobrarían el cheque que le hablan dado en Cuernavaca. Lowry 

quería un trago, insistía en que definitivamente no podría firmar sin tomar al 

menos una reconfortante cerveza. Margerie era inexorable, lo empujó al interior 

del banco, puso una pluma en su mano y le presentó el cheque. Lowry no podía 

mover la mano. "Tú y tus trampas infantiles", dijo Margerie, y lo llevó a tomar su 

trago. 122 En Cuernavaca había pedido 50 pesos como préstamo a un conocido y 
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se proponfa dar ese dinero a las autoridades para que Lowry no tuera llevado a la 

cárcel (en realidad, había pocas probabílidades de que lo encerraran: la 

Constitución Mexicana prohibfa la cárcel por deudas de cualquier clase, pero ellos 

no lo sabfan) Junto con un hombre llamado Hudson, que actuaría como interprete, 

se dirigieron a la Oficina Federal de Hacienda y pagaron la multa. Aún tenfan que 

esperar ordenes de la Ciudad de México antes de abandonar Acapulco. 

Durante diez días esperaron en la quinta Eugenia sin recibir noticia. El 2 de 

abril supieron por el Cónsul británico que el gobierno mexicano estaba quizá a 

punto de deportar a Lowry. Al día siguiente Lowry llamó al consulado de la Ciudad 

de México y le informaron que aunque tal vez no fuera deportado, seguramente le 

pedirían que dejara el país. Después de haber estado en Acapulco durante casi un 

mes, el 5 de abril regresaron a Cuernavaca. 

Lowry durmió todo el día y cuando despertó encontró a Margerie al pie de 

la cama con una carta en la mano. Era la aceptación de Cape de Bajo el volcán tal 

y como estaba, sin una sola revisión; la heroica carta de Lowry lo había 

convencido. Decidieron festejar en el "Café Bahía". Cuando estaban en la alberca, 

el cartero trajo el correo vespertino. Había otra carta, ahora de Estados Unidos: 

Reynald and Hitchcock también aceptaban la novela sin pedir ningún cambio. 

De algún modo, parecía improbable que el gobierno mexicano quisiera 

molestar más a Lowry, pero no fue así. En la mañana del lunes, salieron para la 

ciudad de México. Estuvieron sentados todo el día en la Secretaria de 

Gobernación y finalmente les pidieron que volvieran "dentro de unos días·. 

Regresaron a Cuernavaca. El siguiente viernes fueron de nuevo a la Ciudad de 

México, donde los recibió el señor Corona, jefe de la Oficina de Inspección. 

Coruna dijo que aunque habían pagado la multa de cincuenta pesos, había 

descubierto en sus tarjetas de turistas que eran escritores, y que podía suponerse 

que habían trabajado en México. en lugar de permanecer como simples turistas. 

Por consiguiente, serían deportados en tres días a menos que depositaran 500 
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pesos cada uno: obviamente, una vez más la mordida. Entregaron el dinero y 

regresaron a Cuernavaca. Lowry tenía otra vez graves temblores, pero había 

descubierto recientemente que podía controlarlos con fenobarbital. Y el encono de 

Margerie hacia su esposo no se había apaciguado del todo. Este episodio le sirvió 

a Lowry para crear una nueva novela a la que le pondría el nombre de La mordida, 

desgraciadamente, nunca la pudo terminar y por lo mismo no se publicó. 

El Consulado británico era poco menos que inútil: obviamente, estaban tan 

hartos de Jos Lowry como el resto, habrían estado muy felices de verlos 

deportados. Coruna les levantaba un obstáculo tras otro: no podían salir si no 

tenían reservaciones en una línea aérea. Pero no podían asegurar sus 

reservaciones hasta recibir sus papeles de migración, que no podían obtener si no 

presentaban fotografías. Esta clase de enredos continuó hasta el 2 de mayo, día 

que !os Lowry fueron enviados con su equipaje (que pronto fue robado) al núrnero 

113 de Ja calle de Bucareli, mientras Gobernación decidía que más les podía 

hacer. Los metieron a un cuarto con rejas, donde permanecieron incomunicados 

hasta el anochecer, entonces los llevaron en un taxi hasta la estación de trenes, 

acompañados por un policía inspector que pertenecía a la oficina de Migración de 

Acapulco y a quien (secretamente) ellos llamaban "Grasiento". Iban con rumbo a 

Nuevo Laredo para ser deportados. 123 

El viaje al norte fue malo. El "Grasiento" los amenazaba. Fueron tratados 

como criminales viciosos y Lowry sólo pudo sostenerse gracias a que se atiborró 

de fenobarbital, que combinó en algunas ocasiones con unos tragos a su botella 

de Habanero. Llegaron a Nuevo Laredo después de la media noche del 3 de mayo 

y los llevaron a la oficina de Migración, cerca del puente que esta sobre el río 

Bravo. Ahí les pidieron que firmaran las ordenes de deportación. Se rehusaron a 

hacerlo, hasta que el "Grasiento" les indicó que tenía una pistola que estaría feliz 

de usar con ellos.'" Les permitieron ir a un hotel cercano a pasar el resto de la 

l.'• Day, < J¡1 < ·11 p ..to l 
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noche. A las 5:30 de la mañana llegó un hombre de la oficina de migración para 

llevarlos de regreso para sus últimas horas de acoso. Finalmente, a las diez de Ja 

mañana del sábado 4 de mayo, Jos colocaron en un taxi, pasaron Ja aduana de 

México y Jos hicieron cruzar Ja frontera hacia Estados Unidos. Una vez que Lowry 

terminó sus trámites en Ja Aduana de los Estados Unidos, quedaron libres. 

Como se puede ver Jos viajes de Lowry a México no fueron del todo 

placenteros, pero no debemos olvidar que gracias a esos viajes Malcolm Lowry 

pudo escribir una de las mejores Novelas del Siglo XX, que no pudo haber sido 

escrita en otro lugar del mundo, porque sólo México tiene la magia y el Infierno 

para poder concebir desde sus entrañas (como lo puede ser Oaxaca o 

Cuernavaca) una gran obra como lo es Bajo el volcán. 
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Pensamiento de Lowry a través de sus obras. 

Uno de los mejores biógrafos de Malcolm Lowry, Douglas Day, se sintió 

obligado a aclarar, después de transcribir el epitafio que el mismo Lowry escribió 

para sí, que: 

Pero quizá no: la relación de Lowry con el Bowery (sección del bajo 

Manhattan) fue, en el mejor de los casos, pasajera; bebió muy poco 

(en público, por lo menos) mientras estuvo en Ripe (la villa inglesa 

donde falleció) y, lamentablemente, no murió tocando el ukelele. o 

taropach, como se empellaba en llamar, por alguna desconocida_ 

razón, a ese instrumento que habla llevado consigo tantos afias. 125 

Como se ve, las precisiones no son muy tajantes: "quizá no", "en el mejor 

de los casos", si "bebió muy poco" fue "en público, por lo menos" y "mientras 

estuvo en Ripe". Aunque la vida de Lowry estuvo plagada de situaciones 

dramáticas, enseguida uno empieza a considerarlas tragicómicas, sobre todo por 

su propia acción sobre los hechos: primero los provoca, y después, con 

frecuencia, se ríe de ellos. En la biografía de Day, quienes lo conocieron (o al 

menos algunos) advierten sobre su capacidad histriónica. A medida que su figura 

se va dibujando, por cada shock (la quema de su cabaña con originales que nunca 

recobró, sus relaciones tensas, con el padre primero, y difíciles con las dos 

mujeres de su vida, después) de inmediato son sucedidas por algún hecho, frase o 

situación de comedia, incluso de comedia grotesca o espeluznante, pero comedia 

al fin. 

Las cartas que ahora se han publicado en espai'iol son una selección hecha 

a partir de dos volúmenes de alrededor de mil páginas con su correspondencia 

existente completa. La compiladora, Carmen Virgili, hizo también las anotaciones 

e Introducciones a cada sección, y la división por etapas, relacionadas con los 

I!' Uay. fJp. ,.,, p 1 K 
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lugares: infancia y adolescencia en Inglaterra, primera visita a México, Canadá, 

etcétera. 

Su lectura permite apreciar de primera mano su personalidad contradictoria: 

inseguro y fanfarrón, cayendo siempre en las mismas trampas pero con extrema 

lucidez, conmovedor e irritante, divertido y de pronto depresivo, prodigiosamente 

creativo pero con un eterno temor a ser acusado de plagio, seductor y de 

inmediato fóbico. 

La importancia que le daba a sus cartas era clara: las escribía con lápiz y 

muchas veces guardaba un primer borrador; buena parte las usaba como materia 

prima para sus relatos, algo comprensible si, como apunta Virgili, "de él puede 

decirse que jamás escribió sobre nada que no hubiese vivido''. 126 

Como subraya la compiladora. mantuvo una relación epistolar con cada una 

de sus tres mujeres: una novia de adolescencia, Carol Brown, la actriz Jan Gabrial 

y la escritora Margerie Boner, que fue con todo derecho "la mujer de su vida". 

La parte que más ilumina este libro es la literaria, no sólo desde el punto de 

vista de la inspiración o la técnica. sino también de la posición difícil del autor en 

relación con el stablishment literario. La muy famosa y muy extensa carta que le 

envió a su editor Jonathan Cape ante las críticas de un lector de la editorial, para 

defender la integridad de Bajo el volcán, es un texto ya histórico sobre los 

derechos inalienables del autor. Allí se convierte en experto defensor de sí mismo 

más que de su texto y lucha con eficacia contra algunos de sus fantasmas. 

Siempre tuvo, por ejemplo, temor a ser acusado de plagiario: en obras juveniles 

había tomado prestadas escenas de su admirado Nordahl Grieg (escritor 

noruego), y en el caso de Bajo el volcán, después de escribirla y reescribirla 

durante años, ya aceptada por el editor, apareció The Lost Weekend, de 

Charles Jackson, cuyo tema era al parecer idéntico: la mente compleja del 

1 ~(, Lowry, F/ na.1e Prologo dt:' Cannen V1rgil1 p 9 
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alcohólico y los efectos destructores de su vicio. Por suerte él vela con claridad la 

diferencia entre su obra y la de Jackson: compararlas era como comparar una 

casa común bien hecha con una catedral gótica: 

PapfJ Henry James hubiera estado seguramente de acuerdo en que 

todo era una vuelta de tuerca. Pero pienso que no es tan irrazonable 

suponer que habrla afladido que, en ese campo, el Volciln significa, 

por as! decirlo, un par de vueltas de tuerca sobre The Lost 

Weekend. 121 

Lector a la vez abundante y caótico, Lowry daba con claridad sus opiniones. 

Hay dos fascinaciones repetidas que llaman la atención. Sobre todo la primera: 

Jean Cocteau. A lo largo del tiempo recomienda una y otra vez, en especial a sus 

corresponsales jóvenes, que no dejen de ver La máquina infernal. Aparte de su 

valor intrinseco, su entusiasmo parece provenir explícitamente del hecho de que 

Cocteau le regalara entradas para verla, como le cuenta, emocionado, a su 

traductora al francés. 12ª El otro caso es más explicable: se trata de Melville. Del 

mismo modo en que mezclaba lo personal con su obra, también lo hacia en la de 

los demás. Lo fascinaba en Melville el fracaso mundano, crítico después de Moby 

Dick. 

Con su tipico estilo contradictorio, le cuenta en 1950 a Dereck Pethlck: 

La identificación, si la hubo de mi parte, fue con el mismfsimo Me/vil/e 

y con su vida. En parte porque yo he sido marinero, en parte porque 

mi abuefo fue patrón de un buque de vela y se hundió con su buque, 

Melvllfe también tuvo un hijo llamado Malcolm que, simplemente, 

desapareció ... 

Por algún moüvo, su fracaso siempre me fascinó de un modo 

absoluto, y me parece que desde muy temprana edad tomé la 

in Lowry, l:'ll•ia}•' p 120 
'"' Day Op. C '11 p 270 y El viaje. p 199 
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decisión de emularlo en todo lo posible, razón por la que siempre me 

ha gustado mucho Pierre (aunque no la he leido nunca) ,,. 

El respeto de Lowry hacia Melville explica su violenta desilusión con la 

reduccionista versión cinematográfica de John Huston {que en paradójica 

venganza, serla el encargado de adaptar -de floja manera- Bajo el volcán cuando 

Lowry ya estaba bajo tierra) 

El famoso volcán 

Reducir la obra de Lowry a Bajo el volcán es tan injusto y poco serio como 

considerar que Orson Welles sólo filmó El ciudadano Kane. Basta pensar en el 

vigor y la perfección de Lunar Caustic {o La piedra de la locura, como se le conoce 

en Espal'\a. Es cierto sin embargo que la sombra que proyecta es poderosa. 

Algunos han denominado grafomanla a la capacidad que tenla Lowry de ir 

ramificando sus textos, corrigiéndolos, ampliándolos hasta el infinito. Su obra 

mayor era primero un relato corto en tres partes, y después fue creciendo de modo 

cada vez más complejo, absorbiendo el paisaje natural y humano de México, ideas 

filosóficas sobre el tiempo, la bebida, y la Cábala. 

La aspiración a la profundidad y a la importancia ya eran claras en una 

carta de 1940: 

"Albergo la esperanza de que el libro pueda compararse 

favorablemente con libros como El proceso de Kafka; pero sé de 

sobra que los libros como El proceso raras veces son un éxito de 

ventas. De hecho, la primera condición para que se vendan bien es, 

al parecer, la persecución y la muerte del autor.• Y agrega: •quiziJs 

haya escrito este libro desde el "inconsciente• de Europa, por as/ 

decirlo. Ponle bozal a un perro y el roído saldriJ por el otro lado. Lo he 

1 ~ r....talcolm Loww, /:"/ \'hYt' p 201 y Conferencia dictada por Gordon Doweker y que me fue 
proporcionada por su autor y por el C NA "Escnb1r la vida, Malcolm Lowry. una aventura biognifica" oct. 
1999 
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escrito como si fuera el último grito de angustia de la conciencia de 

un continente moribundo, como una lechuza de Minerva volando en 

la noche, como el último libro en su género, escrito por alguien cuya 

especie ha muerto, incluso como una contribución final a la literatura 

inglesa, un reltJmpago postrero y un aullido". 130 

Ya en 1946, cuando le escribe la famosa carta a Cape, su visión es a la vez 

más relajada y más precisa, como si antes hubiera necesitado el "cebo" de la Obra 

Maestra para seguir adelante, y ahora estuviese más consciente, en cambio, de su 

compleja composición, que no desdeña ni el entretenimiento ni las artes 

populares: 

Puede considerarse como una sinfonla, o, en otro sentido, como una 

especie de ópera, y hasta como una pe//cula de vaqueros. Es música 

hot, un poema, una canción, una tragedia, una comedia, una farsa, 

etcétera. Es superficial, profunda, entretenida y aburrida, según el 

gusto del lector. Es una profecla, una advertencia polltica, un 

criptograma. una pellcula cómica, unas palabras escritas en un 

muro.131 

Con aguda conciencia de los intereses de un editor, agrega, sumando la 

sombra de Melville: 

Que se venda bien o no, me parece en cualquier caso un riesgo. Pero 

hay algo intrlnseco al destino de su creación que parece Indicarme 

que va a venderse durante largo tiempo. Si se trata del mismo tipo de 

engallo que sufrió otro de sus autores, Herman Me/vil/e, cuando 

escribió obras tan delirantes como Pierre, eso ya se vertJ. 132 

'"ºEl via¡c .. carta a Whot llurnctt" pp 79 y 80 y Conferencia Impartida por Raúl Ortiz y Ortiz. S, ocl, 1999: 
/.a 1rad1ndn /,1tt•rc1ru1 en ha/o d \•o/crin 
::~ Lowry, 1~·1,•1a¡e "cana a Cape" p 122 

• Lowry, /h1d p 143 
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Más parco, en 1950 le sintetizaría a Dereck Pethick: "Otra de mis 

intenciones fue escribir un libro realmente bueno sobre un borracho.• 133 

La carta a Cape tuvo en su momento el efecto buscado: Balo el volcán se 

publicó sin retoques ni recortes. La novela arrasó en Estados Unidos, como un 

auténtico éxito (Lowry escribiría: "El éxito es como un terrible desastre."), se 

vendió poco en Inglaterra y prácticamente nada en Canadá, aparte de un par de 

saludos o reconocimientos oficiales. 

Pero tuvo razón: el libro se vendió largo tiempo: se le considera uno de los 

grandes clásicos del siglo XX, y también tuvo razón en que para mucha gente es 

divertido. En las encuestas de grandes libros no leídos aparece con frecuencia el 

Ulises de Joyce pero casi nunca el Volcán de Lowry. 1
" 

Como les pasó antes (y de manera dramática) a Edgar Allan Pee y a 

Charles Baudelaire, Lowry dependió durante mucho tiempo del dinero familiar, 

paterno, mediado por "asesores" que le indicaban a ese padre si Malcolm se 

estaba portando bien o no. Lógicamente eso no contribuía a aumentar su 

confianza en sí mismo. En su primera carta a Conrad Aiken, quien se convertiría 

en su maestro literario, amigo y de vez en cuando enemigo, se presentaba asf: 

"He vivido sólo diecinueve años, y todos ellos más o menos mal." 135 

Ya después del éxito, más objetivo, reconoce las rafees de su posición 

tragicómica: 

Mi padre -que estaba en camino de convertirse en un capitalista a 

gran escala-, a pesar de que era un buen hombre, raras veces me dio 

un consejo que tuviese algo de valor pragmático, aunque siempre lo 

bendeciré por haberme converlido en un buen nadador. Pero aparte 

0
-' LO\\T)', FI wajt• "carta a Peth1ck" p 204 

i:i.t Lm\T)', Op. C11 
l.'> Lowry, /hid. "carta a A1ken" p 23 
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de esto, con frecuencia me sentl como un asunto más de su agenda 

de negocios, incluso, en algunos aspectos, un asunto prescindible. 136 

Tal vez el mejor aforismo sobre su vida se lo había escrito, sin embargo, a 

su maestro y amigo Aiken, en 1941: "Mi vida siempre fue la parte más dificil de mi 

trabajo, en realidad porque siempre tuve una vida demasiado fácil.• 137 

Uno sonríe ante ese tipo de autodefinición. O cuando lee en una biografía 

que Lowry tenía dedos más bien cortos, que le dificultaban tocar el ukelele. O en 

algunos de los momentos más difíciles de su vida social, que podían pasar del 

drama a la comedia (o viceversa) en un instante. Ya en 1937, no obstante, le 

escribía muy seriamente a John Davenport desde México, . aunque con cierta 

exageración juvenil mezclada al ruego económico: 

Vi algo no tan amistoso: locura inminente. Pero no concibo cómo 

podr/as ayudarme, salvo mandándome un dinero que inevitablemente 

me gastaré de modo equivocado [. . .] Como Colón, me lancé en busca 

de una realidad y he descubierto otra, pero, también como Colón, 

pensé que Cuba estaba en tieffa firme y no lo estaba y, tal vez 

también como Colón, dejé la destrucción detrás de mi. 138 

De esa materia trágica brotaría su obra maestra. Como él mismo reconoce, 

el desastre se aproximó más con el éxito de esa obra: 

He de confesarte -le escribe a Albert Erskine en 1948- que a pesar de 

este estallido de coffespondencia relativamente lúcido, estoy 

desmoronándome de un modo firme, constante e incluso bello: mi 

memoria olvida retazos a cada momento, y me paso las mallanas 

andando a gatas. 

116 Day. Op. Cit p 136 
'" Lowry, /:/ 1·ia}•' "carta a Aiken" p 95 
'" Day, Op. C11. p 145 

IOS 



He llegado a un punto en que cada noche escribo cinco novelas en 

mi imaginación, las recuerdo perfectamente (signffique esto lo que 

signifique), pero soy incapaz de escribir una palabra. 139 

La misma mezcla de humor y patetismo, de exageración y sufrimiento real, 

aparece en el estilo mismo de las cartas. Muy lúcido para defenderse de una 

crítica malintencionada a Bajo el volcán, la lucidez desaparece en la extensísima 

carta escrita sobre su segunda y catastrófica visita a México, donde el simple 

hecho de no advertir que lo único que se le pedía era un cohecho (una mordida, 

como se dice en México) lo hundió en meses de infierno burocrático y policial junto 

a Marjorie. Una crisis terrible de Marjorie (tal vez de simple "fatiga de materiales" 

al vivir con el Volcán Lowry durante tanto tiempo), la pérdida del refugio que 

significaba la cabaña canadiense de Dollarton, y sobre todo el laberinto agobiante 

del éxito para quien muchos definían como una especie de muchachón genial, 

aumentaron las tensiones. 

Nada (es probable que ni siquiera una ecuación matemática) tiene límites 

tan precisos que pueda decirse con absoluta y definitiva certidumbre: aquí 

comienza la cosa, acá termina. Por ejemplo una obra de a1ie, una obra literaria, 

una novela, o un poema-novela: Bajo el volcán. 

Suele decirse (Carmen Virgili lo dice): "Malcolm Lowry, autor de una novela 

única"."º Supongamos que es así, supongamos que los libros inacabados dejados 

por Lowry no son parte de su 'obra'. Sin embargo, es difícil probar que todo lo 

concerniente a ese gran y proteico libro que sería su única novela está 

herméticamente enclaustrado en los tres o cuatro centenares de páginas que lo 

forman (según la edición. ¡Si hasta podría decirse que la Divina Comedia -por 

poner un ejemplo-, y especialmente el Infierno, del que el libro de Lowry puede ser 

visto como una nueva versión (aunque también como una parodia), forma parte de 

Bajo el volcán! ¿No sucederá 10 mismo con la vida del autor, la plasmada en 

i w Lowry, J-./ 1·ww .. e.arta a Erslme" p 193 
,..,, Lowry, lhtd. ··prologo di? Carmen V1rg1h" p 9 
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diarios, testimonios de amigos, correspondencia, de modo que jamás da igual leer 

Balo el volcán teniendo a la vista retazos de la biografía de su autor que no 

teniendo ninguno? Es de importancia insistir en que la obra trasciende esa 

biografía; aunque es estúpido (y por que alguien afirmó lo siguiente otro dijo lo 

anterior) pensar que la obra se reduce a la historia de su autor. Ni el alcoholismo 

ni la paranoia ni el deseo de gloria de Lowry resumen Bajo el volcán, ni ~ 

volcán se desentiende de tales o parecidas realidades. 

Eso por un lado; por otro está el hecho de que Bajo el volcán (y la obra 

inacabada de Lowry en su conjunto) no es una ecuación matemática, un 

pensamiento que una vez formulado se desentiende (aunque aún en matemáticas 

tal autonomía es dudosa) del proceso por el que ha sido hallado para circunscribir 

su sentido a un sistema perfectamente delimitado. Bajo el volcán se formó en un 

larguísimo proceso de reescrituras, selecciones de material, consultas a amigos y 

críticos, indicaciones de éstos; ajustes, desajustes, marchas y contramarchas que 

hoy lo constituyen, de manera que, aún cuando naturalmente uno puede 

comprender el libro sin leer más que sus páginas (¡aunque en otro sentido también 

las desechadas son sus páginas!), otra será la comprensión ('el mensaje') si se 

lanza una mirada a los restos de ese largo proceso. Bien; la correspondencia de 

Lowry es parte esencial de ese proceso, y, en esa medida, yo diría que es parte 

significativa de Bajo el volcán (y de la 'obra' de su autor. 

Una vez aclarada la dificultad que pudo tener el escribir bajo el volcán, 

pasaremos a los aspectos específicos de la obra, podemos encontrar entre ellos al 

humor, aspecto poco tocado cuando se habla de Malcolm, también tiene su 

aparición en la obra ("especie de puente entre lo natural y lo trascendental"), y 

que Lowry creía perfectamente visible en el libro, y sobre cuya evidencia, hacia el 

final de su vida, desespera: "En realidad, maldita sea, pensé que Bajo el volcán 

era divertido, al menos en parte• Seis allos antes habla dicho: •me propuse que, 
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por lo menos en parte, fuese divertido, aunque nadie parece haberse dado cuenta 

de ello" .. "' 

Lowry proyectaba titular el conjunto de su obra El viaje que nunca termina. 

En sus cartas, una y otra vez recalca que en Bajo el volcán intentó plasmar en 

forma circular el tiempo de la novela; esto último se relaciona con el deseo de que 

su libro pudiera leerse ad infiniturn sin que se agotase la fuente de su sustancia, ni 

se repitiese dos veces el mismo hecho. También habla del eterno retorno, figura 

usual de la eternidad entre los escritores de la primera mitad del siglo XX y de 

otras épocas. Lo inacabable, lo inagotable (¿lo imperfecto?) corno figura de la 

eternidad. 

El que la de Lowry fuera una obra inacabada, de la que no se puede decir 

dónde comienza y dónde termina, cuyos límites no se vislumbran, pues incluye 

miles de borradores y de cartas, parece ser, irónicamente, la forma más adecuada 

para figurar la eternidad. "Pero sin mezcal, imaginó", se dice del Cónsul en Bajo el 

volcán, "se habla olvidado de la eternidad, se habla olvidado de su viaje al mundo, 

de que la tierra era una nave fustigada por fa cola del Cabo de Hornos y 

condenada a no llegar nunca a su Vafparafso·. 1
•

2 

El rnezcal, una figura cultural característica de México, le recuerda la 

eternidad a quien lo bebe, le recuerda ese no llegar nunca a nada, el ir siempre, o 

el volver por siempre. Tal la obra inconclusa de Lowry (que incluye seguramente 

sus cartas), mar de sentidos con playas siempre cambiantes. ¿Será eso lo clásico, 

lo inagotable? Según Malcolrn Lowry, si. Por eso, entre otras razones, resulta tan 

perturbadora la plegaria que obra de colofón del compendio de cartas de Lowry 

titulado El viaje que nunca termina, escrita por Lowry al Querido Senor Dios, a 

quien pide: 

i.-i Ponencia "escribir Ja vida, Malcolm lowry: una aventura biográfica" C.N A 07, oct. 1999 
"'

1 
LO\\T)', llajo t•I \'o/cán, p 208 
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"que me ayudes a ordenar este trabajo, aunque parezca feo, 

caótico, pecaminoso, de modo que sea aceptable a Tus ojos ... ". Y 

hacia el final: "por favor, ayúdame, de lo contrario estoy perdido". 143 

Hablando de Ja personalidad y desesperación de Lowry, hay una obra en 

particular que me gustaría mencionar, ya que pienso que es una de las que más, -

sino Ja que más- refleja el pensamiento de Lowry, a través de fo que fue su 

peculiar vida: Lunar caustic. 

Lunar Caustic, el título en inglés de una alucinada narración de Malcolm 

Lowry, aureolada de mítico prestigio, texto de culto entre lowrianos del que sin 

embargo no existía una traducción fiel en español, se refiere al nitrato de plata, el 

cáustico lunar o "piedra infernal" de fa química. 

Además de México, tres pasiones tuvo el autor de Bajo el volcán: el mar, fa 

música -en particular el jazz- y el alcohol. El personaje de estas páginas lunares, 

infernales, cáusticas, un tal Bifl Plantagenet es un pianista (una vez más un alter 

ego de Malc) siempre agobiado por el trago, y asombrado por el azar que 

traslada fas iluminaciones de su permanente temporada en el infierno, a un 

averno, esta vez, compartido: el tristemente célebre Beffevue Hospital, adonde 

Lowry aseguraba que acudió deliberadamente "en peregrinaje". Santuario de los 

marineros iocos, los beodos dementes, los negros delirantes y los pobres en 

especie y de espíritu. el hospital es una suerte de enorme buque ebrio encallado 

en Manhattan a Ja vera del East River, con su tripulación de personajes 

inolvidables, y su paisaje de densa poesía, desamparada humanidad y preguntas 

atormentadas. El genio de Lowry, a Ja vez cómico, compasivo y atroz, está entero 

y condensado en esta narración formidable. 

"' Lowry, U 1•iqje .. p. 309 
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Por ultimo no podemos olvidar Selected Letters. Obra compilada, en la cual 

nos muestra una faceta suya poco conocida, la poética, que en muchos momentos 

no desmerece en nada a sus novelas. El riquísimo contenido poético que 

caracteriza sus novelas se ve aquí reflejado: el amor, la ironía, lo cotidiano, 

iluminan la mágica escritura de, sin duda, uno de Jos más grandes escritores del 

siglo.' .. 

'"Conferencia Impartida por Hemán Lara Zavala 06, oct., 1999 "Las poélicas de Malcolm LoWI}'" 
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111. MÉXICO EN LA VISIÓN DE MALCOLM LOWRY: BAJO EL VOLCÁN 

El México que vivió el Cónsul-Lowry 

La más importante y conocida de las novelas de Lowry transcurre en 

México. Antaño era habitual hacer algunas reflexiones o consideraciones sobre el 

escenario de la obra. El romanticismo alemán rescató el paisaje de la literatura. La 

novela histórica, la posibilidad de construir los tiempos legendarios donde los 

secretos de un oriente distante se confundían con las aventuras más 

transparentes. 

El realismo, en general, ha situado a sus personajes en marcos bien 

definidos, y a pesar de la proclividad permanente manifestada por Lowry hacia los 

símbolos, no dudó ni un instante en proporcionarle a sus peri.onajes un país bien 

definido: México. Lowry se lo explica a Cape (el primer editor de Bajo el volcán) 

de Ja siguiente manera: 'El escenario es México, sitio de encuentro, según 

algunos, de Ja humanidad entera, pira de Bierce, salto mortal de Hart Crane, vieja 

liza de conflictos raciales y políticos de toda especie, donde un pueblo nativo 

genial y pleno de color posee una religión que rudimentariamente podríamos 

describir como una religión de la muerte'' 45 

A renglón seguido Lowry hace mención de que México es "un lugar tan 

bueno como Lancashire· para situar la novela, lo cual sería una contradicción 

insalvable, salvo que los habitantes de Lancashire profesaran por su parte esta 

rudimentariamente descrita religión de Ja muerte. 

El cónsul e Yvonne, personajes de Lowry en Bajo el volcán, al igual que los 

históricos Carlota y Maximiliano, debían cumplir su destino y éste no se 

desarrollaba en un sitio cualquiera, sino que debía suceder en México. 

us Jorge Rufinell1, /~·1 otro Aféxico, p. 47 
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"Podemos considerar a México como el mundo, o el jardln del edén, o 

como ambas cosas a la vez. También como una especie de simbo/o 

Intemporal del mundo en el que es posible colocar el jardfn del edén, 

Ja torre de Babel, de hecho todo lo que nos dé la gana. México es 

paradisiaco e indudablemente infema/"146 

El país le es totalmente necesario a la obra, que como ya se ha dicho 

transcurre el primero de noviembre, el día de muertos, día en donde todo un 

pueblo moviliza sus energías alrededor de la muerte, imprimiendo un clima y un 

escenario que si bien en la actualidad no tiene tal fuerza como la que tenia hace 

sesenta años, puede todavía percibirse al México de antaño con su Revolución y 

con la herencia interrumpida en muchas partes (como en las grandes ciudades), 

pero herencia al fin, de civilizaciones tan deslumbrantes y ricas, corno los Mayas o 

los Mexicas que debieron soportar la devastación de una :ie !as ciudades más 

bellas de la historia del hombre Tenochlitlán, es el país ineludible para la obra. 

Lowry indudablemente estuvo fascinado y aterrorizado por todo lo que 

constituia México en el tiempo de su estancia en este país. 

Aunque Malcolm vivió algún tiempo en Canadá y que, ciertamente, en su 

obra British Columbia, está presente, no se le puede considerar ciudadano 

canadiense, así como tampoco se le puede considerar neoyorkino porque Lunar 

C.ll_ustic está situado en Nueva York, pero eso a la literatura no le significa el 

nombre de un país, de un estado. México en cambio mantiene una relación más 

profunda con la obra de Lowry, con el mismo autor que ha situado su novela más 

importante en este país y otra que no va muy atrás de ésta, como lo es ~ 

como la tumba donde yace mi amigo. 

En primer lugar, sabemos y estamos convencidos de ello, que !os grandes 

libros pertenecen y están sobre toda la tierra, que ningún país tiene derecho de 

146 
Lowry, /J 1·uyt• que nunca ten""'ª· p 38 
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apropiárselos. Claro está que si tenemos que seí'lalar un sitio más preciso para 

indicar el marco de Bajo el volcán, debemos recurrir al nombre de México y situar 

su nacimiento en la exuberancia de este país, ligado por varios lazos al resto de 

América Latina. 

Bajo el volcán está escrita tantas veces y en tantos lugares distintos que se 

duda en limitarla con un sitio determinado, pero la obra tiene la fuerza y el clima 

que rodea el Popocatépetl, el volcán que majestuosamente erguido, es el testigo 

de la caída sin fin del Cónsul (personaje principal y alter-ego de Lowry en su 

novela. 

Este país, "sitio de encuentro de la humanidad entera"147
, corazón del 

mundo, como a veces se le ha definido, alberga a un pueblo que forzosl'mente a 

recogido algo de su pasado histórico anterior a la conquista espaí'loia. El místico 

literato Antonin Artaud, a raíz de su estancia en México, se ha expresado con 

singular fuerza, reflexionando sobre el problema de la cultura: 

Cutindo vine a México y hablé de su antigua cultura, se me respondió 

más o menos por todas partes: pero si ha habido cien culturas en 

México; prueba de que Jos mexicanos de hoy han oMdado hasta el 

significado de Ja palabra cultura y confunden una cultura uniforme con 

una multiplicidad c!e formas de ciVilización. No por distintas que 

fuesen las civilizaciones del antiguo México, éste no tenla en reaUdad 

más que una cultura, es decir, una Idea única del hombre, de la 

naturaleza, de Ja muerte y de Ja vida. 148 

Ahora bien, la muerte sigue siendo para México un sentimiento y una idea 

esenéial. El pan que se hace para el día de los muertos y que semeja una 

calavera o las mismas calaveras de azúcar son lo suficientemente elocuentes 

1'° Antonin Artaud, Viaje a Aléxico y el pai.\· cit.• /o.r 1'araJmmaraJ, México, UNAM. 1962 p.76 
'" Anaud Op. Cit. 
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como para que hablen por si solas. Esa elocuencia que también tenía la danza de 

la muerte en la Europa de siglos pasados. 

En consecuencia, ¿En qué otro lugar, que no fuera México, podía 

desarrollarse esa novela llena de desolación y de muerte? ¿En qué otro lugar 

hubiese podido el cónsul morir de la forma en que lo .hizo, beber con esa 

compulsión ilimitada hasta caer muerto en el abismo de la zozobra, sintiendo por 

todo el cuerpo cómo el mundo y la vida lo abandonan? 

Lowry mismo nos dice que "el mezcal es una bebida infernal, pero que se 

puede adquirir en cualquier cantina.. México es paradisiaco e indudablemente 

lnferna/'"9
. No se puede olvidar que Lowry había concebido a Bajo el volcán como 

la parte de infierno de su trilogía. 

Lowry ha señalado igualmente que "el pals aparece como una metáfora del 

mundo"' 50
, sugiriendo que cualquier otro país podía haber servido de marco a ~ 

el volcán, pero si así hubiese sido la novela no seria Bajo el volcán, sino otra cosa. 

México le es esencial a la novela; por el contrario en obras como La 

metamorfosis, da exactamente igual que sea situada en Praga, Londres, China o 

donde sea. El aspecto geográfico no interesa a estas novelas que deben lo 

esencial a ellas mismas. El escepticismo de nuestros días nos ha vuelto 

sumamente precavidos con los términos, sin embargo, el destino existe, es lo que 

secretamente el hombre hace con su vida y el destino de la novela era México. 

El tema de la eternidad disolviéndose en la nada, el círculo, la comunión 

con el cosmos, el eterno retorno al principio, el diálogo con los muertos, "una vez 

al aflo los muertos viven un dia" 15
', expresan bastante claro que sólo en México 

hubiese podido transcurrir la novela. 

H·i f\..fakolm LOWT)', FI \'lll/t' c¡1u' nunca tenmna, p 65 
1 ~0 Lowry, lh1«/. p ó] 

rn Lowry, H<yr1 t>l ,•olcón, p 48 
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El cónsul vive México como un lugar que en parte lo preserva del exilio, 

pero al mismo tiempo México es el exilio, porque éste se ha vuelto un perseguidor 

tenaz del que resulta imposible escapar. Lowry trata de manifestar el exilio y el 

exilio de toda experiencia con inusitado vigor. 

El cónsul le escribe desesperado a Yvonne: 

Mis secretos son de ultratumba y deben permanecer como tales. Y 

as/, a veces me veo como un gran explorador que ha descubierto 

algún pals extraordinario del que jamás podrá regresar para darlo a 

conocer al mundo: porque el nombre de esta tierra es el infierno. 

Claro que no esta en México, sino en el corazón"'52 

El personaje de Lowry deambula desesperado por Cuernavaca y sus 

alrededores, pero es como si lo hiciera por todo México. En este país encuentra el 

consuelo de no sentirse tan abandonado en medio de gente pobre, pero generosa. 

Una anciana le dice: "no tengo casa. no más una sombra. Pero cuando necesite 

una sombra, mi sombra es suya"' 53 Pero las sombras del mismo México son 

demasiado fuertes para ser plenamente controlables por parte del cónsul. El 

refugio entraña su propio peligro. 

A los requerimientos de su mujer para que se traslade a Estados Unidos, el 

cónsul le contesta en una carta que jamas enviará y que permanece como uno de 

los mejores y más bellos fragmentos de la obra: 

"Por qué no voy a los Estados Unidos: estoy demasiado enfermo para 

arreglar lo de los boletos, para sufrir el agotador delirio de las 

interminables y tediosas llanuras de cactos. Y ¿Para qué Irse a morir 

a los Estados Unidos? Tal vez no me importarla que me enterraran 

allá. Pero creo que preferirla morir en México"'". 

•:: Lo"ry, lh1d p 44 
:s.. Lowry, /111d p 2S2 

l.O\\ry, /h1o/ p 47 
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Lowry después de haber matado a su personaje en México, cuando realizó 

su segundo viaje a este pais, tenia un pánico feroz de imitar la suerte de su 

personaje. Su pánico, de acuerdo a los contratiempos que tuvo, -al punto de ser 

deportado con su mujer, que no tenía ningún problema legal-, no era ciertamente 

infundado. Algo conocia ya de los funcionarios y del arte de inventar obstáculos 

para extraer sus Beneficios, a tal punto de "haber planeado escribir una novela 

que hubiese intitulado la mordida. Titulo que tiene algunas reminiscencias 

kafkianas"'55 

Otra de las relaciones entre la novela y México lo constituye la batalla del 

Ebro que repiquetea como una campana anunciando la llegada, una vez más, de 

la muerte, por todo el libro. En efecto. México hizo suya de una manera muy 

intensa y particular la guerra de España y sólo desde este país Lowry hubiese 

logrado los resultados deseados literalmente, en el aprovechamiento que hace 

para destacar el naufragio del mundo contemporáneo por enfrentarse a fuerzas 

reaccionarias con el avance de la historia. Hay una angustia que recorre el libro 

por la ansiedad con que Hugh, nombre del personaje que encarna al hermano del 

cónsul, espera las noticias de España. En este aspecto también es pertinente 

señalar la posición geográfica de México'""y el contrapunto latente que hay en la 

novela entre México y Estados Unidos, potencia ya considerable en el mundo y 

hegemónica en el área, si establecemos estas consideraciones para el año de 

1938. 

El gobierno de Cárdenas permanece como un trasfondo invisible, pero 

presente, al igual que los espectros del pasado. 

Malcolm Lowry se habla casado con Jan Gabrial, mujer de la que se separó 

en 1938 en México y esto parece haber sido, en algunos aspectos, bastante 

determinante para situar la novela en México. ' 57 La separación del cónsul e 

1 '~ Lo"ry, /J \'t(~/t' c¡llL' mmn111..·rn111w, p 13 
"''Esta s1tuac1ón se refiere a su cerc3.nia con Estados Unidos 
'" Day, O¡>. e '11 p 64 
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Yvonne es uno de los pilares de la novela, que no es, sin embargo, la historia de 

esta separación, sino su irrevocabilidad, la imposibilidad de que las cosas sean 

distintas. El divorcio es descrito de la siguiente forma: 

Se hablan querido, pero fue como si ese amor hubiera vagado lejos 

de aqul por desoladas //anuras de cactos, perdido, como si tropezara 

y cayera, acosado por bestias salvajes, como si pidiera auxilio, 

agonizante, para al fin suspirar una especie de paz extenuada: 

Oaxaca. 158 

La ciudad de Oaxaca resuena permanentemente en Bajo el volcán, corno 

símbolo de divorcio y la desunión, pero también de la belleza de la región. 

Resumiendo, podría decirse que la novela no transcurre por azar en 

México, sino por absoluta necesidad, ya que el país es también, y de manera 

sumamente particular, un importante personaje del libro. Lowry, no se propuso ni 

describir ni demostrar a México. aunque de alguna manera u otra, lo logro. 

'" Lowry, Hajo el l'olcán. p. 58 
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Descripción de la vida en México a través de la obra.• 

Hablemos de años célebres. Como todo, en ocasiones gratos para unos u 

oscuros para otros; por ahora, que sean de ésos que trascienden a la memoria 

colectiva, aparentando ser víctimas del olvido y que ante la euforia, resucitan 

como una ensoñación transgresora e inmune de las circunstancias reales. 

En esa tabla de valores, la añoranza y el alimento del recuerdo son más 

fuertes que la incisión del olvido. En México, donde el tiempo se reconoce por las 

huellas de sus muertos, los residuos ambiguos de las efervescencias sexenales y 

la savia inconclusa de los hacedores de la patria, el nombre de los años no 

transcurre gratuitamente tampoco sucumbe ante el embate del olvido. 

Los años en México se tatúan con sangre sobre sus montañas y ríos, lagos 

y estepas, urbes y ranchos; los propios meses, conscientes acaso, asumen su 

pertenencia anual y dejan atrás el anonimato de la repetición eterna. 

Así, por la vereda temporal que es iluminada por los acontecimientos que a 

uno le interesan, aterrizamos en el año eximio de 1936. En el mundo es 

rememorado porque se realizaron los juegos Olímpicos de Berlín y las cuatro 

medallas de oro del estadounidense afro americano Jesse Owens; también 

porque murieron García Lorca y Unamuno; más de uno lo tendrá en mente porque 

comenzó la guerra civil española, Chaplin filmó Tiempos modernos y Prokofiev 

compuso Pedro y el lobo. ' 5
' 

Ese año la gente en México, lo recuerda con cierto agrado, porque fue 

cuando Plutarco Elías Calles despegó del aeropuerto de Balbuena rumbo al exilio, 

para decir, tan pronto bajó del avión, que México se encaminaba al 

------··~---

• Ongmalmenle pensaha hacer un apartado de la vida en Mexico y otro de los aspectos culturales y sociales, 
pero durante la claborac1on de esta mvest1g.ac1on. me d1 cuenta que la vida en Mexico se rige por los usos y 
f~stumbres )' eslos a la vez enmarcan los aspectos sociales y culturales Separarlos sería redundar. 

Datos que aparecen ~n la mayona de obras generales 
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comunlsmo.160Es también el año de la creación de la Confederación de 

Trabajadores de México, asf como del Departamento de Asuntos lndfgenas.161 Asf 

mismo fue un año memorable y popular entre los hombres que trabajan la tierra, 

por que no pensarlo así, por la distribución colectiva de ejidos que el presidente 

Lázaro Cárdenas repartió a los habitantes de la Laguna y en otros lugares del pafs 

durante 1936, en otro orden de ideas, por el sangriento asesinato del político 

veracruzano Manlio Fabio Altamirano en el Café Tacuba de la ciudad de México. 

Es posible incluso, que el 36 sea un año memorable por el éxito de la temporada 

de la Orquesta Sinfónica de México, dirigida por Carlos Chávez, o porque Mauricio 

Magdalena escribió su novela El resplandor. '62 

Es un año que se mantiene vigente por muchos sucesos más. Las historias 

personales son innumerables e inaccesibles para la mayoría. Sin duda, más de 

uno asegurará que fue un año trágico, que ni siquiera habrfa que mencionarlo. 

Opiniones todas, por lo demás, muy respetables. Sin embargo, 1936 es, a mi 

parecer, de los años más significativos para los amantes de la literatura, 

particularmente si uno es mexicano, ya que en ese año llega a México el creador 

de Bajo el volcán. 

Si Cuernavaca es en Lowry lo que La Habana para Hemingway, entonces 

sabemos que la llamada ciudad de la eterna primavera es, para los lectores de 

Bajo el volcán, más la arena Tomalfn que el Jardfn Borda; más la fachada del No. 

24 de la calle Humbolt que las pirámides de Teopanzolco; más la cantina El 

Farolito que el Salto de San Antón. Cuernavaca es en Bajo el volcán el refugio 

mltico de un inglés en desgracia que la escribe Quauhnáhuac. En 1936, Malcolm 

Lowry llegó a Cuernavaca y marcó la génesis de un mito que culminarla 11 anos 

después con la publicación de un libro; una ciudad vista con ojos extranjeros y 

embriagantes, mirada nebulosa, palabras pastosas en cada uno de sus doce 

'"° Salvador Novo, /.a \'Ida en A1,fx1co t•n el ¡>e nodo pn•s1dencwl de /,ázaro Cárdena.,, Méx.ico, 1 N.AH. p. 
295 
101 Salvador Novo,< Jp. < '11. p JO 1 
162 Carlos Mons1vá1s. Amor perdulo, México, Era, 1977 Todos los datos anteriores fueron recopilados de este 
ensayo 
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capítulos. De una docena de horas etílicas que a continuación trataré de 

entrelazar con la vida, usos y costumbres que se relacionan con los aspectos 

sociales y culturales de los mexicanos, en el tiempo del que habla la novela. 

En la vida hay de obviedades a obviedades. Máxima casi sádica, pero 

Indiscutible. Durante los procesos de visualización -y desde luego de 

interpretación- del mundo, aparecen maneras peculiares para enunciar las cosas. 

Todo depende de la perspectiva que se tenga. Así un vaso de agua es posible 

verlo como medio lleno o medio vacío. Aunque, siendo sinceros, si uno tiene sed 

lo verá de la segunda manera. En la tradición literaria sucede una situación 

similar: las realidades se describen a partir de un horizonte de enunciación 

concreto, esto es, desde la educación y las nociones sensibles de una cultura en 

particular. 

Pedro Páramo es un ejemplo concreto. Juan Rulfo describió una parcialidad 

del mundo -para trasladarlo posteriormente a lo universal- desde un punto de 

vista especíñco. También la representación era sobre una región muy definida. No 

obstante, para un lector alemán común y corriente, Pedro Páramo en la mayoría 

de los casos no pasa de ser una experiencia exótica y Comala un lugar más 

pintoresco que complejo y profundo. Al lector alemán de Rulfo hay que 

documentarlo sobre ciertos aspectos, triviales para un mexicano, hay que 

explicarle en una acotación al pie, por mencionar un caso, qué es una tortilla, 

aventura casi heroica si se piensa que una tortilla involucra color, olor, sabor y 

textura singulares, características difícilmente explicables en una novela. En 

realidad, esa perspectiva europea pintoresca de los autores latinoamericanos es 

normal. Así como en Rulfo es Comala, a García Márquez le sucede con Macondo. 

Lo anterior no es mera chabacanería, por el contrario, va encaminada a 

conocer un pr.>co mejor cómo funciona la dinámica de la relación entre espacio 

físico real y el de ficción. En México suceden con aparente claridad para los 

originarios del pais; aun cuando no sea así para los extranjeros. Sin embargo, 
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para entender que ese funcionamiento no es en muchos casos ordinario de 

acuerdo con una lógica occidental, es necesario verlo desde afuera, desde la 

visión de alguien que no pertenece a la cultura de origen. Al respecto, hay dos 

compromisos que en sentido estricto deberían de ser dogmas de fe: no 

contaminarse y, entender con profundidad la dinámica diferencial. No 

contaminarse no quiere decir que uno deje de involucrarse, sino saber que es 

distinto. Tampoco se tendrá que hacer un gran esfuerzo, pues con regularidad las 

condiciones de la realidad le recuerdan a uno que es diferente. 

Es casi un lugar común afirmar que, tanto en Lowry con Bajo el volcán, 

como en las novelas de viajeros, el viaje es el tema original de la literatura. Aun 

así, siempre será interesante retomar este aspecto como motor de conocimiento 

en sociedades donde el entendimiento de los problemas es espinoso; o mejor 

dicho, en las que; nay un total desinterés por resolver los conflictos. Es inexistente 

la necesidad de entender el funcionamiento de las cosas, importa sobre todo 

resolver las adversidades. Existe un orden dentro de ese caos, aun cuando sería 

más tranquilizador si se percibiera, aunque fuera a grandes rasgos, el desorden, 

sin duda inobjetable. Por lo menos saber que existe. 

En esa perspectiva, el viajero es un personaje que vislumbra una realidad 

que no le pertenece y por situaciones aleatorias, logra formar parte de ella. El 

viajero enunciará, aunque sólo parcialmente, los rasgos de esa otra cultura, el 

comportamiento de otro que le es ajeno, el movimiento de una sociedad que forma 

parte de la otredad de quien la escribe. 

La construcción del otro se ilumina y se explica a partir de las 

consideraciones de otra cultura. En México ha sucedido en numerosas ocasiones. 

Para saberlo, basta con echarle un vistazo a los cuentos de B. Traven, leer~ 

Bárbaro de Turner, o conocer los apuntes sobre los tarahumaras de Antonln 

Artaud, por enunciar simplemente ejemplos caprichosos. Eso, desde luego, sin 

aludir a los textos clásicos de Hernán Cortés, Bartolomé de las Casas o Alexander 
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von Humboldt, vistos tradicionalmente más como crónicas antropológicas o como 

tratados que como literatura. 

Es curioso, por otra parte, que estos autores hagan ver a los lectores 

aspectos desconocidos de su propio mundo, en un espacio que les es ajeno. Al 

respecto, son notables los aportes de Artaud en relación con los Tarahumaras y 

su forma de vida. 163 De ahí se desprende también el conocido refrán: •nadie es 

profeta en su tierra". Y es grato que incluso un extranjero diga cosas sobre uno 

que uno no sabe. Aunque también en algunas ocasiones resulta ofensivo. El 

fervor nacionalista, por lo menos en México, es arraigado y peculiar. 

La otredad es un lugar de fricciones y padecimientos inefables un sitio en 

donde las pasion::.s humanas se alborotan a partir de un referente cultural 

concreto qu"' tiene como guardián la sombra fragmentada de dos miradas 

opuestas. La otredad. el espacio extranjero, es más el territorio del reconocimiento 

y no tanto del conocimiento. El otro reconocido simplemente como otro no mejor ni 

peor sino distinto neutro y diferente a la vez. Y es probable que la relación 

dialógica entre ambas culturas se transforme para crear una vía única, unívoca, 

que recorra senderos casi furtivos y en donde la contemplación sea el elemento 

que entienda la heterogeneidad. La mirada como entendimiento y reconocimiento. 

El mundo del otro es complejo y circunstancial, de empellones impunes y 

vaguedades infieles. Bajo el volcán de Malcolm Lowry ocupa una parcialidad 

abigarrada de la otredad. 

Para conocer una cultura, sobre todo si se trata de hacerlo desde adentro, 

es aconsejable saber qué es lo que se dice de esa cultura desde afuera. En otras 

palabras, indagar con espíritu crítico a través de las notas y apuntes del llamado 

otro, del extranjero que ha hablado y escrito sobre ella. Lo interesante del asunto 

consiste, asimismo, en entender de qué manera ese personaje extranjero, ajeno 

ltil Antomn Artaud, Afr:nnJ y 1'1,~Jt.' al pau dr! lo,\ [arahumara.r, México, F C'.E., 199.5 
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culturalmente al país originario, contempla el desarrollo social y, en una escala de 

valores construida a partir de su propia educación, otorga o priva de cualidades a 

sus actores. El nivel de su papel en la sociedad dependerá muchas veces de los 

valores, positivos o negativos, que se les hayan atribuido durante su descripción. 

En teoría literaria estos tipos de observación y producción se conocen 

como estudios de imagen. Éstos, escribe Daniel Henri Pageaux en su ensayo "De 

la imaginería cultural al imaginario", son un: 

conjunto de ideas acerca del extranjero insertas en un proceso de 

literalización a la vez que de socialización ( .. .) que obliga al 

investigador a tener en cuenta sus condiciones de producción y de 

difusión 164 

Suele ser que en un análisis de la imagen del otro no se incluyan todos los 

elementos anteriores, puesto que pueden ser mínimos, por no decir inexistentes. 

La imagen del otro, se ve corno un filtro que hace entender el funcionamiento de 

una ideología. A través de la conjugación de referente y referencia, el horizonte de 

expectativas, la imagen del propio extranjero y el imaginario social, aspectos de 

dos órdenes de realidades culturales, se mostrará la representación del otro 

traducida en las singularidades del espacio cultural y, por el tipo de descripción, 

también de las características del extranjero. 

La finalidad de este apartado tiene que ver con la edificación de un espacio 

propio y personal, ajeno a otra cultura, que se ubica en un eje paralelo al contexto 

novelesco, pero que funciona como una manifestación cultural que permanece en 

primer plano, dejando las peculiaridades del otro como telón de fondo. ~ 

~ de Malcolm Lowry será el móvil que despierte la reflexión para tratar de 

establecer cuál puede ser la imagen del otro y de lo otro. Las interpretaciones 

11~ Damel --henry Pagc"u". "De la1magmeria cultural al imaginario" en Pierre Orunel e Yves Chevrel 
(comps ). Com¡1t'111/11J de llft'rtl111ra comparada, 1raduc.c1ón del Mmis1eno Frances de la Cultura y la 
Comun1cac1ón. México. Siglo XXI, 1994, pp 101-131 
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convencionales sobre el simbolismo en Bajo el volcán, normalmente relacionadas 

con aspectos de la cábala y la novela en clave, quedarán fuera de nuestra lectura 

y comentario. 

Al ser una novela cuya trama ocurre en un país que no es el del escritor ni 

el de los protagonistas, es necesario preguntarse qué ocurre con los demás 

personajes, quiénes son, qué hacen, cómo participan durante el desarrollo de la 

acción, etcétera. 

Los llamados estudios culturales requieren ubicar los análisis críticos en la 

interdisciplinariedad, esto es, reconocer los valores extraestéticos de una obra de 

arte y ubicarlos como valores culturales, valores complementarios de los artísticos. 

En el caso de Lowry y Bajo el volcán, la diversidad cultural existente en la obra 

invita a reflexionar en ~º'no al desenvolvimiento y la mirada tanto del escritor 

como del protagonista, ambos inmersos en circunstancias inéditas que construirán 

barreras culturales condicionantes de su comportamiento, para después participar 

activamente en la evolución dramática de la novela, desde dentro y desde fuera. 

Es probable que la fama de Cuernavaca en el extranjero fuera menos si 

Lowry no hubiera ubicado su novela en su seno. Quizá me excedo al hablar de 

fama, pero nadie puede dudar, que las ciudades literarias pueden trascender el 

contexto y convertirse en referencia extraliteraria. En todo caso, tal es la 

sensación en la capital rnorelense respecto del inglés, a quien desde hace algunos 

ai'los se le ha rendido un curioso culto, corno los estudios que se elaboran sobre 

su estadía en Cuernavaca, inclusive hay un premio de ensayo literario que se 

llama Malcolm Lowry. 

De cualquier forma, no es extrai'lo que los habitantes cultos de Morelos 

recurran a Lowry corno una forma de reconocimiento para su ciudad. Las 

principales referencias arquitectónicas de Cuernavaca descansan en la presencia 

del extranjero. Sólo hay que ver sus principales lugares turísticos: el jardín Borda, 
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casa de Maximiliano; El palacio de Cortés y el hoy desaparecido Hotel Casino de 

la Selva. En una dinámica como ésta es de lo más natural que un escritor inglés, 

malogrado y en desgracia, que escribió una de las obras fundamentales del siglo 

pasado, se haya convertido en referencia necesaria de un grupo muy selecto de la 

población. Basta con mirar el culto a Hemingway en la Habana y se verá que 

Cuemavaca y Lowry todavía están lejos de esos niveles. 

En el tiempo que escribe Lowry, México era un país sin sujeción colonial 

alguna. Las circunstancias mundiales de los ai'1os treinta, le permitieron a Lázaro 

cárdenas romper relaciones diplomáticas con Inglaterra a raíz de la declaración de 

la expropiación petrolera. Es posible discernir que tanto Lowry como Firmin (el 

Cónsul de la novela), eran conscientes de su mundo, pero sabían que había una 

diferencia claramente marcada entre ellos y los oriundos. 

El carácter a todas luces mitico y simbólico de la obra demanda -en 

principio- lecturas que tiendan a girar alrededor de esos temas. De esa manera, 

hay análisis que ven en Bajo el volcán una visión apocalíptica del mundo, en una 

ciudad limitada que refleja la desintegración del mundo moderno, como el mismo 

Lowry lo sostuvo hasta su muerte; la idea de Cuernavaca como el lugar más 

cercano al cielo y al infierno. En una de sus cartas que aparecen en El viaje que 

nunca termina, escribió: 

Un buen lugar (. . .) para establecer el drama de un hombre que se 

debate entre el poder de Ja oscuridad y el de la luz ( .. .) Es 

paradisiaco; es incuestionab/emente infema/165 

En Bajo el volcán, hierven las manifestaciones de dos culturas diferentes: la 

europea y la mexicana. Ambas se expresan en dos planos simultáneos, pero no 

en niveles paralelos. Esta construcción la conc!uimos por la jerarquización de los 

personajes. Los cuatro principales (el cónsul, Yvonne, Hugh y M. Laurelle), son 

11
's Lowry, FI ''ltlJt' tJUL' 11m1t:a 1t•1wma, p l 7ú 
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europeos; los secundarios, que aparecen sólo por capítulos, como telón de fondo, 

son mexicanos. Así el Dr. Vigil, el señor Bustamante, Concepta, el señor Quincey, 

la señora Gregaria, Cervantes, el "pocas pulgas·, Diosdado (la intención irónica en 

este nombre es evidente) y Fructuoso Sanabria, forman parte del mosaico 

complementario que Lowry presenta. Por último, están los personajes terciarios 

que aparecen esporádicamente en algún capítulo, como el cartero, el chofer, el 

"pelado", los policías, el herido, etcétera. Estos últimos construyen su imagen a 

partir de su oficio, dicho de otro modo, su papel en la trama depende de su que 

hacer y su carácter agreste está claramente marcado porque son incapaces de 

hablar. De esta manera tanto los personajes secundarios como los terciarios que, 

como hemos dicho, son mexicanos, se convertirán en convenciones, en 

estereotipos de una cultura. imágenes que fueron creadas a través del filtro de un 

discurso, es decir, pueden revelar y explicar el funcionamiento de una ideología. 

La imagen de los otros en Bajo el volcán se observa claramente como 

resultado de la percepción de una cultura, en este caso la inglesa, representada 

tanto por ·e1 protagonista. el cónsul. como por el autor y narrador, Lowry. Es 

sintomático, por lo demás. que cada uno de los personajes que ejemplifican a otro, 

tengan un oficio concreto: doctor, sirvienta, cartero, policía o músico. Lowry acude 

a las profesiones esteroetípicas propias de muchas sociedades y muestra, por 

momentos, complacencia en sus descripciones. 

La indefinición de muchos de los rostros de los campesinos que regresan 

del cementerio (que por otro lado, dan la idea de hombres muertos), provocan que 

sean vistos como parte del paisaje móvil, cuadro que al marcar no modifica el 

curso de la trama. El fresco que esboza Lowry tiene la intención de ubicar al lector 

en el ambiente que proporciona el paisaje y la celebración de la fiesta mortuoria, 

describe una atmósfera y a la vez retrata a los hombres de la comparsa, de 

rostros sombríos. 
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Más adelante la escena del cartero, uno de los muchos pasajes 

memorables de la novela, confirma la imagen del otro, pero de otro que 

paulatinamente va teniendo más contacto con el yo y, de alguna manera, empieza 

a participar activamente en el destino de los personajes principales. 

Miren, aquf viene el cartero (. . .) Lo gracioso es que todos fos carteros 

de Quauhnáhuac son idénticos. l!ste no medfa un metro sesenta, y a 

cierta distancia parecfa un tipo de animal imposibfe de cfasificar. 

aunque en cierta fonna agradable, que avanzaba sobre cuatro patas 

(. .. ) el buen hombre recogió sus cartas y haciendo reverencias para 

discufparse, des/fusionado prosiguió rápidamente cuesta abajo. 

Todos permanecieron observándolo y precisamente cuando Hugh se 

preguntaba si fa conducta del cartero no formaba parte acaso de una 

gigantesca broma personal, si en reafidad no se habfa estado 

burlando de ellos todo el tiempo, aunque con benevofencia, se 

detuvo, volvió a registrar uno de los paquetes, dio media vuelta y 

regresó hasta ellos, corriendo, con pequeflos gaflidos triunfantes y 

presentó al Cónsul fo que parecfa ser una tarjeta postal. 166 

Sin duda no puede negarse la vena irónica de la cita anterior. Uno como 

lector puede sentirse poco menos que satisfecho por esta descripción tan 

acertada de uno de los mitos tradicionales en México: el cartero. 

No obstante, la idea de contraposición a Ja descripción de los personajes 

principales, demanda acotar la lectura. No es gratuito, empero, que se mencione 

que todos los carteros de Quauhnáhuac son idénticos, lo cual indica de nuevo la 

presencia de un estereotipo ante los ojos de Firmin (el cónsul en Bajo el volcán), 

Hugh e Yvonne, como los de Lowry. Hablar de que todos son iguales, y por lo 

mismo intercambiables, no sugiere el sentido del interés de nuestros ingleses 

cuando conocen un cartero mexicano. 

166 Lo\\'T)', /l(yu d \'u/L"till, p 212 
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El cartero como una persona más baja de estatura que los demás (es lo 

que se infiere, puesto que para calcular la estatura debe de haber una gran 

diferencia de tamaños, y no creo que Hugh haya medido 1.30 m.), puede ser 

incluso más pequeño que Yvonne, se presenta como un hombre -en jerarquia y 

valor- también menor; que camine en cuatro patas y emita gañidos, sugiere la 

imagen de un perro aullando cuando es maltratado, hecho equiparable para el 

autor a la euforia por encontrar una carta. La admiración producida entre los 

ingleses hace que el cartero sea visto como un animal, ni siquiera decorativo sino 

susceptible de ser puesto en una vitrina y contemplado por un público que, otra 

vez. al ser diferente, le producirá la extraña sensación de estar viendo a un 

hombre "distinto" a él. 

Esta participación cada vez mayor de los personajes secundarios y 

terciarios contribuirá a que exista un deser.i<tce trágico e inesperado. Esto es, 

conforme avanza la obra, el otro, el telón de fondo, la comparsa o como quiera 

llamársele, trasladará su imagen de ser indefenso y bonachón, a una que tendrá 

como distinción la fatalidad. El Cónsul lo percibe en la imagen ambigua del policía: 

Yvonne compraba un taco a una anciana. Mientras ésta untaba la 

tortilla con queso y salsa de jitomate, un minúsculo policla, de 

aspecto conmovedoramente miserable (tal vez era uno de los que se 

hablan declarado en huelga) con la cachucha de soslayo, pantalones 

sucios y abolsados, polainas y una chaqueta varias tallas más grande 

que la suya, arrancó una hoja de lechuga y con una sonrisa de 

extremada cortes/a se la ofreció ( .. .) un policla es un policla aunque 

estuviera en huelga, y el Cónsul temla más a los poflclas que a la 

muerte. 167 

El policia, aun cuando su descripción sea benévola y su comportamiento 

casi caricaturesco, empieza cada vez más a delinear una figura real perteneciente 

a una instancia sensible, que, se avista, tendrá un papel determinante en páginas 

'''' l.ov.ry,l~1d p 247 
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posteriores. Puede verse que la imagen del policia es parecida a la del cartero, 

hombres que invariablemente, debido a su baja estatura, se ven desde arriba, 

sucios como animales, con la gratitud de sonrisas y dientes que en ella brillan con 

complacencia, pero que en el fondo pueden ser también el brillo del pur'lal que 

utilizarán después. El Cónsul teme más a los policias que a la muerte, porque 

éstos, en su conciencia, son la imagen viva de la muerte. 

La descripción en el tercer capitulo de Concepta, la sirvienta del Cónsul, es 

otro ejemplo preciso de esta forma referencial que tiene que ver con la estatura y 

con el oficio: 

Una vieja con rostro de negro gnomo altamente intelectual -pensaba 

siempre el Cónsul- (acaso querida de algún retorcido guardián de 

aquella mina que anta/lo existió bajo su jardln) "surgió de la puerta 

del frente" /levando el inevitable ·mechudo", el "trapeador" o "marido 

americano• por encima del hombro, raspando y ª"astrando los pies, 

aunque el raspar y el arrastrar parecían diferenciarse, como si 

distintos mecanismos los regularan. -Aquí esta Concepta- dijo el 

Cónsul- Yvonne: Concepta. Concepta, la señora Firmin -la expresión 

del gnomo se iluminó con infantil sonrisa, con lo cual su rostro 

transformóse por un momento en el de una ni/la inocente. Concepta 

se limpió las manos en el delantal: mientras estrechaba la de 

Yvonne ... 168 

De nuevo esa forma de ver al personaje originario a partir de su papel 

social, ahora incrementado por dos factores, quizás excesivos, pero que tienen 

una explicación hasta cierto punto congruente. Cuando Firmin dice "rostro de 

negro gnomo", es casi imposible dejar pasar la connotación racista de la frase. 

Porque Concepta habrá sido morena, mas negra seria algo dificil en México. 

168 lbicl. p 77 
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La caracterización de los niños aparece después, en el séptimo capítulo, 

con la apariencia de pequeños demonios que, así como piden dinero, son capaces 

de chupar hasta la última gota de sangre de sus víctimas: "-¡Míster! Money money 

money. ¡Míster! ¿juér jar yu go?-"'69 Más adelante, los niños recogerán tanto el 

dinero como los utensilios personales del Cónsul, que al subirse a la "máquina 

infernal", pierde por el movimiento y debido a su embriaguez, no puede hacer 

nada para evitarlo. 

El capítulo VIII, del indio herido en la carretera a Tom¡¡lín, uno de los 

episodios más famosos de Bajo el volcán por su destreza narrativa y profundidad 

en cuanto a las pasiones humanas, también refleja las circunstancias anteriores. 

Ahora el paisaje es aderezado por una característica cultural propia del mexicano. 

Mientras el indio yace tirado a media carretera, agonizando, con la poca sangre 

que todavia tiene saliendo por la h<:nda de la cabeza, los pasajeros del camión 

que va a Tomalin contemplan la escena como espectadores, a sabiendas que 

tienen que permanecer al margen de la acción. La atrocidad de ese instante 

empuja a Hugh a compadecerse y tratar de ayudar al indio, pero no le permiten 

hacerlo porque "no esta permitido". El indio que trae unas monedas de plata entre 

la camisa abierta para tener un poco más de aíre para respirar, es abandonado y 

el camión sigue su ruta. Arriba, en medio de consternación, Hugh y el cónsul 

notan que "el Pelado", uno de los pasajeros (que es mexicano, pero con rasgos 

españolados) que también se habla bajado, trae las monedas ensangrentadas del 

indio. Más sorprendente es que no muestre ni el más mínimo pudor por 

enseñarlas sino que, por el contrario, parece que disfruta exhibiéndolas y su 

intención es al final que todos las vean. 

Lowry se acerca, probablemente, a su conocimiento máximo de la forma de 

ser de los mexicanos. No entiende por qué suceden las cosas, pero sabe que 

ocurren. El Cónsul cuando está frente al indio entiende que no puede hacer nada 

y que ni siquiera intentará hacerlo. Advierte que, como los demás, tiene que 

,.,., lhid p 24J 
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mantenerse al margen de Ja situación, tiene que ser neutral. En adición al retrato 

de la escena, Lowry lanza -como buscapiés- una palabra que aparece un par de 

veces y con normalidad ha sido pasada por alto: chingar. lowry no entiende con 

certeza su significado, pues sólo un extranjero con muchos años en México lo 

haría, pero sabe lo que representa para un mexicano. Cuando "el Pelado" 

ufanamente muestra las monedas robadas al indio moribundo, no exhibe 

inhumanidad ni crueldad; "el Pelado" demanda reconocimiento por haberse 

chingado al indio. Que Je haya sido fácil hacerlo no importa. Hay que reconocerle 

Ja sangre fría que tuvo para quitarle, como si Je arrancara el corazón, el último 

suspiro a un hombre que agonizaba. "Chingar', lo sabía lowry, era una expresión 

casi sagrada para los mexicanos y, de ese modo, la pone en boca de su narrador, 

para que funcione como resonancia fantasmagórica durante toda la escena. la 

vida del indio no importa, Jo significativo es qui~n es el chingón. lowry se 

antecede, de cierta manera, a la pirotecnia octaviana de El laberinto de la soledad, 

aunque al final sólo logre anunciar, tibiamente, un icono cultural de la sociedad 

mexicana. Por ese motivo, Hernán lara Zavala sugiere que sólo una persona que 

domine tanto el inglés como el espaf\oi de México. podrá leer Bajo el volcán en 

toda su extensiónH0 

los motivos del desenlace son diversos. Desde la perspectiva de esta 

lectura pueden reducirse casi a un solo punto: la ausencia de comunicación. El 

lenguaje en Bajo el volcán es un impedimento latente para que el Cónsul y sus 

amigos puedan comunicarse con los demás. No hablan español y Jos otros -por 

más esfuerzos que hagan- no hablarán inglés correctamente. Así, la senora 

Gregario es incapaz de hablar bien el idioma del Cónsul: 

-la vida cambia, ¿sabe?, you can never drink of it. 

-No se dice drink of it, sellara Gregario, lo que usted quiere decir es 

think of it 

-Ne ver drink of it. Ah, bueno ... ' 11 

l1tl Ponencia de J ,ara Za\ ala. Ht•/t'fWICW ni 
111 l.owry, Hcy" t.'l l·ol.ün, p 2~0 
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Y más adelante: 

-Gracias. 

Senkyu. 

-Senk yu no, se/lora Gregario, thank you. 

-senk yu. 172 

El problema a todas luces está asentado en una diferencia de códigos. Por 

supuesto, catalogar este razonamiento como único motivo del conflicto sería 

aventurado. Pero lo cierto es que esta incapacidad remarca contundentemente los 

límites de la diferencia entre el yo y el otro. La dificultad aumenta con la eventual 

presencia de un tercer código. Aparte del inglés y el español, el náhuatl inventa 

una realidad alterna. No se habla de Cuernavaca sino de Quauhnáhuac. Es una 

forma suplementaria de enumerar lai; circ:.mstancias de la realidad desde una 

perspectiva que escapa tanto a las percepciones del narrador como, también en 

muchos casos, a la de los personajes mexicanos. Es probable que el ·náhuatl 

signifique mucho más de lo que hasta el momento la crítica ha comentado de él. 

Pasajes como los anteriores abundan en Bajo el volcán y retornar todos 

demandaría varios tomos. No obstante, es necesario recuperar los dos últimos 

capítulos, que en la novela ocurren de forma simultánea. En el XI, Lowry narra la 

muerte de Yvonne, arrollada por un caballo desbocado. En el XII y último, el 

Cónsul Firmin, después de recibir las cartas que le da Diosdado en la cantina "El 

Farolito", es catalogado de espla inglés y acribillado a balazos por Fructuoso 

Sanabria. 

La última escena también alude a un problema de comunicación. Cuando el 

Cónsul dice "soy escritor, no anarquista", el juego de palabras hace que sus 

contrincantes interpreten mañosamente "anarquista" como "anticristo'. 

"'/bid p. 252 
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Posteriormente la muerte del Cónsul es uno de los momentos portentosos 

de la literatura y además refleja la diferencia de culturas: 

El jefe de jardineros empujó al Cónsul fuera del alcance de la luz, dio 

dos pasos adelante y disparó. El relámpago brilló como una oruga 

geométrica que bajase del cielo y, tambaleándose, el Cónsul vio por 

un momento sobre su cabeza la silueta del Popocatépetl 

empenachado de nieve color esmeralda y bailado de luz. El jefe 

volvió a disparar dos veces y las detonaciones fueron espaciadas, 

deliberadas. El trueno estalló en las monta/las y luego muy cerca. 

Libre ya, el caballo se encabritó; sacudiendo la cabeza, dio media 

vuelta y relinchando se precipitó al bosque. 173 

Una vez examinada la otredad a partir de los personajes, analizaremos el 

espacio físico en el cual se desenvuelven dic~os personajes. espacios manejados 

a partir de símbolos o de lugares y objetos específicos. 

El hecho de que Malcolm Lowry haya escogido a este país como escenario 

de su novela principal, adquiere singular relieve si consideramos que el narrador 

fue un viajero infatigable. Esto significa que México fue valorado no como última 

instancia sino como una elección debidamente apreciada. 

Ahora bien, la dualidad vida/muerte, que anima toda la novela, se 

reproduce en otra que en un principio era considerada como paraiso/infiemo. El 

plan premeditado se descubre en la intencionalidad que ubica a México como el 

lugar de confrontación entre lo paradisiaco y lo infernal: 

Podemos considerar a México como el mundo, o el Jardln del Edén o 
como ambas cosas a la vez. También como una especie de simbo/o 

intemporal del mundo en el que es posible colocar al Jardln del Edén, 

17
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la Torre de Babel, de hecho todo lo que nos dé la gana. México es 

paradisiaco e indudablemente infernal. 174 

Es necesario decir que la bipolaridad semántica fundamental (vida/muerte) 

se mueve en la novela tras el disfraz de signos festivos -el volcán, la feria- y de 

signos de duelo -el verbo chingar. la cantina, los perros y los zopilotes, etc.- Para 

darle un poco más de dinamismo, extrapolaré los signos en espacios físicos, por 

todos los mexicanos conocidos y mencionaré el significado que a mi parecer 

podrían tener en la obra, aunque para la gran mayoría de los mexicanos, nos 

parezcan signos de la vida cotidiana. 

l. La cantina 

Un signo especial que frecuentemente es manejado por Lowry es, sin duda, 

la cantina. Este lugar fundamenta la culminación del ámbito narrativo: de México a 

Quauhnáhuac y de Quauhnáhuac a la cantina. Para el protagonista de Bajo el 

volcán la cantina hace las veces de templo y es el espacio en donde se oficia el 

"santo sacramento del alcohol". 175 Hay múltiples pasajes en los que se confirma la 

valoración de la cantina como sitio de muerte. Aquí hay que advertir que el culto 

del Cónsul a la cantina reproduce, en otro plano. la predilección del ojo na1rativo 

por lo que considera más sobresaliente de la realidad urbana de Cuernavaca. De 

aqúl que sea fácil deducir que, para Lowry, México signifique e/ lugar de cantinas. 

En el primer capítulo se percibe el contraste deliberado entre las cantinas 

(lugar de infierno) y las iglesias (lugar de paraíso): "Quauhnahuac tiene dieciocho 

iglesias y cincuenta y siete cantinas" 176 

Esta comparación resalta, desde el inicio, lo que para el narrador es lo más 

importante de la realidad de Cuernavaca y, de la realidad mexicana. Hay un 

::~ Malcolm l.owry, /:/ l'IJ/nm. d mezcal, /o., cmm.wno.\·, llarcelona, Tusquets, 1971 p. 38 
Low1,·, li11111 d ndnm. r ~_.~ 

176 
l'.s mlerl·sanle afirmar que 1.•st<j proporc1nn, aparcnlemente desmesurada, se corrobora en innumerables 

pueblos y ciudades de nuc~tro pa1~ 
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pasaje en el que se evidencia la pugna entre el volcán y la cantina por la 

apropiación del espacio narrativo: 

Por la ventana el Popocatépel/ se ergula con su inmensa falda en 

parte oculta por tempestuosos nubarrones; su cima cubrla el cielo, y 

se alzaba sobre la cabeza del cónsul, y directamente en su base 

estaban Ja barranca y "El Farolito". ¡Bajo el volcán! Por algo los 

antiguos situaron el Tártaro bejo el monte Etna, y en su interior al 

monstruo Tifeo con sus cien cabezas y sus ojos y voces -

relativamente- temibles. 177 

Así pues, si hubiésemos de elegir dos signos por su frecuencia e 

importancia axial en la novela, destacarán lo que para Lowry es la realidad anti 

ética medular, estos serían, sin duda, el volcán (paraíso) y la cantina (infierno) 

En la novela se alude a la cantina "El Farolito" como un "infierno·: "Me 

encanta el infierno. Se me hace tarde para regresar a él. De hecho, voy corriendo, 

ya casi estoy de vuelta en ér. 178 Las cantinas que amaba Lowry, tras el disfraz del 

Cónsul tienen una serie de características infernales, pues en Bajo el volcán se las 

define como lugares de: "mutilados y pordioseros", 179 "cortinas de terciopelo o de 

pana, demasiado sucias y llenas de polvo como para ser negras", 180"mingitorios 

asquerosos'', 'ª'"eructos", 182etc. 

Si atendemos pues, a las innumerables alusiones al lugar de muerte en 

Bajo el volcán, podemos afirmar que toda la novela es en si una cantina. Y es, 

además, una cantina construida en México y para dar vida perdurable a la realidad 

más representativa de lo que verdaderamente ocurre en este pais cuya religión 

es, según Lowry, "de muerte". 

l"I"'.' Lowry, O¡J. ('11. p 375 
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11. Los perros 

En este apartado se pretende revelar la función del perro, animal 

caracterlstico de la fauna del valle de Cuemavaca (y de todo México), como signo 

vaticinante de la muerte del personaje protagónico masculino en Bajo el volcán. 

Esta pretensión tiene que ver con la función que Lowry atribuye a los animales 

arquetípicos de México en la novela, pero también refuerza el propósito central de 

la teología narrativa: la afirmación de Quauhnáhuac como lugar de muerte. 

Es oportuno considerar la importancia del perro en la novela desde una 

perspectiva histórica que se relaciona con la vida de los antiguos pobladores del 

valle de Cuernavaca. Asl, y teniendo en consideración que la novela ocurre en un 

lugar similar al Mictlán para los aztecas, la significación mltico-religiosa adquiere 

un matiz peculiar dado que, en efecto, el perro aparece rodeado de un halo de 

muerte y de extrañeza singulares. De suerte que, por asl decirlo, encarna un 

elemento preludia! de la muerte en el infierno que es Quauhnáhuac. La primera 

alusión al capítulo primero es meramente ambientadora, pero en la segunda 

encontramos ya los nexos entre los perros y la realidad de la muerte: 

... Noche: y una vez más el nocturno combate con la muerle, eJ.cuarlo 

que se cimbra con demoniacas orquestas, las ráfagas de sueflo 

aterrado, las voces fuera de la ventana. mi nombre que repiten con 

desdén imaginarios grupos que van llegando -espinetas de la 

oscuridad- Como si no hubiera bastantes ruidos reales en estas 

noches de calor canoso. -No semejantes al desgarrador tumulto de 

ciudades norteamericanas, el ruido que produce el desvendar 

gigantes agónicos, sino el aullido de perros callejeros ... ' 83 

Finalmente, la hipótesis que identifica al perro callejero como signo de Ja 

muerte del Cónsul se convalida al conocer, en Ja novela, el significado de Ja última 

llJ /bid. p.46 

136 



alusión a dicho animal: "alguien tiró tras él (se refiere al Cónsul) un perro muerto 

en la barranca·••• 

Hay algo más que sobresale al reparar en la asociación de los perros 

novelesco y azteca: ambos se incluyen en la tumba de quien guían. 165 

111. Zopilotes 

El buitre zopilote es otro de los animales caracteristicos del antiguo México. 

Recuérdese que corresponde al dieciseisavo día del dios ltzapapálotl del 

Tonalpohua//i. 'ª6Su asociación con !a muerte es inmediata, de hecho, el zopilote 

es, por antonomasia, el ave de la muerte y si recordamos que la novela habla del 

día de Jos muertos en Cuernavaca, podemos asociar al animal con la festividad. 

1 V. La feria 

La importancia de la feria como signo festivo -y paradójicamente mortuorio­

se explica, en la novela, sólo a través de la función que su presencia tiene para el 

Cónsul. Así, podemos ver que cuando el Cónsul advierte que Jos sonidos de Ja 

feria aumentan, siente la necesidad de reconciliarse con el instinto de muerte, con 

el alcohol. Pero no se ve más clara esta transfiguración de la vida en conciencia 

de muerte que en el siguiente lugar: 

Al mismo tiempo, como si una nube hubiera oscurecido el sol, mutóse 

para él todo el aspecto de la feria: el jovial chirrido de los patines, la 

música, alegre aunque irónica, la griterla de los ninos montados en 

sus corceles con cuello de ganso, el desfile de extranos cuadros, todo 

esto convirtióse de repente en algo trascendentalmente terrible, como 

si fuera una última impresión de los sentidos de cómo era el aspecto 

de la tierra, transportada a una oscura región de muerte, amenazante 

trueno de irremediable dolor: el Cónsul necesitaba un trago ... 187 

'" l/>td p 414 
'" George \'adlant. I <i ('l\'1/l:ae1ú11 a:tt•ca, México, F.C.E, p. 161 
, .. Jb1d p 198 
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La transmutación se opera en la conciencia del Cónsul. El final del párrafo 

citado nos muestra cómo, nuevamente, la algarabía de la feria culmina en la 

necesidad de la ingesta alcohólica como mediación para adquirir la conciencia de 

la muerte. En realidad, la transmutación vitamurtoria en el Cónsul refleja sólo la 

pluralidad festiva del rito de duelo en la tradición del antiguo México. El Cónsul 

decodifica la alegria de la feria como "una oscura región de muerte". Esto significa 

que la celebración jubilosa no se concibe sino vinculándola con el Instinto adverso, 

esto es, con la muerte. 

Asi pues, en resumen, la feria aparece en Bajo el volcán como un signo de 

fiesta cuya finalidad es la de contraponerse como suceso a la realidad de la 

muerte espacio temporal en que se desarrolla la obra de Lowry. Esta vitalidad 

festiva intensifica la conciencia de muerte de los personajes protagónicos de ~ 

el volcán y, en rigor, no postula una oposición real sino, por el contrario, se erige 

como el sacrificio que la vivacidad festiva le rinde, en recurrente dación histórica, 

al dfa de la celebración de los muertos, es decir, al tiempo en que se ubica el 

devenir narrativo. 

Otros espacios que podemos encontrar en la novela y que marcan la 

mexicanidad de la misma son: el jaripeo, el autobús o camión de segunda, la 

barranca, la pelea de gallos y Ja iglesia. Todos lugares que cuentan con la 

bipolaridad vida/muerte, ya que en ellos se conjuga la alegria y la tristeza, la fiesta 

y el duelo (y en qué otro pals se puede ver a la muerte como algo festivo), la 

catarsis festiva que antecede a la muerte en un espacio compartido tanto por los 

mexicanos como por los extranjeros, que cuando se encuentran en México, 

pueden gozar de esto y sentir la conjugación paraíso-infernal que lugares como 

Oaxaca o Cuernavaca pueden brindar. 

México es para Lowry más que un espacio, más que el otro, México es la 

encarnación de un espíritu contradictorio que resume al hombre, como se aprecia 

en la definición misma que hizo de este país. 
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El escenario es México, lugar de encuentro, según algunos, del 

género humano mismo, pira de Bierce y trampolfn de Hart Crane, 

arena secular de conflictos raciales y polfticos de toda Indo/e, y donde 

un pintoresco pueblo ind/gena genial, profesa una religión que 

podemos describir, a grandes rasgos, como la de la muerte, as/ que 

es un buen lugar ... para situar nuestro drama, el de la lucha de un 

hombre contra los poderes de la oscuridad y la luz. Su 

distanciamiento geográfico de nosotros. as/ como la aproximación de 

sus problemas de los nuestros. contribuirán a la tragedia, cada uno a 

su modo. Podemos considerarlo como el mundo mismo, o el jard/n 

del Edén o ambas cosas a un tiempo. O podemos verlo como una 

especie de simbo/o del mundo fuera del tiempo, en el que podemos 

situar el jardln del Edén, la Torre de Babel y, en realidad, lo que se 

nos antoje. Es paradisiaca; es indiscutiblemente infernal. Es de 

hecha, México el lugar del pulque y de las chinches••• 

Lowry caracteriza un México que rebasa lo pintoresco, el profundiza una 

mexicanidad que va más halla del pulque y de las chinches. México es el país 

donde su ser encarna en el verbo chingar, otros lo verán después de él: Samuel 

Ramos y Octavio Paz 

Aunque no es un espacio físico. no podríamos dejar pasar la importancia de 

este verbo en la cultura mexicana y que no deja de ser un símbolo dentro de la 

novela. 

En Bajo el volcán se realiza una ingeniosa reversión de fa dialéctica 

chingativa. Los insultos y las agresiones no provienen del extranjero al mexicano, 

sino a la inversa. El que chinga no es el extranjero, éste es el chingado. El que se 

abre al espacio de la muerte es el Cónsul. Las consecuencias de esta inteligente 

reversión son múltiples y explican un mecanismo de defensa o transformación de 

lo contrario. Y la necesidad de ubicar al Cónsul, en el insulto, como extranjero, es 

1
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innegable: se alude en dos ocasiones a su supuesta procedencia judía (chingao 

judío. Utilizar el verbo chingar contra el Cónsul es erigir una actitud de imposición 

canallesca. La inversión de los términos resulta, desde otra óptica, una triquiñuela 

irónica que se puede resumir en una frase: el chingón se chinga. El extranjero 

sucumbe. El conquistador es dominado. Esta dialéctica recuerda los intrincados 

laberintos epistemológicos de la relación entre el esclavo y el amo. La reversión 

afirma, a contrapelo, la identidad que se despliega entre los términos 

aparentemente contradictorios advertidos por Malcolm Lowry en la realidad de 

nuestro pais. Si los signos festivos son bien mirados, signos de muerte, entonces 

es posible afirmar que el dominado sea, por lo mismo, el agresor, el dominador, es 

decir, el chingón. 

El verbo "chingar", masculino -como asevera Octavio Paz- por naturaleza, refleja 

una actitud de contra conquista en Bajo el volcán. Cabe señalar que en ese mismo 

capitulo alternan con paradójica intención las palabras "cabrón" y "chingar". Digo 

que es paradójica la intención puesto que el cabrón es el que birla y, en este caso, 

el cabrón es agredido y ofendido por abrirse. 
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Aspectos polltlcos en México en el tiempo en que se escribió Balo el volcán, 

y como son manejados en la obra. 

Malcolm Lowry refleja las experiencias vividas por él en sus numerosos 

viajes. En el caso de México sus vivencias quedaron plasmadas en su novela Bajo 

el volcán, obra en la que se da un encuentro entre México y el mundo. 

Lowry llegó a México en el año de 1936 cuando en el país gobernaba 

Lázaro Cárdenas, momentos difíciles para un inglés ya que es el tiempo de la 

efervescencia socialista mexicana. 

El México que Lowry vivió fue el de los años 1936-1938 y 1945-1946. Junto 

con la reforma agraria, la expropiación petrolera, la nacionalización de los 

ferrocarriles en 1937 y la puesta en marcha de la "escuela socialista", se abrla el 

camino a un nuevo estado. Un estado que creó una estructura básica que lo 

fortaleció frente a los sectores capitalistas más tradicionales y consolidó su alianza 

con los trabajadores, al tiempo que sentó las bases para la implantación de las 

directrices de un nuevo desarrollo económico del país, basado en la reafirmación 

del poder y la soberanía del estado sobre ciertas ramas de la producción. 

El mundo que Lowry vive durante su estancia en México es el de los 

prolegómenos de la Segunda Guerra Mundial. Las condiciones para la formación 

del bloque Berlín-Roma-Tokio se dan ya en 1936 y se pueden concretar en tres 

factores. Se unirán los países que: habían sido perjudicados por la paz de 

Versalles (o al menos no beneficiados en la medida que esperaban) aquellos que 

se denominaban países "pobres", pues no disponían de muchos medios para 

superar la crisis de 1929, y cuyos sistemas políticos tenlan en común Ja 

característica de ser totalitarios. 

Pero en los años que van de 1936 a 1939, e incluso después hasta 1940 6 

1941, se van a ir añadiendo a estos factores de confluencia otros cada vez. más 
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concretos: el reparo del mundo en zonas de influencia después de la gran guerra y 

los pactos sobre las condiciones de la estrategia militar en la lucha. 

En 1947, diez años después de su primera redacción, se publicó~ 

~. de Malcolm Lowry. La obra de Lowry influye hoy en sumo grado nuestra 

visión de México. 

Así, moviéndose en muchos niveles, Lowry nunca perdió de vista el México 

concreto que sugiere humorísticamente en la última frase del apartado anterior. Su 

ciudad es un retrato mixto de Cuernavaca y Oaxaca, pero las vistas de 

Cuernavaca son suficientes para dejar a un visitante obsesionado por los 

movimientos del Cónsul. No hay el menor vistazo del México de los turistas. Lowry 

habla peico de los muralistas, aunque califique a Orozco de •genio indiscutible" y 

utiiiza los murales de Rivera en el palacio de Cortés, como estímulo para una de 

las alucinaciones del Cónsul. Las características dominantes del paisaje sólo se 

emplean si reflejan la sensación del lugar en los personajes y nunca como 

descripc:iones bonitas por sí mismas. 

Lowry aprovechó plenamente el caos político de su tiempo. En 19·34, Calles 

eligió a su cuarto candidato a la presidencia: Lázaro Cárdenas. Se esperaba que 

este político salido de las filas del ejercito, y por lo tanto con lealtad comprobada, 

siguiera las instrucciones del jefe máximo como sus predecesores, pero Calles no 

habla contado con los recuerdos de Cárdenas: la vida en una aldea pobre. 189 

El nuevo presidente decidió ser un líder para el pueblo, y durante su 

campaña y su permanencia en el poder llevó al gobierno a través de México, 

tratando de llevar bienestar a la mayoría de regiones del país, devolviendo su 

significado a las consignas revolucionarias que durante tanto tiempo no pasaron 

de las palabras. Hasta 1936 logró consolidar su poder como presidente, 

119 Nacido el 21 de mayo de 1895 en J1qu1lpan de Juárez (M1choacán de Ocampo). la temprana muene de su 
padre le obligo a lrnba.1ar de tipógrafo recién lenninados los estudios primarios, y más tarde en una oficina de 
Hacienda Enrique KrauJ'.e, /ilzaro Cárdena.\·, México, Colección: Biografias del poder, F C.E. 1987 p. 7 
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deportando a Calles, aunque ya habla clausurado los casinos de Cuernavaca y 

otros lugares, con los que los callistas hablan esquilmado a la clase media. Tras 

esta dramática eliminación de su rival polltico, Cárdenas se libró de la mayoría de 

sus oponentes seguidores de la política de Calles y se dedicó por completo a 

convertir el plan sexenal, redactado por el partido cuando subió al poder, en una 

realidad. 

El presidente hizo que el gobierno se adueñara de las industrias. Abrió una 

refinería de azúcar cerca de Cuernavaca para aliviar la economía allí. Nacionalizó 

los ferrocarriles, que eran una vergüenza. En el más dramático de sus gestos, el 

18 de marzo de 1938, hirió a las arrogantes compañías petrolíferas, que levaban 

tanto tiempo causando disturbios, y expropió todos sus bienes.100 

El país se llenó de júbilo; México había manifestado su poder contra los 

explotadores extranjeros. Incluso el nuevo arzobispo, en un acto sin precedentes, 

Insistió ante los católicos para que apoyaran al gobiemo.191 El embajador británico 

reaccionó con tal ira que México rompió sus relaciones con la Gran Bretaña por 

más de tres años. 192 Los Estados Unidos respondieron con menos estridencia. El 

embajador americano Josephus Daniels. simpatizaba por completo con los 

objetivos de Cárdenas y el presidente Roosevelt, ante la amenaza de una guerra 

europea, quería consolidar la unidad del hemisferio. La nueva compañía 

petrolífera mexicana sufrió un boicot, pero la expropiación contribuyó 

enormemente a reanimar el orgullo nacional. 193 

En consecuencia, y para una tragedia de las proporciones deseadas por 

Lowry, 1938 parecía un año mejor que 1936 como escenario de su historia. El 

Cónsul queda sin puesto y sin protección debido a la disputa del petróleo. Por otra 

i...:i Luis Gonzale1. I º' Artifin'\ del c11rdc!lll.\'"10, México, El Colegio de México, 1979 
1<ii Salvador NO\ o, < Jp < '11 p 3 1 5 
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parte, se trata de un país políticamente confuso. El programa oficial era 

evidentemente socialista, algunos crlticos dirían que incluso comunista. 

Durante la guerra civil española sólo México, entre todos los gobiernos del 

hemisferio occidental, apoyó a los republicanos, invitando a los refugiados, 

después del conflicto, a instalarse en el país. Pero Cárdenas se había opuesto a 

Stalin y, a solicitud de Diego Rivera, habla concedido asilo a León Trostsky, en 

1937. También durante el boicot petrolero se vio obligado a acudir a Alemania, 

Italia y Japón para sus acuerdos comerciales. Pero los grupos fascistas se 

agitaban con un tumulto creciente contra su gobierno. En general los católicos 

hablan apoyado a Franco. El fanatismo que habla suscitado el movimiento de los 

cristeros en la década de los años veinte, resucitó con los sinarquistas cuyas 

metas eran, según Ani:a Brenner, defender "la religión, la propiedad y la madre 

patria contra el boichevismo"' 94 

Esta fricción entre el programa oficial del gobierno y los frenéticos 

esfuerzos de los sinarquistas para crear un estado fascista cobraron gran 

importancia en la novela de Lowry. 

Por ejemplo, es muy probable que el indio moribundo sea un mensajero del 

banco Ejidal, asesinado por los vigilantes de la Unión Militar Fascista, mientras la 

policía está en huelga. Las manos de los pelados se han manchado literalmente 

con la sangre de los indios, y la revolución parece haber dejado al pueblo todavla 

esclavizado en varias formas: "Tierra, Libertad, Justicia y Ley. ¿Significan algo? 

¿Quién sabe?' 95
. Hugh (hermano del Cónsul en la novela) telegrafla al periódico 

para el cual trabaja en Londres que la noticia de la propaganda antisemita estaba 

siendo respaldada por la delegación alemana: porque los nazis estaban 

interesados en lograr una posición en el hemisferio, y el dinero alemán fluía 

generosamente a todos los grupos fascistas de México. 

1 '~ Anua U1enncr, /:"/ 1·1t·1110 '/lll' /u,,p1ú Aféx1co, México, F C.E, 1982 p. 101 
1
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Las simpatías de Hugh son por los comunistas; la posición del Cónsul es 

menos clara. Cada vez que surge una cuestión política, se vuelve reservado, pero 

se sugiere con fuerza que esta de acuerdo con Hugh. Sabe mucho acerca de las 

actividades de la Unión Militar, y existe la posibilidad de que sea incluso alguna 

clase de espía. 

Lo cierto es que un número de personas misteriosas -no está claro si lo 

protegen o lo amenazan- lo siguen como si estuvieran en una especie de 

comunicación con él. 

Los problemas de México en esa época reflejan los del mundo entero: los 

republicanos españoles pierden la batalla del Ebro, los alemanes están a punto de 

Iniciar su marcha simbolizada por la película Las manos de Orlac {una película 

acerca de un artista alemán al que, habiendo perdido las manos en un aecidente, 

le injertan las de un criminal) Estas cuestiones son expuestas de una formidable 

manera en la novela de Lowry. 

Una cosa cabe señalar: la tragedia no es momentánea como la ve Lowry. 

El pasado de México revela cómo la historia del hombre puede considerarse como 

una larga serie de traiciones e invasiones codiciosas. Cortés conquistó solo con la 

ayuda de su amante india y de los Tlaxcaltecas. Cuando los españoles fueron 

expulsados de México, los Estados Unidos explotaron el país y luego lo hizo 

Francia por medio de Maximiliano y Carlota {cuya residencia veraniega estaba en 

Cuernavaca. Y los pelados. incluyendo la figura de Huerta, cuya estatua sitúa 

imaginativamente Lowry en Quauhnahuac, estaba siempre allí. Los fallos de la 

Revolución pertenecen al pasado, al presente y al futuro. La exigua escena en que 

un viejo indio cejo carga sobre sus hombros a otro indio "más viejo y más 

decrépito que él, temblando con todos sus miembros bajo el peso del pasado", 

escribió Lowry en su carta, ·es una reafirmación y universalización del tema de la 

humanidad luchando bajo el eterno y trágico peso"' 96 Es evidente que durante los 

1
"'' L0\\1)', Jlcyo d \'ofl'1i11, p 280, /:'/ \'laj1.• q111.• nunca 1e1wina, p 81 
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preparativos de su novela había leldo mucho sobre México y estaba al tanto de lo 

que ocurría en el mundo. 

La novela revela la profundidad en su visión intensamente trágica y su 

fuerte sentido irónico, después de varias lecturas. Mediante un contrapunto de 

conversaciones y la calidad visionaria del "delirium tremens" del Cónsul y 

recuerdos fragmentados, Lowry entretejió, en forma realista, todos estos motivos 

en su obra. Recoge meras alusiones y las desarrolla luego; las imágenes afines se 

refuerzan mutuamente. El escritor Norteamericano Stephen Spender ser'laló en su 

introducción a una edición de 1985 que, por su estructura, la novela parece una 

película. Sentía que Lowry le debía mucho al director cinematográfico 

Eisenstein. 197 De hecho existe una versión cinematográfica dirigida por John 

Huston, a mi parecer muy falta de calidad y demasiado alejada de la versión 

literaria. 196 

197 Lowry. Hajo t>/ \•olcán p 13 
1
.,. La versión cmemalográfica es una producción norteamericana dirigida, irOnicamente. por Huston, quién 

fuera director de la \ersoón cinematográfica de Moby Doc.k, de la cual Lowry dirla que fue una mala 
adaptac1on 
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A MANERA DE CONCLUSIONES 

El escritor francés Alfred Perlés acui'ló un término que pudo definir cierta 

característica de la literatura a partir de entonces: sentimientos limítrofes. Para él, 

esta característica necesaria de la narrativa, consistía en hacer revelaciones tanto 

macro como microscópicas de la propia vida, que bordearan en el terreno de la 

alucinación y enriquecieran lo escrito con tales toques biográficos, continentes del 

espíritu del autor. Según Perlés, "con excepción de las catedrales, que eran 

creaciones colectivas", habia que considerar todas la obras artísticas como 

documentos autobiográficos o reflejo de una época. El artista y su entorno inmerso 

en su obra. Lo vivido, transformado por la sensibilidad, en manifestación del arte. 

Es obvio que para que dicha expresión cristalizara en estética el autor 

debería ser capaz de seleccionar sinceramente la experiencia impactante, por muy · 

sutil que tuera, y desentrañar una verdad, su verdad, para darla a conocer al 

mundo. En el terreno de la literatura, y de la novela en particular, esta práctica ha 

producido ejemplares singularmente fascinantes cuya importancia ha marcado 

derroteros y fijado los nombres de tales escritores en la senda del arte. Con ello 

viene a confirmarse aquello de que, cuanto más difícilmente se liberta un hombre, 

tanto más logra conmover el sentimiento humano. Vaya paradoja. 

No obstante, resulta perfectamente válido y también necesario que cuando 

una obra lo ha impresionado a uno. se quiera hurgar en torno y dentro de la misma 

para acrecentar en todos los sentidos la riqueza de semejante encuentro. 

Emprender la exploración de todo cuanto rodea una obra importante es una 

aventura tan indispensable como su lectura, y en ambos casos las claves y sus 

descubrimientos asl como el surgimiento de nuevas cuestiones y la develación de 

otros secretos, es lo que integra una cultura, nos acerca e interrelaciona de 

manera más íntima a los autores y las obras admiradas y con elo se contribuye en 

alguna medida a su permanencia en la memoria colectiva, sin poner límite alguno 

a la exitación de la curiosidad. 
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De tal forma, una novellstica planteada bajo las características de los 

sentimientos limítrofes se convierte, tanto como la poesía, en un excelente medio 

de acercamiento a los autores, y para éstos en un conductor más natural para la 

expresión de sus creencias. Así la vida de los escritores, a todas luces, adquiere el 

mismo nivel de importancia que el de sus obras. La indagación sobre la propia 

vida y los hallazgos por parte de ellos, cubre muchos y nuevos terrenos. La 

caraterización individual, el arte del retrato y el estudio de los motivos humanos se 

vuelven tan sutiles como interesantes. 

Esto da como resultado que el hecho mismo y la ficción imaginativa que 

esto provoque sean mezclados libremente. Los escritores revelan la importancia 

de los años formativos de la niñez y adolescencia y reconocen lo conspicuo de su 

individualismo como tal. Con estos elementos, la novela se convierte en un 

Instrumento de autoafirmación y crea una relación llena de significado entre el 

autor y su obra, al mismo tiempo que provee de nuevos planos .para sus lecturas a 

historiadores, teóricos y lectores. Los descubrimientos autobiográficos como parte 

esencial para el descubrimiento del hombre en general. 

Una indiscutible obra maestra de la literatura que ejemplifica y confirma 

todo lo anterior es Bajo el volcán de Malcolm Lowry. Una y otro se encuentran 

fundidos en forma perenne, lo están en gran medida por la cantidad de 

ingredientes autobiográficos que en ella se conjugan; pero también lo están y en 

mayor medida porque Lowry es la novela, ésta lo encarna y es el único medio de 

acercamiento verdadero hacia el escritor. Bajo el volcán representa el espacio 

donde Lowry estuvo en compañia de si mismo y logró el momento -un día que 

dura toda la eternidad- de la absoluta sinceridad. 

La sinceridad es la insólita y apreciada esencia de esta obra. En ella el 

efecto vital está incorporado de una forma rotunda, como una hidra íntima sin 

fauces, que mina, desespera y produce el desgarramiento personal que el autor 

sufre y luego revive a la hora de ir plasmando sobre el papel. Por esto mismo la 
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novela de Lowry es una de las más grandiosas en el logro de dicha comunicación. 

Es una obra básicamente personal que nos guía hacia su progenitor de una forma 

contundente por tantos y diversos caminos como proporcione el estudio y la 

imaginación sensible. 

Si el Cónsul -alter ego lowryano- inscribió un graffitti en el muro de aquellas 

torres unidas por una pasarela, en el que jura que "no se puede vivir sin amar", 

Lowry sabe que es imposible vivir sin recordar y que todos sus recuerdos van a 

conformar el argumento de Bajo el volcán en primera instancia, porque Lowry en 

verdad lo vivió, para luego, desde la altura de una vida ya hecha, sufrir con su 

escritura. El escritor recuerda, es decir, evoca su propia vida ayudado por el 

tiempo, esa máquina infernal que en opinión de Jean Cocteau es •una de las 

máquinas más perfectas que hayan construido los dioses infernales para el 

aniquilamiento matemático de un mortal". El tiempo, pues, le ayuda a través del 

exhaustivo proceso de revisión, en la posterior atmósfera de Dollarton {lugar de 

Canadá donde Lowry vivía antes de su visita a México), a trascender el embrollo 

de los hechos verdaderos y a describir posibilidades muy iluminadoras mediante el 

ejercicio de la imaginación. 

Es factible que exista una sutil diferencia entre la memoria de lo vivido y de 

lo aprehendido. Posiblemente el matiz sea la intensidad del paisaje social sobre el 

yo como sujeto activo del recuerdo. También es probable que sea algo más leve 

que esto, pero no más importante. Esta novela de riqulsima prosa lírica puede ser 

una historia privada si se quiere, pero igualmente es la historia de una literatura. 

Su encanto radica en que vemos la historia deshecha en su puro material de vida 

menuda, apuntalada por una construcción intelectual. En ella vemos 

descomponerse la nebulosa histórica en los infinitos e irisados asteriscos de la 

vida privada. Y en este caso el énfasis se da tanto en la ficción como en la forma. 

El proceso de la memoria en Lowry adquiría niveles obsesivos: ¿por qué 

rememorarlo todo con tan inexplicable vehemencia? Todos sus recuerdos eran de 
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sufrimiento, de espantosa ansiedad; pero, sobre todo, de soledad o de una 

compañía peor que la soledad. Se veía a sí mismo como un ente fantasmal que 

deambula entre la humanidad sin discernir claramente qué está haciendo en ella. 

En uno de sus poemas el propio escritor dijo que en su vida había intentado "una 

temerosa visión de sí mismo", y como tal, el Cónsul en Bajo el volcán, se maneja 

como un símbolo de la humanidad que ha perdido la orientación dentro de sí. La 

novela escrita durante el preámbulo, desarrollo y primeras concecuencias de la 

Segunda Guerra Mundial, refleja un destino faústico para la humanidad, resultado 

del influjo del entorno sobre el escritor que asi expresa la etapa de negrura que le 

tocó vivir. 

A lo largo de este trabajo tratamos de ecercarnos a la historicidad tanto del 

autor como de su novela. ni uno de los dos son el mismo, pero forman parte del 

acto de enunciación. También hemos pretendido abordar la vida de Malcolm 

Lowry y a través de la misma explicarnos el discurso y responder al ¿por qué? del 

impacto de su novela, llegando a la conclusión de que este se debió tanto a la 

fuerza de su prosa y la reacción que se vertió en letras para expresar la vida de un 

Cónsul inglés en tiempos en que ser un extranjero en México era dificil, y más aún 

si se era inglés o norteamericano, debido esto, a las condiciones por las cuales 

atravezaba el país. 

En México, el que se conozca en el mundo que en el pafs existe miseria, 

injusticia e ignorancia, incomoda a funcionarios e intelectuales que no pocas veces 

se rasgan las vestiduras para acallar la realidad. 

Lowry miró a México con una mirada folklorica, más allá de criticar o de 

mostrar un nacionalismo radical. Para Lowry los mexicanos eran hombres 

trabajadores, festivos (que celebran y se burlan de la muerte), buenos camaradas 

así como buenos bebedores y sobre todo merecedores de una mejor vida. 
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Aunque el personaje principal de la novela, y alter ego de Lowry: el Cónsul, 

pertenece a un sistema, o mejor dicho, expresa Ideas conservadoras hablando 

pollticamente, el hermano menor de este, Hugh representa la otra forma de pensar 

de Lowry, la del rebelde, Ja del izquierdista y revolucionario que se muestra en 

contra de la política franquista y de los sinarquistas mexicanos, lo cual nos hace 

pensar que en realidad Lowry sólo pone las cartas sobre la mesa para que el 

lector sea quién decida sobre cual de las dos posturas es Ja mejor. Aunque, por 

otro lado, casi al final de la novela, el Cónsul le da la razón a su hermano, pero le 

dice que de nada sirve ser un inconforme o un revolucionario de cafetería, ¿tal vez 

por envidia? o ¿tal véz por que su hermano tomo la decisión de ser lo que el 

Cónsul siempre quizo ser, pero no tuvo el valor de enfrentar? La respuesta es 

desición del lector. Lo único que nos queda claro es que Lowry refleja en su 

novela la realidad que le tocó vivir en el lapso de espacio-tiempo en que escribe su 

novela, y no solo la realidad de México, sino la de otras partes del mundo también. 

Para el lector contemporáneo la obra de owry todavía tiene mucho que 

decir. 

¿Por qué hay que leer Bajo el volcán? Renunciando a la sutileza altamente 

justificada de decir "porque si", argüiré que la novela de lowry transita por veredas 

ocultas que iluminan el alma, bifurcaciones inconclusas que desnudan las 

habilidades más entrañables y misteriosas de los hombres débiles, son páginas 

donde las letras no ocultan su capacidad para otorgar perdón y demandar la 

revaluación del ser humano como tal. Del hombre y su circunstancia diria Ortega y 

Gasset; de la ausencia de los vivos de cuerpos inertes; de las fantasias, los 

sueños inacabados. Hay que leer Bajo el volcán para degustar placenteramente la 

frescura de las epidermis obscenas y entender que la eternidad de las tinieblas es 

apenas una mínima parte de la negritud cotidiana del Cónsul Firmin. 

Hay que leer Bajo el volcán porque las desgracias que enmarcan sus lineas 

son la presentación de la ambigüedad del limbo, de las penurias de las dinámicas 
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sociales; de los choques inclementes de sociedades viciadas, difusas. Por eso los 

otros; por eso lo otro. Lowry describe el lugar más cercano al cielo y al infierno, 

dos lugares arbitrariamente elaborados por la vileza humana, por lo pecaminoso 

de sus deseos. Lowry conoce esas adversidades y se burla de ellas. La 

complicidad de Malcolm con esa entrañable parte del paisaje imaginario habrá que 

condenarla y admirarla a la vez; denunciarla y entenderla, humillarla y 

engrandecerla. 

La pasión de los hombres es inexacta. Y las nociones de vida también Jo 

son. Basta un solo segundo de duda, un instante inexpulgable de incertidumbre 

para saber que las imágenes de los otros son fantasías presentes, creadas por la 

uregencia de ocupar lugares deshabitados, inconclusos, presentes como 

espectros inestables de la otredad. Lowry el menesteroso. 

Hay que leer Bajo el volcán no para ser mejores criaturas pensantes sino 

para conocer la maledicencia y villanía que habita íos cuerpos crueles de los 

actores de la historia. 

Los historiadores debemos leer Bajo el volcán, para poder entender mejor 

la relación interdisciplinaria que debe existir entre literatura e historia, ya que la 

novela de Lowry es uno de los mejores ejemplos que existen de literatura como 

fuente histórica, claro, con su respectivo estudio historiográfico. 

Los conocedores afirman que Bajo el volcán es Ja novela religiosa más 

importante del siglo XX. No sere yo quien los desmienta. En todo caso, así como 

la religión es oscura, la novela, el volcán, Lowry y sus lectores son obscuros. La 

novela siempre tendra a sugerencia de Douglas Day, dos tipos de lectores: los 

entusiastas y los indiferentes. Yo me califico como entusiasta, incluso hasta mi 

indiferencia. 
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Se sabe que Lowry, como el Cónsul desde antes de morir, se sintió 

redimido ante los ojos del pobre pueblo mexicano. La tristeza minó su conducta, y 

fue ésta, acaso, el origen de su genialidad. Su único amigo mexicano fue un indio 

oaxaqueño llamado Juan Fernando Márquez, quien como buen amigo de Lowry, 

murió a balazos en una cantina al parecer de Villahermosa. Seguramente Lowry 

se refería a él en una carta que le dirigió a Conrad aiken: "hay un terciario que me 

cree Jesucristo, lo cual, como tú sabes, todavía no soy". 

De cualquier forma, me queda claro que Lowry amó a México por ser un 

país hermoso y por ser también, el lugar donde más amó el alcohol. 

Debo confesar algo, a veces cuando releo el último capítulo de Bajo el 

volcán, siento un sutil escozor en la nariz y, una que otra vez, cuando llC":go a la 

parte del asesinato, volteo vacilante, pues me parece percibir a algui~n respirando 

tras mi cabeza. Por último no me que da más que repetir lo que escribió Jorge 

Samprún en el prólogo a El volcán, el mezcal, los comisarios: Malcolm· Lowry 

exige lectores exigentes. Somos unos cuantos. 
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Como anexo final, incluiré una cronología, que nos permitirá conocer mejor el 

trayecto de la singular vida de Malcolm Lowry: 

1909. Nace Clarence Malcolm Lowry en ·warren Crest• North Orive, en 

Liscard, Cheshire. Hijo de Arthur Osborne Lowry y Eveíyn Boden. 

1915-1923. Estudia en la Braeside School, en el Wirral, y en la Caldicote 

School, en Hitchin. 

1923-1927. Estudia en la Leys School, en Cambridge. De mayo a octubre 

de 1927 viaja al lejano oriente a bordo del• S. S. Pyrrhus". 

1928. Estudia en la webwe·s School de Alemán moderno, en Boon. 

1929 De abril a septiembre, viaja a Cambridge, a estudiar bajo a dirección 

del escritor Conrad Aiken. En octubre ingresa al Sl Catharine·s College, en 

Cambridge, Inglaterra. 

De julio a septiembre viaja a Noruega a conocer al literato Nordhal Grieg. 

1932. En mayo se gradúa en Cambridge con tercera mención en el examen 

final. De mayo a diciembre radica en Londres, y en diciembre se traslada a 

París. 

1933. De enero a marzo radica en París, y de marzo a mayo en Espana, 

con los Aiken; conoce a Jan Gabrial. En noviembre Jonathan Cape publica 

Ultramarina, la primera novela de Lowry. 

1934. 6 de enero: se casa con Jan en Parls. Jan se marcha semanas 

después a los Estados Unidos. En el otono Lowry regresa por poco tiempo 

a Inglaterra y después se embarca a Nueva York; se da una breve 

reconciliación con Jan. 

1935. En junio ingresa en el Pabellón Psiquiátrico del hospital Bellevue, 

donde pasa diez días; al salir comienza s escribir la primera versión de 

Lunar Caustic. 

1936. En septiembre viaja a Los Angeles con Jan. De octubre a diciembre 

se embarca de San Diego hacia Acapulco; se establece en Cuemavaca y 

empieza a escribir Bajo el volcán. 
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1937. Trabaja en Bajo el volcán. De mayo a julio, Aiken y algunos amigos 

visitan Cuernavaca. En septiembre, Arthur y Ara Calder-Marshall llegan 

para pasar una corta temporada. En diciembre y en la Ciudad de México, 

Jan abandona a Lowry por última vez; en Oaxaca traba amistad con Juan 

Fernando Márquez; pasa la Navidad en la cárcel. 

1938. De abril a julio lo pasa entre Acapulco y la ciudad de México; en julio 

sale de México vía Nogales con destino a Los Angeíes. Comienza a trabajar 

en el segundo borrador de Bajo el volcán. 

1939. El 7 de junio conoce a Margarie Bonner. En julio viaja a Vancouver, 

Columbia Británica. Margarie lo alcanza un mes después. Trabaja en el 

tercer borrador de Bajo el volcán. 

1940. En agosto se traslada a la cabaña de colonos en Dollarton, Canadá 

en la ensenada de Burrad. El 1 de noviembre, finalmente se divorcia de 

Jan, y el 2 de diciembre se casa con Margarie. En abril compra una 

segunda cabaña. 

1941-1944. trabaja constantemente en la cuarta versión de Bajo el volcán. 

El 7 de junio de 1944 se incendió la cabal'la. Dos semanas después parte 

hacia Oakville y Niagara-on-the-lake, donde termina la cuarta versión de 

Bajo el volcán el día de Nochebuena. 

1945. En febrero regresa a Dollarton para reconstruir la cabaña. El 28 de 

noviembre viaja a México para recoger material para Oscuro como la tumba 

donde yace mi amigo; se traslada a la ciudad de México, a Cuemavaca y 

de paso a Oaxaca. 

1946. El 8 de marzo se halla en Acapulco, y el 13 deí mismo mes lo 

arrestan por no haber pagado una multa en 1938. El 6 de abril Jonathan 

Cape, Reynal y Hitchcock telegrafían aceptando la publicación de Bajo el 

volcán. El 4 de mayo es deportado de México por Nuevo Laredo; regresa a 

Vancouver. En noviembre abandona Dollarton en autobús con destino a 

Nueva Orleans. se embarca a Haití, a donde arriba el último día del ano. 

1947. En febrero vuela de Haití a Miami; viaja en autobús hasta Nueva 

York. El 19 de febrero llega a Nueva York, el mismo día de la aparición de 
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Bajo el volcán. El 4 de marzo se encuentra en Niagara-on-the-lake, y el 10 

del mismo mes, Lowry regresa a Vancouver; Margarie lo sigue algunos días 

después. El 7 de septiembre viaja con Margerie a bordo del carguero 

francés "Brest" con destino a Europa, vía el canal de panamá. En Inglaterra 

Jonathan Cape publica Bajo el volcán. El 23 de diciembre llega a El Havre y 

viaja a Paris. 

1948-1949. En París y las provincias cercanas; viaja a Cassis, regresa a 

París para internarse en el Hospital Americano; va a Florencia, Venecia, 

Roma, Nápoles. Pompeya, Capri y Bretaña. A principios de enero de 1949 

viaja a Londres. en la primera etapa de su vuelo de regreso a Canadá. En 

Dollarton termina Oscuro como la tumba donde yace mi amigo La mordida 

y Escúchanos, oh señor desde el cielo tu morada, y escribe el guión 

cinematográfico para Tender is the night, de F. Scott Fitzgerald. El 14 de 

julio de 1949 se lesiona la columna al caer del muelle. 

1950-1954. En Dollarton, trabaja en Ferrv de octubre a Gabriola, cuentos y 

poemas. El 6 de enero de 1954 se le rescinde el contrato de la Randon 

House. El 11 de agosto de 1954 abandona Dollarton por última vez y se 

dirige a Nueva York vía Los Ángeles. En septiembre se traslada de Nueva 

York a Milán a bordo del barco italiano S.S. Giacomo. En noviembre se 

halla en Taormina. Sicilia. 

1955. En junio se halla en Londres. El 25 de noviembre ingresa al Hospital 

de Atkinson Morley para someterse a un tratamiento Psiquiátrico. 

• 1956. El 7 de febrero se halla en Ripe, en Sussex. Trabaja en ~ 

octubre a Gabriola, cuentos y ensayo político. 

• 1957. En junio realiza un recorrido por Lake District. El 27 de junio ocurre su 

muerte por ingestión de barbitúricos, y el 5 de julio es sepultado en el 

cementerio de San Juan Bautista, en Ripe.' 99 

'"' Duglas Day, ~MQiQlID!fu!, Fe.E., México, 1983, pp. 13,14,15,16 
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