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INTRODUCCION

El hombre contemporaneo se encuentra enfrentado a la crisis de valores, ésta lo
convierte en un ser indefenso; susceptible a la angustia, la soledad y al temor de
envejecer y morir sin trascendencia alguna. Asi ha mitificado la juventud, la belleza
fisica, el dinero y el poder, conceptos capaces de remitirnos a verdades efimeras y
superfluas; sin embargo ello determina el triunfo o el fracaso de la mayor parte de
la gente en la actualidad.

La novela del siglo XX como manifestacion estética en la cual se reconocen
las inquietudes humanas nos presenta individuos solitarios, angustiados ante el
fracaso, la fugacidad de la vida o la corrupcién de la carne. Tales aspectos son
precisamente los que encontramos en la narrativa de Juan Carlos Onetti, quien
nos hace reflexionar acerca de esos temas relativos a las debilidades, los suefos
y las frustraciones inherentes al hombre de nuestro tiempo.

La profundidad y calidad de este narrador lo colocan al nivel de escritores
como James Joyce, Virginia Wolf o Henry James, debido al caracter subjetivo y a
la dosis de ambigtiedad que maneja en sus obras. Ambos aspectos y la estructura
fragmentaria de sus narraciones obligan al lector a participar en la produccion del
sentido del texto, pues lo involucran en la historia. Esta valoracion del receptor
forma parte de la concepcidn artistica de Onetti, como trataremos de comprobarlo
en esta tesis.

En este trabajo hacemos el estudio comparativo de dos obras

representativas de Juan Carlos Onetti: £/ pozo y Los adioses, obras que serdn
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enfocadas a la luz de la teoria de la recepcién la cual nos permitira despejar las
dificultades que encuentra el lector en su proceso de comprension y al mismo
tiempo facilitara a éste el reconocimiento de la calidad estética de su autor, para
este efecto creo conveniente plantear algunos conceptos de dicha teoria con la

que trabajaremos en el analisis de las obras mencionadas.

La teoria de la Recepcion concibe al texto como una estructura dinamica
cuyo sentido se produce por la interaccion entre la obra y el lector, este ultimo
asume el papel de decodificador de los mensajes iniciados en el texto y se
constituye en co-participe de la obra literaria, considerada como un sistema de
significados, que posee una estructura significativa y es, al mismo tiempo, un

medio de comunicacion.

Por lo tanto, la obra participa de los aspectos fundamentales de toda
comunicacion; emisor,‘ mensaje, receptor. El emisor esta representado por el
autor, el mensaje por el texto y el receptor por el lector. Lector y autor estan
inmersos en un proceso historico que influye en la produccion del sentido del

texto.

Todo texto literario posee una Estructura apelativa. Esta se delimita en un
conjunto de elementos intratextuales con una funcion basica: exigir la participacion
del lector, quien se ve obligado a completar el sentido de la obra. Surgen asi
algunos conceptos que permiten al lector comprender la estructura apelativa de

una obra literaria.
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La estructura apelativa que plantea un texto se manifiesta en las
denominadas marcas de lectura inscritas en él; una de las actividades del lector
consiste en reconocer e interpretar estas marcas, las cuales responden a
preguntas como: ¢(Quién habla? ¢ Dénde ocurren las acciones? (A quién se

habla?, etcétera.

Un concepto importante en este analisis es el de Horizonte de
expectativas, constituido por los juicios previos que posee el lector antes de
entrar en contacto con el texto. Estos han sido elaborados histéricamente en la
experiencia con obras anteriores, y permiten reconocer género y tema de una obra
en particular, como también identificar la diferencia entre el lenguaje usado en
forma poética, el de la practica cotidiana y el de la tradicién. Hay dos horizontes:
uno es el de la historia, éste incluye la praxis actual y la tradicion, el otro es el

estético, en él se encuentran las experiencias del lector con otros textos literarios.

Cuando el lector entra en contacto con el texto, estos horizontes influyen en
la interpretacion, que éste en su caracter de receptor, ha elaborado de los
mensajes textuales. El lector identifica las marcas de lectura inscritas en una obra
porque éstas pertenecen a su horizonte de expectativas. Si éste como receptor de
los significados textuales decodifica los mensajes en el proceso de lectura puede
suceder que su horizonte de expectativas sea confirmado, modificado 0 destruido
por la obra. De este encuentro con la obra y las reacciones que suscita se deriva
la nocion del Efecto estético: el cual consiste en la relacion de tensién producida

por el enfrentamiento entre las expectativas del lector y las sugeridas por el texto.



Los fendmenos reales poseen una complejidad imposible de describir en su
totalidad, dando lugar al concepto de Esquematizacion: identificada como Ila
representacion sintética de las situaciones o caracteristicas de los fenomenos del
mundo presentes en un texto literario. Aqui surge la idea de la Indeterminacion,
definida como una falta de informacién o ausencia de datos; manifiesta en los
espacios vacios que obligan al lector a llenarlos. Estos se producen en una obra
literaria por su calidad de ente de ficcion donde se representa una realidad verbal,
para la cual es imposible abarcar en su entera realidad fisica los objetos del
mundo vital. Dicha realidad no puede ser sometida a la comprobacion ni a los
juicios de verdad o falsedad. Si queremos comprender la importancia de la
indeterminacion en una obra es necesario analizar las formas de constitucién de

los textos para reconocer su estructura apelativa.

Asli cuando el lector interpreta las marcas de lectura inscritas en el texto y
las particulariza de acuerdo a su horizonte de expectativas elabora Ia
Concretizacion, operacion realizada por el lector, quien con base en su
experiencia, dota de caracter real a los aspectos esquematizados presentados en
una ©obra literaria. Por lo tanto, el lector se convierte en un co-creador de la misma.

De lo dicho anteriormente, y antes de iniciar el estudio de la obra de Onetti,
es necesario recordar brevemente los aspectos mas significativos del entorno
sociohistorico en que se enmarca la narrativa de este autor pues, con ello crece el
horizonte del cual disponemos en tanto lectores.

La narrativa de Onetti esta fuertemente influida por las vanguardias

iniciadas en Europa en la primera década del siglo XX. E| término vanguardia
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surgié algunos afios antes de la Primera Guerra Mundial y designa el trabajo de
varias corrientes artisticas que luchan contra los prejuicios estéticos y las reglas
del arte clasico y del realista; estos movimientos constituyen fuerzas de avanzada
en el campo de la creacion artistica y buscan nuevas formas de expresion. El arte
avant garde florecio antes, durante y después de la Primera Guerra Mundial y fue
desapareciendo en aflos posteriores a la segunda gran conflagracion.

Los intelectuales’ de ese momento viven acontecimientos histéricos de gran
importancia como La primera Guerra Mundial, los nacionalismos de tendencia
fascista, los internacionalismos revolucionarios, la carrera armamentista, la
Segunda Guerra Mundial y la Guerra Fria.

En este ambiente bélico, los jovenes intelectuales —afectados vy
conmovidos por la angustia y la sensaciéon de inseguridad que se respiraba en
Europa— buscaron nuevas formas artisticas para manifestarse, asumiendo la
problematica de su tiempo y tratando de comprenderla. Estos jovenes piensan que
las vanguardias son un vehiculo apropiado para la toma de conciencia acerca de
la fragilidad humanay de su incapacidad para frenar la destruccion.

La mayoria de la vanguardia expresa su rechazo a la confrontacién mundial
y estd conformada por grupos de creadores que persiguen una renovacion
constante tanto en la tematica como en las formas expresivas de sus creadores.
Los representantes de esta tendencia estética difundieron sus concepciones

mediante manifiestos y revistas. Se situaron por encima de las barreras marcadas

Y intelectual de acuerdo con la definicion de A. Gramsci, ¢s un funcionario de la superestructura social; los
intelectuales son “empleados™ del grupo dominante a quienes les encomiendan las tareas subalternas en la
hegemonia social y en ¢l gobicrno politico. Hay dos tipos de intelectuales, los tradicionales; representados por
literatos, filésofos, artistas cete., y los intelectuales orginicos los cunles pertenecen a las distintas capas de
trabajadores al servicio de lasuperestructura ¢stos poseen una mayor o menor conexion con un grupo social bisico,



por la tradicion clasica, relacionando la linea, el color y el sonido para establecer
un sistema de vasos comunicantes entre las diversas formas, creando un arte
mixto en el cual poesia, pintura, musica, cine y otros lenguajes podrian mezclarse.

Los jovenes vanguardistas pretendieron negar el pasado, buscando otras
orientaciones estéticas en las que se exalté el irracionalismo, la originalidad, la
critica a los conceptos tradicionales de la moral y las normas establecidas. Entre
las vanguardias mas destacadas tenemos: Cubismo, Futurismo, Expresionismo,
Dadaismo, Ultraismo, Creacionismo, Surrealismo y otras.

Es importante advertir que las vanguardias se difundieron plenamente en
América Latina en los afos 30, justo cuando se desarrolla La Generacion Critica
en Uruguay, de la que hablaremos mas adelante, y coinciden también con la etapa
de las tendencias internacionalistas, aunque antes de los veinte algunos poetas,
que habian viajado a Europa, ya conocian y utilizaban las técnicas de Ila
vanguardia, entre éstos destacan: José Juan Tablada, German List Arzubide y
Arqueles Vela en Meéxico; Vicente Huidobro en Chile; Jorge Luis Borges en
Argentina; Mario Andrade en Brasil, César Vallejo en Per( y Jorge Zalamea en
Colombia.

En ese momento, el arte de Rainer Maria Rilke y Federico Garcia Lorca fue
imitado por los jovenes intelectuales de nuestro continente. Mas tarde serian
adoptadas las tecnicas de Apollinaire y Breton. A partir de los aifios treinta surgen,
nuevas casas editoriales y se publican obras muy importantes como las de Virginia

Wolf, Katherine Mansfield, James Joyce, Aldous Huxley, William Faulkner, Ernest

(Amtonio Gramsci. La formaciin de los intelectuales, México, Ed. Grijalbo, 1967, pp. 27-30)



Hemingway, Henry Fielding, Jean Cocteau, Andre Gide, Paul Valery, André
Malraux, etcétera.

Los jovenes artistas latinoamericanos se agruparon en torno a una intensa
actividad editorial, llevada a cabo en Argentina durante la Segunda Guerra
Mundial, que conté con la colaboracion de grupos letrados de republicanos
espanfoles, exiliados en America Latina después de la derrota del 39.

En el caso concreto de Uruguay, la vanguardia tuvo menos difusion
informativa y cultural. La revista Sur (1931) se encarg6 de divulgar las obras de
Franz Kafka y Rainer Maria Rilke. Roberto Arit, Felisberto Hernandez y Juan
Carlos Onetti quienes constituyeron una verdadera ruptura con las generaciones
anteriores al ser los primeros en manejar y adecuar a la narrativa uruguaya las
técnicas vanguardistas. En Onetti es mas explicable este fendmeno debido a que
vivid de 1936 a 1941 en Buenos Aires, tuvo acceso amplio a las obras de los mas
conocidos escritores de su tiempo y fue uno de los intelectuales de la “Generacion
Critica” de su pais.

En el aspecto histérico, es posible reconocer que Uruguay presenta
condiciones poco propicias para la introduccién de! capitalismo, entre las cuales
podemos mencionar: su problematica posicion geografica entre Argentina y Brasil,
quienes se disputaban continuamente su territorio, afectando su estabilidad; su
reducida extension fterritorial, su escasa poblacién y su irregular desarrollo
econdémico.

La introduccién de esta nueva forma de produccion se realiza en
condiciones precarias colocando al pais en una situacion de crisis, pues la
modernidad penetré en el sector agrario desplazando la mano de obra y
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convirtiendo en desempleados a miles de campesinos que emigraron a la ciudad
donde pasaron a ser pobres de las incipientes metropolis.

Durante el gobierno del general L2 Torre (1876-1880) se intentd competir
en el comercio internacional con la exportacion de lana y carne, pero la escasa
produccion de estas mercancias no permitio al pals alcanzar la calidad requerida
para acceder al mercado mundial. Todos estos factores, aunados a la penetracion
del capital bancario especulativo del Brasil, ahondaron la crisis econdmica del
Uruguay.

Esta crisis logra una salida momentanea cuando llega al poder José Batlle y
Ordofiez (1903- 1907), quien elabord un proyecto para impulsar el desarrollo del
capitalismo dependiente en el que se dio participacion a los sectores productivos
de la economia nacional. Mas adelante, el Estado afianzo el régimen de
democracia representativa con e! fin de garantizar el desarrollo urbano y social.
Los grupos politicos tradicionales sirvieron de canal privilegiado en la agrupacién
de las masas por lo que el Partido Colorado® y el Partido Nacional o Blanco®
ejercieron mayor influencia en la sociedad debido a su tradicion histérica.

El Partido Colorado, que detentaba el poder, realizé una politica de apertura
y concesiones sociales para volverse grupo dominante, reforzando a su vez el
papel politico de la pequefia burguesia y apropiandose de los términos usados por

dicha clase para ocultar estratégicamente su verdadera orientacidon a favor del

* Fundado en 1836, cuyo Hder fue ¢l artiguista Fructuoso Rivera. Liste partido toma en el siglo veinte su nombre
debido al uso de distintivos de color rojo usados en 1a Batalla de Carpinteria (1836) y tomit el nombre de batltismo
en honor a Batlle y Ordonez (1903-1907 y 1911-1915). Iiste partido representa los intereses de la burguesia
nacional.

' El Partido Blanco nace en 1836, su lider es Manuel Oribe, tomo ¢l nombre de Partido Nacional en la reforma de
1872, Representa los intereses de los latifundistas, Loy burguesia intermediaria y los capitalistas financicros,



proyecto de la gran burguesia nacional; también reorganizé politicamente al
bloque dominante, sin que mediase ningun obstaculo ni oponente, pues los
obreros y los burocratas se encontraban desorganizados ideolégicamente en ese
momento y no ofrecieron ninguna oposicion.

De acuerdo a lo planteado por Jerénimo de Sierra,’ la demagogia del
batllismo construyé una imagen que mostraba al Estado mas alld de las clases
sociales, tratando a todos como ciudadanos, para encubrir los desequilibrios
sociales originados en e! ejercicio del control econémico y politico de un pals
regido por un sistema capitalista dependiente.

La crisis politico-econémica parecia solucionada, pero en 1929, con la
caida de la bolsa norteamericana de valores, la economia dependiente se
empieza a tambalear, presentando un descenso en los bienes primarios y, a su
vez, en los pr_ecios. Los efectos de este fendmeno econdomico repercutieron en
toda Latinoameérica, agravando las precarias condiciones economicas y politicas
de la mayoria de los pueblos del continente.

Entre 1919 y 1933, el batllismo logré aplicar una politica coherente con el
proposito de superar las presiones impuestas por el capital extranjero y traté de
dinamizar el mercado interno a través de la intervencién estatal, lo cual resultd
favorable a los intereses de la burguesia, que pretendia acumular el mayor
numero de capital y obtener el maximo de ganancias en sus transacciones
comerciales.

El gobierno puso en marcha un modelo ya experimentado en situaciones

Y Cr.Pablo Gonzalez Caswnova, América Latina: Historia de medio siglo, México, UNAM, 1977.T.1, p.434.
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similares por otros paises, que consiste en la estimulacién del mercado interno, el
abatimiento del déficit en la balanza de pagos y la sobreproteccion de la industria
nacional, mediante el encarecimiento de las importaciones.

Esta politica se aplico en forma constante hasta 1933, a pesar de la
oposicién de las empresas extranjeras, radicadas en el pais, asi como de los
sectores ganadero y comercial;, gracias a este proteccionismo se logré incrementar
el desarrolio de la industria manufacturera, pero la industria de la construccion y la
frigorifica no alcanzaron un desenvolvimiento significativo.

En marzo de 1933, el presidente electo por el Partido Colorado, Gabriel
Terra, disolvid las Camaras y el Consejo Nacional de Administracién, asumiendo
todos los Poderes junto con un Consejo de Estado nombrado por él. Este golpe de
Estado posee un caracter especial porque en él no intervinieron las fuerzas
armadas.

Después de este suceso, algunos sectores politicos colaboraron con el
nuevo gobierno de Gabriel Terra, pero los batllistas se abstuvieron originando una
escision en el seno del Partido Colorado. Esta es una de las formas en que se
manifiesta la influencia de la tendencia fascista en el Uruguay; sus consecuencias
en la economia fueron la devaluaciéon de la moneda y la baja en los salarios. A
partir de 1933, los grupos de intelectuales abandonan a los partidos tradicionales
Blanco o Colorado; Carlos Qzuijano, por ejemplo, organiza una pequefia
agrupacion disidente del Partido Blanco (la Agrupacién Nacional Demdcrata
Social).

Los intelectuales contribuyeron en la formacién de una ideologia

democratica, cuyos impulsores habian sido derrotados. El Ateneo de Montevideo
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funcioné como lugar de reunion para los diferentes grupos politicos que buscaban
la reivindicacion. Esta institucion de caracter neutral agrup6 estamentos politicos y
culturales que convocaban al pueblo a una lucha abierta por “La nueva
Constitucion y las leyes”.

Los gobiernos del general Alfredo Baldomir (1938-1942) y de Juan José
Amézaga (1942-1946), pertenecientes a una fraccién del batllismo, asumen el
poder con la consigna de restablecer la democracia, lo cual no se logra
plenamente, y causa una gran decepcién a los intelectuales y a las multitudes,
quienes se sintieron engarfiadas. En la politica, se enlazaron el nacionalismo vy las
corrientes internacionalistas.

De acuerdo a lo planteado por Angel Rama® en el aspecto de la
comunicacion, el Uruguay vivid rapidas y bruscas transformaciones impulsadas
por la Segunda Guerra Mundial, que se perciben principalmente en las ciudades
del continente entre las que se puede sefialar el incremento de la industrializacion,
la mejora en los servicios publicos y el desarrollo del urbanismo. Todo esto
promueve un cambio en las estructuras sociales y, por ende, en la forma de
pensar de sus integrantes.

Se instalan las lineas de servicio postal aéreo y se amplia la red telegrafica
y cablegrafica internacional, se inician los viajes a Europa reduciendo las
distancias y estableciéndose una intercomunicacién constante entre todos los
habitantes del orbe. Las nuevas formas de comunicacién masiva, el cine parlante,

las revistas ilustradas, los periddicos, las tiras comicas, se desarrollan para

Y Cf Angel Rama, La generacion critica, México, 1id, Siglo XXI, 1972, pp.37-39.



conformar una nueva manifestacion del conocimiento que actia como una forma
de dominacion cultural.

La modernidad introducida en las ciudades latinoamericanas no permitid a
éstas participar activamente en el consorcio internacional, pues nuestro continente
se convirtid en un espectador de los sucesos protagonizados por las grandes
potencias occidentales. Un ejemplo de ello fue la Segunda Guerra Mundial,
documentada en fotos, cine, informaciones radiales y toda clase de medios, para
un publico tercermundista avido de noticias, que estaba mas enterado de lo que
sucedia en Europa que en su pais.

El vertiginoso desarrollo de la ciencia y la tecnologia envolvi¢ al individuo en
una oleada de informacion y eso tuvo un efecto paradodjico porque el hombre
experimenta una sensacion de desarraigo, incomunicacion y soledad.

En este contexto en necesario hablar brevemente de la Generacion Critica
movimiento intelectual que surge en el Uruguay, el cual es resultado del
resquebrajamiento de las estructuras sociales impuestas por la dependencia de
modelos econémicos del liberalismo europeo que no funcionaron y condujeron al
pais al fracaso. Angel Rama® agrupa en esta generacién a los escritores
publicados entre 1940 y 1969 y delimita dos etapas de la misma, una de las
cuales denomina Primera Promocion de la Crisis a la que sitta entre 1940 y 1955,
la Segunda Promocion de la Crisis comprende el perfodo 1955 — 1969.

La Primera Promocion de la Generacion Critica se gesta en medio de la

desilusién ante la calida de los valores tradicionales como la moral, la honestidad y

“ Angel Rama, op.cit., pp. 37-39
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las buenas costumbres, que fueron suplantadas por la corrupcion, Ia
deshonestidad, el clientelismo electoral y el favoritismo en los empleos. Esta
corriente intelectual manifiesta unos intereses opuestos a los del Partido Colorado
en el poder, representado por el batllismo, que utilizaba la retdrica populista y la
demagogia para ofrecer una imagen de bienestar y triunfo.

La Primera Promocién de la Crisis se distingue por una marcada actitud de
apoyo a las luchas antifascistas, el nihilismo, la rebelion y la critica a las
instituciones estatales, la tendencia a la introspeccién subjetivista y el aislamiento.

Los jovenes de esta generacion se alejan de los planteamientos de la
politica gubernamental y manifiestan una ruptura con las instituciones mediante
una actitud marginal que se intensificd en la época del neobatllismo (1947). Esta
ruptura se expreso en el rechazo a las convocatorias del Estado como concursos
literarios, jornadas poéticas y la negativa a integrarse en asociaciones gremiales
de tipo oficial.

La Generacion Critica propuso un analisis desintegrador de las estructuras
sociales que mostraba la corrupcion y el engaiio; defendié la recuperacion
analitica del pasado, con el fin de reconocer lar raices de la cultura.

El cambio en las concepciones de la vida es resultado de las nuevas
estructuras sociales impuestas por el urbanismo y desencadena una forma de
actuar que acentua el individualismo y conduce al hombre a la soledad, a la
frustracion y la pérdida de su esencia real. Esto se muestra en la literatura,

especialmente en la novela urbana de Juan Carlos Onetti.
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En la poesia se combind el tradicionalismo rural, la tematica contemporanea
y la reelaboracién de lo urbano. En este género Juan Cunha’ fue uno de los
escritores mas reconocidos.

Algunos de los representantes que Angel Rama destaca son Liber Faico ,
Juan Carlos Onetti, Alfredo Dante Gravina, Beltran Martinez, Carlos Real de Az(a,
Carlos Quijano, Carlos Denis Molina y Fernando Garcia Esteban, Carlos Martinez
Moreno, Hugo Alfaro, y Mario Arregui, Mario Benedetti, Idea Vilarifio y Carlos
Rama, José Pedro Diaz y Emir Rodriguez Monegal, Carlos Maggi y Juan Cunha.

La doctrina latinoamericanista se arraigd en el Uruguay y se vio renovada
por un impulso ideoldgico revolucionario afin con la educacion social universitaria,
para lo cual el socialismo fue, desde 1917, la férmula de la modernidad. Las
revistas como Clinamen, Escritura, Marginalia, Namero y Marcha se encargaron
de difundir estas ideas y orientaron la opinién publica.

Los jovenes de este grupo intelectual trataron de hacer mas efectiva la
comunicaciéon mediante estudios documentados con referencias histéricas
concretas y seguras para la comprension de los problemas sociales, asi como del
conocimiento del pasado y del presente, favoreciendo la actitud critica y de
investigacion que gradualmente abarco todos los campos del saber, lo cual
expresa en una gran variedad de estudios dedicados al analisis social; por ejemplo
Manuel Ugarte (1908), socidlogo uruguayo, que disertd acerca de la patria

latinoamericana desmembrada y Carlos Quijano (1916) quien ademas de fundar

T Veéase ¢l siguiente fragmento del poema de este autor: La ciudad lejos

Ah la cindad sin pdjaros libros ni horizontes/Y tan solo en lo mas alto de los torres un poco de ansia del cielo/

La ciudad que es una hélice vacia entoquecida de movimiento/Ah la ciudad que cierra el alma con sus [rias sucias
manos /Y que no oye la oscura angustia de los hombres. Fragmento del poema de Juan Culing, ¢n Losgrandes
poemas del siglo XX, México, Ed. Promexa, 1979, p.472,
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un partido disidente, como ya se menciond, asume la labor orientadora de
movimiento intelectual uruguayo mediante sus prédicas en la revista Marcha.

El semanario Marcha surgié el 23 de junio de 1939, que coincide con el fin
de la Guerra Civil Espafola, la etapa preparatoria de la Segunda Guerra Mundial y
el periodo de transicion del general Alfredo Baldomir en el gobierno del Uruguay.

Los temas abordados en esta revista son de orden sociolégico, politico,
cultural, informativo y critico; se da prioridad a los descubrimientos y novedades
provenientes del extranjero. La permanencia y continuidad de esta publicacién por
muchas décadas muestra la importancia que adquirid en la formacion de los
intelectuales del momento. Este semanario aparece cuando se inicia la
emergencia de una generacion cultural en busca del cambio ideoldgico
transcendental para la vida del Uruguay y se convierte en su organismo de
expresion encargada de ejercer una accion de adoctrinamiento social; los
colaboradores de la revista cubrieron varios campos del conocimiento en los que
difundieron sus ideas.

La revista Marcha concedio posibilidades de actuar a la generacién critica y
desde su aparicidén se mostrd interesada en la propagacion de la cultura, la
literatura, las artes, el cine, el teatro y la historia; se enfocaron éstos desde una
perspectiva critica, es decir, cuestionadora de la realidad.

Esta publicacion alcanzé una importancia de primer orden en los medios
universitarios, ya que se convirtid en un canal mediante el cual se difundieron
muchos aspectos de la cultura internacional, se enriquecieron los valores de la

cultura nacional y se propicid6 una independencia cultural con respecto a los
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modelos oficiales, que contribuyé gradualmente al resquebrajamiento de las
estructuras vigentes.

En este semanario colaboraron casi todos los intelectuales de la
Generacion Critica, en ella sobresalen: Juan Carlos Onetti, Jorge Rufinelii,
Dionisio Trillo Pays, C. Denis Molina, Carlos Real de Azua, Manuel Flores Mora,
Carlos Romela, Saraudy Cabrera, Mario Benedetti, Arturo Arddo, Sergio Visca,
José Echeverry, Angel Rama, Emir Rodriguez Monegal, Francisco Espinosa,
Manuel Cuhna y Carlos Quijano.

La labor de esta revista no solo se plasmé en el ambito intelectual, sino
también en la formacion de una actividad independiente, coherente, libre y critica.
La mayor parte de sus colaboradores, incluyendo a Carlos Quijano, su director,
son considerados como el bloque de maestros de esta generacion. Para este
ultimo, las bases de la accion politica estaban en el nacionalismo y el
latinoamericanismo en incesante contradiccién con el enemigo comun: Estados
Unidos. Sin embargo, los intelectuales, a pesar de la critica que hacian a los
modelos oficiales, no lograron proponer una verdadera solucion a los problemas
del pais.

Otro érgano de difusion de las tendencias criticas tanto de orden cultural
como politico fue la revista Sur, fundada por Victoria Ocampo, José Ortega y
Gasset, Jorge Luis Borges, Pedro Henriquez Urefia, Alfonso Reyes, Guillermo de
Torre y Eduardo Mallea en 1931.

El proyecto de gobierno de Amézaga fracaso rotundamente, lo cual cred un
campo propicio para el retorno del batllismo en 1947, en ese momento asume el

poder Luis Batlle Berres (sobrino de José Batlle y Orddriez). Este presidente dio al
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pais unos afios de prosperidad economica especialmente en la rama industrial;
también reafirmé el papel regulador del Estado frente al sistema; redistribuyd el
producto social entre las clases media y proletaria, por medio del aumento de
salarios; desarrollé y perfecciond la legislacion laboral y la prevision social,
medidas que colocaron al Uruguay en un nivel de superioridad con respecto a los
demas paises latinoamericanos.

El partido neobatllista represento a la burguesia y mantuvo el poder durante
varios afios, favorecio el desarrollo del capitalismo dependiente y en su momento
fue visto como un éxito debido a que aparentd una autonomia hacia a las
instancias sociales con el fin de lograr la articulacion entre el proyecto
socioecondmico del Estado y los otros sectores. Finalmente obtuvo lo esperado,
pues la burguesfa industrial estableci¢ alianzas con la pequefa burguesia y los
sectores asalariados.

El modelo batllista, a pesar de su éxito, fue originando contradicciones
economicas que se evidenciaron en la incapacidad de adaptacion del pais a la
crisis econdémica mundial gestada durante la Segunda contienda bélica, cuyos
efectos se perciben varios afios después en el mundo y de la cual Estados Unidos
obtuvo el mayor provecho con su sistema de "ayuda” y préstamos; esta crisis
afecto profundamente a Europa, principal continente con el que Uruguay mantenia
relaciones comerciales.

En 1957 se produjo el cierre del mercado cambiario y hubo un gran salto en
la inflacion. Estos problemas posibilitaron la victoria del Partido Nacional o Blanco,
que como ya lo habiamos mencionado, es uno de los dos organismos

tradicionales y represento a la burguesia conservadora.



La crisis social se expres6 en la politica, lo cual repercutié en la cultura
pues se disminuyeron los recursos destinados a la industria editorial. La tendencia
al cambio generado en las capas sociales afectadas y el incremento del
movimiento sindical fueron las consecuencias inmediatas de dicha politica. El
partido batllista que representd a la burguesia liberal uruguaya y habia gobernado
mas de cincuenta anos, fue derrotado finalmente.

La Segunda promocion intelectual de la Generacién Critica (1955-1969) da
lugar a un avance en lo relacionado con las ciencias humanas: la sociologia, la
economia y las disciplinas sociales permiten a los intelectuales una comprension
mas clara de la realidad nacional. Esta promocion contribuy6 al desarrollo cultural
de manera mas abierta y planted un cambio ideoldgico del Uruguay, lo cual motivd
que los partidos tradicionales calificaran sus propuestas como foraneas, pues
éstas cuestionaban drasticamente los intereses de la burguesia en el poder.

Sus representantes mas destacados son: Anderson Banchero, Cecilio
Pena, Enrique William, Jorge Medina Vidal, Milton Schinca, Carlos Puchet, Jorge
Musto, Heéctor Massa, Luis Carlos Benvenuto, Héctor Borrat, Mario César
Fernandez; Alberto Methol, Walter Ortiz y Ayala, Jorge Bruno, Sall Ibargoyen
Islas, Carlos Flores Mora, Rubén Yacovsky, Washington Benavides, Juan C.
Somma, Rubén Cotelo, Ivan Kmaid, Omar Prego Gadea, Juan Flo, Mercedes
Rein, Jorge Onetti, Nancy Bacelo, Circe Maia, Alberto Paganini, Silvia Lago, Jesls
Guiral, Hiber Contreras, Mauricio Rosencof, Horacio Arturo Ferrer, Gley
Eyherabide, Jorge Sclavo, Rogelio Navarro, Claudio Trobo, Heber Raviolo,
Fernando Ainsa, Diego Pérez Pintos, Enrique Elissalde, Salvador Puig y Eduardo

Galeano.
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Durante las décadas del cincuenta y sesenta se logré superar el sustrato
ideologico de la clase media y el liberalismo del que provenian los intelectuales de
la Primera Promocion. Se mejoroé esta situacion en forma creciente, mediante una
reeducacion que pretendia lograr un conocimiento amplio de la situacion nacional,
apoyada en la ideologia de la Revolucion Cubana.

El influjo de las ideas de La Revolucion Cubana y el cambio de autoridades
educativas en el pals favorecieron el analisis de los problemas nacionales, asi se
desarrollo una actitud menos dogmatica por parte de algunos grupos marxistas
influidos por los intelectuales europeos como Lefevre, Kosik, Della Volpe vy
Althusser. Algo similar sucedid con el Partido Socialista. De esta manera la
Generacién Critica se fue adhiriendo en forma progresiva a la izquierda politica del
pais.

En el aspecto creativo, se realizaron discusiones en torno al problema del
arte y la sociedad. La Segunda Promocién de la Generacion Critica tomé como
base los conceptos del “arte comprometido” planteado en los ensayos de Jean
Paul Sartre, quien afirmaba: “El escritor comprometido sabe que la palabra es
accion; sabe que revelar es cambiar y que no es posible revelar sin proponerse el
cambio. El escritor comprometido es el ser que no puede ver ni siquiera una
situacién sin cambiarla, pues su mirada coagula, destruye, esculpe o como lo hace

”»

la eternidad cambia el objeto en si mismo.® " Estos postuiados se manifiestan en
las actitudes de cambio por parte de los intelectuales uruguayos que se acercan a

las causas sociales como puede verse en la tematica de algunos escritores.

“lean Paul. Sartre, Qué e la literamra, 13d. Losada., Buenos Aires, 1967, p.53
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De esta manera e| aislacionismo de los escritores de la primera promocién se
sustituyé por un arte de agitacion y protesta de acuerdo con la ideologla
marxistaleninista y mostraba también su adhesion a los sucesos nacionales y a la
rebelion estudiantil del 68 en México

La novela Uruguaya trata temas sociales y expresa los problemas vividos
por el hombre de nuestro continente; ejemplos lo constituyen: Carlos Martinez
Moreno, con Los aborigenes, El Paredén y El simulacro; Claudio Trobo, con Sin
horizonte, Hiber Contreras con Cono Sur, y Mario Benedetti, con Gracias por el
fuego y Montevideanos.

Todas estas circunstancias determinaron la formacion literaria de Juan
Carlos Onetti (1909-1994), en cuya produccidon inicial se nota una tendencia
aislacionista acorde con las caracteristicas de la Primera Promocién de la
Generacion Critica, en ella se evidencia la desilusion de la juventud, que intuye la
quiebra ideolégica y social del pais y expresa su insatisfaccion ante la vida, la
necesidad de refugiarse en el mundo interior rechazando los valores
institucionales, y cuestionando la ideologia y la politica de su tiempo. Las obras de
Onetti en las que se aprecian estas ideas son: E/ pozo (1939) Tierra de nadie
(1941) y Para esta noche (1943). Angel Rama al comentar algunas de las obras

de Onetti pone de relieve esta tendencia asi:

Fuera de los poetas un narrador, de particular temperamento poético
como Juan Carlos Onetti, habia sido capaz de avizorar en los arios
treinta el crecimiento de una insolente y purisima juventud a la que
se sentia ligado y que se abri6 paso en un universo de aduitos
corrompidos. El tema del joven puro entre los mayores emporcados,
cuya originalidad es bien sabida en la literatura onettiana, se
manifiesta dualmente: como_afirmacion juvenil y vez como
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escéptica comprobacion de su seguro fracaso. El Onetti veinteariero
que escribia estos primeros relatos de fieros jovenes rebeldes es ya
el desilusionado sobre toda posibilidad de cambio sustancial del
mundo (Angel Rama, op. cit., p.124).

Lo anterior se comprueba en su novela E/ pozo (1939). En esta obra su
protagonista, Eladio Linacero, representa al intelectual marginado y escéptico en
cuyos discursos se evidencia la amargura, la desilusion y la nostalgia por la
pérdida de los valores humanos. Este individuo vive aislado consumiéndose en
una selva de asfalto, de la cual se defiende con la fantasia de sus ensuefos. En
esta obra también se evidencia la necesidad de renovar las formas de expresion
caducas.

Aunque Onetti es uno de los iniciadores del proceso de renovacién de la
novela latinoamericana como lo afirma Robert Onstine®, comparte esta busqueda
con Miguel Angel Asturias, Jorge Luis Borges, Julio Cortazar, Ernesto Sabato,
Gabriel Garcla Marquez, Mario Vargas Llosa y Carlos fuentes. Todos ellos
introducen nuevas técnicas en sus narraciones entre las que figuran el
subjetivismo y la fragmentaciéon y en la tematica se preocupan por examinar la

condicion del hombre desde la perspectiva de la existencia.

Onetti y la critica
Sin lugar a dudas los criticos mas destacados de la obra de Juan Carlos

Onetti estan de acuerdo en que sus obras exigen la participacién del lector,

u

“EI pozo es una obra que va en busca de una nueva concepeidn originaria del relato, la cual para su
realizacion necesitaba una serie de téenicas que todavia no se habfan incorporado a la creacion literaria de
América Latina” Robert Ostine, Sentido forma en interpretacion de la narrativa de Juan Carlos Onetti
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aunque algunos de ellos como Luis Harss asumen la indeterminacion presente en

su obra como una forma de confundir al lector:

Para el escritor dice Onetti:' su mundo es el mundo’. Esto significa
en la practica que la lectura de un libro de Onetti es una experiencia
esquizofrénica. El lector fluctia constantemente entre los
pensamientos o las percepciones del narrador-protagonista y los del
autor, sin que practicamente puedan distinguirse los unos de los
otros(...)"°

Mientras que Fernando Curiel a pesar de aceptar esta "confusion” introduce

aspectos coincidentes con lo propuesto en la Teoria de la Recepcion cuando

sugiere que el sentido del texto se construye durante el proceso de la lectura, asl:

Narrada (obviamente) en primera persona del singular, E/ pozo
confunde narrador y actante. Abre con: el paseo de Linacero—un
Linacero semidesnudo y sudoroso que olisquea sus axilas—dentro
de la miserable zahurda; y cierra con: la total zozobra del personaje.
El pozo se construye mientras es leido (o viceversa)'’

Hugo Verani profundiza en la ambigledad relacionandola con la vertiente lirico

emotiva_que predomina en el texto para marcar la importancia de ésta en la

participacion del lector:

Su mundo se nutre de implicaciones inexpresadas y todo lo que
sucede en E/ pozo tiene un sentido oculto y sugestivo cuyo
significado hay que desentrafiar(...) Es una constante onettiana: la
imagen humana se descompone en multitud de reflejos que exige
para su elucidacién el esfuerzo reflexivo del lector, una activa
memoria asociativa. El fin es crear una obra metaforica cuyo sentido
hay que desentrafiar, y la comprension (siempre parcial) del disefio

P32

' Luis Harss, Los Nuestros, México, Ed. Hermés, 1981, p.228.
" Femando Curiel, Onettiz obra v caleulado infortuio, México, UNAM, 1980,
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imaginistico acrecienta la apreciacién del sentido total de la novela.
La imagen es el recurso mas eficaz para dar realidad, por vias
poéticas, a los mas profundos sentimientos del hombre, a todo
aguello que no puede ser enunciado directamente. '

Sonia Mathalia identifica en E/ pozo dos tipos de lector que son propuestos segun

su punto de vista por el narrador protagonista con el fin de encontrar solidaridad

con el receptor asi: TFCTQ f‘m\l
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(...) el narrador propone dos imagenes superpuestas de lector virtual:
un lector idealista y un lector obsceno, mientras alienta al primero
censura al segundo. Un lector de “alma limpia”, capaz de captar entre
lineas el lenguaje de la ensofacién, y un lector “sucio” que interpreta
mas alla de lo que el narrador cuenta.
Aunque es muy interesante su analisis basado en la teoria de la recepcidn,
nosotros no compartimos esta idea porque si tomamos lo propuesto por Wolfang
Iser para explicar uno de los fundamentos del mismo marco de referencia,
encontramos que no se puede predecir el nimero de lectores de un texto literario,
pues cada uno posee un horizonte de expectativas que es producto de su
experiencia particular con otras obras y de sus vivencias personales en un
momento histérico determinado.

Elena Martinez también aborda el estudio del texto con base en la teoria

de la recepcion y describe las operaciones que debe realizar el lector de E/ pozo:

El trabajo del lector no es solamente el de recomponer o componer
las historias sino también especular con las relaciones y tomar una

12 Fugo Verani, £1 ritual de la impostura,Caracas, Ed.Monte Avila, 1982, p.p.72-73.



actitud critica. Las construcciones del lector tienen un papel creador:
colaborar en la creacion de sentidos y en la direccion del texto(...)"*

Como podemos observar todos han aportado conceptos valiosos para
interpretar la obra de Onetti, pero a pesar de que sefialan las bases para distinguir
el fragmentarismo, el subjetivismo y la ambigtedad los enfocan de manera
aislada, como lo comentaremos en él analisis.

Nosotros nos dimos a la tarea reconocerlos como elementos de su
estructura apelativa, identificar la relacién que hay entre ellos y explorar las
posibilidades de interpretacion que el texto ofrece al lector. Esta tesis consta de
dos capitulos: en el primero se hara el analisis de E/ pozo y en el segundo se
comparara esta obra con Los adioses. Después vienen las conclusiones y la

bibliografia.

3 Elena Martinez, Onelti: estrategios textuales y operaciones del lector, Madrid, Ed.Verbum, 1992, p.125.
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I. Sefiales desde el fondo:
Fragmentarismo, subjetivismo y ambigiiedad como elementos de la estructura

apelativa de El pozo

El pozo, novela publicada en 1939, posee una estructura apelativa constituida por el
fragmentarismo, el subjetivismo y la ambigliedad, estos aspectos estan combinados de
tal manera que requieren la participacion del lector, quien al involucrarse en el mundo
narrado, se convierte en co-participe de la historia y al mismo tiempo reconoce la vision
pesimista presentada por el narrador en su mundo de ficcion.

La segmentacion del relato favorece la intervencion del lector en la construcciéon
del texto porque cuando éste se sumerge en él, se ve obligado a relacionar y
reorganizar los fragmentos de la historia del protagonista, ya que el orden de esos
fragmentos obedece al discurrir disperso de la mente de Eladio Linacero, narrador
autodiegético de la obra’.En este capitulo analizaremos cada uno de aquellos aspectos

relacionados con la funcién conativa.

Fragmentarismo de E/ pozo y posibilidades del lector

La presentacion fragmentaria del relato estad en directa correspondencia con el
enfoque subjetivo predominante en la novela de tal forma que ambos son inseparables
y exigen la colaboracidén activa del lector como lo notaremos enseguida al presentar la

sintesis de la narracion reorganizada de acuerdo a la logica particular de nuestro

i narrador autodiegético se da cuando la voz narrativa y el héroe se identifican en el relato como la misma
* persona” C.6, Luz Aurora Pimentel, en sAproximaciones Lecturas del texto, México, UNAM, Ed. Esther
Cohen, 1995, p.277.
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horizonte de expectativas,’® que ha entrado en contradiccién debido a la ruptura de la
secuencia lineal a la que estabamos acostumbrados.

Eladio Linacero refiere su historia a partir de su adolescencia, periodo en el que
humillé a Ana Maria, joven de 18 afios, muerta seis meses después del suceso. Esta
accion negativa influye en él hasta convertirse en una obsesion, pues inicia su vida
adulta cuando se casa con Cecilia Huerta, de quien se divorciard cuando ésta pierda
juventud y lozanfa.

Eladio es un ser sin ubicacion definida. La lucidez de los juicios con los que
critica su entorno y su trabajo temporal en un periédico nos permiten afirmar que es un
intelectual. Cuando Linacero inicia su relato comparte, por necesidad, un cuarto en una
pensién con un obrero, Lazaro, quien pensaba y actuaba “en relacion a todos lo pobres

del mundo®.'®

Eladio se relaciona con Ester, una prostituta a quien solicita servicios sin
mediacion de dinero, y también frecuenta a un poeta: Cordes. A ambos les refiere una
de las aventuras que imagina como prélogo al “ensuefio de la cabafia de troncos”,
episodio fantastico, al que concede mas importancia que a la realidad. Linacero
descalifica y rechaza a estos posibles amigos, porque ellos no dieron a sus
confidencias |la importancia ni el significado deseados por él. La narraciéon dura una
noche y finaliza al amanecer.

La historia estd presentada en trozos diseminados en el texto pues, la

subjetividad del narrador protagonista condiciona la fabula, ya que contiene episodios

'* Recordemos que horizonte de expectativas fue un concepto introducido por Gadamer y retomado por Jauss
para definir los juicios previos que posee el lector antes de entrar en contacto con el texto y que incluye la
R.raxis cotidiana de Lsu. y sus c.\pcrigncins con Iu.li(cmluru. . .
Juan Carlos Onetti, £ pozo.p.37. En todas las citas del texto se usard ¢l paréntesis, indicando el namero de
pagina. La obra fue editada en Montevideo, Ed. Arca, 1967.
g
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de sus vivencias mezclados con ensuefios, recuerdos y juicios acerca de la vida y de
las personas con quienes se vincula. Esta variedad de ingredientes favorece la
interaccion del lector quien realmente toma el papel de co-participe en el texto, al verse
obligado a llenar los espacios en blanco,” es decir, las manifestaciones de lo
indeterminado, incrementados a partir de la condicidn fragmentaria, asi el lector actta
en la reconstruccion de la fabula y le da a ésta una interpretacion basada en las
sugerencias propuestas por la obra.

La estructura atomizada del texto corresponde analdgicamente al orden de la
narracion, la cual depende de las apreciaciones subjetivas del protagonista. En los 18
apartados la historia se presenta con interrupciones y asociaciones que responden al
discurso de la conciencia. En este aspecto coincidimos con Monica Flori quien sostiene
que:

En la novela contemporanea y en la de Onetti, los acontecimientos
exteriores que tipifican la vida de un personaje no interesan, son puntos de
partida para un estudio de la subjetividad del mismo. El elemento externo y
argumental pasa ocupar un lugar secundario en la novela que enfoca la
conciencia como punto de interés primordial”'®.

Nosotros creemos necesario tomar en cuenta también este aspecto como parte
de la estructura apelativa de la obra en la que el lector puede participar activamente
como lo podemos observar cuando Linacero desde el inicio de la obra refiere su tltima
vivencia, mostrando su pensamiento inmediato, como si quisiera despojarse de las

mascaras: "Hace un rato me estaba paseando por el cuarto y se me ocurrié de golpe

que lo veia por primera vez [...] Recuerdo que, antes que nada, evoqué una cosa

7 No olvidemos que la Teorfa de la Recepeion ve los espacios en blanco como manifestaciones de la
indeterminacion.
* MonicaFlori Rey. El tema de la creacion lilteraria en la narrativa de Onetti,, USA, University Of
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sencilla” (p.7). Eladio prefiere sus ensuefios a su vida monodtona y gris, en el discurso
anterior podemos notar la estrecha relaciéon entre fragmetareidad y subjetivismo que es
constante en la obra.

Después de exteriorizar las sensaciones desagradables relacionadas con el
ambiente en que vive, fragmenta el texto con el recuerdo de su adolescencia y el
momento en que insultd a la joven, e inserta el “ensuefio de la cabafa de troncos” en
el que Ana Maria viene a visitarlo. En la realidad, él vio a la muchacha muerta seis
meses después de que la humillara.

Linacero introduce aqui el momento en que decide escribir sus memorias,
intercalando el recuerdo de la decepcion experimentada cuando contd sus aventuras
imaginarias a Ester y Cordes; mezcla aspectos de otras aventuras que sirven de
prologo a la de la cabana y luego refiere su lance fracasado con Hanka, una joven de
20 anos. Evoca los sucesos que desencadenaron el divorcio con Cecilia; no termina de
recuperar este pasaje para insertar detalles de su ayuntamiento con Ester, la prostituta
a quien relata uno de sus ensuerios; al mismo tiempo introduce el recuerdo de su
matrimonio con Cecilia; los primeros afios del mismo y su ulterior fracaso, luego habla
del juicio de divorcio. A continuacién refiere lo ocurrido la noche de su encuentro intimo
con Ester y lo que considera la incomprensién de ella; retorna a su mundo real y de
paso nos deja ver su conflictiva relacién con Lazaro, su compafiero de cuarto. Linacero
emite juicios acerca de la vida y el contexto mundial; retoma su entrevista con Cordes y
finalmente vuelve a la realidad de su cuarto, donde escribe sus memorias. Hemos
observado la fragmentacién del relato, aspecto en el cual coincidimos con Fernando

Curiel quien subraya el fragmentarismo de la obra, pero no establece la relacion de

Orepon. 1979.p.78 TF rrec s n Y




este aspecto con el subjetivismo: asi : "La de 1939, es una novela compuesta por 18
paragrafos o fragmentos de variada extension que jalonan las “extraordinarias
confesiones de Eladio Linacero®®." Nosotros mostraremos la vinculacién entre estos
elementos a continuacién.

Eladio concede importancia a la aventura de la cabafia de troncos y asocia ésta
con los sucesos decisivos de su historia: “Lo de Ester, lo que me sucedié con ella,
interesa porque, en cuanto yo hablé del ensuefio, de la aventura (creo que era la
cabaria de troncos) todo lo que habia pasado antes, y hasta mi relacién con ella desde
meses atras, quedd alterado[...]" (p.24). Asi el lector identifica este ensuefioc como un
parametro usado por Linacero para interpretar la capacidad de comprensién de
quienes lo rodean, por lo cual podemos afirmar que el trabajo del lector consiste en
relacionar los diferentes aspectos de la narracion suministrados por el protagonista y
en reconocer la importancia de éstos en la interpretacion del relato.

Esta manera de dosificar la narracion propicia el abandono de la anécdota y
privilegia, sobre eésta, el discurso de la conciencia destruyendo la sensacion de
temporalidad:

En la obra de Onetti no se tiene sensacion del fluir de! tiempo, sino
de inmovilidad y superposicion temporal;, la interiorizacion del
proceso temporal, la coexistencia del presente con la rememoracion
de un pasado o la evocacién de un mundo imaginado mediante la
sucesién de instantes discontinuos perpetian el instante atemporal,
negando el desarrolio y sucesion irreversible del tiempo.2°

El narrador autodiegético refiere solamente los momentos privilegiados por él

partiendo de un enfoque limitado por las apreciaciones subjetivas con las cuales

" Fernando Curiel, Onetti: obra v calculado infortunioMéxico, UNAM, 1980, p.67.
PHugo Verani, £l ritual de la impostura , Caracas, 13d, Monte Avila, 1981, p.33.
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enjuicia a los otros; esto propicia la detencién temporal. El lector percibe en esta forma
de organizar la historia una correspondencia entre el enfoque subjetivo dominante en el
texto y el continuo transitar de la realidad al ensueiio, porque esta subjetividad favorece
los cortes del relato, ya que Eladio fusiona realidad y fantasia en su discurso: “Ana
Maria era grande. Es larga y ancha todavia cuando se extiende en la cabaria y la cama
de hojas se hunde con su peso. Pero en aquel tiempo yo nadaba todas las mafanas y
la odiaba” (p.14). (Las cursivas son mias).

La segmentacién del relato esta asociada a la idea de romper con la concepcién
lineal del tiempo para presentarlo a partir de la subjetividad del narrador protagonista,
quien registra sus recuerdos fielmente segun su estado de conciencia, detenido en la
adolescencia: "He leido que Ia inteligencia de las mujeres termina de crecer a los veinte
o veinticinco afios. No sé nada de la inteligencia de las mujeres y tampoco me interesa.
Pero el espiritu de las muchachas muere a esa edad, mas o menos".(p.28). Vemos
como Linacero pondera la edad juvenil de la mujer y rechaza a la de edad adulta de la
misma manera que mas adelante rechaza el trabajo y las responsabilidades como lo
hacen los adolescentes: "El trabajo me parece una estupidez odiosa a la que es dificil
escapar. La poca gente que conozco es indigna de que el sol el toque en la cara"(p.29)
Ademas es notoria su actitud de franca rebeldia y la critica despiadada hacia los otros
que es normal en la adolescencia.?'

La tendencia a refugiarse en el ensuefio referido al pasado predominante en el

relato, estd presentada por medio del recurso de duracion temporal, denominado

kst actitud de rechazo a los adultos por parte de un adolescente se puede reconocer en el cuento
Bienvenido Bob: “Usted es egolista; es sensual de una sucia manera. Estid atado a cosas miscrables y son la
cosas las que lo arrastran. No va a ninguna parte, no lo desea realmente. Es eso, nuda mas; usted ¢s vicjo y

clla es joven.” Juan Carlos Onetti, Tiempo de abrazar,Barce i, BrhT"T:A;P., 9T ﬂ(l)xﬁ
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analepsis,?? asl se da la sensacion de lentitud a la historia. Este recurso alude a la
nostalgia de Linacero por la pérdida de su juventud y a su frustracién ante la
imposibilidad de lograr una experiencia plena, motivo por el cual se refugia en el

ensuefio y la idealizacion de las mujeres jovenes:

En el mundo de los hechos reales, yo no volvi a ver a Ana Maria hasta
seis meses después. Estaba de espadas (...)Pero ya no tengo necesidad
de tenderle trampas estupidas. Es ella la que viene por la noche, sin que
yo la llame, sin que sepa de donde sale.(p.14)

Linacero es consciente de la mediocridad en que vive y siente que la Unica forma
de liberarse estd en su imaginacion y por eso de manera reiterativa busca introducirse
en este mundo en el cual ha detenido su memoria idealizando a la muchacha.

De esta manera, el protagonista relata los aspectos de su vida que le
obsesionan. De acuerdo a su punto de vista el mas significativo fue su encuentro con
Ana Maria y la forma injusta en que él agredié a la joven. Cuando la muchacha muere,
seis meses después, germina en Eladio un intenso complejo de culpa. El recuerdo de

Ana Marfa se convierte en una idea fija y se siente condenado al fracaso sentimental:

Si hoy quiero hablar de los suefios, no es porque no tenga otra cosa que
contar. Es porque me da la gana, simplemente. Y si elijo el sueiio de la
cabafia de troncas, no es porque tenga alguna razén especial. Hay otras
aventuras mas completas, mas interesantes, mejor ordenadas. Pero me
quedo con la de la cabafa porque me obligara a contar un prélogo, algo
que sucedio en el mundo de los hechos reales hace unos cuarenta afos

(p.9).

: - - . . .. -
2 Luz Aurora Pimente! define ln analepsis como unit interrupeion del relato que se da para referir un
acontecimiento que, en ¢l tiempo dicgético, tuvo lugar antes del punto en el que ahora ha de inscribirse en ¢l
discurso navrativo. CI. £/ relata en perspectiva, México, FCE/ UNAM, 1998, p.44.
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Eladio concede importancia al ensuefio porque éste le permite transformar la
experiencia negativa con Ana Maria en una vivencia agradable, en cambio el tiempo
real es irrelevante para él, pues si tiene cuarenta aflos, y la agresion a Ana Maria,
suceso real al que remite, ocurrié cuando ambos eran adolescentes, es imposible que
desde entonces ya hayan transcurrido cuatro décadas. Solo han pasado 24 o 25 ailos;
en una lectura atenta notamos que él tenia 15 o 16 afios y ella 18 cuando esto tuvo
lugar. Asl, se evidencia la relacion entre el manejo subjetivo del ttempo y el orden de
presentacién de los sucesos, de manera que en E/ pozo, el caréacter fragmentario esta
determinado por el enfoque subjetivo mediante el cual Eladio Linacero sustenta la
historia en la que confiesa su intimidad: "Esto que escribo son mis memorias” (p.8);
estas confidencias forman parte de la estructura apelativa de la obra,®® "Pero ahora
quiero hacer algo distinto. Algo mejor que la historia de las cosas que me sucedieron”
(p.9). En este discurso notamos que el narrador advierte al lector que su vida no ha
sido buena, ya que busca captar una posible empatia del receptor hacia sus
padecimientos, con el fin de liberarse de la sensacion de culpabilidad experimentada
por él después de insultar a la joven y haberla visto muerta a los seis meses del
suceso: "Me gustaria escribir la historia de un alma, de ella sola, sinlos sucesos en que
tuvo que mezclarse, queriendo o no. O los suefios. Desde alguna pesadilla, la mas
lejana que recuerde, hasta las aventuras de la cabana de troncos" (p.9). Y reitera de
nuevo el valor que posee la aventura construida por su imaginacion. Después explica al

lector como integrara sus memorias: “También podria contar un suceso y un “suefio” y

Iis necesario tener en cuenta que la estructura apelativa ha sido definida por Iser como el conjunto de
clementos del texto que estin dispuestos de tal manera que exigen la participacion del lector en la
construccion del sentido de la obra.(Rall, Dictrich, op.cir., p.277).
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todos quedariamos contentos.” (p.9). Aqul es muy clara la relacion entre la
fragmentacion y el subjetivismo pues va a alternar de acuerdo a su criterio un suceso y
un suefo.

El deseo del narrador se concretd al terminar de referirnos su historia, lo cual se
constata al leer los 18 apartados en los que observamos cdmo Eladio Linacero decide
escribir sus memorias y las presenta con una coherencia que responde a motivaciones
interiores que connotan un alto grado de ironia, pues st vida es asfixiante, mediocre,
sin ningun riesgo, por esto afirma:(...) un hombre debe escribir la historia de su vida al
llegar a los cuarenta afios, sobre todo si le sucedieron cosas interesantes” (p.28). Esta
ironia se confirma con el discurso del ultimo apartado: “Las extraordinarias confesiones
de Eladio Linacero. Sonrio en paz, abro la boca, hago chocar los dientes|...] " (p.45), es
notable el escaso valor concedido por Eladio a su historia pues él es “un pobre hombre”
y solo puede contar sus fracasos.

Por tanto la presentacidn fragmentaria de la fabula es una consecuencia del
subjetivismo predominante en el texto porque los fragmentos a través de los cuales el
protagonista nos presenta su historia obedecen a la seleccién elaborada por él de sus
recuerdos que también son incompletos y dependen de su estado emocional y de la
manera como enfoca la vida. Lo anterior nos permite demostrar que ambos aspectos
propician la participacion activa del lector en la medida en que éste debe llenar la
indeterminacion presente en los fragmentos que el narrador suministra en el discurso
que sigue el discurrir de su conciencia. Lo anterior nos permite tomar en cuenta los

conceptos de Iser acerca de la segmentacion del texto la cual depende de una eleccién
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estética del autor y no se puede considerar como un error estructural,®

aunque
contradice el horizonte de expectativas del lector, acostumbrado a un orden secuencial
del relato. En el caso del subjetivismo se manifiesta en el punto de vista mediante el

cual el narrador enfoca el material narrativo seleccionado y también en los discursos del

protagonista tomados por el lector para constatar el predominio del enfoque subjetivo.

Subjetivismo en E/ pozo

El subjetivismo se aprecia en toda la obra y se hace mas notorio en la
perspectiva a partir de la cual el narrador presenta el relato y en los temas que aborda,
en éstos el lector logra involucrarse en la problematica del protagonista y al mismo
tiempo reconoce la vision del mundo pesimista y deformada de la realidad que se
plantea en el texto. Este aspecto fue enfocado por Hugo Verani para enfatizar los
rasgos liricos presentes en E/ pozo, asi: "El lenguaje lirico de Onetti, nunca es
decorativo o meramente sonoro, sino revelador de la esencia de los personajes por
medio de imagenes y metaforas que objetivan una realidad subjetiva, inaprensible
racionalmente”.®

Nosotros pensamos que este subjetivismo involucra al lector logrando su
participacion activa para darle un sentido a la misma. Ademas es necesario tomar en
cuenta que Eladio Linacero es el narrador de la obra y que este introduce juicios y
apreciaciones que nos permiten identificar su posicion respecto al mundo narrado. Por
lo cual estamos en desacuerdo con lo afirmado por Luis Harss, quien parece confundir

al autor con el narrador "El lector fluctiia constantemente entre los pensamientos o las

 La estructura fragmentaria de la narracion incrementa los vacios en ef fexto, Ibid., p.106.

* Hugo Verani, Op.Ci., p.08.
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percepciones del narrador-protagonista y los del autor, sin que practicamente puedan

)"?® para evitar la confusién debemos tener en

distinguirse los unos de los ofros(...
cuenta la calidad de ente de ficcion del narrador en la obra literaria y el caracter
especifico del narrador de E/ pozo.
Perspectiva del narrador

En esta novela la informacion se filtra por la conciencia de Eladio Linacero,
narrador autodiegético de la obra, quien elabora un mondlogo interior, técnica utilizada
con el fin de mostrar desde dentro coémo opera la mente figural de uno de los
personajes. Mediante esta técnica narrativa Eladio involucra al lector en el proceso de
relatar, con lo cual el texto se convierte en meta-narracion?’ y él adquiere la categoria
de narrador autodiegético, que hace un esfuerzo por precisar la esencia de sus
ensuefios con el deseo de retener lo inefable de esos instantes, maravillosos para €|,
presentados con un proceso narrativo en el que la emotividad se acentta logrando una
identificacién con el lector, al cual ubica en el mismo tiempo de la escritura: "Encontré
un lapiz y un monton de proclamas debajo de la cama de Lazaro, y ahora se me
importa poco de todo, de la mugre y el calor y lo infelices del patio. Es cierto que no se
escribir pero escribo de mi mismo” (p.8). Aqui el protagonista se dirige al lector para
hacerlo participe de los detalles del proceso de la escritura de sus memorias. Asf lo

observo Angel Rama:

Otro recurso es el uso de la primera persona y la ubicacion del relato que
se cuenta en el mismo presente en que esta el lector, de modo que éste
asiste al proceso de composicidon, lo ve construirse delante de s,

* Luis Harss, Los nuestros, México, Hermes, 1981, p.228
#7 La meta-naracién s un acto narrativo que constituye un marco narrativo dentro del cual se produce otro
acto de narracion, C.f., Luz Aurora Pimental, /bid., p.149.
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presencia sus dificultades casi en el mismo momento del acontecer en la
vida del personaje y por lo tanto establece con él una relacion muy
proxima. Los tres elementos —personaje, situacion, historia— se enlazan
en un discurso presente que deviene en forma progresiva con el mismo
ritmo y “tempo” que emplea el lector para conocerlo.

El lector puede participar de los procesos ocurridos en la mente figural de
Linacero, hombre mediocre que vive solitario, deprimido e inconforme consigo mismo y
con el ambiente que lo rodea. Eladio percibe la vida como un pozo en el que sobrevive
gracias a sus ensuefios y a la escritura de sus memorias, nada gratas. Asi, el lector
nota a través de esta conciencia una visidn escéptica y desilusionada de la vida:
“Tengo asco por todo, ;me entiende? Por la gente, la vida, los versos con cuello
almidonado” (p.43).

Eladio presenta la informacion a partir de la focalizacion® interna fija que Luz
Aurora Pimentel define como la restriccion que hace el narrador de la informacién
narrativa al foco figural del personaje; asi, durante todo el relato sélo se narra desde la
perspectiva espacio temporal del personaje. Eladio Linacero proyecta en sus relaciones
con los otros una vision negativa del mundo pues vive deprimido. Este enfoque limitado
de la realidad permite al lector reconocer una disonancia entre el punto de vista con el
cual Linacero descalifica a quienes se relacionan con él y las actitudes de éstos. Por
ejemplo, cuando rechaza a Hanka, a pesar de su inteligencia y juventud, porque se le
ha entregado sin dificultades, y a Cordes pues &l le sugiere escribir sus aventuras
imaginarias. La actitud generosa de Ester, la prostituta a quien Linacero califica de

“avara y mezquina” lo desmiente cuando ésta acepta sus requerimientos sin dinero de

™ HugoVerani. Jhid., p. 89,

,. N . . N - . . -

¥ La focalizacion es una especie de tumiz o (iltro por ¢l que posa la informacién narrativa trasmitida por
medio del discurso del narrador, CR., Luz Aurora Pimentel, p.98.
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por medio. Asi, estas personas desautorizan con su conducta los juicios negativos del
narrador. Esto permite al lector percibir los gestos positivos de quienes se relacionen
con Eladio, como oportunidades aprovechadas para procurarse una vida mas
placentera por un hombre sin tantos prejuicios.

En los discursos de Eladio Linacero se manifiestan sus obsesiones, rencores
frustraciones y defectos: * Tiene una manera odiosa de tumbarse en la cama y hablar
de los malditos catorce pesos que le debo, sin descanso [...] Lo odio y le tengo lastima;
casi es viejo y vive cansado, no come todos los dias y nadie podria imaginar las
combinaciones que se le ocurren para conseguir tabaco” (p.35). Los adjetivos
negativos “odiosa", “Malditos" evidencian la descalificacion de Eladio y su rencor, lo
cual nos demuestra que Eladio, en su calidad de narrador de la obra, nos presenta la
historia enfocada desde su particular punto de vista. De manera que el lector reconoce
estos defectos del narrador y su vision parcial de la realidad y asi establece una
distancia entre la posible empatia asumida por €l hacia Eladio y sus padecimientos.

El lector concretiza® los temas planteados por la narracién vehiculada por el
discurso de Eladio Linacero en el que se percibe una visién negativa de la vida. Y
tambien reconstruye la historia cuando llena los espacios de la indeterminacion
presentes en el texto en los cuales se sugieren las bases interpretativas del mismo.

Por lo dicho hasta aqui, ahora trataré de resumir los temas y los elementos mas

significativos de la obra para confrontarlos con el caracter subjetivo de la narracién, con

T A AR

(FAL.. v

* No olvidemos que la concretizacion consiste en dotar de cardeter real Jos diferentes uspectos propuestos en
¢l texto literario,
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el fin de establecer una diferencia entre el horizonte de expectativas personal y la
perspectiva®' predominante en la novela.

La tematica de la novela permite al lector inferir la visién del mundo planteada
por el narrador autodiegético, porque a través de ésta se evidencia el predominio del
enfoque subjetivo en el texto. Los temas de mayor importancia son: el amor, la culpa, la

soledad e incomunicacion, la misantropiay la angustia ante la brevedad de la vida.

El amor por las muchachas como pretexto estético

En los discursos acerca del amor emitidos por el protagonista es posible
reconocer la idealizacidn de la muchacha que sirve como pretexto estético en el que se
vierten todas las esperanzas y suefios de aquél. "La edad de Ana Maria 18 afos. 18
afios, porque muridé unos meses después y sigue teniendo esa edad cuando abre por la
noche la puerta de la cabafia y corre, sin hacer ruido, a tirarse en la cama de
hojas"(p.10).

El lector integra las repeticiones que aparecen en los discursos de Linacero:
“Pero ya no tengo necesidad de tenderle trampas estupidas. Es ella la que viene por la
noche, sin que yo la llame, sin que sepa de donde sale “ (p.14). Y puede inferir que la
evocacién y la recreacion constante realizadas por el protagonista de la imagen de la
joven tienen una finalidad estético contemplativa, en la cual el amor y el suefio
aparecen como una posibilidad de superar |a realidad mediocre que rodea a Linacero.

Esta forma de superar el mundo real presenta similitudes con el concepto del amor

¥ La perspectiva es delinida por Luz Aurora Pimentel, como una especie de filtro por el que pasa toda la
informacion narrativa: este principio de seleccion se caracteriza por las limitaciones espacio temporales,
cognoscitivas, perceptuales, ideologicas, dticas y estilisticas a las que se somele toda la informacion narrativa,
Luz Aurora Pimentel, op.cit., p.89. .
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propuesto por los surrealistas.®® Este “ensuefio de la cabafa de troncos" permite a
Linacero expresar con imaginacion poética su deseo de encontrarse con la joven Ana

Maria:

Es entonces que la puerta se abre [...] Ana Maria entra corriendo. Sin
volverme, sé que es ella y que esta desnuda. Cuando la puerta vuelve a
cerrarse, sin ruido, Ana Maria esta ya en la cama de hojas esperando.
Despacio, con el mismo andar cauteloso con el que me acerco a mirar los
pajaros de la selva, cuando se bafan en el rio, camino hasta la cama.
Desde arriba, sin gestos y sin hablarle, miro sus mejillas [...] (p.17).

El goce de Eladio se concentra en la mirada; esto permite al lector reconocer
tales evocaciones como un producto de la imaginacion del protagonista, surgidas con la
finalidad de propiciar placer: "Es entonces cuando la puerta se abre y el fuego se
aplasta como un arbusto, retrocediendo temeroso ante el viento que llena la cabaia, sé
que es ella y que estd desnuda. Cuando la puerta vuelve a cerrarse, sin ruido, Ana
Maria esta ya en la cama de hojas esperando” (p.17).

La recreacién hecha por Linacero de la imagen de la joven esta rodeada de

elementos poéticos: la cabafna, la nieve, la luz de la chimenea, y finalmente la mirada y

la sonrisa que el narrador aprecia como bellas:

Despacio con el mismo andar cauteloso con el que me acerco a mirar los
pajaros de la selva, cuando se bafian en el rlo, camino hasta la cama.
Desde arriba, sin gestos y sin hablarle, miro las mil gotitas que le brillan
en el cuerpo y se mueven con las llamas de la chimenea, los senos me
parecen oscilar, como si una luz de cirio vacilara, conmovida por pasos

2 131 amor es para los surrealistas ka expresion de la libre eleecion de la necesidad y en ¢l se encuentra la
forma mds alta de [a libertad, a través de la pousia se expresa la realizacion del deseo, asi la composicion
poética se confunde con ¢l amor, pues en ella se busca una forma que sugiera al poeta un orden con el fin de
superar las fucrzas oscuras y onfricas que los circundan, CfL Adriana Ydnez. Ef movimiento surrrealista,
México, Ed. Joaquin Mortiz, p.78.
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silenciosos. La cara de la muchacha tiene entonces una mirada abierta,
franca, y me sonrie abriendo apenas los labios (p. 17).

Linacero pretende superar la realidad a través del ensuefio, pero solo lo consigue
en momentos muy breves porque su conciencia de la desagradable realidad en que
vive interrumpe su ensoiacion. El lector capta en los discursos de Eladio el ir y venir de
la conciencia al ensuefio; por ejemplo, presenta una imagen bella, pero no la dota de
lenguaje; Ana Maria en ningtin momento habla: “Nunca nos hablamos. Lentamente, sin
dejar de mirarla, me siento en el borde de la cama y clavo los ojos en el triangulo negro
donde aun brilla la tormenta. Es entonces, exactamente, que empieza la aventura”
(p.17).

Al protagonista le interesa recrear al mismo tiempo la idea de la pureza asociada
a la juventud y la frescura, por eso la rodea de una atmosfera romantica y natural: “Yo
siento el calor de la chimenea en la espalda, manteniendo fijos los ojos en la raya que
separa los muslos, sinuosa, que se va ensanchando como la abertura de una puerta
que el viento empujara, alguna noche en la primavera” (p. 17). La belleza y pureza son
inmediatamente vinculadas con la brevedad. Esta asociacion entre juventud, pureza,
brevedad y amor aparece en otras obras de Onetti como: La cara de la desgracia y
Tiempo de abrazar.

Linacero goza en la contemplacion de su propia fantasia y le da un valor superior
en relacion con otros aspectos de la vida: “Lo que yo siento cuando miro a la mujer
desnuda en el camastro no puede decirse, yo no puedo, yo no conozco las palabras.
Esto, lo que siento, es la verdadera aventura” (p.19).

El goce experimentado por el protagonista al recrear a la joven, muestra una

influencia romantica en la que la imaginacion y la vista del objeto amado constituyen el
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goce eroético. Linacero soporta su absurda existencia debido a la posibilidad de sofar
un amor ideal que se realiza en la aventura de la cabafia de troncos. El amor se
convierte en un pretexto estético mediante el cual se recrea a la mujer joven y pura,
convirtiéndola en un ideal de manera semejante a lo planeado por Soren Kierkegaard

en el Diario de un seductor, obra en la que se perciben restos romanticos.

jQué fuerza rejuvenecedora posee una muchacha! Ni los frescos céfiros
manfaneros, ni los vientos y las olas del mar, ni el vino ardiente poseen
tanta virtud para rejuvenecer como ella |[...] Creo en todo, en todo, hasta
en milagros, solamente para tener pruebas de que la Unica y ultima cosa
del mundo digha de mi admiracién, de mi asombro, es una muchacha [...]
Joven, fresca, como una flor apenas abierta desde el seno de la montaiia,
se mueve sobre el abismo que se nos aparece muy negro y llenoc de
horror,*

Aqui es notoria la tendencia a idealizar la juventud, como consecuencia de la
angustia por la contingencia del ser humano, que también se evidencia en los
discursos de Eladio Linacero.

La busqueda espiritual trasciende a la pasién humana,*® cuyo estimulo material
lo constituye una joven hermosa y pura; en el caso de Linacero, Ana Marla es el
estimulo capaz de permitir la recreacién del ideal, que al mismo tiempo funciona como
una posibilidad de soportar el mundo degradado en el cual se mueve; los valores
humanos ahi han sido desplazados.

Esta falta de una tabla de valores con los que el individuo se pueda identificar

produce en la mente del ser humano desajustes, ambivalencias y contradicciones

detectables en sus ideas y en su conducta, por lo cual es posible reconocer una

* Soren Kierkergard, El diario de un seductor, Buenos Aires. Ed. Santiago Rueda, 1963, pp.77-121,
NI, trving Singer. La naturaleza del Amor. 'T.1, México, Ed. Siglo XXI1, 1992, p.322.

43



oposicién entre lo arquetipico y lo real. Asi sucede a Eladio en El pozo, pues hay una
joven digna del amor: Ana Maria, la chica muerta cuya imagen se opone a la vision
presentada por el protagonista de las mujeres reales con quienes se relaciona, ya que
éstas encarnan la degradacion de su ideal. Linacero busca en ellas un rasgo, un
simbolo que le recuerde a la muchacha. Eladio se casa con Cecilia porque reconoce en
sus gestos y su manera de caminar la misma inocencia y belleza de Ana Marfa. Esto
se comprueba cuando evoca con nostalgia la juventud de Cecilia antes de su
separacion:
Pero aquella noche no vino ninguna aventura para recompensarme el dia.
Debajo de mis parpados se repetia, tercamente, una imagen ya lejana.
Era precisamente, la rambla a la altura de Eduardo Acevedo, una noche
de verano, antes de casarnos. Yo la estaba esperando apoyado en la
baranda [...] Y ella bajaba la calle en pendiente, con los pasos largos y
ligeros que tenia entonces, con un vestido blanco y un pequefio sombrero.
El viento la golpeaba en la pollera, trabandole los pasos, haciéndola
inclinarse apenas, como un barco de vela que viniera hacia mi desde la
noche (p.30).

Todo en esta imagen recuerda a Ana Maria, la joven inocente y pura, quien
inspira su obsesion: la forma de caminar inclindndose, el color del vestido que sugiere
su candor: “Puede parecer mentira: pero recuerdo perfectamente que desde el
momento en que reconoci a Ana Maria por la manera de llevar un brazo separado del
cuerpo y la inclinacion de la cabeza supe todo lo que iba a pasar esa noche” (p.10).

De acuerdo a la vision del protagonista, una mujer pierde la inocencia cuando se
consuma el amor: "Y si uno se casa con una muchacha y un dia se despierta al lado de
una mujer, es posible que comprenda sin asco el alma de los violadores de nifias y el

carifio baboso de los viejos que esperan con chocolatines en las esquinas de los

liceos" (p.28). Desde este punto de vista lo maravilloso de una mujer se pierde cuando
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se acaba la juventud y con ella la pureza: "El amor es algo maravilloso y absurdo® e,
J y

incomprensiblemente, visita a cualquier clase de almas. Pero la gente absurda y

maravillosa no abunda; y las que lo son, es por poco tiempo, en la primera juventud.

Después comienzan a aceptar y se pierden” (p.28).Esto explica el desprecio de

Linacero hacia Cecilia y su deseo obsesivo de recuperar el pasado:

Entonces tuve aquella idea idiota como una obsesion. La desperté, le dije
que tenia que vestirse de blanco y acompafiarme. Habia una esperanza,
una posibilidad de tender redes y atrapar el pasado y la Ceci de entonces
[...] Varias veces subi6 la calle y vino hacia mi con el vestido blanco donde
el viento golpeaba haciéndola inclinarse. Pero alla arriba, en la calle
empinada, su paso era distinto, reposado y cauteloso, y la cara que
acercaba al atravesar la rambla debajo del faro era seria y amarga. No
habia nada que hacer y nos volvimos (pp.30-31).

A Cecilia le teme y la desprecia en su edad adulta porque ella ha perdido la

pureza en sus brazos; ya ha dejado de ser maravillosa y pertenece al comuin de las

mujeres:

No podia soportar la idea de dormirme y dejarla a ella en la sombra
licida, absolutamente libre, viva aun. Esperé a que se durmiera
completamente, acariciandola siempre, observando como el suefio se iba
manifestando por estremecimientos repentinos de las rodillas y el nuevo
olor, extrafio apenas tenebroso de su aliento (p.30).

La imagen contradictoria de Cecilia presentada por el protagonista permite al

lector identificar una proyeccién ilusoria del amor, en ésta las mujeres de carne y hueso

no tienen posibilidades porque son susceptibles de la corrupcién del tiempo y el

* Aqui percibimos similitudes con otro aspecto del amor que los surrealistas plantean como algo magico,
puesto que estos creadores, cuando se refieren al amor loco, visualizan el universo erdtico como un sistema de
espejos cuyas bases filosoficas parten del mito platonico del androgino, que un dios corto en dos mitades y
lanzo al mundo. Perdida de esta manera su unidad, el ser no cesa en su biasqueda hasta encontrar su otra
mitad, de aqui se deriva la idea del amor como algo mégico; pues si ocurre el encuentro anhelado, se produce
¢l milagro de la unidad recuperada y el amor invade o ambos de una manera tan intensa que yano soportarian
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entorno; esto explicaria la tendencia de Eladio a mitificar la juventud y también su
manera de vincular la vejez con la destruccién y la incapacidad de amar®,

Linacero presenta una percepcién dual de Cecilia como objeto amado y a partir
de ella el lector la vincula a la enajenacion del hombre contemporaneo en la sociedad
de consumo, la cual ha desintegrado al individuo colocandolo en la disyuntiva de ser o
tener.

En la relacion de Eladio con Hanka, quien se ha entregado a éste sin dificultades,

y con la cual se aburre, el lector identifica una tendencia a despreciar a la mujer:

Mientras entraban las palabras de los vecinos entre las cafias de los
reservados, era necesario acariciar a Hanka, recordando lo que hago
cuando tengo deseo. Y esta tarde sucedid lo mismo. Lo absurdo no es
estar aburriéndome, sino haberla desvirginizado, hace treinta dias apenas

(p.21).

Este discurso muestra la posesion como causa del término del amor, asi nos
confirma la tendencia a verlo como un pretexto estético desligado de la realidad, idea

también presente en la obra de Kierkegard:

La mera posesién es algo vulgar y también los recursos de que se sirven
tales enamorados son casi siempre bastante mezquinos: no vacilan en
emplear el dinero, el poder, la influencia ajena y aun los narcoticos [...]
jOh! ¢Por qué no hubiera podido durar infinitamente una noche como
esta.

Ahora todo ha pasado; no quiero volverla a ver mas, nunca mas...

una separacion. Adriana Yadez, op.cit., p.78.

' Los conceptos de Maria Caridad Milin Silveira confirman nuestro planteamictnto: “La concepeion del
amor en £/ pozo es la de un sentimiento abstracto, de naturaleza espiritual, que se ejerce sobre un objeto
inmaterial, liberado de la came como puede ser ¢l recuerdo. Asi. ese sentimiento de umor puede vivir adn en
un mundo de asco y derrota, Milin Silveira Maria Caridad, Juan Carlos Onetti vy sus comtextos, USA,
Virginia, Farmville University, 1980, p.167.
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Una joven es un ser débil; cuando se ha dado integramente, todo lo ha
perdido: si la inocencia es en el hombre algo negativo, en la mujer es [a
esencia vital (pp. 54-185).
Linacero idealiza el amor y lo ve como la Gnica posibilidad de salvacion, de
manera similar a lo planteado por los surrealistas, Hanka dice: “Pero, ¢por qué nunca

ya volvera a enamorarse?” El narrador autodiegético, no olvidemos que es Linacero,

reflexiona:

Era cierto; yo no quiero aceptarlo porque me parece que perderia
lel entusiasmo por todo, que la esperanza vaga de enamorarme me da un
poco de confianza en la vida. Ya no tengo otra cosa que esperar. Hanka
tiene veinte afios; al final le vino una crisis de ternura y me obligd a
aceptarle el hombro como almohada. Se imaginaria que soportaba,
ademéas de mi cabeza, algo asi como una desesperanza infinita o vaya a
saber que (p.22).
Linacero emprende una busqueda de lo arquetipico imposible de lograr, pues
cuando transfiere su ilusidon a mujeres de carne y hueso pierde la perspectiva vital
porqua las quiere hallar como el modelo platéonico y las despoja de su naturaleza

efectiva, y esto constituye la médula de su conflicto con el mundo.

La culpa y el amor frustrado

La idealizacion de la muchacha ocasiona las refaciones frustrantes de Eladio con
las mujeres concretas. Estas marcan de una manera determinante y fatal la vida de
Linacero, quien agrede a Ana Maria, sin mativo alguno, y parece odiarla, pero cuando'
la ve muerta seis meses después recrea su imagen de manera obsesiva. "Ana Maria

era grande. Es larga y ancha todavia cuando se extiende en la cabafa y la cama de
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hojas se hunde con su peso. Pero en aquel tiempo yo nadaba todas las mafanas en la
playa; y la odiaba” (p.12).

Eladio Linacero escribe sus memorias para confesar su culpa y conmover al
lector: “Me quedé inmovil y la saliva empezd a correrme, enfridndose por la nariz y la
mejilla. Luego se bifurcd cayendo a los lados de la boca. Caminé hasta el portén de
hierro y sali a la carretera. Caminé horas, hasta la madrugada, cuando el cielo
empezaba a clarear. Tenia la cara seca” (p.13).

Esta idea se confirma en el discurso cuando compara el término fracasado con la
sensacion de escupir: “Digo otra vez que me da mucha lastima. Pero el animal sabe
también defenderse. Sabe llenarse la boca con una palabra y la hace sonar como si
escupiera. jFraaa...casado! La dice con la misma entonacién burlona con que se
insultan los chicos en la calle" (p.37). Aqui se evidencia que Linacero relaciona el
adjetivo “fracasado” con el sentimiento experimentado por &l cuando la joven lo escupid
después de ser agredida.

La sensacion de culpa se intensifica en él, cuando ve a la joven muerta seis
meses después de haberla humillado y se obsesiona: "En el mundo de los hechos
reales, yo no volvi a ver a Ana Maria hasta seis meses después. Estaba de espaldas,
con los ojos cerrados, muerta, con una luz que hacia vacilar los pasos” (p.14).

La imagen de la muchacha muerta se repite con algunas variantes:

Desde arriba, sin gestos y sin hablarle, miro sus mejillas que empiezan a
llenarse de sangre, las mil gotitas que le brillan en el cuerpo y se mueven
con las llamas de la chimenea, los senos que parecen oscilar, como si una
luz de cirio vacilara, conmovida por pasos silenciosos” (p.17).
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El lector asocia la imagen de la joven desnuda vinculada a la sangre, y el cirio, lo
remite a la muerte. La descripcion es ambigua hay una prosopopeya introducida por
un simil en relacion con la luz que hacia vacilar los pasos silenciosos, asi se establece
una relacién estrecha con los sentimientos experimentados por Eladio hacia la joven,
pues los pasos vacilantes expresan temor o culpa.

Esta apreciacidon se confirma cuando el protagonista confiesa cuales eran sus
sentimientos en el momento de insultar a la joven: "Pero entonces yo no la miraba con
deseo. Le tenia lastima, compadeciéndola por ser tan estupida, por haber creido en mi
mentira, por avanzar asi, ridicula” (p.11)*".

La culpabilidad se manifiesta en muchas de las recreaciones que él hace de la
joven; por eso en ellas no la toca, la contempla: “Miro el vientre de Ana Marlia, apenas
redondeado; el corazdn empieza a saltarme enloguecido y muerdo con toda mi fuerza
el cafo de la pipa" (p.17). Muerde su pipa, como una respuesta a la imposibilidad de
poseer a Ana Maria, presentando una imagen autodestructiva que alude a la
culpabilidad.®®

La sensacion de culpa se manifiesta constantemente en los discursos y actitudes
de Linacero, por eso se encierra en la idea de que no encuentra, después de la joven,

mujeres reales dignas de ser amadas:

7 Linacero agrede a Ana Maria sin motivo alguno sélo porque ella preficre a Arsenio, este acto tiene todas las
caracteristicas de un acto gratuito con el cual se siente conpensado por su poca valia ante si mismo como lo
veremos al analizar fas causas de su soledad.

* Las actitudes autodestructivas como producto de la sensacion de culpabilidad aparecen reiteradamente en
las obras de Onetti: en Los adioses, por ¢jemplo cuando ef protagonista se suicida despuds de convivir con
una joven que lo cuida y con quien todos piensan que sostiene una relacion prohibida, la cual resulta ser su
hija; pero el narrador de la obra insiste en sugerir relaciones prohibidas entre cllos, asi ¢s como el lector llega
a relacionar la culpa con el suicidio del protagonista.
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Solo podria ser amigo de Electra. Siempre me acuerdo de una noche en
que estaba borracho y me puse a charlar con ella mirando una fotografia.
Tiene la cara como la inteligencia, un poco desderiosa, fria, oculta y sin
embargo libre de complicaciones. A veces me parece que €s un ser
perfecto y me intimida; solo las cosas sentimentales mias viven cuando
estoy al lado de ella. Es todo un poco nebuloso, tristén, como si estuviera
contento, bien arropado y con algo de ganas de llorar (p.23).

Electra es una mujer de quien conserva en una foto; es irreal y soélo ella —sin

contar— a Ana Maria despierta en él sentimientos de ternura y amor; no es casual este

nombre que remite a un mito segtin el cual el amor de una joven hija por su padre es

asociado al incesto. El lector interpreta como una proyeccién de relaciones incestuosas

la tendencia de Linacero a amar jévenes inalcanzables.”® La presencia real de Electra

pierde importancia en el texto, pues Linacero alude a ella con el fin de dar sustancia a

la concepcion del amor ligada a la culpa.

Este sentimiento marca profundamente al protagonista, impidiendole realizar una

vida normal, ya que no logra perdonarse a si mismo, por eso busca la soledad y sélo

reconoce en los otros sus defectos. Asi sucedié cuando Linacero no valoré la actitud

generosa de Ester, quien accedid, sin dinero de por medio, a pasar una noche con él:

Si vos no querés ir conmigo pagando, no me vas a pagar nada. {No es lo
mejor?

Sacd un peso y pagd los guindados que habia tomado. No le hice caso. Al
rato me dijo:

—Decl... ¢, y siyo me hiciera la loca?

¢ Aver?

—Y bueno, sos un cabeza dura. A porfiado nadie te gana. Si queres
vamos. (p.32).

* 1l amor de hombres mayores por jovencitas es reiterativo en obras de Onetti como: La cara de la
desgracia, El inflerno tan temido, Bienvenido Bob, Cuando ya no importe, Tiempo de abrazar, Para esta

noche, ele..
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Para el protagonista una falla provoca la condena de todos los hechos pasados.
También proyecta su culpabilidad en los otros, asi Eladio interpreta como agresién una
simple sugerencia del poeta para que escriba sus historias: "Es muy hermoso... Si.
Pero no entiendo bien si todo eso es un plan para un cuento o algo asi” (p.43).
Después de ésta insinuacién de Cordes, Linacero reacciona violentamente y termina su
amistad con él " Yo estaba temblando de rabia por haberme lanzado a hablar, furioso
contra mi mismo por haber mostrado mi secreto. No, ningtin plan. Tengo asco por todo,
¢ me entiende? Por la gente, la vida, los versos con cuello almidonado” (p.43).

En los ejemplos anteriores, el lector percibe la insistencia del protagonista en ver
sOlo defectos de quienes lo rodean, y ésta es quiza una forma de proyectar

culpabilidad, por eso se refugia en la vida de anacoreta.

La soledad y la incapacidad de comunicacion

Eladio Linacero busca la soledad, quiza porque la culpabilidad lo conduce a
elaborar una imagen muy pobre de si mismo y ésta le impide desarrollar una
comunicacion sana con los otros. Esta busqueda de la soledad es reiterativa y revela

su baja autoestima:

Era un fin de afio y habia mucha gente en casa. Recuerdo el champan,
que mi padre estrenaba un traje nuevo y que yo estaba triste o rabioso, sin
saber por qué, como siempre que hacian reuniones y barullo. Después de
la comida los muchachos bajaron al jardin. [Me da gracia ver que escribi
bajaron y no bajamos.] Ya entonces nada tenia que ver con ninguno

(p.10).

Linacero fue solitario desde su adolescencia lo cual es constante en su vida de

adulto, da la impresion de tener miedo al my_rlc_io_y%_a_tg_dgs;_:g,}?o{ qué hablaba
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‘de comprensién, unas lineas antes? Ninguna de esas bestias sucias puede
comprender nada" (p.24). En este discurso se aprecia la actitud marginal como
manifestacion de su desencuentro con la sociedad. Asi Eladio descalifica a los otros
para justificarse y al mismo tiempo proyecta sus conflictos hacia su entorno. Linacero
desde nuestro punto de vista es un simbolo del intelectual decepcionado de su entorno
que usa la marginalidad como respuesta. Eladio vive encerrado, solo como un
anacoreta y hasta en su imaginacion da preferencia a lugares sombrios y apartados
que van a constituir el ambiente propicio de sus ensofaciones: “Es en Alaska, cerca del
bosque de pinos donde trabajo. O en Klondike, en una mina de oro. O en Suiza, a
miles de metros de altura, en un chalet donde me he escondido para poder terminar mi
obra maestra” (p.15). Linacero insiste en alejarse de los otros el mayor tiempo posible:
“Me aparté enseguida y volvi a estar solo. Es por eso que Lazaro me dice fracasado.
Puede ser que tenga razén|[...]" (p.39).

El sentimiento de soledad es reiterativo en los discursos del protagonista:
“Recuerdo que en aquel tiempo andaba muy solo, solo a pesar mio" (p.40). Aqui se
evidencia la incapacidad para establecer una relacién con los otros. Esta es
consecuencia de su malestar personal, pues no logra aceptarse; “Yo soy un pobre
hombre que se vuelve por las noches hacia la sombra de la pared para pensar cosas
disparatadas y fantasticas. Lazaro es un cretino pero tiene fe, cree en algo. Sin
embargo, ama la vida y solo asi es posible ser un poeta” (p.44). El protagonista tiene
una imagen muy pobre de si mismo, pues a pesar de que descalifica a otros es
consciente de su malestar.

El lector también logra identificar la poca autoestima de Eladio cuando cuenta su

entrevista con Cordes: !ﬂﬂ(\vm ﬂqN
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Me mortificaba la idea de que era forzoso retribuir a Cordes sus versos.
LPero qué ofrecerle de toda aquella papeleria que llenaba mis valijas?
Nada mas lejos de mi que la idea de mostrar a Cordes que yo también
sabia escribir. Nunca lo supe y nunca me preocupé. Todo lo escrito no era
mas que un montén de fracasos (p.43).

Esta baja autoestima conduce a Linacero a interpretar como una humillacion la

sugerencia hecha por el poeta:

Hablé hasta que una oscura intuicion me hizo examinar el rostro de
Cordes. Fue como si, corriendo en la noche, me diera de narices contra un
muro. Quede humillado, entontecido. No era la incomprensién lo que
habia en su cara, sino una expresion de lastima y distancia. No recuerdo
que broma cobarde empleé para burlarme de mi mismo y dejar de hablar

(p.43).

Debido a su inseguridad, Eladio es un individuo muy susceptible y tiene miedo a
descubrirse ante los otros, pues no acepta que puede tener errores normales en todo
ser humano y por este motivo pierde su autenticidad y no logra comunicarse con
quienes le rodean.

El lector puede reconocer la incapacidad de comunicarse del protagonista
cuando en lugar de manifestar abiertamente el interés que tenia por Ana Maria, la
conduce con engafios a una casita solitaria y la insulta:

Retrocedio un poco cuando la tomé del brazo; siempre me tuvo antipatla o
miedol...] Yo le hablaba de Arsenio, bromeando. Ella estaba cada vez mas
fria, apurando el paso, buscando las calles entre los arboles. Cambié en
seguida de tactica y me puse a elogiar a Arsenio con una voz seria y
amistosa [...] Le dije la mentira sin mirarla seguro de que iba a creerla. Le

dije que Arsenio estaba en la casita del jardinero, en la pieza del frente,
fumando en la ventana, solo (p.11).
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Linacero se siente derrotado por Arsenio y lo manifiesta como una agresion hacia
la joven: "Tuvo, ademas la mala suerte de que el primer golpe me diera en la nariz. La
agarré del cuello y la tumbé. Encima suyo, fui haciendo girar las piernas, cubriéndola
hasta que no pudo moverse. Solamente el pecho, los grandes senos, se le movian
desesperados de rabia y de cansancio. Los tomé uno en cada mano, retorciéndolos”
(p.12).

"La incapacidad de Linacero para expresar adecuadamente sus sentimientos es
una de las causas de su fracaso en las relaciones con los otros y parece haberlo
situado en una adolescencia mental, como si sintiese la melancolia por la inocencia
perdida desde el momento en que humillé a la joven. La sensacion que nos transmite la
actitud de Linacero es similar a la idea que expresa Jaime Sabines en el siguiente
versos:¢, En donde me perdi, /en que momento vine a habitar mi casa? [...]Me recojo a
pedazos, A trechos en el basurero de la memoria, /Y trato de reconstruirme, de
hacerme como imagen./jAy, nada queda! *°

Estos ejemplos permiten al lector asociar la busqueda constante de la soledad
del protagonista con su incapacidad para comunicarse como efecto de su baja

autoestima; ésta repercute en sus relaciones frustrantes con quienes lo rodean®’.

La misantropia como proyeccion del malestar individual
Eladio proyecta su malestar hacia la sociedad como resentimiento y

descalificacién hacia quienes lo rodean adoptando actitudes marginales.

* Juime Subincs, Recuento de poemas, México, 1985, p.74

En otras novelus de Onetti como Ef astillero, La vida breve, Cuando ya no importe y El infierno tan temido,
los protagonistas viven aislados y solitaros.
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El protagonista siente asco por su propia persona: "Caminaba con las manos
atras, oyendo golpear las zapatillas en las baldosas, oliéndome alternativamente cada
una de las axilas. Movia la cabeza de un lado a otro, aspirando, y eso me hacia crecer,
yo lo sentia, una mueca de asco en la cara.” (p.7). Esta sensacion se origina en él
porque es consciente de su mediocridad; pero también esto se puede relacionar con su
rechazo a la sociedad que lo aliena y de la cual no puede prescindir. Eladio muestra su

rechazo a los otros desde el inicio de la novela:

Las gentes del patio me resultaron mas repugnantes que nunca. Estaban,
como siempre, la mujer gorda lavando en la pileta, rezongando sobre la
vida y el almacenero, mientras el hombre tomaba mate agachado, con el
pafiuelo blanco y amarillo colgandole frente al pecho. El chico andaba en
cuatro patas, con las manos y el hocico embarrados. No tenia mas que
una camisa remangada y, mirandole el trasero, me dio por pensar en
como habia gente, toda en realidad, capaz de sentir ternura por eso (p.8).
Los adjetivos utilizados para expresar este odio hacia los otros muestran también
su propio malestar ya que en su desprecio llega a desnaturalizarlos o restarles
dignidad. La observacién de Marilyn Frankentaler sobre Roquentin(protagonista de La
nausea) se aplica a Linacero en el sentido en que muestra a las personas despojadas
de su caracter humano asi: " Roquentin descubre que los objetos tienen su propia
vida. Los enfoca como si estuvieran vivos, al no enfrentarse con el mundo hombre y
cosa se acercan, mediante la cosificacidn, la atomizacién de todo lo humano.” #2
La animadversion de Linacero hacia los otros se confirma en su desinterés por

lo multitudinario: “Me acuerdo que senti una tristeza comica por mi falta de espiritu

popular " (p.20). También en la relacién conflictiva entre Eladio y Lazaro su compariero

2 Marilyn Frankentaler, “Onetti y Sartre™, Revista del centro de Investigaciones Linguisticas de la
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de cuarto: “Pobre hombre, lo desprecio hasta con las raices del alma, es sucio y
grosero, sin imaginacién. Tiene una manera odiosa de tumbarse en la cama [...] Lo
odio y le tengo lastima” (p.35). Lo que demuestra que Linacero posee una vision
negativa de sl mismo que proyecta en los otros y le impide ser cordial con los otros y
darse a ellos en calidad de amigo.

El sentimiento de repulsién de Eladio hacia los otros se nota cuando se refiere a

instituciones sociales a las cuales critica:

No trato de justificarme; pueden escribir lo que quieran las ratas del
juzgado. Toda la culpa es mia: no me interesa ganar dinero ni tener una
cas confortable, con radio, heladera, vajilla y un watercld impecable. El
trabajo me parece una estupidez odiosa a la que es dificil escapar. La
poca gente que conozco es indigna de que el sol le toque en la cara
(p.29).

Eladio rechaza el trabajo pues lo considera como una forma de sumision lo que muestra
su actitud de adolescente. También critica la incapacidad de los hombres para valorar
los sentimientos y fallar con justicia sobre la conducta de los otros, sin darse cuenta de

que él también lo hace:

Me era indiferente el resultado de aquello, resuelto a no vivir mas con
Cecilia; ¢y qué diablo podia importarme que un asno cualquiera la
declarara culpable a ella 0 a mi? Ya no se trataba de nosotros. Viejos,
cansados, sabiendo menos de la vida cada dia, estdbamos fuera de la
cuestion. Es siempre la absurda costumbre de dar mas importancia a las
personas que a los sentimientos (p.27).

Universidad veracruzana, Ao VI, Num,18-19/ Julio- diciembre, 1980, p.140
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Y manifiesta su desprecio hacia ellos. "No trato de justificarme; pueden escribir lo
que quieran las ratas del juzgado” (p.27). Para Eladio los encargados de juzgarlo son
ratas, porque los asocia a la idea de la depredacién humana, pues de acuerdo a su
perspectiva “Hay muchas formas de mentir “; pero la peor de ellas consiste en no
profundizar en las causas de una conducta y juzgar a otro por la apariencia, de tal
forma que quienes asi lo hacen destruyen al individuo y si forman parte de las
instituciones y la moral burguesa que el tanto detesta el término usado para calificarlos
es el adecuado “ratas”. Linacero manifiesta de esta manera su incapacidad para
adaptarse a las convenciones sociales y muestra una actitud iconoclasta y rebelde
muy parecida a la conducta de los adolescentes, como ya lo habiamos observado.

Linacero extiende su odio al género humano y encuentra un motivo apropiado en
las tendencias raciales que revelan la problematica del momento: “Hay un acento
extranjero Checoeslovaquia, Lituania, cualquier cosa por el estilo, un acento extranjero
que me hace comprender cabalmente lo que puede ser el odio racial. No sé bien si se
trata de odiar a una raza entera, u odiar a alguno con todas las fuerzas de una raza”
(p.37).

La persistencia de referencias racistas vincula a Linacero con una época en que
subsiste la polarizacion ideoldgica. En los afios 30 se da la lucha entre la derecha
fascista y la izquierda antifascista. En este apartado es notorio ese debate advertido
certeramente por Angel Rama:

El pozo estd sostenido por una fuerte conviccion antifascista, también
responde de modo muy directo a la gran decepcion del pacto germano-
ruso, mas aun que a la anterior decepcion de los procesos de la era
staliniana, lo cual condiciona la conducta del personaje y del autor
respecto a la accion social. En El pozo el tema esta adscrito a Lazaro, el

companiero de pieza, en quien tipifica las virtudes y, sobre todo las
ridiculas costumbres del afiliado convencido. El retrato es cruel y a la vez
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carifioso, con un Ultimo respeto que parece nacer de la fe revolucionaria
del inmigrante que le seduce aunque no puede hacer s,uya.4
Normalmente las ideas nacionalistas estan ligadas con el socialismo porque éste
pretende rebasarlas; sélo cuando se exacerban, surge el fascismo, pero Eladio expresa
en forma contradictoria su rechazo por el acento extranjero de Lazaro. El lector se
percata de las incongruencias del protagonista y éstas se perfilan como uno de los
signos irénicos que el texto presenta.
En la forma de ver el mundo expresada por Linacero se mezclan la lucidez y la
tendencia a criticar en otros defectos similares a los propios; el malestar que siente

consigo mismo se proyecta en quienes lo rodean:

Es el momento oportuno para hablarle del lujo asiatico en que viven
los comisarios del Kremlin y de la inclinacién inmoral del gran
camarada Stalin por las nifiitas tiernas. (Tengo un recorte de no sé
qué hediondo corresponsal de un diario norteamericano, donde
habla de esos lujos asiaticos, de los nifios matados a latigazos y de
no sé cuanta otra imbecilidad (p.36).

El protagonista condena en Stalin la misma debilidad que &l posee, la aficién por
las nifias puberes, quiza con el fin de desmitificar a un personaje historico; ademas es
capaz de sefalar las desigualdades y Iujos en la sociedad soviética.

También identifica los peligros del stalinismo en forma anticipada para su época,
pues parece insinuar los errores de la politica de Stalin como la represion y el culto a la

personalidad y ademas sefala los defectos de los Norteamericanos de una manera

muy clara, entre los cuales leemos entre lineas la faltas de cultura, la avidez

3 Angel Rama, Origen de un novelista y una generacion Montevideo, Ld. Arca, 1967, p.78.
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imperialista y la facilidad con la cual los gobernantes manipulan a su pueblo, de esta

manera parece intuir los defectos de las ideclogias.

Es asombroso ver en qué se puede convertir la revolucion rusa a través
del cerebro de un comerciante yanki; basta ver las fotos de las revistas
norteamericanas, nada mas que las fotos porque no sé leerlas, para
comprender que no hay pueblo mas imbécil que ése sobre la tierra; no
puede haberlo porque también la capacidad de estupidez es limitada en la
raza humana. Y qué expresiones de mezquindad, qué profunda groseria
asomando en las manos y en los ojos de sus mujeres, en toda esa
chusma de Hollywood (p.36).

La disputa entre Lazaro y Eladio ilustra la posicion ideolégica irreconciliable de
ambos personajes, pero destaca el malestar personal de Linacero y su desilusiéon con
todo credo politico. Lo anterior permite al lector reconocer las contradicciones en los
discursos y en la conducta del protagonista, éstas probablemente dependen de su
vision pesimista, en constante enfrentamiento con su tendencia a idealizar y suplantar
la realidad por el juego de suimaginacion.

El resentimiento de Linacero originado por su fracaso en la busqueda del ideal
amoroso lo impulsa a convertirse en un misantropo y de paso anula toda posibilidad
de superar su crisis: "Las extraordinarias confesiones de Eladio Linacero. Sonrio en
paz, abro la boca, hago chocar los dientes y muerdo suavemente la noche. Todo es
inatil y hay que tener por lo menos el valor de no usar pretextos. " (p.45).

Esta capacidad intelectual de Linacero entra en contradiccion con el mundo

miserable en que vive y lo coloca en una actitud marginal que encuentra explicacion en

las palabras de Rosalbina Perales: “Los marginados de Onetti son espirituales,

TR
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personajes que independientemente de su condicién econdmica y voluntariamente,

sufren un destierro de ese ambito social por sus malestares internos” **

La angustia ante la brevedad de la vida

El protagonista asume como destino ineludible las circunstancias de su
existencia convirtiéndose en un ser pasivo ante la vida y termina por ser el espectador
de su propia desgracia.

Linacero experimenta una angustia cuando reconoce la contingencia humana;
ésta se manifiesta en la necesidad de retener el tiempo de la juventud y en el
sentimiento decadente mostrado por él cuando se refiere a su edad. Linacero se siente
en el umbral de la vejez, cercano a la muerte, sin posibilidad de trascendencia ninguna,
pues no tiene hijos, ni ha logrado su obra maestra, su vida es monétona y gris. Soporta

la existencia a través de la imaginacion:

Pero aquella noche no vino ninguna aventura para recompensarme el dia.
Debajo de mis parpados se repetia, tercamente, una imagen lejana. Era,
[sic; en otras ediciones figura una coma aqui] precisamente, la rambla a la
altura de Eduardo Acevedo, una noche de verano, antes de casarnos

(p.30).
Como Eladio ha enfocado todo negativamente, desperdicia las oportunidades de
gozar la vida; todo el tiempo se autoderrota: “¢ Por qué me fijaba en todo aqueg ¢ llo, yo,
a quien nada le importaba la miseria, ni la comodidad, ni la belleza de las cosas” (p.21).

Aqui manifiesta claramente su pesimismo ante la vida.

* Rosalbina Perales, De Roberto Arlt a Juan Carlos Onetti; trayectoria lemdtica e ideolégica, USA, New
York, New York University, 1981, p.110.

60



Linacero no hace nada por salir de su crisis y no toma en cuenta sus

posibilidades de ser feliz:

Hanka tiene 20 afios; al final le vino una crisis de ternura y me obligé a
aceptarle el hombro como almohada. Se imaginaria que soportaba,
ademas de mi cabeza, algo asi como una desesperanza infinita o vaya a
saber qué. Después en la rambla, le dije que nuestra relacién era una
cosa ridicula y que era mejor no vernos mas" (p.22).

Eladio desprecia a las mujeres mayores. Esto revela la ansiedad suscitada por la
conciencia de la brevedad de la vida. A la luz de su concepcion de la vida como agua
estancada en el pozo, para Linacero envejecer es evaporarse, volverse niebla: asi
Linacero califica el aroma de Cecilia, como un olor tenebroso, vinculado con la
descomposicion, la vejez, y la muerte: “Esperé a que se durmiera completamente,
acariciandola siempre, observando cdémo el suefioc se iba manifestando por
estremecimientos repentinos de las rodillas y el nuevo olor, extrafio apenas tenebroso,
de su aliento” (p.30). Olor extrano, aliento extrafio, que asocia con el viento, y al mismo
tiempo es sintoma de una realidad en crisis; la realidad es presentada siempre en
relacion con lo extrafio. Al asociar la vejez, la descomposicion y la muerte, el personaje
manifiesta su angustia ante la brevedad de la vida.

Después de referir los aspectos desagradables, se introduce en sus recuerdos
juveniles vinculando su amor por Cecilia con el verano lleno de lluvias (agua que se
evapora) se va como la mujer, como la vida: "Pero aquella noche no vino ninguna
aventura para recompensarme el dia. Debajo de mis parpados se repetia, tercamente,

una imagen ya lejana. Era precisamente, la rambla a la altura de Eduardo Acevedo,

una noche de verano, antes de casarnos.” (/bidem.) Sin embargo Linacero esperaba a
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Cecilia en la sombra de manera contradictoria 0 ambigua porque a pesar de estar
enamorado e ilusionado asocia el olor a mar con la fecundidad femenina como fuente
erdtica, pero también tanatica “Yo la estaba esperando apoyado en la baranda metido
en la sombra que olia intensamente a mar. Y ella bajaba la calle en pendiente, con los
pasos largos y ligeros que tenia entonces(...)" (/bidermn.) Hay en el texto una
contraposicion de ideas repetitiva, en ellas lo bello o placentero estd ensombrecido, por
el enfoque negativa de la vida; esto permite al lector penetrar en la problematica vital
del protagonista, tomando distancia de la misma. De esta manera, la narracion sugiere
una confrontacién entre la subjetividad con la cual se muestra la realidad y las
posibilidades de la misma, que aparecen desvirtuadas por el criterio deformado el
narrador.

Para Linacero la felicidad se da por casualidad o quiza por un don como la fe o la

suerte en la que va implicita la idea del destino como una fatalidad*® :

Nunca me hubiera podido imaginar asi los cuarenta afios, solo y entre la
mugre, encerrado en la pieza. Pero esto no me dejé melancolico. Nada
mas que una sensacion de curiosidad por la vida y un poco de admiracién
por su habilidad para desconcertar siempre” (p.8).

Es notoria la actitud pesimista del personaje y su malestar con la vida: "Esta es la

noche, quien no pudo sentirla asi no la conoce. Todo en la vida es mierda y ahora

estamos ciegos en la noche, atentos y sin comprender” (p. 45).

** Hay una similitud entre los conceptos del Linacero acerca del sufrimiento del ser humano y la angustia ante
la conciencia de la finitud y los de la poesia de Nezahualcoyotl, que los acerca al pesimismo existencial y
refleja su crisis ante el mundo. ** Solamente se viene a vivir/la angustia y ¢l dolor/ de los que en el mundo
viven../galquien hade ver cesar la amargura, /la angustia del mundo?/Oh vosotros, principes:/ De modo igual
somos, mortales, somos mortales, /Los hombres, cuatro a cuatro, /Todos nos iremos, / Todos moriremos en la
tierra. " José Luis Martinez, dntologia de Nezahualcéyvorl, México, SEP. 1982, pp.56-57.
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Linacero manifiesta en varias ocasiones su fracaso ante la imposibilidad de
cambiar la situacion de su existencia: “Todo es inutil y hay que tener por lo menos el
valor de no usar pretextos” (p. 45).

Eladio no ha logrado su obra maestra y, como tiene un alto grado de
autenticidad, expresa su dolor al asumir su frustracion ante esta imposibilidad: “Me
hubiera gustado clavar la noche en el papel como a una gran mariposa nocturna. Pero,
en cambio, fue ella la que me alzd entre sus aguas como el cuerpo livido de un muerto
y me arrastra, inexorable, entre frios y vagas espumas, noche abajo” (p. 45). La noche
lo alzé entre sus aguas, dice en alusion a la flotacién de un muerto, porque él esta casi
muerto, y ve su transito por la vida como si ésta lo arrastrara inexorable por el agua. El
agua se asimila a la noche por la que va descendiendo al mundo sombrio, como la

amortajada de Maria Luisa Bombal:

Y la corriente la empuja siempre lentamente, y junto con ella, enormes
nudos de plantas a cuyas raices viajan enlazadas las dulces culebras. Y
sobre todo este mundo por el que muerta se desliza, parece haberse

detenido y cernirse, eterna, la livida luz de un relampago.
Pero él no desciende hacia lo profundo de ese reino sombrio, permanece sobre
la superficie, no logra penetrar en las profundidades, se mantiene en el umbral; y
aparece como un ser sin vitalidad consumido en la imposibilidad de amar, la soledad y
la desesperanza. Linacero esta ahi, sin sumergirse totalmente, sin lograr penetrar en el
agua, en la vida, en la noche, en la mujer y su misterio; pues el agua es al tiempo:

vida, mujer, noche y misterio; por eso la noche aparece humanizada para vincularla

con lo femenino que es ‘“inapresable” como la mujer: “Pero toda la noche esta,

* Maria Luisa Bombal, La amortajada, Caracas I2d. Andrés Bello, 1999, p. 86.
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inapresable, tensa, alargando su alma fina y misteriosa en el chorro de la canilla mal
cerrada, en la pileta de portland del patio”(p.45). Si relacionamos este discurso con lo
que dice de la mujer notamos sus similitudes: “(...) cuando pienso en las mujeres...
aparte de la carne, que nunca es posible hacerla de uno por completo” (p.22), de
modo que se confirma la asociacion: agua: vida, mujer: Otra interpretacion valida es la

de Dolores Plaza quien afirma:

La noche y el amanecer final de E/ pozo tienen un obvio valor simbélico
entre la oscuridad de la interiorizacion, conciencia universal y el despertar
de la conciencia (amanecer) que va a enfrentar a Eladio a su soledad(...)
La correspondencia noche-dia tienen una relacion antitética en virtud de la
cual el hombre durante el dia domina el mundo de las sombras, y de
noche tiene lugar el despertar de ese yo de los impulsos vitales, que
opera libremente en la esfera de la imaginacion.*’
En esta vision encontramos una similitud con lo propuesto por André Bretén en
la cual se puede conocer lo profundo del ser humano en la busqueda de la realidad del
inconsciente. La noche como simbolo de lo misterioso e inasible que el hombre trata de

conocer, como a la mujer o a la vida que siempre es tan breve y sorprendente.

“Estéd es la noche “(p.46; es como si Eladio nos revelara su problema vital y
entonces, se abandona en forma pasiva ante las circunstancias: "voy a tirarme en la
cama enfriado, muerto de cansancio, buscando dormirme antes que llegue la manana,
sin fuerzas ya para esperar el cuerpo humedo de la muchacha en la vieja cabafa de
troncos” (p.46). Como si no deseara ver el dia, porque lo asocia a lo negativo y ha

perdido la fuerza para la aventura, hasta para la cabafia de troncos. La actitud de

* Dolores Pluza: “La temporatidad en los relatos de Juan Carlos Oneuti™ en Cuacdernos hispanoamericanos.
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derrota de Linacero se muestra claramente, se ahoga en el pozo de la vida porque la
grandeza anhelada se le escapa y manifiesta su malestar vital como angustia ante la
brevedad de la existencia.

Los temas abordados en esta obra reflejan la crisis del protagonista iniciada a
partir de su fracaso amoroso, éste lo ha conducido a una busqueda imposible del amor
ideal y le ha dejado una huella imborrable convirtiéndose en el nucleo tematico de su
narracién. De ahi derivan otros temas como la culpa, la soledad, la incomunicacién, la
misantropla y la angustia ante la brevedad de la vida, porque Linacero, al no lograr
amar a nadie, pierde la posibilidad de comunicarse.

Al mismo tiempo, su frustracidon amorosa se convierte en resentimiento hacia los
otros, cuya consecuencia logica es la soledad, y la imposibilidad de ilusionarse; él es
un individuo sin esperanzas, vive angustiado porque esta muerto en vida, por eso
concibe el paso del tiempo como un continuo acercarse a la muerte y trata de
eternizarlo reteniendo inutiimente la juventud y la belleza. Una consecuencia de la
crisis vivida por Linacero es su pesimismo que lo lleva a deformar las experiencias con
los otros hasta percibirlas como fracasos. Asi vemos que el subjetivismo permite al
lector involucrarse en las visiones presentadas por el narrador y tomar distancia de las
mismas al reconocer las contradicciones presentes en la conducta y discursos de
Linacero, por lo cual es posible confirmar como este aspecto ademas de mostrar los
rasgos emotivos de la obra también forma parte de la estructura apelativa de la misma,

en la medida en que obliga al lector a interpretar y relacionar lo propuesto por el

narrador. TF‘CTQ (‘ﬂN
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El analisis anterior nos permite afirmar que la estructura fragmentaria de la obra
estd ligada al subjetivismo porque los discursos elaborados por el narrador reflejan las
contradicciones propias del discurrir mental y se manifiestan a través de la ambigtiedad
formal y discursivo.

La de
Ambigiiedad en El pozo y participacion del lector

Uno de los factores que incrementa las posibilidades de participacién del lector
en la obra literaria es la ambiguedad entendida como el poder de sugerir multiples
significados.*® Doris Rolfe ha comprado la ambigiiedad presente en Los adioses con la

de El pozo asi:

La ambigtiedad en el estilo se funde con el continuo indagar, dudar,
preguntarse que nos comunica la inquietud y la ansiedad del narrador.
Sobre todo en la primera mitad de la novela. El efecto de esta reiteracion
es crear una aura de duda alrededor del protagonista y dar énfasis a su
desesperacion.(...) Esta técnica es la misma de £/ pozo y con ella busca y

logra un efecto especifico que consiste en mostrar la alienacion.*®
La anterior es una interpretacion posible, pero creemos necesario tomar en
cuenta como se presenta esta ambigiedad en la estructura de E/ pozo y hemos
observado que esta se aprecia en el aspecto formal con la abundancia de descripciones
y en el nivel discursivo mediante el despliegue de las imagenes y figuras retéricas. La
ambigliedad es parte de la estructura apelativa del texto y fomenta la participacion del

lector quien al optar por uno de los significados enriquece el sentido del texto. Al mismo

tiempo queremos subrayar que cada receptor al llenar los espacios de indeterminacion

oy

R R e i

* Octavio Doz, £l arco y la lira, México, FCE, 1979, p.108.
* Doris Rolfe, La ambiguedad como tema en Los adioses, Op.,Cit.,p.485.
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que genera la ambigtedad no agota los muiltiples sentidos que propicia una obra, por lo
cual estamos en desacuerdo con Maria Caridad Milan Silveira quien a pesar de afirmar
que E/ pozo es una obra abierta, trata de buscar el sentido verdadero de la obra:

¢Ahora, bien es sabido que E/ pozo por ser una “novela abierta" se presta
a muchas interpretaciones (...)En un tercer plano interpretativo, y despues
de varias lecturas, nos enfrentamos a una estructuraciéon y lenguaje bien
diferenciados del tradicional, una metafisica y filosofia de la vida y una
serie de mecanismos y respuestas que pertenecen, mas que nada, al
campo y critica psicoanalitica: evasion, justificacién, compensaciones,
experiencia traumatica, sustitucion, masoquismo, sadismo, ya para
entonces estamos en camino a una posible interpretacion tanto de la
forma como del contenido, para sacar a la luz el sentido ultimo, en suma
saber lo que verdaderamente ha expresado Onetti por boca del
protagonista, Eladio Linacero.*°

Ya que no hay un sentido que pueda considerarse como el verdadero pues: * (...)
si un texto literario se pudiera reducir en realidad a un significado determinado,
entonces seria la expresion de otra cosa. Dicho de una manera radical, significa que el

" 51 por este motivo

texto literario seria Ia ilustraciéon de un significado dado de antemano
nosotros trataremos de aportar desde nuestro horizonte una posibilidad mas entre la

muchas que se originen.

Ambigiiedad formal
En El Pozo la accion pierde importancia, por lo cual las relaciones espacio-
temporales responden a una légica reveladora de la conciencia, en ella se da cuenta

de lo efimero; de la vida, sin embargo, el tiempo esta detenido en la reconstruccién del

* Maria Caridad Milan Silveira, Juan Carlos Onetti y sus contextos,USA, Vitginia Formvile University of
Virginiu, 1960, p.165.
S Dietrich Rall, £r Busca del Texto, México, UNAM,1987,p.100.
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espacio interior, en la mirada. Asi pues, la evocacion instala la simultaneidad a partir de
la cual los hechos son contemplados a través de imagenes en la memoria que fluyen
en la mente del protagonista. Todos estos aspectos formales estan intimamente
ligados con el fragmentarismo y el subjetivismo y son resultado de los mismos en la
medida en que tanto el discurso como sus formas son elaborados por una consciencia
que recuerda la cual organiza a su antojo estos recuerdos con el fin de substituir la
realidad desagradable por un mundo lieno de belleza y aventura. Por tanto el discurso
se torna ambiguo al evidenciar la conjuncién de realidad fantasia en la mente de
Linacero.

El desplazamiento de la accion se expresa formalmente en la descripcion de
detalles aislados que propician el congelamiento de la mirada; la descripcion adquiere
importancia en el desarrollo del texto, porque responde a la necesidad experimentada
por Linacero de retener lo esencial: la juventud y la pureza. El lector percibe en este
anhelo la angustia del protagonista ante lo transitorio de su condicién, porque la vida se
va como el agua. Hay una busqueda de trascendencia motivada por su crisis individual;
ésta se muestra en relacion simbdlica con los problemas de su entorno social a los que
alude el texto.

La insistencia de Linacero en los suefios y los recuerdos explica su actitud
pasiva, la cual se manifiesta en el discurso cuando usa de manera constante verbos de
estado, situacion o contemplacion: Ser : “Ana Maria era grande”. (p.12) "El amor es
maravilloso y absurdo”. (p.28); tener: "Yo no tenia ningun interés." (p.32) “La veladora
tenia una luz azul. Recuerdo que estuvo temblando un rato a lado mio y tenia el cuerpo
helado, con la piel aspera y erizada". (p.32); mirar: “Ya las habla visto en el dia o un

poco antes.” (p.27)"Miro el vientre de Ana Maria" (p.17)
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La abundancia de las descripciones entra en correspondencia con el énfasis
emotivo del texto derivado de su enfoque subjetivo. El fatalismo del personaje para
enfrentar la existencia es una de las causas de su conducta pasiva. Todo esto permite
al lector identificar en el espacio narrativo una correspondencia con las sensaciones
experimentadas por el protagonista que llegan a ser simbolo de la decadencia y la

soledad de Eladio y de la sociedad en |la que se encuentra.

El espacio como proyeccion de los estados animicos del protagonista

El narrador autodiegético de E/ pozo proyecta en los espacios que sirven de
marco a su relato una vision deprimente porque las situaciones se dan en lugares
solitarios, lluviosos y asfixiantes®?.

Eladio concede a la descripcién gran importancia lo cual origina la
espacializacion de la narracién® en la que podemos identificar un proceso de seleccion
elaborado por Linacero, de lugares y personas significativas en su vida, inscritos en un
modelo cuitural que implicitamente apela al conocimiento del lector, pues los nombres
de los lugares en que ocurren las aventuras imaginadas remiten a espacios abiertos y
naturales, propicios para la poesia debido a sus connotaciones atmosféricas lluviosas,
o con nieve como Kilondike, Alaska, Nederlad y La bahia de Arrak, paisajes
constantemente vinculados con la soledad favorecedora del ensuefio: “Hace un rato

estaba pensando que era en Holanda, todo alrededor, no aqui. Yo le digo Nederland

1 En este aspecto coincido con las apreciaciones de Fernando Castillo quien asegura que “Onetti es un
maestro para crear una atmosfera angustiosa y sordida, que atrapa y envuelve al lector, ahogindolo, junto con
sus personajes, dentro de ese mundo. Atmdsiera ésta que no sélo trasmite distintas situaciones, sino que
incluso deja entrever un estado de dnimo como en el caso de £/ Albdinr™, Fernando Castillo, “La nocion del
desarraigo en Juan Carlos Onetti™ En Cuadernos Hispanoamericanos p.237.

** Luz Aurora Pimente] define la espacializacion como uno de los componentes fundamentales de cualquier
discurso, en ¢l que ¢l enunciador proyecta fuera de si mismo otro espacio que se opone al “aqui” de la
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por una cosa. Después te cuento. El balcén da a un rio por donde pasan unos barcos
como chalanas, cargados de madera, y todos llevan una capota de lona impermeable
donde cae la lluvia” (p.33).

En estos modelos descriptivos presentados por el protagonista se percibe la
influencia cinematografica. Linacero presenta aspectos de su experiencia vital que ha
seleccionado con el fin de persuadir al lector para que comparta su vision de la
realidad, lo cual es comparable a lo que hace un productor de cine cuando usa la
angulacion para crear un ambiente capaz de involucrar al espectador y atraparlo con
las imagenes presentadas: "El barco sin nombre, el capitan Olaff, la brijula del
naufragol...]" (p.42). Son sustantivos que remiten a un mundo imaginario y sirven como
disparador de imagenes activando la mente del lector para motivario a introducirse en
ese universo.

En estas descripciones predomina la enumeracion cadtica y ellas producen una
sensacion de monotonia que el lector asocia con el ritmo poético de las canciones,
|54

porque repiten simbdlicamente el ritmo vital®™ y crean una especie de familiaridad

contextual entre el receptor y el narrador:

Las velas del ‘Gaviota’ infladas por el viento, el sol en la cadena del ancla,
las botas altas hasta las rodillas, los pies descalzos de los marineros, la
marinerfa, las botellas de ginebra que sonaban contra los vasos en el
camarote, la primera noche de tormenta, el motin en la hora de la
siesta, el cuerpo alargado del ecuatoriano que ahorcamos al ponerse el
s0l (p. 42).

enunciacion. CLL p.26.

M Esta modalidad deseriptiva fue usada en su tiempo por Borges: Doce casas Le dieron los caldeosyInfinitos
mundos, ¢l Pértico./Hexdmetros latinos la modelaron/ ¥ del terror Pascal./ Luis de Leon vio en ella la patriy/
De su alma estremecida/Ahora la sentimos inagotable/ Como un antiguo vino/ Y nadie puede contemplarla
sin vértigo/Y ¢l tiempo la ha cargado de eternidad /Y pensar que no existiria/ Sin esos tenues instrumentos,
los ojos. (Jorge Luis Borges./listoria de la noche, Buenos Aires, EMECE , 1977, pp.135-136).
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El lector, al familiarizarse con dichos espacios los percibe como una
manifestacion simbdlica del caracter solitario, melancélico, de Linacero, y también
identifica en ellos la tendencia de Eladio a proyectar sus deseos de accion y
heroismo.®

Si los espacios sofiados remiten al campo semantico del heroismo, los nombres
quienes intervienen en estas aventuras confirman esta idea porque éstos connotan
culturalmente conceptos asociados a la heroicidad, el riesgo, la audacia y la accion,
como Erik el Rojo, El capitan Olaff y el Sheriff.

Eladio remite al nombre inicial de Hélade de la civilizacion griega, asociada
culturalmente con la heroicidad, pero por una extrafia paradoja también se puede
asociar fonéticamente con el odio y el hielo que sugiere al lector una vinculacién
simbolica con el resentimiento y la inactividad del protagonista. Esta interpretacion se
justifica con las actitudes del personaje en la obra.®®

El lector percibe una constante oposicion entre los espacios reales y los
fantasticos correspondiente a la insatisfaccion vital experimentada por Linacero®.
Cuando el narrador describe los ambientes reales, éstos aparecen como signos de la
angustia, la frustracion, el pesimismo, la sensacidn de desagrado y la desilusion, por

ejemplo, el cuarto sucio, sin airear, en el que Linacero camina arrastrando los pies, su

** LI nombre propio, y en especial el de una ciudad, parcceria significar sélo la *objetivacion verbal® de un
espacio urbano [...] Pero la referencia s también a un mito cullural, mitos compartidos y transferidos: tanto el
narrador como el lector proycectan un espacio que no ¢s neutro sino ideoldgicamente orientado. Luz Aurora.
Pimentel, op.,cit., p. 31,

* En relacion a este aspecto Luz Aurora Pimentel afima: *[...] los nombres propios permiten la economia del
enunciado descriptivo, asegurando un efecto de lo real global que trasciende incluso toda decoditicacion en
detalle, p.34.

7 En otras obras de Onetti como £/ astillero, Juntacadavere y La vida breve, s repite esta contradicion entre
los ambientes softados que son placenteros y llenos de herofsmo y los reales que estin asociados con la
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preferencia por la noche, los recuerdos envueltos en niebla, la lluvia y los ambientes
frecuentados por &l son elementos propios de la forma negativa con la cual el
personaje encara su paso por el mundo. Con base en lo anterior podemos afirmar que
Eladio proyecta su amargura en el espacio narrativo. Cada uno de estos espacios
estan vinculados con la descomposicion, la soledad, y la muerte, de modo que

permiten al lector relacionarlos con el estado animico de Eladio.

Lo de Ester, lo que me sucedio con ella, interesa porque, en cuanto yo
hablé del ensuefio, de la aventura (creo que era la misma, ésta de la
cabafa de troncos) todo lo que habia pasado antes, y hasta mi relaciéon
con ella, desde meses atras, quedo alterado, lleno, envuelto por una
niebla bastante espesa, como la que esta rodeando, impenetrable, al
recuerdo de las cosas sofiadas (p.24).

El lector identifica las contradicciones en algunos conceptos emitidos por
Linacero. Ellas son motivadas por la perspectiva con la que Eladio enfoca la realidad.
Por ejemplo, la noche, asociada inicialmente con el goce subjetivo, imaginativo vy
profundo, posteriormente es vinculada con lo ominoso y la muerte; ademas es
reiterada su mencién como marco o simbolo de las concepciones de la vida y la

relacién que establece entre ésta y a mujer:

Esta es la noche, quien no pudo sentirla asf no la conoce. [...].Pero toda la
noche esta, napresable, tensa, alargando su alma en la pileta de portland
del patio. Esta es la noche yo soy un hombre solitario que fuma en un sitio
cualquiera de la ciudad; la noche me rodea, se cumple como un rito
gradualmente y yo nada tengo que ver con ella. Hay momentos, apenas,
en que los golpes de mi sangre en las sienes se acompasan con el latido
de la noche (p.45).
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destruccion, la decadencia y la muerte, .
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En este discurso, el lector percibe la vinculacién de la noche con lo femenino
debido a los adjetivos “inapresable”, "tensa", que la humanizan. Por lo cual es posible
afirmar; el protagonista impregna su vision pesimista en los ambientes y en quienes lo
rodean. Asi éstos aparecen en el relato como simbolos de su psiquis agonizante de tal
manera que el efecto de los padecimientos del protagonista adquieren mayor
intensidad, debido a la carga emotiva presentada por el texto.

Y esto despierta la empatia del lector hacia el narrador quien padece la vida con

muy pocas esperanzas debido a su actitud hostil, pues como dice Hugo Verani:

Hay en la obra una creciente tension lirica, el ritmo intenso y denso que de
la noche —el pozo— en que se halla Linacero, oscuro, sucio, asfixiante,
profundo como su cuarto, como la atmosfera, como la noche, son
elementos que contribuyen a crear el efecto agobiante y solitario que
rodea al personaje®®.

Linacero ademas de detallar algunos aspectos reales y fantasticos importantes
para él, recrea a través de la descripcion algunas imagenes del cuerpo de las mujeres
con las que entra en relacion, estas imagenes rescatan lo que Eladio valora como
bello. Linacero plantea un concepto de la belleza vinculado a la juventud y Ana Maria,
la joven muerta, es quien lo representa. El lector tiene la sensacion de que Linacero
desea rescatar esta imagen con el proposito de detener el tiempo, este efecto también
se da cuando presenta en primer plano los brazos de las mujeres que frecuenta; esta
parte del cuerpo femenino aparece de manera repetitiva en el texto y adquiere

categoria simbolica: el lector puede reconocer una vinculacién de la vida con el agua y

de su devenir con un pozo, donde el individuo se encuentra sin posibilidades de

* Verani, Hugo, op..cit ,p.43. e
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escapar, pero conserva como un agonizante la esperanza de sobrevivir®, Por este

motivo profundizaremos en su interpretacion.

Imagenes en el fondo de E/ pozo

Las imagenes presentes en la novela aluden a la concepcion de la vida
simbolizada en el agua y al curso de la misma como un pozo profundo en el cual el
individuo se hunde, aparecen de manera reiterativa y funcionan como metafora en la
que el protagonista expresa su vision deprimente y amarga de la vida. En el siguiente
ejemplo la relacidon entre vida—agua-pozo es notoria. Aqui se refiere a los brazos de
Ester como lo mas atractivo de ella, pero estos le atraen porque le recuerdan los brazos
de Ana Maria: “Pero parecia mas joven y los brazos, gruesos y graciosos, como si al
hundirse en la vida hubiera alzado las manos con un gesto desesperado de auxilio,
manoteando como los ahogados y los brazos hubieran quedado atras, lejos en el
tiempo, brazos de muchacha despegados del cuerpo largo y nervioso que ya no existia”
(p.25). La vinculacion con la joven muerta es muy clara y también su deseo de retener
el tiempo transfiriendo o montando imagenes. Ana Maria es asociada con las aguas
puras, mientras que a las mujeres adultas las asocia con la tierra y la muerte.®°

La asociacion de la vida con el agua se reitera cuando dice: ‘[...] ella tenia el
abrigo sobre los hombros y caminaba con la cabeza baja por las veredas relucientes de

agua” (p.32). De nuevo se detiene en la imagen de los brazos de Ester y los relaciona

“En la obra Salon de Belleza ¢l protagonista parece mantener una esperanza de vida que expresa asi: “La
mayotia de esas mujeres vicjas o acabadas por la vida. Sin embargo. debajo de aquel cutis gastado cra visible
una larga agonia que se vestia de esperanzi en cada una de las visitas™ Mario Bellating Salon de Belleza |
México, Tusquets, 1999, p.30.

“ Al analizar ln ensoftacion podtica Gastén Bachelard, afirma que: “El agua sustancis de vida, es también de
muerte para la imaginacion ambivalente™ Gaston Bachelard, £/ agua y los sueiios, México FCE 1997, p.1 14,
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con el agua. La imagen de caminar entre el agua nos remite al flujo de la existencia en
un pozo.

Esta misma asociacion de la vida con el agua aparece en otro discurso acerca de
la percepcion falsa de los acontecimientos juzgados sin conocer a fondo sus causas:
“Porque los hechos son siempre vacios, son recipientes que tomaran la forma del
sentimiento que los llene” (p.29).

En el siguiente ejemplo notamos cémo Linacero repite la misma imagen de los
brazos pero aqui la vincula con la blancura y la pureza, simbolos representados por
Ana Maria; “[...) Algunas noches —estaba borracha entonces con frecuencia y acaso
enferma, cada vez mas gastada, ordinaria, mientras los brazos y sobre todo los
hombros redondos y empolvados pasaban como chorros de leche entre las mesas,
resbalando en la luz pobre del saldn— ni siquiera me saludaba" (p.27). Las imagenes
de los brazos estan asociadas con el agua y el movimiento de éstos sugiere el transito
por la vida y las escasas posibilidades del individuo para superar su medio.

La misma vision de la vida reaparece en el apartado diecisiete cuando se hace
referencia al pcema de Cordes en el que se habla de un pescadito en un estanque,
simbolos de Linacero y del pozo respectivamente. Estas imagenes simbdlicas se
refuerzan con figuras retdricas como la prosopopeya, en las cuales aparece de manera
insistente el pescadito humanizado asi: “[...] yo estaba en el mundo perfecto donde el
pescadito rojo disparaba en rapidas curvas por el agua verdosa del estanque,
meciendo suavemente las algas y haciéndose como un musculo largo y sonrosado”

(p.41).
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Esta concepcion de la vida se repite en las prosopopeyas referidas al pescadito:
“[...] el musculo largo y sonrosado [...]" (p.42), se asocia al biceps, musculo del brazo,
al cual Linacero ha hecho constante referencia en el texto en implicita relacion con el
agua y la accion de nadar: "Entonces las aguas temblaban y el pescadito rojo dibujaba
figuras frenéticas, buscando librarse de la estocada del rayo de luna que entraba y
salia del estanque” (p.41). lo mismo ocurre cuando dice que el pescadito dibujaba
figuras frenéticas lo humaniza e implicitamente se proyecta en él.

En el siguiente discurso, notamos como Eladio se identifica con el pescadito: "A
veces venia un viento fresco y alegre que me tocaba el pelo” (idem). El viento esta
humanizado y Eladio aparece casi confundido con el pescadito asi es posible afirmar:
el pescadito representa a Linacero, cuyo corazoén verde es traspasado por el rayo de
luna que amenaza su vida; su alma se hunde por la incomprension de Cordes.

En la frase se sugiere que Linacero escucha tanto como el pez dentro del agua:
“Un rumor de coro distante surgia de las conchas huecas, semihundidas en la arena
del fondo” (idem). Asi el lector asimila la imagen del pez con la de Linacero. Ademas
cuando usa el sustantivo pescaditoc hace referencia al pez muerto, sensacion que
percibimos en la actitud pasiva de Linacero. La arena del fondo representa el limo del
pozo, Eladio lo vincula con el devenir de la vida donde él es representado por el pez.
De tal manera que a Linacero se encuentra detenido sobreviviendo en ese pozo quiza

con un minimo de esperanza.®’

! [ista asociacion que hace Linacero de la vida con el agua mediante la metafora de los peces en el acuario s
realizada también por el personaje de Salon de Belleza: A veces, cuando nadie me ve, introduzeo la cabeza
en la pecera ¢ incluso llego a tocar el agua con la punta de la nariz. Aspiro profundamente y siento que de
uquel cubiculo emana ain algo de vida, A pesar del agua estancada, puedo sentir alli algo de frescura™, Mario
Bellatin,0p.,Cir., p.29.
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La misma tendencia a comparar el curso de la vida con el agua se confirma en
la siguiente metafora: " Me hubiera gustado clavar la noche en el papel [...] Pero, en
cambio, fue ella la que me alzd entre sus aguas como el cuerpo livido de un muerto y
me arrastra [...] " (p.46).

La vida para el protagonista esta representada por el agua y se siente sumergido
en ella, y su actitud pasiva, no contribuye para superar aquello que lo lastima; esta
inercia lo conduce al pozo simbélico, “la noche que lo arrastra rio abajo”. Si
relacionamos este discurso con los espacios reales que son con lluvia o niebla los
percibimos como simbolos de la forma en que Lincero se siente disuelto, perdido. %

Las posibilidades de relacionar las imagenes seleccionadas con una concepcién
liquida de la vida se confirman cuando el lector se detiene a pensar en el titulo de la
novela: El pozo; en ésta se pretende contar la historia de un alma segun las palabras
de Linacero, su alma se encuentra atrapada en un pozo, emblema de la desilusion, la
soledad y la imposibilidad de comunicarse. El pozo profundo también remite al enfoque
negativo y pesimista de Eladio en su devenir, pues durante todo el relato Linacero esta
rodeado de un ambiente miserable el cual asume como destino: “[...] la noche me
rodea, se cumple como un rito, gradualmente y yo nada tengo que ver con ella. Hay
momentos, apenas, en que los golpes de mi sangre en las sienes se compasan con el
latido de la noche. He fumado mi cigarrillo hasta el fin, sin moverme” (p.45).

La vida de Linacero es inactiva de tal manera que el pozo es una metafora de su

vida mediocre en la que flota como un muerto. Esta agua detenida remite al

“? Aqui se puede relacionar este idea con lo propuesto por Bachelard: “Toda agua viviente es un agua a punto
de morir. En poesia dindmica, las cosis no son lo que son sino que son aquello en lo que se convierten, Y
Hegan a ser en la imdgenes lo que llegun a ser en nuestra ensonacion(...) Contemplar el agua es derramarse,
disolverse, morir. Gaston Bachelard™ , Op.,Cit.,p.77
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remordimiento % o la culpa que siente el protagonista desde el momento en que insulto
a Ana Maria por este motivo se quedo situado en la adolescencia y por eso busca en
las mujeres jovenes simbolos del agua purificadora una posible salvacion y sobrevive
en ese mundo degradado gracias la frescura de sus suefios con ellas. *

Hemos identificado la forma en que se presenta la ambigliedad y es importante
confirmar que el lector se ve obligado a optar por uno de los sentidos que sugiere el
texto en el cual se refuerza nuestra propuesta acerca de como el protagonista de E/
pozo, deforma la realidad a causa del enfoque negativo que hace de ella, pero estamos
convencidos de que este no es el sentido Ultimo de la ambiguedad, pues cada lector al
abordarla encontrara una forma mas de interpretar la obra.

Al recorrer los 18 apartados del texto pudimos constatar la interrelacion entre el
fragmentarismo, el subjetivismo y la ambiguedad e identificarios como los aspectos
mas relevantes de la estructura apelativa de El pozo, los cuales forman parte su
estructura apelativa y propician la participacion del lector en la produccion del sentido
de la misma. El fragmentarismo y la perspectiva subjetiva manifiestos en la focalizacidn
centrada en el narrador autodiegético y en su tematica y la forma como estos dan pie a
la ambigiiedad expresada en el aspecto formal mediante descripciones basadas en
modelos culturales y el manejo del espacio como simbolo del estado animico de los
personajes asi como en el discurso con el uso de imagenes y figuras retéricas que dan

la oportunidad al lector de decidir acerca de los significados a los que ellas remiten.

“* Segian Bachelard, El agua sucin o estancada es agua mala. El acto litirgico que purifica el agua inclina la
sustancia humana correspondicnte a la purificacion. Gaston Bachelard, Op.,Cir,p.226.

* para apoyar esta interpretacion nos sirven las opiniones de Emir Rodriguez. Monegal acerca de los cuentos
de Onetti: * En la entrada de estos cuentos duros, de estos cuentos cinicos, de estos cuentos agresivos, se
encuentra una sensibilidad que se resiste a aceptar que la vida seu sélo corrupeion y sordidez, y vucelve
empecinada la cara hacia el reeuerdo de una frescura™. Emir Rodriguez Monegal, en “Recopilacion de textos
sobre Juan Carlos Onetti, p.95.
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Todos estos factores estructurales se combinan logrando incrementar la participacion
del lector y enriqueciendo el significado de la obra.

En esta primera novela de Onetti se manifiestan tanto los temas como las
técnicas manejadas y perfeccionadas en su narrativa posterior, como lo veremos al
relacionarla con Los adioses, por lo cual El pozo constituye una pieza fundamental en
el corpus de la obra de Juan Carlos Onetti. Asi que estos aspectos de la estructura
apelativa con los cuales Onetti atrapa el lector se pueden observar en obras como:
Tiempo de abrazar, Para una tumba sin nombre, la vida breve, La muerte y la nifia, El

astillero y Cuando ya no importe,
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Il Coincidencias entre E/ pozo y Los adioses

Los adioses, publicada en 1953, presenta una estructura apelativa similar a la de
la primera novela de Juan Carlos Onetti: £/ pozo (1939). Los aspectos mas
destacados de dicha estructura apelativa son: la fragmentacion narrativa, la
perspectiva subjetiva y la ambigledad, éstos se combinan para motivar la

participacién activa del lector. En este capitulo analizaremos cada uno de ellos.

Fragmentacion narrativa en Los adioses

La narracién esta construida de manera fragmentaria porque el orden de
presentacion de los sucesos es sometido a la seleccion subjetiva que el narrador
hace de los mismos. Dicha estructura se deriva del enfoque subjetivo
predominante en la obra y obliga al lector a organizar la historia fragmentada, pero
no puede considerarse como un defecto de la obra, como lo observamos en E/
pozo, por esta razéon estamos en desacuerdo con Rodriguez Monegal cuando
enfoca este aspecto como una posible falla de Onetti y hasta trata de justificar

dicho error asi:

Esta atomizacion, esta fragmentacion del universo sensible, esa
exaltacidon de cada una de las piezas que componen la maquina del
mundo, podria justificarse en parte porque la historia de amor es
comunicada a través de un observador, ajeno y resentido.®

68

Zmir Rodriguez Monegal, Op.,Cit,,p.117.
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Como lo observamos en El pozo este procedimiento es una eleccion estética del
autor y combinada con el subjetivismo y la ambiguedad forman parte de la
estructura apelativa de la obra. A continuacion haré una sintesis de la misma y
mostraremos las simitudes con la primera obra analizada.

En Los adioses se cuenta la vida de un ex jugador de basquet enfermo de
tuberculosis que llega a un sanatorio situado en una sierra para someterse a un
tratamiento. El paciente decide vivir alejado del hospital, pasa un tiempo en un
hotel y posteriormente en un chalet; esta insistencia del exdeportista en ser
diferente a los otros, despierta la animadversion de los habitantes de la sierra
hacia él.

El exdeportista recibe correspondencia y visitas de dos mujeres, una mayor
y otra muy joven, quienes dan la apariencia de participar en un triangulo amoroso.
Esta interpretacion es sugerida por el narrador de la historia, el almacenero, quien
junto con el enfermero, Reyna la mucama y algunos otros personajes van
reconstruyendo la historia del recién llegado.

La narracidn presenta cortes obedientes a la subjetividad del narrador,
quien relata episodios efectivamente ocurridos, los cuales se mezclan con lo que
éste supone acerca de la vida del paciente: juicios emitidos por &l y chismes de
personajes que parecen espiar al "hombre". El lector percibe la subjetividad de
esta compleja historia reconstruida por el narrador, otro de los protagonistas de la
obra. El orden de la fabula depende de la subjetividad e intencién del narrador,
quien desea que el lector ocupe la perspectiva dada por él a los sucesos, con el

fin de justificar su error de apreciacion acerca de las relaciones entre la joven y el

paciente.
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Ellos no se movieron; el enfermero encogié los hombros y apoy6 de
nuevo su cintura en el mostrador; yo sonrel al guarda, cara a cara.
Ya se habia ido el dmnibus y empezaba la noche cuando pensé que
no bastaba que ellos estuvieran fuera de todo, porque este todo
continuaba existiendo y esperando el momento en que dejaran de
mirarse y de callar, en que la mano del hombre se desprendiera de la
tela gris del traje para tocar a la muchacha. Siempre habria casas y
caminos, autos y surtidores de nafta, otra gente que esta y respira,
presiente, imagina, hace comida, se contempla tediosa y reflexiva,
disimula y hace calculos (p.71). %

En el fragmento anterior observamos la mezcla entre lo efectivamente
ocurrido y lo imaginado por el narrador.

En otras oportunidades el almacenero intercala juicios acerca de la vida de
los parroquianos en los que el lector puede distinguir la visidn pesimista de la vida:
“Movieron la cabeza para asentir; volvi a mi sitio en el mostrador y hablé con el
enfermero de que es inutil dar vueltas para escapar al destino. El enfermero
recordd varios ejemplos” (p.70). En este discurso se manifiesta la concepcion
tragica del destino que posee el narrador.

Y su necesidad de mostrarse diferente o superior al enfermo y a los demas

habitantes de la sierra porque ve la vida como una competencia se evidencia asl;

Hablaban del hombre porque durante muchas semanas, aunque
llegaron ofros pasajeros, continuo siendo “ el nuevo"; también
hablaba el enfermero, porque necesitaba adularme y habla
comprendido que el hombre me interesaba. Vivia en el garaje del
almacén, no hacia otra cosa que repartir inyecciones y guardar
dinero en un banco de la ciudad; estaba solo, y cuando la soledad
nos importa somos capaces de cumplir todas las vilezas adecuadas
para asegurarnos compaiiia, oidos y ojos que nos alientan. Hablo de
ellos, de los demas no de mi” (pp.18-19).

* En este analisis, al igual que en &7 pozo, se colocardan entre paréntesis las paginas de los fragmentos
tomados de Los adioses. Barcelona, Ed. Bruguera, 1981,
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Las narraciones de otros personajes poseen también un mismo tenor en el

que se expresa la fuerza del destino:

—No es que lo defienda —dijo el enfermero—; pero hay que pensar
que estaba desesperado. No se puede negar que hubo arreglo entre
ellas, y aungue esto era lo que él andaba queriendo, cuando la cosa
se produjo vio la verdad. Claro que él ya la sabia, la verdad. Pero
siempre es asi. Usted la vio venir con el chico y tomar el d6mnibus,
casi seguro que esta vez se fue para siempre. Ellos estan viviendo
en el hotel y no salen nunca. Solo los ven aiguna vez, de noche,
fumando en la galeria (p.107).

En esta ocasion la historia la refiere el enfermero, quien tambien inserta sus
propios juicios y reconstruye la historia con las informaciones de los otros
habitantes del lugar.

La fragmentacion textual estd en correlacion con las imagenes
fragmentarias en las que se elige una parte del cuerpo del protagonista
considerada por el narrador como significativa, en este caso las manos en sefial
de despedida son simbolo de la brevedad de la vida humana. Recordemos que en
El pozo, Eladio Linacero también selecciond una parte del cuerpo de la joven Ana
Maria, los brazos emblema de la juventud y la pureza.

En Los adioses, el almacenero escribe la narracién después del suicidio del
enfermo, momento que coincide con el hallazgo de las cartas por parte del
narrador (pasado inmediato): "Me bastaba anteponer mi reciente descubrimiento
al principio de la historia, para que todo se hiciera sencillo y previsible” (p.126).

Pero como ¢l se habla equivocado, su intencidn era complicar la historia y lograr
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que el lector cometiese el mismo error, contando los sucesos de la manera como
los observé y omitiendo detalles que se le escaparon al inicio, pero bien conocidos
en el momento de realizar el recuento.

El almacenero inicia su fabula refiriendo el pasado mediato: a partir del
momento en que llegd el exjugador a la sierra: "Quisiera no haber visto del
hombre, la primera vez que entré en el almacén, nada mas que las manos lentas,
intimidadas y torpes, moviéndose sin fe, largas y todavia sin tostar, disculpandose
por su actuacion desinteresada” (p.7). En este fragmento, el lector puede
reconocer la analepsis, la cual confiere un aire desiderativo al relato.

En el apartado tercero, cuando llega la mujer adulta a visitar al enfermo hay
otra analepsis, en ésta se relata una parte de la vida del hombre; asimismo se

intercala lo imaginado por el narrador:

¢ Como lo encuentra?—preguntd; pensé que €l le habia
hablado de mi en sus cartas [...] Tuvo tiempo para decirme, con voz
nueva y jubilosa, como si el informe mejorara algo.—Debe haber
visto el nombre en los diarios, tal vez se acuerde. Era el mejor
jugador de basquetbol, todos dicen, internacional. Jugd contra los
americanos, fue a Chile con el seleccionado el Gltimo afo (p.31).

Esto se combina con una elipsis®’ en ella se refieren algunos aspectos de la
vida del exbasquetbolista. Después se intercalan de nuevo detalles del pasado,

ideados por la fantasia del almacenero en los cuales se vuelve evidente Ia

tendencia del narrador a inventar y reconstruir los acontecimientos:
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7 La clipsis ¢s un movimiento narrativo que da ln impresion de maxima aceleracion una duracion diegética
dada no tiene “lugar™ alguno en ¢l discurso narrativo. Luz Aurora Pimentel, op.cit., p.49.
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El titimo afio debié haber sido aquel en que se dieron cuenta de que
la cosa habia empezado. Sin alegria, pero excitado, pude explicarme
la anchura de los hombros y el exceso de humillacién con que ahora

los doblaba [...] Comencé a verlo en alargadas fotos de ‘El Grafico’,
con pantalones cortos y una camiseta blanca inicialada [...] (pp.31-
32).

Estos cortes obedecen al discurso de la conciencia del narrador, quien al
igual que Eladio Linacero en E/ pozo fusiona fragmentos de la realidad con sus
ensuefios, los cuales le sirven para superar el ambiente hostil y mediocre que lo
rodea; en el caso de Los adioses, el almacenero reelabora la historia del
exdeportista, la cual esta hecha con pasajes compuestos por observaciones del
narrador, del enfermero, la mucama y lo que cuenta la mujer mayor y estos
hechos sélo constituyen suposiciones, pues no conforman una realidad objetiva
plena, el lector percibe en esta realidad hipotética algunos detalles que condujeron
al almacenero al error de apreciacion acerca de los vinculos entre el paciente y la
joven, y también infiere la toma de conciencia elaborada por el narrador de su vida
insignificante y rutinaria, y éste es quizd, uno de los motivos por los cuales hace su
relato, considerados algo adyacente a la realidad de justificarse ante el lector.

Y en el apartado cuarto, la fragmentaciéon se determina a partir de una
prolepsis®® cuando el aimacenero supone o fantasea respecto al futuro de la chica.
El narrador intercala aqui una sugerencia sobre una posible relacion amorosa

entre el paciente y la joven:

* Luz Aurora Pimentel define la prolepsis como una interrupeion que se introduce en el relato para narrar o
anunciar un acontecimiento que, dicgéticamente, es posterior al punto que se le inserta en la narracién. ibid,

p.dd
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[...] no necesité mirarla para ver su cara, para convencerme de que la
cara iba a estar, hasta la muerte en dias luminosos y poblados en
noches semejantes a la que atravesabamos, enfrentando la segura,
fatua ilusiva aproximacion de los hombres [...] Pero no enfrentando
s6lo a los hombres, claro, a los que iban a llegar después de éste a
quien nos ibamos acercando, y a los que ella haria seguramente
felices, sin mentirles, sin tener que forzar su bondad o su
comprension y que se separarian de ella ya condenados a confundir
siempre el amor con el recuerdo {...] (p.58).

En estos ejemplos vemos la segmentacion del texto ligada estrechamente a
su caracter ambiguo, pues la mezcla de acciones con las imaginaciones,
suposiciones y premoniciones del narrador conducen a la duda acerca de la
verdad y al mismo tiempo, como sucede en E/ pozo, logra involucrar al lector en la
historia instandolo a ponerse de su parte. LLa imaginacién desplaza por momentos
a la realidad debido a la objetividad aparente del texto, propiciando que el lector no
perciba la superposicion entre la realidad y la imaginacién; esto finalmente nos
conduce a elaborar juicios erréneos sugeridos por el narrador, quien de manera

deliberada, nos hace sus complices al presentar los sucesos como ¢l los enfoco.

Deben haber subido hasta la pieza, pero solo por un momento, solo
porque él necesitaba vestirse y ella queria mirar los muebles que él
usaba. Se fueron caminando en la noche y subieron la sierra, él con
la valija de la muchacha y tomandole una mano para guiarla, medio
paso mas adelante, orgulloso e insistente, disuelta su impaciencia
por -llegar en aquella sensacién de dominio, de autoridad benigna,
disfrutandola como si la robara, sabiendo que en cuanto cerraran la
puerta de la casita iba a quedar nuevamente despojado, sin nada
perdurable para dar, sin otra cosa auténtica que su antigua y
amansada desesperacion (p.64).
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Aqul observamos como el almacenero presenta los sucesos concediendo
mas importancia a su opinidn e imaginacién en el caso de la joven y el paciente,
pues lo sucedido es muy distinto.

Estos cortes narrativos también conducen a la destruccion de la secuencia
de la narracién tradicional e introducen en el relato un tiempo subjetivo, capaz de
revelar la emotividad del narrador y la visidn negativa con la que percibe a

los otros, procedimiento similar al de £/ pozo:

Entonces, aquella misma tarde o semanas después porque la
precisiébn ya no importa, porque desde aquel momento ya no vi de
ellos nada mas que sus distintos estilos de fracaso, el enfermero y la
mucama, la Reyna, empezaron a contarme la historia del epilogo
entre el hotel y en la casita (p.85).

En la cita anterior notamos la escasa importancia concedida por el
almacenero a las precisiones temporales y el subjetivismo de sus juicios. Esta
concepcion del tiempo es recurrente en la obra, y expresa el deseo de frenarlo. El
lector percibe aqui una analogia entre la vida detenida del aimacenero,
convaleciente de tuberculosis, quien se dedica a observar a los que llegan al
hospital e imagina una historia para cada cual; asl pues resulta evidente la escasa

trascendencia de la vida de este personaje como su transcurso lento y monétono

el cual nos da la sensacion que el narrador también espera la muerte:

[...] como si la causa estuviera a una altura infinita, como si el tiempo
se hubiera inmovilizado en el primer amanecer del afo. [...] Y ellos
estaban mudos y mirandose, a través del tiempo que no puede ser
medido ni separado, del que sentimos correr junto con nuestra
sangre [...] Es como si el tiempo no pasara, como si pasara sin poder
tocarme, como si me tocara sin cambiarme (pp.65,69,83).
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La vida del almacenero se hizo rutinaria por el ritmo lento de la sierra pues
dejo de ser un hombre sano y se limita a sobrevivir. Esta recurrente negacion del
tiempo, observada en sus discursos, nos remite a una concepcion del mundo
vista a partir del presente de la existencia: el aquf y el ahora como respuesta a la
necesidad de contener el inexorable paso del tiempo, agente destructor del ser
humano, tema central de esta narracion. El paciente debido a su desesperacion,
ante su enfermedad y envejecimiento opta por el suicidio. Al final de la obra, el
lector no logra despejar las dudas surgidas por el tono de la novela. Esto forma
parte de una visidn estética en la cual la verdad esta presentada mediante un
enfoque subjetivo, provocado por la adopcién de una perspectiva especifica.

Los cortes y formas de construir Los adioses son similares a los observados
en El pozo. Los conceptos pesimistas de la vida manifiestos en esta manera de
relatar involucran al lector y lo conducen a elaborar posibles interpretaciones de la

historia.

Subjetivismo en Los adioses

La perspectiva nos permite apropiarnos una vision historica e individual de
las cosas; como el universo se mueve, éste viene siendo lo que vamos apreciando
de él, de modo que todos los datos generados acerca de las cosas estan
asentados en instrumentos particulares: nuestros sentidos.

La perspectiva del sujeto estd enraizada, dentro de Los adioses, en el

narrador, quien construye un mundo diverso porque lo va almacenando. El lector
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identifica contradicciones entre el punto de vista del narrador y los pasajes
relatados por Reyna y el enfermero. No porque los hechos sean distintos, sino
porque la carga emotiva de la narracién es diferente. De esta manera, coﬁ tres
perspectivas distintas, Onetti se asoma a la narracién estereoscopica®®, pero solo
lo hace con el fin de enfatizar el caracter fuertemente subjetivo de Los adioses,

centrado en el almacenero.”

Perspectiva del narrador

Como ya se menciond, el narrador presenta los acontecimientos con un
orden correspondiente a la légica subjetiva. El almacenero mezcla sus recuerdos,
juicios acerca del paciente, suposiciones, y chismes de terceros, con todo esto
elabora una historia del hombre en la que presenta una version a ratos
contradictoria, debido a la incursion de los puntos de vista de Reyna y el
enfermero.

En el relato hay una perspectiva focalizada en la conciencia del duefio del
almacén, quien organiza y selecciona los sucesos, presentandolos con una vision
fatalista y manifestando de paso su inconformidad generada por el reconocimiento
de su vida mediocre en una sierra en la que sobrevive con tres cuartos de pulmén.
Esta conciencia obtenida a partir de la llegada del exdeportista y acentuada por el

error que cometio al juzgar al enfermo, lo conduce a rearmar la fabula, en ella

L. “varios aspectos de un mismo acontecimiento™, en «Las categorias del relato literarion, Tzvetan
Todorov, en dndlisis estructural del relato, México, Ed. Premia, 1982, pp.190-191.

™ La opinion de Robert Brody confirma nucstra idea asf: “Es importante recordar que estos narradores
menores son tan no confiables como ¢l almacenero, pero no tan creadores. El almacencro es capoaz de
estructurar, cribar y sintetizar la materia prima para formar la principal voz narradora del texto. Mds que
reflector, es un filro. Rober Brody, ** El narrador de los adioses™ en Juan Carlos Onetti, papeles criticos,
Caracas, Ed. Monte Avila, 1979, p.35.
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plantea los sucesos adecuandolos con el fin de atrapar al lector y hacerlo su
complice, orillandolo a cometer los mismos errores de apreciacion con respecto a
la historia del exbasquetbolista, omitiendo detalles que a él se le escaparon en el
,momento en que pudo ver al enfermo. Asi la narraciéon viene a ser un monélogo
reconstructivo de sus propias apreciaciones para justificar su equivocacion.

En torno a la perspectiva del narrador, hay diversas opiniones criticas y una
de ellas planteada por Doris Rolfe”" con quien coincido; pues me permite
demostrar lo afirmado anteriormente. Tal estudiosa sostiene que el duero del
almacén proyecta su historia personal en la de exjugador, porque el almacenero
también estuvo afectado por la misma enfermedad, de la cual convalece, pues
vive con tres cuartos de pulmén en un lugar dificil la sierra; el narrador
experimenté las sensaciones similares a las del enfermo y ademas pudo tener
experiencias psicolégicas como el fracaso, la soledad y la desesperanza. Esto es
muy probable, porque el almacenero tiene una vida mediocre que se ha
prolongado por doce afios a partir de su enfermedad; vive solo, no tiene familiares
ni encuentra nada interesante que hacer; ocupa su tiempo observando a quienes
llegan a la sierra y emitiendo juicios acerca de éstos, en los que el lector percibe
una busqueda de superioridad y una vision desilusionada similar a la de Eladio
Linacero en El pozo.

El almacenero presenta también una imagen ambigua de sl mismo, pues
parece tener la perspectiva objetiva de un narrador en tercera persona. Cuando

nos adentramos en el relato notamos que, a pesar de su virtual objetividad, es uno
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" Cr. Doris Rolfe, Op.,Cit., pp.480-488.

90



de los coprotagonistas, pues adquiere la misma importancia que el enfermo. Este
narrador presenta una perspectiva subjetiva durante toda la obra, y a través de
ella, el lector percibe su malestar espiritual, su soledad, su desesperanza y su
equivocacion con respecto a las relaciones entre la joven y el exbasquetboilista.

Esta equivocacién, da lugar a la ambigliedad con respecto a la historia del
exdeportista, posee un caracter provocador para el lector, quien en una primera
lectura al verse involucrado en la historia, se deja conducir por la vision
presentada por el narrador y cae en el mismo error del almacenero, quien, juzga
las actitudes aparentes del enfermo y la joven y crea la idea de un triangulo
amoroso entre la chica, el exjugador y la mujer, apreciaciones erréneas las cuales
son puestas en duda por el reencuentro con la carta guardada por el almacenero,
en ella se aclara el parentesco entre la joven y el enfermo. La actitud del narrador,
al ocuitar la carta y el contenido de la misma a los otros, revela sus prejuicios y su
faita de objetividad.

El lector puede reconocer en la actitud del almacenero una proyeccién de
su malestar espiritual y la necesidad experimentada por éste de mostrarse lleno de
poder con respecto a los otros al seguir insistiendo en su error, pues insinua la
existencia de una relacion incestuosa entre el enfermo y la muchacha: "Peré toda
mi excitacién era absurda, mas digna del enfermero que de mi. Porque,
suponiendo que hubiera acertado al interpretar la carta, no importaba, en relacién
a lo esencial, el vinculo que unia a la muchacha con el hombre. Era una mujer en

todo caso; otra” (p.125).
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Esto permite al lector identificar las limitaciones del narrador para conocer la

verdad con respecto a la historia y las relaciones del paciente:

Pensé hacer unas cuantas cosas, trepar hasta el hotel, y
contarlo a todo el mundo, burlarme de la gente de alla arriba como
si yo hubiera sabido de siempre y me hubiera bastado mirar la mejilla
o los ojos de la muchacha en la fiesta de fin de afio y ni siquiera eso:
los guantes, la valija, su paciencia, su quietud para no compartir la
equivocacion de los demas, para no ayudar con mi deseo,
inconsciente, a la derrota y al agobio de la mujer que no los merecia;
pensé trepar hasta el hotel y pasearme entre ellos sin decir una
palabra de la historia, teniendo la carta en las manos o en el bolsillo
(p.124).

Después de percibir esta equivocacion por parte del narrador, el lector
constata la incapacidad del almacenero para aceptar su error y al mismo tiempo
su falsa moral: “Lo Unico que hice fue quemar las cartas y tratar de olvidarme; y
pude, finalmente rehabiltarme con creces del fracaso [..]" (p.125). En este
discurso se comprueba la necesidad del narrador de justificarse mediante el relato,
pues es como si quisiera mostrar al lector qué facil fue equivocarse, por lo cual
insiste en involucrarfo en este yerro, a semejanza de Eladio Linacero en El pozo,
cuando escribe sus memorias para justificar su culpabilidad en relacién con la
muerte de Ana Maria, joven a quien éste habia insultado.

El narrador de Los adioses es también un protagonista de la historia como
afirma José Coy.”? con quien es dificil estar en desacuerdo. El almacenero se
dedica a predecir la posible curacion de los enfermos que se internan en el

hospital, no se habia equivocado hasta la llegada del exdeportista. Esta

™ Jos¢ Luis Coy. “Notas para una revalorizacion de J. C. Onetti: Loy adioses”, en Cuadernos
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equivocacion puso en duda su pretendida sabiduria de la cual se sentia orgulloso.
Y por lo tanto es evidente que El almacenero proyecta el malestar experimentado
por él mismo en los otros como Eladio Linacero en £/ pozo.

Si tenemos en cuenta estas reflexiones, podemos afirmar algo concluyente:
el relato del almacenero es un monologo reconstructivo de los detalles que
impusieron el error, incluyendo los dialogos con los otros personajes y las

suposiciones capaces de generar la construccion insidiosa de la historia.

Esta ignorancia profunda o discrecion, o este sintoma de la falta de
fe que yo le habia adivinado, puede ser recordado con seguridad y
creido, Porque, ademas, es cierto que y estuve buscando
modificaciones, fisuras y agregados y es cierto que llegué a
inventarlos|...] Todo esto frente a mi, al otro lado del mostrador, todo
este conjunto de invenciones gratuitas metido, como en una
campana, en la penumbra y el olor tibio, humedo, confuso del
almaceén (pp.75, 85).

Con este discurso el lector tiene la evidencia acerca de la vision subjetiva y
deformada de los hechos presentada por el almacenero; éste y los habitantes de
la sierra imaginaron una historia del enfermo, que descubre la estrechez mental de
quienes juzgan a los personajes porque actuan de manera diferente a lo esperado.
Esta infraccion al sistema es deliberada y nos invita a reflexionar acerca de como
la enfermedad destruye el cuerpo y propicia el desequilibrio de la salud psiquica

de los habitantes de la sierra, que proyectan su malestar en la necesidad de

inventar historias defensivas contra quienes les son hostiles:
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hispanoamericanos mims. 292-294, octubre-diciembre, 1974, pp. 488-514.
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No podian dar nombre a la ofensa, vaga imperdonable, que él habia
encarnado mientras vivid entre ellos. Concentraban su furia en la
casita de las portuguesas visible cuando reposaban en la terraza o
cuando paseaban por el parque a la orilla del arroyo [...] Controlaban
los pedidos de botellas que transmitia el pedn del administrador y
ocupaban sus horas suponiendo escenas de la vida del hombre y la
muchacha encerrados alla arriba, provocativa, insultantemente libres
del mundo]...] (pp.109-110).

También es posible que los habitantes del lugar encuentren en la
observacion de la vida de los otros una manera de distraer su soledad y su
angustia ante la enfermedad.

Entonces, aquella misma tarde o semanas después porque la
precision ya no importa, porque desde aquel momento ya no vi de
ellos nada mas que sus distintos estilos de fracaso, el enfermero y la
mucama, la Reina, empezaron a contarme la historia del epilogo en
el hotel y en la casita. "Un epilogo”, pensaba yo, defendiendome,

“ un final para la discutible historia”, tal como estos dos son capaces
de imaginarlo (p. 85).

Este discurso evidencia cémo el narrador elabord la historia del ex
deportista, en la cual mezcld aspectos de la realidad, suposiciones, juicios
subjetivos y chismes de las personas con quienes convive en la sierra.

E! almacenero usa la técnica del monédlogo interior, similar a la empleada en
El pozo, a traveés de la cual el lector tiene la impresion de que el narrador registra
con fidelidad los procesos de la conciencia del individuo: la propia; por tal motivo,
es posible afirmar que el narrador personaje se interpela en este mondlogo
reconstructivo con el fin de autojustificarse: "Continué viéndola y atin la recuerdo

asi: soberbia mendicante, inclinada hacia el brazo que sostenia la valija, no

paciente, sino desprovista de la comprension de la paciencia, con los ojos bajos,
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generando con su sonrisa el apetito suficiente para seguir viviendo, para contar a
cualquiera [...]" (p.84).

Con este recurso narrativo, el coprotagonista logra involucar al lector en la
equivocacion del narrador y al mismo tiempo hacerlo participe de la reconstruccién
de la historia del exdeportista, para que al final experimente una sensacién de
sorpresa similar a la del almacenero cuando cae en cuenta de su error. El duefio
del almacén hace esto con el fin de propiciar una empatia hacia él y de justificar el
remordimiento provocado por su conducta al suponer que el enfermo practicaba el
adulterio y de no reconocer su equivocacion frente a los otros cuando ley¢ la carta.
Esta busqueda de comprension del lector hacia la culpabilidad experimentada por
el almacenero también aparece en el narrador de E! pozo, pues Eladio Linacero
desarrolla una atormentada confidencia que busca comprensiéon de parte del
lector. Paralelamente el almacenero sostiene un recuento tramposo con el fin de
ganar la adhesion del lector.

En esta perspectiva quedan aclaradas las interrupciones imaginativas del
narrador protagonista monologante y al mismo tiempo su necesidad permanente
por exhibir sus capacidades de prediccién y su superioridad con respecto a los
demas:

En general me basta verlos y no recuerdo haberme equivocado,
siempre hice mis profecias antes de enterarme de la opinién de
Castro o de Gunz, los medicos que viven en el pueblo, sin otro dato,
sin necesitar nada mas que verlos llegar al almacén con sus valijas,
con sus porciones diversas de verglenza y de esperanza, de
disimulo y de reto (p.85).

Esto nos permite confirmar que el punto de vista mediante el cual se filtra la

informacion narrativa posee una focalizacién interna fija, también similar a la
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observada en El pozo, pues el almacenero presenta la fabula apegado a un solo
punto de vista: el de su conciencia; pero en dicha perspectiva observamos
disonancias entre su conocimiento capaz de percibir el mundo narrado y el
desarrollo de la historia, porque las suposiciones e invenciones del duefio del
almacén rehacen la historia del exdeportista procurando satisfacer los puntos de
indeterminacién, y también las confabulaciones, mismas que son desautorizadas
con la revelacién de las cartas dandole otro rumbo a la narracion.

Asi, el coprotagonista de la obra, sobreviviente de una existencia anodina y
gris en un mundo absurdo, dedica sus dias a inventar historias o diagnésticos
imaginarios acerca de todos los enfermos internados en el hospital y, segun él,

nunca
se equivoca; pero cuando llegd el enfermo, sus calculos fallaron

parcialmente; este yerro le permite reconocer su mezquindad, por ello escribe con
la idea de darle sentido a su existencia y también de autoafirmarse: "Me costaba
creer que pudiera hacerse una cara con tan poca cosa: le agregué una frente
ensanchada y amarilla, ojeras, lineas azules a los lados de la nariz, cejas unidas,
retintas" (p.114). Lo anterior es una evidencia de la necesidad experimentada por
el narrador de privilegiar su poder de creacion; y esto supone la presencia de una
metacreacion: una historia dentro de otra, como ocurrre no sélo en E/ pozo, sino
también en otras obras del mismo autor como E/ astillero, Dejemos hablar al
viento, etcétera.

Si tomamos en cuenta que el almacenero escribe para dar sentido a su
vida, nos percatamos de otro paralelismo: Eladio Linacero relata sus memorias e
inventa aventuras destinadas a hacer soportable su existencia absurda, y también

impone su vision del mundo a quienes lo rodean. Por lo tanto, podemos afirmarlo:

T ON
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El almacenero es también un narrador autodiegético, en la medida en que da su
historia proyectada en la posible historia del exjugador; a narracion esta focalizada
a partir de la conciencia figural del almacenero; en ella predomina una imagen
pesimista y deformada de la realidad.
Los adioses y El pozo, similitudes tematicas

Trataré de mostrar las similitudes tematicas entre ambas obras en las que
se evidencia el enfoque subjetivo del narrador y la intencion de involucrar al
receptor en la vision del mundo sugerida por el texto.

La novela Los adioses tiene similitudes tematicas con El pozo. Los temas
mas destacadas son: la imposibilidad de amar, la culpa, la soledad, la misantropia

y la angustia ante la presencia de la muerte.

La imposibilidad de amar
La concepcion del amor asociado a la juventud y la belleza observada en E/
pozo se aprecia también en Los adioses. El narrador concede una posible victoria
a la jovencita que, de acuerdo con su vision de los hechos, es la amante del
enfermo:
Ella pasd, es cierto, por el almacén, cargada con el nifio [...] Le
hubiera ofrecido cualquier cosa, lo que ella quisiera tomar de mi. Le
hubiera dicho que estabamos de acuerdo, que yo creia con ella que
lo que estaba dejando a la otra no era el cadaver del hombre sino el

privilegio de ayudarlo a morir, la totalidad y la clave de la vida del tipo
(pp.112-116).

Notamos en esta cita los sentimientos de compasion del almacenero para la

mujer mayor y al mismo tiempo un reconocimiento del triunfo de la muchacha, que

frres “omy ﬂth ,
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sugieren una idea: sélo una mujer joven puede inspirar el amor, y ésta remite a la
idealizacién de la juventud. Al final de la obra, el narrador insiste en sugerir una
relacion incestuosa entre la joven y el enfermo, a pesar de leer la carta en la cual
se aclara el parentesco entre la chica y el hombre. De esta manera, el amor

resultarfa prohibido e imposible entre ambos.

Este tema aparece también en E/ pozo, cuando en el apartado VI,
Linacero alude al mito de Electra, manifestando abiertamente los sentimientos de

amor despertados por la imagen de la heroina griega:

Solo podria ser amigo de Electra. Siempre me acuerdo de una noche
en que estaba borracho y me puse a charlar con ella mirando una
fotografia. Tiene la cara como la inteligencia, un poco desdeiiosa,
fria, oculta y sin embargo libre de complicaciones. A veces me
parece que es un ser perfecto y me intimida; solo las cosas
sentimentales mias viven cuando estoy al lado de ella. Es todo un
poco nebuloso, tristdn, como si estuviera contento, bien arropado y
con algo de ganas de llorar (Onetti: 1967, p.23).

En El pozo, como ya lo observamos, esta alusién al amor incestuoso
sugiere la nocion del amor asociado a la culpa y esta vinculado con el discurso de
Eladio sobre de la imposibilidad de hallar a la mujer ideal. Si el lector acepta la
sugerencia del almacenero respecto a un amor fuera de toda norma ética y social,
ve al suicidio como una consecuencia del mismo; aunque realmente éste se
origina por la angustia ante la pérdida de la juventud, la salud y la culpabilidad

experimentada por el exjugador. Asi se refuerza la idea del amor asociado a la

culpa.”™

™ En £/ pozo uparece una imagen que remite al suicidio y estd asociada a o culpa que experimenta Linacero
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El discurso del enfermero, reconstruido por el narrador, desmiente la
version dada por éste quien sostiene que la unica persona digna de despertar
amor es la joven pues la mujer y el paciente se lo demuestran cuando éste se
encuentra con ella:

—Es como una luna de miel —decia el enfermero, apaciguado. Lo
que le faltaba al tipo era la mujer, se ve que no soporta vivir
separado. Ahora es otro hombre; me invitaron a tomar una copa con
ellos en el hotel y el tipo me hizo preguntas sobre mil cosas del
pueblo. La enfermedad no les preocupa; no pueden estar sin tocarse
las manos, se besan aunque haya gente. Si ella pudiera quedarse
[se va el fin de semana), entonces si le apostaria cualquier cosa a
que el tipo se cura (p.34).

De todas maneras este amor también es imposible por la enfermedad y la

falta de dinero de la mujer para quedarse a cuidarlo:

Yo no le dije que viniera aqui —explicd el hombre, sin emocidon—. No
al hotel. —Gracias— dijo la mujer; acariciaba el pelo del nifio; le
sujetaba la mejilla con los nudillos —. Es lo mismo aqui o en otra
parte. ¢ No es lo mismo? Ademas, {No hablamos decidido ya? A
veces olvidamos de quién es el dinero. Debias haberla invitado a
comer (p.91).

Ademas el hombre no se sentia digno de amor, ni de nada y queria
separarse de todo: "[...] aquel amasado rencor que llevaba en los ojos y que habla
nacido, no solo de la pérdida de la salud, de un tipo de vida, de una mujer, sino,
sobre todo, de la pérdida de una conviccién, del derecho a un orgullo” (p.32). Esta
imposibilidad de amar que experimenta el protagonista estd muy bien expresada

en un poema de Salvador Novo. 7 El lector percibe aqui una contradiccion entre lo

despuds de ver muerta n Ana Maria.
Breve romance de ausencia
Unico amor, yu tan mio/que va sazonando ¢l Tiemposy/jqueé bien nos sabe la susencia/ cuando nos estorba el
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planteado por el enfermero y lo que el narrador propone; ésta muestra la
idealizacion vivida por el almacenero quien ofrece de la joven una vision similar a

la presentada por Eladio Linacero en El pozo.

La culpa y el amor frustrado

El sentimiento de culpa es sufrido tanto por el protagonista de la historia
como por el narrador de la misma. Respecto al primero, la asociacién entre amor
imposible y culpa aparece de manera ambigua cuando el almacenero usa una
elipsis del pasado del enfermo, en ella se reitera varias veces la referencia a un
sentimiento de culpa oculto, y finalmente sera aprovechado por el narrador para

sugerir la idea de una relacién prohibida entre el padre y la hija:

Hacia el viaje de cerca de una hora a la ciudad para no despachar
sus cartas en el almacén, que también es estafeta de correos; y lo
hacia por culpa o mérito de la misma yerta, obsesionada voluntad de
no admitir, por fidelidad al juego candoroso de no estar aqui sinp alla,
el juego cuyas reglas establecen que los efectos son infinitamente
mas importantes que las causas y que éstas pueden ser sustituidas,
perfeccionadas, olvidadas (p.13).

Los efectos de la culpabilidad a los que alude el narrador en el discurso
anterior podrian ser el sufrimiento de la mujer y el suicidio del hombre.

Todo lo anterior se constata en el siguiente fragmento, donde se percibe de

nuevo la nocion de la culpa ligada al encuentro de las dos mujeres en la sierra,

cuerpo! / Mis manos te han olvidado, / pero mis ojos te vieron/ y cuando es amargo o] mundo./ para mirarte
los cierro./ No quicro encontrarte nunca/ que estis conmigo y no quiero/ gue despedace tu vida/ lo que
fabrica mi sueno/ Como un dia me la diste/ viva tu imagen posco:/ que a diario lavan mis ojos/ con lagrimas
tu recuerdo./ Otro se fue, que no tit/ amor que clama el silencio/ si mis brazos y tu boca/ con las palabras
particron./ Otro ¢s ¢ste, que no yo,/ mundo, conforme y eterno/ como este amor, ya tan mio/ que ird conmigo
muriendo. (Salvador Novo, Antologia personal. Poesia, 1915-1974, pp.155).
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después de éste, el hombre acompara a la joven al chalet y regresa nuevamente
al hotel para pasar la noche con la mayor: “Después cruzé los brazos y estuvo
escuchando con asombro el llanto de la mujer, entristeciéndose, como si se
arrepintiera vagamente no de un acto, sino de un mal pensamiento, sintiendo que
el llanto lo aludia injustamente” (p.95). Aqul encontramos una ambigliedad porque
inicialmente hay un sentimiento de culpa que remite a una relacion con la joven
(esto es lo que sugiere el almacenero) y entonces el llanto de la mujer aparece
como un reproche de ella ante la infidelidad del hombre, pero afirma que lo
mencionaba injustamente, es decir, el exdeportista no tenia una culpa real. Si
relacionamos este discurso con lo dicho por el hombre “Me voy a morir—explicé”
(p.95), esta frase expresa el pensamiento del suicidio anticipado de manera
implicita. Esta nocion de culpa reaparece cuando la mujer mayor toma la decision
de permitir a la joven quedarse con él, pero aqui el narrador lo asocia al recuerdo

del bajo rendimiento del paciente en su equipo de basquetbol.

[...] €l nos empez6 a hablar de un partido con los norteamericanos,
que alguien dijo que se habia perdido por su culpa, y de cémo
apenas pudo no llorar cuando le acercaron el micréfono al final del
partido [...] Lo veia enderezado en el taburete del bar, dispersando a
un lado y otro el insignificante relato de cuipa, derrota y juventud [...]
Tal vez no haya estado eligiendo un recuerdo sino una culpa,
vergonzosa, publica, soportable, un dafo del que se reconocia
responsable, que a nadie lastimaba ahora y que él podia revivir,
atribuirse, exagerar hasta convertirlo en catastrofe, hasta hacerlo
capaz de cubrir todo otro remordimiento [...] (pp.101- 103).

La afirmacion con respecto a la culpa sugiere algo revelador; el hombre
ocultaba un remordimiento motivado por un pecado insoportable, vamos -a los

hechos: el exdeportista no tuvo un buen desempefio en un partido contra la
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escuadra norteamericana, y esto provocé la derrota de su equipo;, asi se
desprestigié ante sus amigos y aficionados. El almacenero liega al colmo de la
suspicacia: supone que el hombre selecciond el fragmento mas nefasto de su
carrera, con una culpa que exagera para cubrir otra mayor. El habia traicionado a
la mujer con quien tenia un hijo; por esto también se inserta un discurso del
enfermero respecto a la supuesta relacion entre el hombre y la joven como una
“afrenta publica”, porque segun el almacenero y los otros, cuando el hombre
prefiere quedarse con la joven, él ofende a su mujer y a quienes estaban de parte
de ella: '
El enfermero habia estado hablando de escandalo y afrenta publica;
era casi de noche cuando encendia las lamparas y encargué a Levy
chico que atendiera el almacén mientras yo cruzaba a tomar un trago
y charlar de muertes, curaciones y tarifas [...] (p.111 ).75
Asl la presunta afrenta publica sufrida por la mujer y los habitantes de la
sierra, no es tal, porque cuando el almacenero lee la carta y descubre las botellas
de vino sin abrir, el lector puede concluir si hubo o no faltas a la moral por parte
de! exdeportista y su hija. Si quien lee se percata del discurso final del narrador
donde se sugiere que la joven podria despertar la pasién en el hombre porque de
todas maneras “era otra mujer”, esto es, una mujer diferente a la que debia por
costumbre y tradicion haberlo acompafado y servido en su enfermedad, el lector,
digo, podria atribuir al hombre una culpa de conciencia, no originada por una
accidn real, sino mas bien porque en algun momento se sintié6 atraido hacia la

joven. Esta culpabilidad generada por un acto de conciencia y no por una accién

s g . N n 9 N . .
™ El amor imposible ligado a la culpa aparcce en forma reiterativa en otras obras de Onetti como: Para esta
noche, La cara de la desgracia, Bienvenido Bob, eteétera.
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real es un tema repetitivo de la narrativa Onettiana, como ya se habia observado
en paginas precedentes.

Queda también la posibilidad de interpretar el discurso del hombre: su amor
frustrado hacia la mujer de quien se aleja, ya que por su enfermedad no puede
ofrecerle nada y ademas necesita la ayuda econémica brindada por la joven, hija
de un primer matrimonio, esto sugiere el discurso del hombre cuando dice a la
mujer:

Gunz te dijo que me voy a morir. Es por eso el sacrificio, la renuncia.
Aqui ella se puso a llorar y enseguida el chico. 'Si’, decia él, sélo por
torturar; estoy muerto. Gunz te lo dijo. Todo esto, un muerto de un
metro ochenta, es lo que le estas regalando [...J(p. 107).

Como el narrador pretende jugar con la incertidumbre, esta interpretacion
tambien es factible. Ademas este discurso es reconstruido por la mucama, quien
asegura que no se oia bien, asi el narrador fomenta la duda acerca de la
veracidad de las palabras de ella, y da pie al lector a pensar que el narrador
tergiversa la verdad con el fin de mantener la duda. Es posible inferir que el
narrador proyecta su historia en la reconstruccion que hace de la vida del
paciente, por lo tanto él también experimenta la imposibilidad de amar y la
sensacion de culpa.

Tomando en cuenta todo lo anterior, podemos encontrar cierto paralelismo

entre la asociacion de amor y culpa. Lo mismo ocurre en las dos novelas.

TReIC N
La soledad FALLA DE O {EGEN

El exdeportista tiene una baja autoestima debido a la enfermedad vy el inicio

de su vejez, lo cual lo conduce a la soledad. Es evidente su desarraigo, por eso
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busca la separacion de todo y se aleja de quienes lo aman. Esta sensacién de
soledad relacionada con la baja autoestima también se observa en los discursos
del narrador.

El exbasquetbolista se interesa solo por las cartas que envia o recibe:
"Supe por e} enfermero que iba a la ciudad para despachar dos cartas los dias que
habia tren para la capital, y del correo iba a sentarse en la ventana de un café,
frente a la catedral, alli tomaba su cerveza” (p.12); estas mismas son simbolo de
desarraigo y soledad. Y de un pasado que el hombre quisiera retener, el cual, sin
embargo, se ha ido inevitablemente:

Hacia el viaje de cerca de una hora a la ciudad para no despachar
sus cartas en el almacén, que también es estafeta de correos; y lo
hacfa por culpa o mérito de la misma yerta, obsesionada voluntad de
no admitir, por fidelidad al juego candoroso de no estar aqui sino alla,
el juego cuyas reglas establecen que los efectos son infinitamente
mas importantes que las causas [...] (p.13). El presente podia
eludirse si vela el sello golpeando los sobres, imprimiendo en ellos,
junto a las dos o tres palabras de un nombre, el de una capital de
provincia, el de una capital que puede visitarse por negocios [...]
(p.14). Entonces el nombre no designaba a nadie y lo enfrentaba,

arrevesado y maligno desde la plancha de goma, para insinuarle que
tal vez fueran verdad la separacion y las lineas de fiebre (p.15).

Estas cartas son signos de ausencia, implican la fugacidad de la vida, la
despedida de ese mundo irrecuperable. El enfermo se ve a si mismo como un ser
acabado ante la insoportable conviccidon de que su cuerpo inicia el descenso
irreversible hacia la destruccion y no desea compartir su angustia y su

desconsuelo con nadie:
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Llegaba después del almuerzo, con el traje que usaba en la capital,
empecinado, manteniendo su aire de soledad, ignorando los
remolinos de tierra, el calor y el frio, despreocupado del bienestar de
su cuerpo: defendiéndose con las ropas, el sombrero y los
polvorientos zapatos de la aceptacion de estar enfermo y separado

(p.12).

Pero a pesar de su aparente despreocupacion y de su rechazo a la
enfermedad, el paciente sabe que su final como hombre pleno ya se produjo, y se
adelanta a separarse de todo lo que lo ata a la vida, la cual ha perdido su

significado:

—No —dijo él—, no es necesario, no hay ventajas en eso. No es por
el dinero. En el hotel tengo también médico, todo lo necesario. Ella
insistid un rato, cuchicheando sin conviccion; debia estar segura de
poder desarmar cualquier proyecto del hombre, y de que le era
imposible vencer sus negativas distantes, su desapego [...] (p.31).

El hombre no desea inspirar lastima por eso se suicidg cuando su hija no se
da cuenta de su salida del hospital, pues desea enfrentar solo la muerte: *[...] y
diciendo en voz baja, con esforzada piedad, con desmayado desprecio, que al
hombre no le quedaba otra cosa que Ia muerte y no habia querido
compartirla” (126). Observamos en este discurso el desapego del enfermo. El
paciente no soportaba una vida como la del almacenero porque todo su poder
residia en su cuerpo entrenado para la actividad deportiva y como estaba enfermo,
viejo y sin fama nada le parecia valioso: “Y el tipo, que ya debla estar borracho, se
reia diciendo que no podia soportar la vida en un sanatorio” (p.101); esto hace

comprensible la insistencia del hombre, el desconocer su enfermedad y su deseo
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de vivir en el chalet alejado de todos, asi su soledad es mas un estado psiquico

que real, como la de Eladio Linacero en Ef pozo.

Con su actitud de rechazo a los otros, el paciente logra la soledad, pues los
otros enfermos no lo aceptan debido al resentimiento causado por la insistencia de

este en alejarse de todos:

Se acuerda del tipo, ¢no? Parece que se va del hotel, que se fatigd
de tanto conversar o ya no le queda mas por decir porque una tarde
se cruzé en la terraza con las rubias de Gomeza y tuvo que
saludarlas, equivocandose, claro, porque tiene buen cuidado de no
acertar nunca [...]Todavia no se despidio, no juntd fuerzas para pedir
la cuenta o dar explicaciones, si es que a alguien le interesa oirlas

[...]1(p.12).

El enfermero y los otros habitantes de la sierra sienten antipatia hacia el
exdeportista y su hija y este sentimiento se expresa en la maledicencia comun

hacia ellos, asi la soledad y el desarraigo del hombre son mas intensos.

El narrador también vive incomunicado, pues a pesar de que chismea con
los otros no logra establecer un vinculo de amistad mas profundo: “ [...] yo estaba
descubriendo la invariada desdicha de mis aquince afios en el pueblo, el
arrepentimiento de haber pagado como precio la soledad, el almacén, esta
manera de no ser nada” (p.82). La baja autoestima del almacenero lo hace
refugiarse en la observacién y la invencién de posibles historias y predicciones
acerca de quienes llegan a la sierra: “En general, me basta verlos y no recuerdo

haberme equivocado,; siempre hice mis profecias antes de enterarme de la opinidn
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de Castro o de Gunz, los médicos que viven en el pueblo [..]' (p.8). Las
suposiciones cérteras sobre los enfermos que se internan en el hospital le
provocan un sentimiento de superioridad hasta la llegada del exjugador y su error
con respecto a la vida del hombre, asi se acrecienta en él la sensacién de soledad

y fracaso.

Al comparar las acitudes del almacenero con las del enfermo, el lector
puede reconocer que éste proyecta sus problemas en la historia del
exbasquetbolista, pues si el enfermo logra curarse, probablemente su futuro sera
muy parecido al del narrador, quien sobrevive en la sierra sin familia y con una

vida monétona y gris.

Esta toma de conciencia en relacién con su vida mediocre despierta en el
duefio del almacén sentimientos ambivalentes hacia el enfermo. Algunas veces
parece aliado del exjugador: "Nunca supe si llegué a tenerle carifio; a veces,
jugando, me dejaba atraer por el pensamiento de que nunca me seria posible
entenderlo [...] Y todo lo que yo podia pensar de ellos y para elllos, ademas, con el

deseo vago y supersticioso de ayudarlos” (pp.20 y 67).

En otras ocasiones, el narrador se empefia en reiterar el fracaso del
enfermo y se muestra satisfecho cuando comprueba que sus predicciones acerca
del paciente parecen ser efectivas, porque asi logra mostrar su pretendida
superioridad con respecto a los otros:

Me bastaba anteponer mi reciente descubrimiento al principio de la

historia, para que todo se hiciera sencilllo y previsible. Me sentia
lleno de poder, como si el hombre y la muchacha, y también la mujer
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grande y el nifio, hubieran nacido de mi voluntad para vivir 1o que yo
habia determinado (p.126).

Posiblemente el almacenero sienta envidia hacia el enfermo, pues este
tiene una historia gloriosa, dos mujeres que lo estiman aun cuando no las busca;

en cambio el narrador esta solo; no puede relatar un pasado interesante:

[...] yo me dedicaba a pensar en él, le adjudicaba la absurda voluntad
de aprovechar la invasion de turistas para esconderse de mi, me
sentia responsable del cumplimiento de su destino, obligado a la
crueldad necesaria para evitar que se modificara la profecia, seguro
de que me bastaba recordario y recordar mi espontanea maldicién,
para que él continuara acercandose a la catastrofe (p.38).

Este discurso permite al lector encontrar una explicaciéon a la actitud de
rechazo observada por ambos protagonistas, pues aunque los problemas vitales
que padecen podrian inclinarlos a buscar un acercamiento, cada uno se encierra

en su mundo de fracaso y decepcion:

Asi quedamos, el hombre y yo, virtualmente desconocidos y como al
principio; muy de tarde en tarde se acomodaba en el rincon del
mostrador para repetir su perfil encima de la botella de cerveza [...]
para forcejear conmigo en el habitual duelo nunca declarado,
luchando él por hacerme desaparecer, por borrar el testimonio de
fracaso y desgracia que yo me emperraba en dar; luchando yo por la
dudosa victoria de convencerlo de que todo esto era cierto,
enfermedad, separacion, acabamiento (pp.35-36).

El descontento con los semejantes experimentado por el hombre y el duefio
del almacén, condena a estos a la soledad. Asf se va labrando su derrota, pero en

realidad el narrador es el mas solo de los dos, pues él no tiene quién se preocupe
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por su salud y Io. visite. El exdeportitsta, a pesar de su enfermedad, todavia es
querido cuidado y puede darse el lujo de rentar un chalet. El almacenero es un
muerto viviente que reconoce su insignificancia, y no es capaz de optar por la
desaparicién fisica; el exdeportista por su parte ejerce su libertad de elegir el
suicidio; el duefio del almacén degrada al paciente, porque éste representa su
alter ego. Asi, el narrador presenta una sensacion de soledad comparable a la

padecida por el narrador de E/ pozo.

Tendencia a la misantropia como proyeccion del malestar fisico y animico

L.a tendencia a la misantropia se expresa en las actitudes del enfermo y en
los juicios del narrador, pues como dijimos anteriormente el exdeportista y el
almacenero poseen un malestar vital que proyectan en los otros.

El hombre se desprecia a si mismo porque se identifica con los desechos,
esto se evidencia cuando se tira a descansar, se abandona cerca de la basura:
para él, la vida pierde sentido al descubrirse enfermo y viejo, esto inicia su
malestar espiritual proyectado en las relaciones hostiles entabladas con los
demas; por eso en sus actitudes se refleja su desprecio hacia los otros enfermos.

La conducta egocéntrica del exjugador parece destinada a impedir todo
vinculo capaz de acercarlo a los otros y de familiarizarlo con ellos por lo cual trata
de distinguirse de los enfermos hasta en su manera de vestir: "[...] casi nunca
entraba, seguia vestido con las ropas que se trajo, siempre con corbata y
sombrero, distinto, inconfundible, sin bombachas, sin alpargatas, sin las camisas y

los pafiuelos de colores que usaban los demas [...]" Este sentimiento de rechazo a
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sus semejantes es reflejo de su malestar fisico y psiquico que le impiden una vida

plena:
El hombre conversaba con vertiginosa constancia, acariciando en las
cortas pausas el antebrazo de la mujer, alzando parrafos entre ellos,
creyendo que los montones de palabras modificaban la visién de su
cara enflaquecida, que algo importante podia ser salvado mientras
ella no hiciera las preguntas previsibles(p.12).

Esta necesidad constante observada por el enfermo de alejarse de los
otros, es una de las manifestaciones de su tendencia a la misantropia, cuyo origen
radica en la asuncion de la incapacidad humana para comprender las verdaderas
y profundas motivaciones del individuo, pues si su conducta es aparentemente
reprochable para la comunidad, esto obedece a fa angustia ante su acabamiento,
sin embargo, esa angustia se expresa en el rechazo a toda posibilidad de
curacion, y en la negacion de su enfermedad: “[...] y sobre todo volvieron a sentir
la insoportable insistencia del hombre en no aceptar la enfermedad que habia de
hermanarlo con ellos” (p.109). Pero también revela el disgusto del hombre hacia
su lamentable estado, su ser acabado y su penosa decadencia, él se siente como
un estorbo quiere acabar pronto: “Lo pudieron soportar sélo unos meses; pero yo
me atrasé, no fui capaz de reventar a tiempo dentro de los limites de la decencia
como ellos esperaban. Aqui estoy, todavia, tosiendo y de pie" (p.114). EI
exjugador se ve a si mismo como un lastre y como un hombre indigno de ser
aceptado por los otros; debido a eso él también los rechaza. Asi podemos inferir
que su enfermedad fisica tambien afectd su estado de animo.

El narrador, por su parte, expresa en sus discursos la tendencia a la

misantropia: “Tenlan entonces algo de animales, perros o caballos, mezclaban
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una dacil aceptacion de su destino y circunstancia con rebeldias y espantos, con

mentirosas y salvajes intentonas de fuga” (p. 43).

El almacenero experimenta un desprecio hacia los otros, evidente en sus
discursos cuando no se toma el trabajo de nombrarlos, sino por sus profesiones,
como cuando nos habla del exdeportista, la mucama, el erifermero, el subcontador
y el sargento; estas actividades son secundarias y las designa con un tono de
empequefecimiento; los desdibuja, mostrando su escasa importancia. Nadie
parece digno de ser nombrado, ni la mujer de lentes oscuros, ni la muchacha del
telegrama, ni el tipo, ni la solterona del perro, ni la rubia de Lamas,; todos son
degradados, hasta él mismo: el almacenero del lugar; este discurso transporta una
vision desencantada de la realidad, como si el mundo que lo rodeara fuese tan
inferior que no mereciese nombrarse. Si observamos los adjetivos usados por él
para describir a los otros nos percatamos de que éstos también son negativos, por
ejemplo el gerente era: * [...] gordo, calvo, triste, joven" (p.61). También cuando
describe al enfermero “No sé— dijo el enfermero, haciendo una sonrisa
maquinalmente envilecida— “(p.71); cuando describe a una mujer que estaba
sentada cerca de los ingleses dice: “[...] desde la mesa de los inglesés de
Brighton, en un rincén, una mujer se puso a tirar serpentinas [...] Era flaca, rubia,
triste, vestida de negro” (p.47). En todas estas descripciones, se nota el desprecio
y la decepcidn del almacenero hacia el mundo que lo rodea y hacia quienes entran
en relacion con él. Especialmente cuando se reﬁe_re al protagonista, “Ahora pude
ver la cara del hombre, enflaquecida, triste, inmoral” (p.70). Su rencor hacia el

enfermo se hace notorio cuando parece disfrutar su muerte: “[...] y pude,
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finalmente, rehabilitarme con creces del fracaso, solo ante ml, desdefiando la
probabilidad de que me oyeran, Gunz, el sargento y Andrade, descubriendo y
cubriendo la cara del hombre [...]" (p.125). .

Este sentimiento negativo del narrador hacia los otros también tiene su
origen en la inconformidad del almacenero por su falta de plenitud fisica, pues el
mismo relata que sobrevive con tres cuartos de pulmén; esto también afectd su
integridad psiquica, lo cual se hace visible cuando se relaciona con la joven: “Yo
era el mas débil de los dos, el equivocado; yo estaba descubriendo la invariada
desdicha de mis quince afios en el pueblo, el arrepentimiento de haber pagado
como precio la soledad, el almacén, esta manera de no ser nada” (p.82).

También al final del texto, se evidencia el odio del almacenero hacia la
muchacha porque, a pesar de saber que la joven no merecia recibir el tratamiento

de una persona inmoral, no aclara la verdad ante los otros:

Pensé hacer unas cuantas cosas, trepar hasta el hotel, y contarlo a
todo el mundo, burlarme de la gente de alla arriba como si yo hubiera
sabido de siempre y me hubiera bastado mirar la mejilla, o los ojos
de la muchacha en la fiesta de fin de afio —y ni siquiera eso: los
guantes, la valija, su paciencia, su quietud— para no compartir la
equivocacion de los demas, para no ayudar con mi deseo,
inconsciente, a la derrota y al agobio de la mujer que no los merecia
[...] Lo unico que hice fue quemar las cartas y tratar de olvidarme [...]
(pp.124 - 125).

Podemos confirmar mediante los discursos del almacenero la tendencia
permanente a menospreciarse a si mismo y la manera como la proyecta en

quienes lo rodean. Asi sucede también con el narrador de E/ pozo.
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La angustia ante la brevedad de la vida

El sentimiento de angustia ante la presencia de la muerte, se manifiesta en
la conducta del exdeportista y en los discursos del almacenero. El protagonista
asume la condicién de su enfermedad y el inicio de su vejez como un destino
ineludible del acabamiento de su cuerpo y su mente; por eso acelera su final, pues
no alberga valores adecuados para encontrar trascendencia a la materialidad en

que centraba su sensacion de plenitud.

El lector percibe en la conducta del enfermo una lucidez ante la destruccién
que lo conduce a la angustia, y ésta se expresa de manera paraddjica, en su

incapacidad para sobrevivir:

Y dentro de la incredulidad, una desesperacion contenida sin
esfuerzo, limitada, espontaneamente, con pureza, a la causa que la
hizo nacer y la alimenta, una desesperacién a la que esta ya
acostumbrado, que conoce de memoria. No es que crea imposible
curarse, sino que no cree en el valor, en la trascendencia de curarse

(p.10).

El enfermo no desea restablecerse porque él ha entrado en la vejez, de
todas maneras, esta colocado en el camino del acabamiento fisico. Por sus
actitudes parece que el cuerpo era el Unico valor del exdeportista y, como lo siente
debilitado por la tuberculosis y envejecido por el paso del tiempo ya no desea
vivir. "Se habla desnudado lentamente frente al armario para reconocerse,
esquelético, con manchas de pelo que eran agregados convencionales y no
intencionadamente sarcasticos, con la memoria insistente de lo que habla sido su

cuerpo [...]' (p.116).
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El hombre se ve a si mismo como un ser que se encuentra en los limites de
su condicion vital, pues sblo poseia el valor de su cuerpo y no logrd obtener un
asidero espiritual lo suficientemente fyme para soportar esta decadencia fisica.
“[...] desconfiado de que los fémures pudieran sostenerlo y del sexo que colgaba
entre los huesos. No solamente flaco en el espejo, sino enflaqueciendo, a poco

que se animara a mirar y medir” (idem).

La vejez y la destruccion preludiada por ta enfermedad lo habia
situado en el umbral de la agonia que no es posible contener:
Asustarlo, pensaba yo; habria que inventar otro mundo, otros seres,
otros peligros. La muerte no era bastante, la clase de susto que él
mostraba en los ojos y los movimientos de las manos no podia ser
aumentado por la idea de la muerte ni adormecido con proyectos de
curacion (p.37).

Finalmente la desesperacion ante la cercania de la muerte lo conduce a
ella; su conducta autodestructiva es simbolo del malestar en la existencia del
hombre contemporaneo quien vive sin fe, sin valores y se enfrenta a la muerte

como unico destino:

El héroe presentado por la literatura actual es un héroe arrojado en el
mundo, sin valores, sin esperanza, sin futuro; vive el momento con la
intensidad del temor y el limite marcado por la muerte que le acaba
con su materialidad, con su cuerpo, Unico asidero y tnico punto de
enlace con el mundo. Este héroe no puede trascender, porque no
hay en él y su mundo nada que lo haga ir mas alld de su
materialidad; no tiene ideales, no cree en el amor, ni ama, soélo se
regocija en su observacion de la muerte cercana’®,

™ Julin Kristeva, Los poderes de la perversion,México, Ed, Siglo XXI, 1990,p.226.
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En esta cita podemos reconocer la actualidad del protagonista y su caracter
de héroe de la novela contemporanea; esto coloca la obra de Onetti a la altura de
la mejor produccion europea del siglo XX, ya que si tomamos en cuenta la obra las
obras de escritores como Virginia Wolf, Jean Paul Sartre, Albert Camus , etcetera

también nos presentan héroes con la misma problematica.

Hay una similitud entre la conducta del enfermo que se autoelimina, y la
tendencia autodestructiva de algunos creadores surrealistas como Jacques Vache,
Kurt Sligmann, Yacques Rigaud y Jean Pierre Duprey quienes no soportaban la
contingencia pues la veian como algo absurdo e intolerable en el ser humano;

pero hay que tener en cuenta que ellos habian sido dadaistas.

Esta angustia del enfermo ante la presencia de la muerte y su aniquilaciéon
total, se observa también en los discursos del dueiio del almacén, porque desde el
comienzo de su narracién elige las manos y los movimientos de éstas como
simbolos de despedida y sugiere, en todo momento, la sensacion de nostalgia
ante esa fatalidad. Por este motivo, desde el inicio de la narracion, el almacenero
describe las manos del hombreAque expresan la brevedad del paso por el mundo,
inherente a lo transitorio del ser humano: “Quisiera no haber visto del hombre, la
primera vez que entrd en el almacén, nada mas que las manos; lentas, intimidadas
y torpes, moviendose sin fe, largas y todavia sin tostar, disculpandose por su
actuacion desinteresada” (p.7). El narrador insiste en precisar los gestos de la
despedida, asi en repetidas ocasiones encontramos referencias acerca de la
posicion de las manos y especialmente de los dedos del hombre: “Me hubieran

bastado aquellos movimientos sobre la madera llena de tajos rellenados con grasa
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y mugre para saber que no iba a curarse” (p.8). Esa imagen recurrente de las
manos del hombre y el movimiento de los dedos sobre la mesa sugiere y repite los
movimientos de despedida que coinciden con el titulo de la novela Los adioses,
asi se adopta una expresion en la que se manifiestan lo fugaz y limitado de las

actitudes humanas.

En el siguiente discurso identificamos la accion del tiempo y su relaciéon
directa con la destruccién y la brevedad de la vida: “Estaba envejecido y muerto,
destruido, vaciandose [...]' (p.117), y posteriormente; “Con un enorme reloj
bailandole en la muifieca, el hombre abria una mano agrandada para sujetarse la
mandibula [...]' (p.119). El narrador relaciona el reloj y la destruccién del hombre;
éste sobraba en su mano, ya que la vida habia llegado a su fin y su tiempo se

habia terminado.””

Las referencias a las acciones de llegar, consumir e irse, estan intimamente
ligadas a la transitoriedad humana;, estas conductas implican la constante
despedida y nos remiten a la nostalgia del cambio, de la intrascendencia, de la
finitud del ser humano y se confirman en el siguiente discurso del narrador: “[...]
descubriendo —con timido entusiasmo que no habria de aceptar nunca— que
nada permanece ni se repite” (p.105). Esta idea del cambio como una constante

del ser humano es reiterativa:

Lo veia llenar el vaso y vaciarlo en silencio, dandome el perfil,
acodado en el mostrador, combatiendo la idea de que ni siquiera los

7 En este sentido coincidimos con el punto de vista de Rosalbing Perales: ** La basura, la podredumbre, la
corrupeion, las enfermedades que se apoderan de objetos y personas son una forma de mostrar el lento y
gradual acabamiento y su llegada hacia la nada. De tal manera que la descomposicion fisica y del ambiente
confluyen con la descomposicion moral.™ Rosalbina Perales, Op.,Cit., p.189.
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pasados pueden conservarse inmutables, que las orejas mas torpes
tienen que escuchar el rumor de la arenilla que los pasados escarban
para descender, alejarse, cambiar, seguir vivos (p. 15).

Para el narrador el cambio es lo unico vivo, esto es lo Unico que

permanece.

La melancolia experimentada por el almacenero al reconocer la condicion
transitoria de todo acto humano se ironiza, haciendo énfasis en la pretendida

eternidad de |la fama:

Podia verlo correr saltar y agacharse, sudoroso, credulo y feliz, en
canchas blanqueadas por focos violentos, seguro de ser aquel
cuerpo largo y semidesnudo, convencido de la eternidad de-cada
tiempo de veinte minutos y de que el nombre que gritaba la multitud
con agradecimiento y exigencia servia para expresarlo, mencionaba
algo real y perdurable [...] (p.33).

El duefio del almacén sugiere la imposibilidad del ser humano para retener
la juventud, la fama o la vida, es notable su dificultad para asimilar que el tiempo
es un enemigo sin tregua en el devenir del individuo cuyo paso por el mundo es

fugaz.

Esta sensacién de nostalgia ante la brevedad de la plenitud humana
adquiere mayor claridad cuando el almacenero hace referencia a la fiesta de fin de
afio y especialmente a la cancién de “La vida en rosa” pues en ella se manifiesta
la angustia ante la brevedad del goce, la juventud y la intrascendencia del ser

humano:
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Alguien tenia la ventana abierta en el primer piso del hotel; estaban
bailando, se refan y las voces bajaban bruscamente hasta un tono de
adioses, de confidencias concluyentes; pasaban bailando frente a la
ventana, y el disco era ‘La vida color de rosa” , en acordedn [...] La
noche ya se habia hecho blanca y los gallos gritaban escalonados en
la sierra; dejaron de bailar y una mujer cantd, en voz suave, en
francés, “La vida color de rosa’, que habia vuelto a poner en el
tocadiscos (p.62).

La idea de la brevedad de la vida coincide con la expresada en uno de los
Romances de los sefiores de la Nueva Espafia,”® que ha sido una preocupacion
constante varios pensadores especialmente del existencialismo y de algunas
corrientes de vanguardia como el surrealismo que muestra una sensacion de

impotencia ante la condicion limitada del ser en el mundo.

Los ejemplos anteriores nos permiten identificar el tema de la precaria
condicion humana sometida al cambio, la destruccion, la enfermedad, la vejez y la
muerte como una de las mas importantes preocupaciones en la narrativa

Onettiana, y particularmente en E/ pozo y Los adioses.

Por todo lo observado arriba podemos concluir que la novela Los adioses

presenta una similitud tematica con la primera novela de Onetti, £/ pozo.

TESTE T |
FALLA DE RIGEN

™ Percibo lo seereto, lo oculto/ Asf somos, / somos mortales, / de cuatro en cuatro nosotros los hombres, /
todos habremos de moriren la tierra.../ Como una pintura /nos iremos borrando. Como una flor, / nos iremos
secondo/ aqui sobre la tierra. / Como vestidura de plumaje de ave Zacudn, / de {a preciosa ave de cuello de
hule/ nos iremos acabando.../ Meditadlo, senores, / dguilas y tigres, / aunque fudrais de jade/ aunque fuérais de
oro/ también alla irdis, / al lugar de los descamados. (José Luis Marinez, Nezaualcoyoll, Textos
coleccionados, SEP, 1972,pp.76-78).
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La ambigliedad en Los adioses

Al igual que en El pozo, la ambigliedad de éste relato hace obvio el caracter
polivalente de toda obra de arte, esta relacionada con el fragmentarismo y el
subjetivismo para motivar participacion del lector enriqueciendo el signiﬁcado.de la
narracion. La ambigtiedad en esta obra se identifica en el aspecto formal, en el
nivel discursivo y en el argumento de la obra, a continuacion veremos cada uno de

estos aspectos.

Ambigiledad formal en Los adioses

Es necesario destacar la importancia concedida por el almacenero a las
descripciones en las que se reconoce una ambigliedad formal en Los adioses, otra
de las técnicas analogas a las identificables en E/ pozo. En ellas la accion pierde
importancia porque al narrador solo le interesa describir determinados aspectos
con el fin de convencer al lector de los juicios emitidos por él acerca de otros

personajes.’®

En estas descripciones se observa un proceso analogo al de El pozo: el
narrador presenta imagenes fragmentarias de los protagonistas en un primer

plano, estas funcionan como simbolo desesperanzado y negativo de la realidad:

™ Louis Licoucr nos permite conlirmar lo planteado asi : “La intromision mds o menos forzada del lector en
el texto genera dos tipos de dificultades: una ambiglicdad formal y otra que yo llamaria la ambigtiedad
estructural.” Louis Jolicocur, *“Traducir a Juan Carlos Onetti* en Juan Carlos Onetti, papeles criticos,p.280.
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Continué viéndola y auan la recuerdo asi: Soberbia y mendicante,
inclinada hacia el brazo que sostenia la valija, no paciente, sino
desprovista de paciencia de la comprension de la paciencia, con los
ojos bajos, generando con su sonrisa el apetito suficiente para seguir
viviendo, para contar a cualquiera, con un parpadeo, con un
movimiento de cabeza, que esta desgracia no importaba, que las
desgracias solo servian para marcar fechas, para separar y hacer
inteligibles los principios y los finales de las numerosas vidas que
atravesamos y existimos (p.84).

El almacenero, selecciona una parte del cuerpo del protagonista: “Pero no
pagoé al irse, sino que se interrumpid y vino desde el rincon, lento, enemigo sin
orgullo de la piedad, incrédulo, para pagarme y guardar sus billetes con aquelios
dedos jévenes envarados por la imposibilidad de sujetar las cosas” (p.9). En el
ejemplo anterior, el lector identifica la imagen de las manos como simbolo de la
angustia e impotencia experimentada por el exdeportista ante la cercania de la
muerte; el movimiento de las manos para despedirse, como ya lo advertimos en el
andlisis tematico, muestra el cambio como lo Unico perdurable en la vida del ser
humano y su emblema es la despedida.

Con recursos similares en E/ pozo, el narrador autodiegético de la obra
presenta la imagen de los brazos como simbolos de la pureza que le recuerdan a
la joven, Ana Maria, idealizada después la muerte: "[...] manoteando como los
ahogados y los brazos hubieran quedado atras, lejos en el tiempo, brazos de
muchacha despegados del cuerpo largo, nervioso que ya no existia" ( El pozo,
p.25).

En Los adioses se concede mayor importancia a la interpretaciéon de los
hechos que a éstos en sl mismos; porque a través de la interpretacion de lo s

sucesos se revela la vision del mundo expresada por el narrador. Esto favorece la
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presentacion de aspectos centrados en la mirada del almacenero quien observa a
la gente, imagina historias y emite juicios acerca de los otros. Hay reiteraciones

del verbo ver y de sus sin6nimos:

[...] lo viarrastrar, ascendiendo, la luz de la linterna.

No volvi a verlos durante quince o veinte dias; les llevaban las
viandas desde el Royal y ahora era él quien recibia al mandadero —
Levy chico— y le pagaba diariamente [...]" (p.117). “Volvi a verlos,
por sorpresa, antes de que la mucama o el enfermero pudieran
informarme que se iban” (p.119).

En los discursos del almacenero notamos el predominio del aspecto
imaginativo: "Yo lo imaginaba, solitario y perezoso, mirando la iglesia como miraba
la sierra desde el almacén, sin aceptarles un significado, acaso para eliminarlos,
empefiado en deformar piedras y columnas, la escalinata oscurecida” (p.13).

El lector deduce que la verdad no importa en la historia, lo realmente
interesante es la capacidad de reconstruirla y usarla como instrumento para
marcar la superioridad o el dominio sobre los otros, por eso se impone un punto de
vista con el fin de manipular el sentido y otorgarle un significado correspondiente a
las necesidades de quien lo otorga.

De la misma manera que en E! pozo, se observan las descripciones
inconclusas para obligar al lector a participar activamente en el relato. En Los
adioses se introducen enumeraciones cadticas para involucrar al lector en un
modelo descriptivo ideoldgico:

El enfermero y yo hablamos del granizo, de un misterio que podia
sospecharse en la vida del duefio de El Pedregal, del envejecimiento

y su fatalidad; hablamos de precios, de transportes, de aspectos de
cadaveres, de mejorfas engafiosas, de los consuelos que acerca el
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dinero, de la inseguridad considerada como inseparable de la
condiciéon humana [...] (p.67).

Esta descripcion ademas de involucrar al lector en la visiéon de la realidad
planteada por el narrador presenta sustantivos y adjetivos relacionados con la idea
de lo efimero de la condicién humana, en ellos se nota la vision fatalista de la vida
expresada en las constantes referencias a la fragilidad, el derrumbamiento y la
muerte como un destino ineludible del ser humano y al mismo tiempo éstps se
constituyen en un resumen de la historia del paciente. Asi tenemos:

"Granizo”. Pedazos de hielo que caen del cielo, como las lagrimas de la
despedida, y los trozos de la historia del protagonista. “Misterio”. Se encierra
también en esos fragmentos que no acaban de ser comprendidos por nadie.
“Envejecimiento y fatalidad”. Nos remiten al estado dei enfermo; precios los de
todas lo que se consumian en la sierra, en el hospital y en el almacén.

“Cadaveres”: Se anticipan al final del exdeportista.

En todas estas enumeraciones se reitera la historia del paciente. La
ambigluedad formal pasa de jugar con la despedida, sentido obvio del adiés a
envolvernos en una atmosfera de cumplimento, término, decrepitud y aniquilacién

total.

El espacio como proyeccion de los estados animicos del protagonista
Los espacios en el texto funcionan de manera similar a los de E/ pozo,
como proyeccion simbdlica de los estados animicos y las concepciones de la vida

del narrador, uno de estos espacios es la sierra desolada y arida que contribuye a
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crear un ambiente de destruccién, pues éste aparece asociado a la primavera en

momento del declive del enfermo quien muere al finalizar este ciclo natural:

Volvidé a la cerveza y la calculada posicién dirigida hacia el camino,
para no ver nada, no queriendo otra cosa que no estar con nosotros,
como si los hombres en mangas de camisa, casi inmoviles en la
penumbra del declinante dia de primavera, constituyéramos un
simbolo mas claro, menos eludible que la sierra que empezaba a
mezclarse con el color del cielo (p.10).

Asi el narrador establece una analogla entre la sierra solitaria y arida con
los hombres enfermos, se incluye a si mismo y sugiere lo mismo para el
exdeportista. Después de esta afirmacion aparece la referencia al exjugador, como
si el almacenero quisiera mostrarnos a éste como parte de una primavera
declinante: “Incrédulo —le hubiera dicho al enfermero si el enfermero fuera capaz
de comprender * (p.10).

También hay una relacion entre la salud inestable del exbasquetbolista y el

lugar por donde caminaban para llegar a su casa:

Tenlan que hacer dos cuadras a lo largo de la cancha de tenis del
Royal y los fondos del tambo, después doblarian a la derecha para
andar entre paredones de tierra rojiza, sobre un sendero
zigzagueante, en declive, hasta surgir frente al foco y la bandera del
puesto policial. (p.72).
Terreno zigzagueante llamamos al que se halla en declive, como la salud
del paciente.

Esta misma asociacion con el estado animico del enfermo se reitera en el

siguiente discurso:

rere MON

FALLA DB ORIGEN

123



E! tipo se quedd con el chico, y se lo llevd a pasear al lugar mas lindo
que encontrd en todo ese tiempo: el depésito de basura [...] Y el tipo,
véalo, tirado al sol con el saco por almohada, el sombrero en los
ojos, casi al lado del montén de papeles, frascos rotos, algodones,
como un cerdo en su chiquero [...] (pp.21,27).

El lector percibe la ironia y el desprecio del enfermero hacia estas actitudes
del paciente. Esta atraccidon por la basura y los desperdicios pone de manifiesto —
es preciso recalcarlo— que el enfermo se ve a si mismo como un deshecho
humano y lo obsesiona hasta precipitarlo hacia la autodestruccién: “Si la basura
significa el otro lado del limite, alli donde no soy y que me permite ser cadaver, el
mas repugnante de los deshechos, es un limite que lo ha invadido todo, yo no soy
{moi)) quien expulsa 'yo expulsado’ el limite se ha vuelto objeto”. ®°Asi el hombre
aparece tirado en la basura.

Los ejemplos anteriores confirman que en Los adioses, el narrador
proyecta su estado de animo en el espacio representado narrativamente de la

misma forma que Eladio Linacero quien no se abandona en un basurero, pero se

deja hundir en las aguas de la noche, metafora de la soledad y la muerte.

Ambigtiedad discursiva

La ambigliedad como factor que obliga al lector a ser coparticipe de la

construccion de la historia aparece de manera mas intensa en Los adioses porque

* Julia Kristeva,Op.,cir, P.223.
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es notable en el discurso y esta en relacion de correspondencia con el argumento

de la obra.

En el nivel del discurso la ambigiledad se puede identificar en repetidas
ocasiones, por ejemplo cuando el narrador nos da indicios acerca de un posible

parecido entre la joven y su padre:

[...] Supe de pronto que los sobres marrones escritos @ maquina eran
de ella y que aquella mansa alegria de su cara me habia sido
anticipada, una vez y otra, con minuciosas depresiones
correspondientes por la dulzura incrédula del perfil de ex jugador de
basquetbol [...] Detras del chofer del émnibus la muchacha habia
caminado copiando la inclinacion de los hombros del ex jugador de
basquetbol (pp. 57, 85).

Esta insinuacion entre el parecido fisico de la joven y su padre esta
colocada intencionalmente en forma dispersa en el texto y se diluye a los ojos del
lector desprevenido, porque el narrador concede maliciosamente mas importancia
a su imaginacién con respecto a las relaciones amorosas que supone tiene la
joven con el enfermo.

Otro de los discursos en los cuales el lector percibe una sutil relacion de
familiaridad que lo inclina a pensar en el vinculo paternal del hombre hacia la
joven aparece cuando el narrador describe la forma de caminar de ella; los
adjetivos utilizados por el almacenero para caracterizarla son similares a los
usados por él cuando califica la conducta del enfermo y también al describir la
forma de caminar de éste: "Entro con la cabeza demasiado alta, aunque con

aquella inclinacion, que la atenuaba, que parecia insinuar, engafiosamente la

capacidad de separarse, sin verdadera lucha, de todo lo que viera o pensara”
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(p.80). Ademas asi califica las actitudes del enfermo: “[..] a solas con su
vehemencia, con su obsesién, con su miedo a la esperanza” (p.17). Esto se puede
tomar como una coincidencia o como una sefal del parecido entre el padre y la
hija.

E!l narrador también habia marcado la inclinacion del enfermo como un
signo de derrota: “Sin alegria, pero excitado pude explicarme la anchura de los
hombros y el exceso de humillacion con que ahora los doblaba” (p.31).

Pero éstos no son los unicos casos en que el lector puede inferir del
discurso del narrador un posible parentesco entre el paciente y la muchacha; hay

mas:

Ensayaba, para mi, para los otros, los demas que yo representaba,
[..] una sonrisa de la que no le hubiera creido capaz y que, no
obstante, ella contemplaba sin asombro; una sonrisa con la aque
proclamaba su voluntad de amparar a la muchacha, de guardarla de
preocupaciones transitorias, de suavizar la confesada imposibilidad
de mantenerla aparte de lo que simbolizabamos el enfermero y yo

[.-.](p.72).

Aqui el lector puede reconocer la actitud de proteccion del enfermo hacia la
joven como la tendencia afectiva natural de un padre hacia su hija, o en su
defecto, como una expresion de la relacidén amorosa entre ambos.

Otro discurso que favorece la presentacion ambigua de la relacién entre el
enfermo y la joven aparece disperso en varios momentos de la narracién, por
ejemplo cuando en el didlogo del exdeportista y la mujer mayor se hace referencia
al dinero poseido por la chica, quien lo dona al enfermo para apoyarlo en su

tratamiento:
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No dijo él, no es necesario, no hay ventajas en eso. No es por el
dinero, aunque prefiero no usar ese dinero. En el hotel tengo también
medico, todo lo necesario [...] Es lo mismo aqui o en otra parte. ¢ No
es lo mismo? A veces olvidamos de quién es el dinero. Debias
haberla invitado a comer. (pp. 30- 31) .

Estas mismas frases también las repite el enfermo cuando le pide ayuda al

narrador: que le envie comida porque le negaron este servicio en el hotel:

A mediodia el empleado nos trajo la vianda y dijo que no iba a volver.
Le daba mucha verglienza, es posible que nos tuviera lastima. Le
pagamos y le regalamos dinero. Y ella, a escondidas, salid a la
galeria para que no la viera llorar. Estd mal, claro, ella se habla
hecho responsable de mi curacion, de mi felicidad (p.115).

En este discurso se afirma que la joven provee el dinero para la curacién
del enfermo, pero no se aclara el parentesco entre ambos porque el paciente no
contextualiza su discurso y lo emite sin dar antecedentes de la relacion entre él y
la muchacha.

Este ligamen parece quedar determinado al final del texto cuando el
narrador presenta el contenido de la carta enviada por la mujer mayor al
exdeportista. En ella se reitera que el dinero para el tratamiento del enfermo lo
provee la joven: “[...] y qué puedo hacer yo, menos ahora que nunca,
considerando que al fin y al cabo ella es tu sangre y que quiere gastarse generosa
su dinero para volverte la salud” (p. 123).

Si el lector elige esta interpretacion, la renuncia de la mujer mayor con

respecto al cuidado del enfermo adquiere una dimensién menos heroica pues ésta

se aleja del hombre no para dejarle el camino despejado a una rival, sino porque
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no puede proporcionarle una ayuda econémica al exdeportista. Asimismo el lector
comprende por qué la mujer le dice al paciente que invite a comer a la joven.

A pesar de todas estas pautas que permiten despejar la dudas, el narrador
siembra de nuevo en el lector una duda acerca de la posible relacién incestuosa

entre el hombre y la muchacha. Asi la ambigtiedad del discurso es interminable.

Ambigiiedad argumental

La ambigtiedad argumental de Los adioses esta vinculada de una manera
sutil con la ambiguedad discursiva, pues en el texto se introducen alusiones al
parecido de la chica con el enfermo (en forma aislada) y por eso pasan
inadvertidas para el lector en una primera aproximacion, sin embargo, al releer el
texto notamos que estas alusiones se repiten en forma aparentemente
descuidada, con frases impersonales para referirse al padre y a la joven, con lo
cual, se crea el efecto de deshacer la posible relacion de familiaridad que
explicaria facilmente el parentesco entre la muchacha y el exbasquetbolista. Esto
se hace mas probable cuando el narrador se refiere a la edad de la muchacha en
dos ocasiones; en la primera asi: “[...] pensaba que ella era demasiado joven, que
no estaba enferma, que habia tres o cuatro adjetivos para definirla y que eran

contradictorios. [...]" (pp.51-52 ). Y en la segunda ocasién asi:

Estuve moviendo la botella en el depdsito de hielo para que se
refrescara. ‘Es demasiado joven’, volvi a pensar, sin comprender el
sentido de ‘demasiado’ ni de qué cosa indeseable la estaba librando
a ella, y no sélo a ella, a su juventud. Lo supe en cuanto el enfermero
preguntd ‘;,sabe? ', o lo habla sabido antes y me dejé desplstar
porque ella era demasiado joven [...] (pp.52 - 5§3).

128



En este discurso hay varias posibilidades de interpretacién para el lector, en
una de ellas: la muchacha era muy joven para amar a un hombre enfermo y viejo,
y en la ofra: la juventud salvaba a la chica de ser la amante del enfermo y Ia
colocaba en el campo semantico de la hija.

Si el lector elige la segunda interpretacion y la antepone a las palabras del
narrador cuando afirma que se dejo despistar y no comprendioé el sentido de
"demasiado”, dejandose arrastrar por las suposiciones maledicentes de los otros
en torno a la joven y el enfermo, puede comprender la verglienza experimentada
por el narrador al leer la carta en la que se muestra el parentesco entre la chica y
el hombre. El narrador se enteré asi de su error al pensar mal de la muchacha sin
tener pruebas y quedd al mismo nivel de los otros habitantes de la sierra.

Esto explicaria su sentimiento de humillacion, pues él se situaba en una
posicién de superioridad con respecto a los otros, y esta equivocacion lo hizo
reconocer su propia bajeza. La quema de la carta por parte del narrador y su
insistencia en sugerir una relacion incestuosa entre el enfermo y su hija confirman
esta idea.

Todos estas formas de ambigltiedad motivan la participacion del receptor
quien se involucra totalmente tanto en construir la historia como en interpretarla.
Asi el texto se hace mas interesante y se ve enriquecido por las diversas
interpretaciones de cada lector en particular, pues cada uno realiza su lectura
desde un horizonte de expectativas uUnico y a menudo intrasferible; hay una

expresion novedosa, colmada de emotividad y nostalgia cuyo sentido nos da
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cuenta de la decepccion posterior a los movimientos sociales del primer tercio del
siglo XX.

La ambigliedad crece en la prosa onettiana, pues en El pozo se reconce en
el discurso y en la foma mientras que en Los adioses dicho recurso llega al terreno
del argumento generando varias posibilidades de interpretacion motivo por el cual

ésta es una obra de mayor complejidad.®’

* Wolfang A. Luchting confirmu nuestro planteamiento asi: “Entonces, ¢lodas las cojeturas si son ciertas? No
s¢. Los adioses ¢s una novela. Y, lo puedo decir ahora sin ambages, una novela lascinante, una novela muy
moderna, pues emplea lo que Fuentes Hama “el lenguaje de la ambigiiedad’ . Onetti ha logrado comprometer
[al lector] en la historia, transforiindolo ¢n otro personaje mis.” Wollung A, Luchting, “El lector como
protagonista de la novela” Los adioses, Juan Carlos Onetti, Op.,Cit.,p.154.
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CONCLUSIONES

Mediante la comparacion hasta aqui realizada entre estds dos obras escritas por
Juan Carlos Onetti, podemos reconocer sus similitudes. E/ pozo y Los adioses
responden a una concepcion estética del autor en la que identificamos la
combinacion entre fragmentareidad, subjetivismo y ambiguedad como aspectos
relevantes de la estructura apelativa. La fragmentariedad obliga al lector a
reconstruir la historia, y se constituye como una forma poética en la que Onetti
articula de una manera efectiva todos los aspectos de la obra con el fin de lograr

la participacion del lector.

La presentacién fragmentaria es una modalidad en la cual se manifiesta un
cambio de actitud del escritor hacia el lector con el fin de darle su lugar como

posible intérprete del texto.

Cuando uno se enfrenta a una obra fragmentaria como un collage la
inquietud de percibir un mundo carente de unidad puede transformarsé en
frustracion; la obra se vuelve abstrusa, repelente y, en algin caso, hasta secreta;
a pesar de todo la fragmentariedad también es un recurso apelativo que favorece
la inferencia, fomenta la curiosidad y desarrolla en el lector un espiritu atento. De
esta forma las frustraciones de comprension de lectura se vuelven episodios de

una hazafa constructiva y, a la postre, reconstructiva.

El subjetivismo permite al lector reconocer las contradicciones entre la
realidad y la perspectiva amarga y negativa de la vida presentada por los

narradores. Los discursos de los narradores autodiegéticos son reveladores de las
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limitaciones de su focalizacion y al mismo tiempo evidencian las disonancias entre
el desarrollo de los acontecimientos y los discursos emitidos por el narrador

acerca de los mismos.

El subjetivismo se asienta en el ‘yo" y por lo tanto despliega las
caracteristicas de la funcién emotiva. No obstante, en la narrativa de Onetti la
meladicencia, el chisme, el coraje expresivo y otros rasgos subjetivos vuelven
interesante sus novelas. La dosis de confidencialidad y la liberacion de las culpas
proyectan lo subjetivo sobre la segunda persona, generando una estructura
apelativa mas sdlida. Es asi como el lector se ve involucrado en una narracion
reconstructiva; pues tiene ocasién de juzgar la conducta de Eladio Linacero, de
participar en las creencias acerca de una posible vida disipada del hombre de Los
adioses; el lector es movido en su fuero interno por las explosiones coléricés del
protagonista de E/ pozo y del almacenero; asimismo el receptor tiene la
oportunidad de enterarse de lo que rumora la gente de la sierra sobre el
exdeportista y de pronto siente cercano al duefio del almacén quien le trasmite
incluso sus especulaciones acerca de cémo habria sido mejor que pasaran las
cosas; el lector experimenta el efecto de atraccion al observar la fucha provocada
por el conflicto en que Linacero no consigue desprenderse de la culpa que le

ocasiona el haber ofendido a su pretendida Ana Maria.

Los conceptos de alienacion desarrollados en E/ pozo se profundizan en
Los adioses, pues si en la primera obra el narrador da su nombre casi al final del
texto con el propdsito de criticar la pérdida de identidad de los individuos

uniformados en la vida monétona de la gran urbe que los convierte en seres
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anodinos, en Los adioses no aparecen los nombres de los protagonistas,
propiciando que el lector los perciba como seres desnaturalizados por la
enfermedad, el aislamiento y la destruccién en una sociedad que cifra sus valores

en la apariencia y la utilidad.

Las actitudes de los protagonistas de las obras mencionadas permiten al
lector identificar una negacion de los conceptos tradicionales del héroe, porque
éstos no realizan ninguna accion positiva para solucionar sus conflictos, los héroes
se muestran como seres derrotados y no poseen la voluntad de superar ningun

obstaculo.

En ambas obras se confronta la derrota de un héroe que se halla en
contradiccion con su entorno. El mundo en que viven los protagonistas presenta
valores alienantes y uniformadores del individuo, y la Unica manera de que éstos
encuentren como soportarlo es la escritura; en ella manifiestan su fracaso. En el
caso de E/ pozo, Eladio Linacero, quien se hunde en su degradacion, altera la
imagen de quienes lo rodean, proyectando en éstos su vision pesimista de la vida.
En Los adioses, el almacenero, no logra superar la mediocridad, la vida rutinaria ni
la soledad de la que toma conciencia con la llegada del exbasquertbolista; aqui los
demas habitantes de la sierra perciben de manera deformada al hombre, pero el
desarrollo de la obra muestra una falsa moral y revela la animadversién que
provoca tal deformacion. El duefio del almacén también tergiversa la realidad con
el fin de justificar sus apreciaciones erréneas. En el texto, hay indicios constantes

de imprecision por parte del narrador: “llegué a inventar, imagine”, "recuerdo haber
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La ambigledad es un recurso estético usado por Onetti para incrementar la
participacion del lector, quien puede elaborar su version de la novela, dicho
recurso se acentia en Los adioses, obra en donde la incertidumbre es el factor
mas sobresaliente como propuesta artistica, con la cual el lector se descubre en
un juego revelador: reconoce que nadie es portador de la verdad absoluta. 2En
las obras analizadas de Onetti, el lector percibe en las actitudes y caracteres de
los personajes aspectos contradictorios forjadores de ambigledad; también
encontramos algunas conductas opuestas de los personajes susceptibles de
identificarse como pares contrastantes, gracias a los cuales es posible reconocer
las carencias de los protagonistas quienes viven en un mundo degradado y
alienante del que parecen tener conciencia, mas pese a ella, no luchan para
superar este entorno debido a su vision fatalista. Por ejemplo en £/ pozo, las
actitudes y los discursos del protagonista, Eladio Linacero, son ambiguos, pues él
suefia con aventuras llenas de heroismo, pero vive en un mundo que detesta, al
cual no supera por su caracter pasivo. El protagonista no parece tener ideales,
esta casi muerto en vida, como lo sugeriria la interpretacion chusca de su nombre:
Eladio; es el hombre congelado en el recuerdo, el resentimiento o la indiferencia,
mientras Lazaro, personaje de clase obrera a quien el protagonista desprecié. vive
para una causa, la defiende, y a pesar de su vejez, vibra por un ideal, de ahl que
nos remita a la idea de la resurreccién. Ana Maria, la joven amada en el recuerdo

por Linacero entrafia —después de muerta— el ideal de la pureza y la juventud.

" “La reduccion o conversion del mundo a horizomte no resta lo mis minimo de realidad a aquél;
simplemente lo reficre al sujeto viviente, cuyo mundo es, lo dota de una dimension vital, lo localiza en la
corriente de la vida, que va de pucblo en pueblo, de generacion en generacion, de individuo en individuo,
apoderindose de la realidad umiversal.” (José Ortega y Gasset, £l tema de nuestro tiempo, Madrid, Ed.

Espasa-Calpe, 1995, p.89,
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Linacero opone esta imagen a la de Cecilia, mujer con quien se casd y a la que
desprecia porque a su lado ella ha perdido la pureza y la frescura idealizadas en la

joven muerta.

En Los adioses, vemos que el narrador presenta a personajes con actitudes
contradictorias, similares a las observadas en E/ pozo. El aimacenero se presenta
a si mismo como un hombre que vive también una existencia parecida a la muerte
en vida y toma conciencia de ella en la sierra, sin un pasado interesante que
pueda recordar con orgullo. Mientras el exbasquetbolista, un hombre sin deseos
de sobrevivir a su enfermedad pese a su pasado glorioso, no soporta haber
perdido todo por eso elige el suicidio. También aparece la mujer mayor,
aparentemente despreciada frente a la joven quien es aceptada por el paciente en

sus ultimos dias de vida.

En ambas obras los protagonistas se hallan bajo un dintel que da pie a la
ambigiedad: en E/ pozo hay un umbral entre hundirse definitvamente siendo
arrastrado por la corriente de una vida mediocre o superar la adversidad
valiendose del ensuefoy la escritura. En Los adioses el umbral se halla en la
enfermedad que pone al hombre al borde de la muerte, entre la curacién o el
suicidio, y coloca al narrador entre la maledicencia exigente y la verdad

incontrastable de los hechos.

La ambigtiedad es un recurso fundamental de la estructura apelativa en la
narrativa de Onetti, pues permite que el lector elija uno de los posibles sentidos del

texto. En Los adioses es mas evidente este recurso capaz de crear la coexistencia

135



de dos o mas textos que parecen dialogar entre si formando una intertextualidad
muy especial. El hecho de que los argumentos dialoguen favorece la creacion de

un tu, base de toda apelacién.

Ha sido importante subrayar este manejo de la ambigtuedad como producto
de un concepto estético que define a la literatura como una interrogacion

constante®®, idea que se inicia en E/ pozo y se perfecciona en Los adioses.

El analisis de El pozo y Los adioses a la luz de la teorfa de la recepcion nos
ha permitido reconocer las posibilidades de interpretacion de dichas novelas; asi
nuestra perspectiva como lectores ha sido recompensada en la medida en que
identificamos los aspectos de la estructura apelativa de estas obras; mediante los
mencionados aspectos, las dificultades que plantea la lectura del corpus onettiano
trabajado, han sido superadas y han contribuido a identificar la propuesta estética
del escritor uruguayo quien ahonda los espacios de indeterminaciéon con recursos
como el fragmentarismo, el subjetivismo y la ambigliedad para inducir al lector a
recuperar su eficiencia como tal en un proceso que requiere de la imaginacion, la .
memoria, la atencién, la inferencia, la identificacidon y la capacidad de reunir todas
las perspectivas del texto para identificar el mundo narrado y confrontarlo con el
horizonte del lector. De dicho cotejo, surge un estado de constante adecuacién y
rechazo que lo conduce a reconstruir su propio horizonte de expectativas y
convierte la lectura en un acto placentero y cognoscitivo en el cual el grado de

incertidumbre juega un papel fundamental para involucrar al lector.

* L forma literaria ¢s una forma vacfa: el escritor no la lena con ningéin sentido, no la cierra, I quiere
siempre abierta, ya que en ella chimundo nunca es significado, es también un significante que no entrega un
significado, es también un significante que defrauda, que decepeiona, una pregunta que nunca se responde”™
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La estructura apelativa es la responsable del papel que juega el lector en el
consumo de la obra literaria como fendmeno de la comunicaciéon. En
Latinoamérica, Juan Carlos Onetti no goza del favor de los lectores de cultura
media. En realidad El pozo y Los adioses no son piezas inexpugnables del
hermetismo literario. La teoria de la recepcion nos ha permitido demostrar que, al
menos por tres factores —el fragmentarismo, el subjetivismo y la ambiguedad— el
lector tiene herramientas para incursionar en el imaginario de Juan Carlos Onetti.
Las estrategias textuales mencionadas son seiiales no para la variedad de sujetos
involucrados en la literatura, sino sobre todo para el receptor; esta apelatividad
quiere conducirnos al encuentro con la gran calidad de la propuesta artistica de

Onetti.

En el mundo onettiano hay sin duda un dejo de infortunio. Todo se marcha
de manera irremediable. Cada borboton de agua es despojado por el cubo de los
afios y la necesidad. La sed acaba por saciarse en otra parte y debe pronunciar su
adiés como sefal inequivoca de la muerte. Cada cosa en el universo se esta
marchando. El almaceén se vacia, los autobuses se van, la vida se nos escapa y
las estrellas se estan apagando. En el cielo brillan los cadaveres de astros que
nos dijeron adiés hace mucho tiempo. El adiés de Los adioses es un esfuerzo para

entender la vida breve, su fugacidad y lo definitivo de su adios.

A Onetti es imposible darle el adios definitivo porque nos ha dejado las
manos heridas, llenas de las astillas de la incertidumbre que sélo hablara en el

aire de la respiracion de nuevos y aventurados lectores.

(Jorge von Ziegler, Literatura y decepecion,México, UAM, 1984,p.107).
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