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2. Las wgtlzas de Bonaventura



INTRODUCCION

Durante el afio que dediqué a verter al espafiol Die Nachrwachen von Bonaventura [Las

vigilias de Bonaventura],! asi como durante el periodo de correcciones que siguid a este
trabajo, he intentado sondear los propésitos y alcances de esta obra que me parecié
fascinante desde que pude leerla por primera vez. Mi decisién de traducirla ruvo como
principal impulso el deseo de comprenderla cabalmente, de desentrafiar los misterios a
los que me enfrenté en una primera lectura: por una parte, las dificultades del lenguaje,
y por otra, sus multiples referencias, su asombrosa erudicién. Con esto no quiero decir
que Die Nachtwachen sea una obra ilegible — la abundancia de elementos intertextuales
no impide que la novela posea una trama perfectamente trazada, y un ambiente
atracrivo y poderoso—, sino que la riqueza y densidad de su construccién despiertan
inevitablemente la curiosidad intelectual del lector y, por supuesto, mas ain la del
traductor.

En el curso de mis pesquisas para desentrafiar los propésitos esenciales de Die
Nachrwachen comencé a reflexionar sobre las relaciones de esta obra con la traduccién.
Sin duda, lo que salta a la vista es que su autor fue un lector voraz de literatura de muy
diversas procedencias, parte de la cual tuvo que llegarle, inevitablemente, en
traducciones.

Asi pues, la traduccién tiene una presencia explicita en el rejido literario de Die

Nachrwachen von Bonaventura, pero su relacion con esta obra parece llegar atin mas lejos.

1 Traduccién realizada en 2000 y 2001 con el apoyo de una beca de Fomento a la Traduccién Literaria
del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes, de préxima publicacién dentro de la colecciéon Clasicos de
Hoy del Conaculta; el texto completo se incluye como anexo a esta tesina. Las citas en espafiol de Las
vigilias estan tomadas de esta versidn, a menos que se indique lo contrario.




La naturaleza de la traduccién como tarea que permite llegar a un texro desde
distintos dngulos — es decir, desde distintas lenguas— se relaciona intimamente con los

fines estéricos e intelectuales de Bonaventura. De esta forma, podria decirse que Die

Nachrwachen no sélo se sirve de las traducciones de otras obras literarias, sino que, en un

sorprendente mo;)i;#ie;ifo de anticipacién, podria valerse incluso de sus propias
traducciones a otras lenguas para lograr sus fines, idea que me parece interesante
confrontar con los planteamientos que consideran a la traduccion como una invariable
traicién a la obra original. El seguimiento de esta hipétesis constituye el propédsito
central de esta tesina, para lo cual se hace necesario presentar brevemente la historia y
contenido de Die Nachtwachen, y esbozar algunas posibles interpretaciones de la obra.

Asimismo, una parte de este trabajo se ocupara de algunas ideas sobre la
traduccidn sostenidas por los roménticos alemanes — y por uno de sus mas importantes
herederos en el campo tedrico: Walter Benjamin— con el fin de demostrar cdmo esas
ideas, aunque dispersas, conforman una poética, misma que tuvo sus frutos en la
publicacién de numerosas e influyentes traducciones, las cuales jugaron un papel
decisivo para configurar el estilo e intereses del romanticismo — por lo menos en lo que
al Ambito aleman se refiere— y nutrir su desarrollo. Esta poética permed la visién de
Bonaventura acerca de la traduccidn, y estd presente en su novela.

Exploraré también, brevemente, algunos planteamientos mas recientes acerca de
la traduccidn, algunos de los cuales presentan ecos del romanticismo y el idealismo
alemanes (los de Chomsky, Heidegger y Derrida, entre otros).

Por Gltimo, me ocuparé del problema de la aplicacién de la teoria a la practica
de la traduccién, un problema al que se han enfrentado no sélo los propios tedricos,
siéé tanibién los estudiantes que, habiendo conocido la historia de los estudios sobre

traduccién y asimilado algunas consideraciones filoséficas y modelos lingiiisticos, se




preguntan qué relacién pueden tener estas referencias tedricas con el trabajo, casi
diriamos artesanal, de hacer la traduccién de un texto en especifico.

Al respecto, he procurado tender un puente entre estos dos aspectos de la
actividad traductora, partiendo de la conviccién de que los traductores no estan,
evidentemente, obligados a apegarse a ninguna corriente teédrica, sino que, en el caso de
contar con una formacién académica, ésta puede ofrecer una sabrosa variedad de
caminos a seguir (caminos que pueden ser contrarios para los teéricos, pero no
necesariamente para la praxis de la traduccién), que funjan como inspiracién y mapa en
los momentos dificiles de la traduccidén de un texto, y que permitan llevar a cabo esta

labor, esta tarea del (la) traductor(a) con redoblada conciencia, placer y responsabilidad.




1. Die NACHTWACHEN VON
BONAVENTURA




La noche original

Publicada en 1804 en una pequefia editorial sajona dentro de la coleccién de literatura
romantica secundaria Journal von neuen deutschen Original Romanen,y firmada con el
seudénimo de Bonaventura,2 Die Nachtwachen no estaba destinada a entrar con el pie
derecho en la escena literaria de su tiempo. Y menos aiin cuando la modesta editorial de
Ferdinand Dienemann quedé en bancarrora apenas en 1806 y le fueron confiscadas
buena parte de sus existencias.

La sobrevivencia de Die Nachrwachen en afios posteriores se debe, en buena
medida, a menciones aisladas, las cuales quizi evitaron que la obra se perdiera para
siempre después de aquella primera y poco afortunada publicacién. Una de ellas, un
tanto arrogante, corre a cargo de Jean Paul en una carta personal a uno de sus amigos
(1805): “Lesen Sie doch die Nachruwachen von Bonaventura,d. h. von Schelling. Es ist eine

treffliche Nachahmung meines Gianozzo; doch mit zu viel Reminiszenzen und Lizenzen

zugleich”.3 Otra referencia aparece en una nota al pie dentro del influyente ensayo de
Rudolph Haym Die romantische Schule, mas de medio siglo después (1870).

A pesar de haber ascendido desde estos humildes origenes hasta ser incluida en
varias antologias como una de las obras mas representativas del romanticismo aleman,
alolargode los dos; siglos que nos separan de su primera publicacién Die Nachrwachen

ha permanecido como un objeto de culto, una especial reliquia para unos cuantos

2 Cabe mencionar que un fragmento de la novela, ,Prolog des Hanswurstes zu der Tragédie ,Der
Mensch’ [Prélogo de Juan Salchicha alatragedia ‘El hombre’), se publicé como adelanto de la misma en
julio de 1804, en el periédico Zeitung fiir die elegante Welr. Linde Katritzky, A guide to Bonaventura’s
Nightwatches, Nueva York, Peter Lang (Ars Interpretandi, 9), 1999, p. 10.

3 “Lea usted Las vigilias de Bonaventura, de Schelling. Es una excelente imitacién de mi Gianozzo, aunque a
la vez con excesivas licencias v reminiscencias”. Gerhart Hoffmeister, “Bonaventura: Nachtwachen
(1804/05)", en Paul Michael Liitzeler (ed.), Romane und Erzablungen der deutschen Romantik, Stuttgar,
Reclam, 1981, p. 194.



escritores y académicos. Tal vez no pudo tener otro destino: sus temas eruditos, su
compleja estructura y éu tono de amarga desilusidon no hacen de Die Nachtwacher una
obra accesible ni complaciente; apenas en las Gltimas décadas del siglo XX con su gusto
por el absurdo, por lo apocaliprico y lo grotesco, la novela comenzé a ser revalorada, lo
cual se refleja en la publicacién de algunas — aunque ciertamente no numerosas—
traducciones al inglés, al francés y, mas recientemente, al espafiol.

Otro factor importante para que esta obra haya permanecido en la oscuridad es,
por supuesto, el anonimato de su autor. El misterio que rodea a la creacién de Die
Nachtwachen es casi tan grande como los enigmas formulados en sus dieciséis capitulos,
cada uno de los cuales narra las andanzas del protagonista, un vigilante nocrurno, a lo
largo de una noche. Se ha dicho que la novela pudo ser escrita por distintos autores del
romanticismo alemain, de los mis notorios a los menos conocidos, sin que hasta hoy
exista un acuerdo unanime al respecto.

Gerhard Hoffmeister ha sintetizado las teorias en torno a la identidad del autor
en su ensayo “Bonaventura: Nachtwacken (1804/05)”. 4 En él vemos caer uno tras otro,
como posibles autores, a E.-T.A. Hoffmann (mediante un anilisis estadistico de
vocabulario), a Schelling, pese a la referencia que aparece en la carta de Jean Paul de
1805 (Rudolph Haym y Dilthey, entre otros, se oponen a esta hipdtesis, identificando a
Die Nacbtfzbacben con el romanticismo tardio) y a Jean Paul (aunque hay similitudes
teméticas,"]ean Paul no parece tener una visién tan radicalmente pesimista del mundo
como Bonaventura).

Otros mas, como Brentano, Lichtenberg y Friedrich Gottlob Wetzel han sido

también candidatos a la autoria del libro, debido principalmente a factores tematicos,

4 Op. cir.




estilisticos o histéricos (en el caso de Brentano, se argumenta que Sophie Mereau, su
csposa, bﬁblicé una traduccién en la editorial de Ferdinand Dienemann). Sin embargo,
a partir de la década de los ochenta, el hallazgo de un manuscrito con apuntes de Ernst
August Klingemann (1777-1831) aportd una prueba material que sefiala como autor a
este dramaturgo, ¥ a partir de entonces, un par de ediciones han aparecido atribuidas
definitivamente a é, aun cuando algunos estudiosos del texto contintian mostrandose
escépticos al respecto, sobre todo debido a que consideran que la obra teatral de este
autor es mis bien mediana en comparacidn con los alcances de Die Nachrwachen.>

Es posible que esta discusién continie; a ello contribuye no sélo la ausencia de
testimonios mas sélidos de la época en que Die Nachrwachen fue publicada, sino también
los temas y ambientes presentes en el libro, que son recurrentes en la obra de los
autores mencionados, e incluso de algunos otros de la misma época: la noche, la locura,
la muerte; y también sus recursos literarios: la ironia, la intertextualidad, la
fragmentariedad y los cambios de perspectiva.

Die Nachrwacken es un producrto rabioso de su tiempo, porque se propone
burlarse de él minuciosamente, parodiando sus excesos sentimentales con complicados
excesos irdnicos. Es, a la vez, una obra romantica y antirromantica, una novela y una
transgresién de ese género, pues se acerca continuamente a los limites de estas
etiquetas, llegando a sobrepasarlas gozosamente.

Quizas por esto la lectura de Die Nachrwachen resulta hoy tan natural, tan
“actual”: construida con retazos tomados de aqui y alld, es una novela que se adapta
bien a los tiempos de la posmodernidad literaria y consigue una hazafia pocas veces
lograda: la de construir una narracién a partir de miltiples fragmentos, y una puesta en

duda del mundo a partir de visiones contrapuestas.

5 Un ejemplo de esta posicién se encueatra en la investigacién de Katritzky antes mencionada.
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Trama y estructura

Resumir la trama de Las wvigilias resulta complicado porque, si bien la biografia del
protagonista es bastante breve, no estd narrada en tiempo lineal, y la estructruradela
obra estd marcada por continuas digresiones, citas, fragmentos, saltos temporales e
historias que corren en paralelo y se interrumpen bruscamente.

La novela esta dividida en dieciseis capitulos a los que el autor llama “vigilias”,
pues en su maybria ocurren durante la noche.

- La primera vigilia comienza cuando Kreuzgang, un sereno o vigilante nocturno
que tiene el cometido de anunciar la hora con un toque de cuerno y mantener el orden
con la ayuda de una pica, sale a la noche para iniciar su ronda por las calles de la ciudad.
En el curso de ésta, en una de sus paradas habituales, dirige un acido discurso haciala
buhardilla de un poeta pobre, al que considera también como un “vigilante”, sélo que
menos afortunado por no tener un puesto formal en la sociedad. También, al pasar por
la caza de un librepensador, presencia desde la ventana la agonia de éste, que se ve
acosado por la figura “diabdlica” e iracunda de un cura que intenta convertirlo, en
contraste con la amorosa familia del moribundo, que ain cree en su posible
recuperacion. El librepensador muere en paz, fiel a sus convicciones, y la primera vigilia
finaliza, ‘poética y esperanzadora, con una referencia a Jakob Bshme.

En la segunda, en cambio, ocurre una terrible batalla entre el demonio
(representado por tres figuras clericales) y un soldado, hermano del difunto; batalla que
tiene como objeto la custodia del cadaver y es ganada valerosamente por el “acerado
hombre de guerra”. Como despojo de esta lucha queda la cabeza (en sentido estricto, la
mascara, Larve en el original) de uno de los demonios, que ha sido arrancada de su

tronco.




Esto da pie, en la tercera vigilia, a numerosas especulaciones relacionadas con la
ciencia de la frenologia y la naturaleza diabdlica, que quedan sin respuesta. Kreuzgang
conrtinia su ronda y toma parte en un episodio picaresco con ecos de la leyenda de Don

Juan: es confundido con una estatua y embauca a un par de addlteros, a los que

descubre ante'el marido; éste es, ni mas ni menos, un juez que con facultades para

deciair cbndénﬁg_a muerte.

En la cuarta vigilia Kreuzgang decide hojear el libro de su vida, donde su
historia se encuentra ilustrada con varios grabados. Por medio de ellos nos enteramos
de sus origenes, que no son nada ordinarios: habiendo sido encontrado, en
circunstancias méagicas, por un zapatero, que logra llegar hasta é] gracias a las
instrucciones de una misteriosa gitana, Kreuzgang es literalmente sacado de las entrafias
de la tierra, donde estaba guardado dentro de un cofre, como un auténtico tesoro. El
nifio — que no es ya un recién nacido—~ muestra muy pronto sus dotes de escritor
satirico, y con la misma pronritud se percata de que el mundo es demasiado obtuso para
reconocer su talento. Atn, asi, en el taller de su padre adoptivo ejerce dos oficios a la
vez: el de poeta y el de zapatero, bajo la mirada tutelar de dos fantasmas: Jakob B6hme
y Hans Sachs, dos figuras de la tradicidn literaria alemana, los dos también zapateros y
escritores.

Mas el paseo de Kreuzgang por el libro de su vida se ve interrumpido con la
aparicidén de una misteriosa figura, capaz de detener al tiempo con sus actos: el Judio
Errante. Kreuzgang se muestra fascinado ante esta figura tragica, que en castigo a sus
crimenes tiene vedado el paso hacia la muerte. Asi, el vigilante le pide que cuente su
historia, y aquél accede, relatandola por medio de una obra de titeres con personajes de

la Comedia del Arte.
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En la quinta vigilia Kreuzgang retoma esta historia y la cuenta en una nueva
versién “para matar el tiempo™. En ella, el Judio Errante adquiere los ropajes de Don
Juﬁn.

La sexta narra otra ocurrencia del vigilante para evitar el aburrimiento: el falso
anuncio del Juicio Final, lo que da pie a un aterrorizado y patético carnaval. Kreuzgang
es deschbigno como responsable del engafio y apenas consigue salvarse de ser

destituido de su puesto de vigilanre, pero pierde el derecho a usar su cuerno y cantar la

hora. ..

; En’ la 'Sépvtima vigilia, Kreuzgang habla nuevamente de si mismo: de su
namfé.léia gt:)n;rad.ictoria que lo hace aparecer en los retratos como una anamorfosis de
rostro ni&ifiple; y de sus primeros escritos, que también le acarrean, por su irreverencia,
los prifnefos sinsabores de su vida. Al final de esta vigilia, Kreuzgang relata cémo fue
enviado al manicomio.

En la octava vigilia volvemos a encontrar al poeta de la buhardilla, uno de los
pocos espiritus cercanos al de Kreuzgang, quien acude a visitarlo para festejar con él la
esperada respuesta de un editor. Mas la respuesta ha sido negativa, y el vigilante
encuentra que su colega, el poeta que también velaba por las noches, se ha colgado al ver
perdida su Ultima esperanza.

5 vigilante recupera el manuscrito, a medio roer por los ratones, y presenta
algunos fragmentos de la obra del poeta: una rragedia cuyo tirulo es El hombre, y cuyo
amargo y descarnado prélogo corre a cargo de un Hanswuerst (personaje germanizado de
la Comedia del Arte italiana, Juan Salchicha en mi traduccién).

La novena vigilia narra una parte de las avenrturas de Kreuzgang en el

manicomio; el vigilante pasa revista a sus compafieros de locura, entre los que se




encuentra uno “que se toma por el creador del universo” y ejecuta su “Mondlogo del
creador demente”.

La décima se inicia en un ambiente gético; escenas de amor y de muerte
aparecen y desaparecen en la noche, como la luz de la luna. Una monja es emparedada
en castigo por haber dado a luz a un hijo. Sus Gltimas reflexiones sobre la existencia
estan reunidas en un fragmento titulado “Recorrido por la escala”. Al final del capitulo,
Kreuzgang y el velador del convento rescatan al recién nacido y lo entregan a su padre.
Este relata su historia en la siguiente vigilia, la undécima; quizas la \nica
verdaderamente gozosa, que se ve coronada con un amanecer sublime. El padre del
nifio hab{a sido invidente desde su nacimiento, y este amanecer es una de las primeras
cosas que contemplan sus ojos.

La duodécima vigilia, sin embargo, interrumpe la narracién del antiguo ciego
para contar el encuentro entre Kreuzgang y un escritor arribista, que se pasea vestido
con el sombrero de Goethe y la peluca de Lessing, que llora como Kotzebue y
estornuda como Tieck. El capitulo termina con otro encuentro: el del vigilante con un
joven actor que lo engafia con sus artes ilusorias.

La decimotercera pasa de un escenario natural al ambiente artificioso de un
mt;lseo, donde se encuentra el pantedn en ruinas de los dioses (este capitulo constituye
una burla al espiritu del clasicismo).

La decimocuarta nos lleva de nuevo al manicomio, donde Kreuzgang encuentra
a Ofelia, una actriz que se ha vuelto loca mientras interpretaba a ese personaje durante
una puesta en escena de Hamlet (y en la que Hamlet, por supuesto, era interpretado por
€l mismo Kreuzgang). Después de un apasionado intercambio epistolar, Ofelia y el hijo
de Kreuzgang mueren durante el parto, y éste es expulsado del manicomio, abandonado

a una vida de miserias.
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- Entonces se narra, en la decimoquinta, el segundo encuentro importante de la

el director de un teatro de marionetas lo contrarta para dar vidaaun

vida del vigilant
Hanswurst:Sin’embargo, durante su debut, se arma una trifulca, y las autoridades
disuelven la compafiia teatral por considerarla peligrosa. Surge en este momento la

_ltima oportunidad para el protagonista, que logra colocarse como vigilante nocrurno.

:Driib h'guf dem Grabe steht noch der Geisterseher und umarmt Nichts!

Und dtz:r Widerhall im Gebeinhause ruft zum letzren Male — Nichzsté

Tal vez este resumen, aunque imperfecto y subjetivo, proporcione una idea de la
complejidad de la trama y la estructura de la novela, y sirva como punto de referencia

para la'argumentacién posterior de esta tesina. Como puede verse, en paralelo ala

historia de Kreuzgang corren otras lineas narrativas importantes: la historia del poerta, la

del Jud.{o Errante, la de Ofelia, por mencionar sélo algunas.

6 Die Nacchrwachen, p. 592. “iAy, qué es esto! ¢acaso eres tu también una mascara y tratas de engafiarme?
Ya no puedo verte, padre, ¢dénde estis? Apenas te he tocado y todo se ha convertido en polvo; sobrela
tierra queda solamente un pufiado de polvo y algunos gusanos satisfechos que huyen, furtivos, como
oradores fiinebres que se han hartado ya en el banquete mortuorio. Lanzo al viento este puiiado de polvo




El tiempo, en cada capitulo o vigilia, se espacializa: el narrador entra y salede la
cronologia con gran naturalidad, abundan las analepsis y las prolepsis, ademas de las
visitas a planos alternos: irrupciones de seres fantisticos y legendarios; alusiones y
referencias, pasadizos que ~— como sucederia un par de siglos después en la obra de
Borges— conducen a otros libros, y en ocasiones, de manera mas amplia, a un cuerpo
mitolégico universal, alimentado por la Biblia, por la mitologia clasica, por la literatura,
la musiea, la pintura y la filosofia.

Si bien el fragmento fue un recurso muy frecuente en la obra de los romanticos
alemanes, Bonaventura abusa conscientemente de él, y uno de sus mayores logros es la
integracién de todos estos elementos en una narracidén que puede considerarse
perfectamente — mis todavia en nuestro tiempo, después de Joyce, después de
Faulkner—, como una novela, si bien de caracteristicas muy peculiares. Linde
Katritzky, por su parte, expresa dicho logro en estos términos:

Clarification of Bonaventura’s profusion of fleeting, and therefore often hard to

recognize quotations, will reveal the Nachtwachen. Vor Bonaventura’ as one of the most
brilliant works of literature ever written, outstanding alike for its breviry and
comprehensive treatment of the achievements and defeats of the enlightenment, and
for its display and critical probing of cultural achievement. His allusions and the

integration of extratextual matter into his own brief text to display an unusual range of
erudition, and create different levels of meaning with an amazing economy of words.8
Cabria preguntarse cdmo un narrador consigue integrar tantos elementos, en apariencia
tan disimiles, sin pecar de pedanteria, y sin volver incomprensible la historia que desea

contar.

paterno y se convierte en jNada! — {Sobre la tumba permanece la efigie del visionario, que abraza la
Nada! Y en el osario el eco responde por tltima vez: — ;Nada!

7 Sic. Asi aparece titulada la novela de Bonaventura en su primera edicién.

8 Katritzky, op. cit., p. X.



La rcspuesta es, por una parte, muy sencilla: jamas deja de mirar el mundoa

traves dc los o;os de su persona)e. Y aqui esté la maestria, el verdadero oficio de escritor

en Bonaveptura o que hace de sus Vigilias una obra literaria y no un fallido texto

osofante”. La erudicién se convierte, en la boca de Kreuzgang, en
vo, en “alimento digerido” — para usar de una de las metaforas
or— ‘a fuerza de carne y experiencia.

ién, desde luego, artimaifias que sirven a Bonaventura para mantener

r‘ati{va. Entre ellas se encuentra la repeticién de ciertos motivos,
;ﬁisééra, el bufén y el Hanswaurst, que apuntalan la complicada
1l ~fd’e""la novela. El delicado entramado de Die Nachtwachen da la
sin c.ac}' verdaderamente en él; asi, por ejemplo, la octava vigilia, que

Qafra el suicidio del poeta, y contiene el “Pr&logo del Hanswurst a la tragedia El hombre”,

’ és un verdadero cen?b emotivo y estructural de la obra, un nudo que permite al autor
'afu'mar‘su on

Para Gera]d Gillespie, traductor del libro al inglés, tanto su abigarrada estructura

como su constante ambigiiedad tienen como objetivo, mas que defender una visién

particular del mundo, producir en el lector ansiedad, duda, confusién: “The essence of
this cerebral control is that it excludes peace of mind.”10
A su vez, en un conocido ensayo centrado en Rabelais, La cultura poprular en la

Edad Media, Mijail Bajtin se encargd de trazar la genealogia de Las vigilias, caracterizando

9 Al respecto, G. Gillespie seala: “One is struck by the parallel between the developmental story of
mankind, deemed pointless by Hanswurst, as the fatally obsessive subject of the town poet, and the
latter’s futile struggle, terminaring in his suicide, as one of several such disturbing subjects incapsulated in
the watchman’s narration. This programmatic mid-point thus hints at the congruence of Kreuzgang’s
seemingly arbitrary discourse and of authorial deliberation”. “Kreuzgang in the Role of Crispin: Commedia
dell’arte Transformartions in Die Nachtwachen™, en Herkommen und Erneuerung, Max Niemeyer Verlag,
Tiibingen, 1976, pp. 185-186.

10 Gerald Gillespie, “Introduction”, en Die Nachtwachen des Bonaventura (ed. bilingie), Edinburgo,
Edinburgh University Press, 1972, p. 2




ala novela como una de las obras maestras del gdtico romantico, y sefialando que “A
diferencia del grotesco de la Edad Media y del Renacimiento, relacionado directamente
con la cultura popular, e imbuido de su caricter universal y piiblico, el grotesco
romantico es un grotesco de cimara, una especie de carnaval que el individuo
representa en soledad, con la conciencia agudizada de su aislamiento.”11

Linde Karritzky y Gerald Gillespie, entre otros, han sefialado la correspondencia
entre los rasgos narrativas de Die Nachtwachen y el género conocido como satira
menipea, definido y caracterizado por el mismo Bajtin, y que debe su nombre al
filésofo del siglo I a. C. Menipo de Gandara. Entre las principales caracteristicas de
este género, segin Northrop Fry, se encuentran las siguientes: el caricter cémico,
relacionado con el ambiente y naturaleza del carnaval; la innovacién temartica y
filoséfica; la creacidén de situaciones excepcionales para probar la idea de verdad;
contraste de opuestos; cambios violentos de perspectiva y amplio uso de géneros
intercalados.12

Asi, la definicién de sitira menipea resulra titil para comprender una tradicién
de la prosa narrativa que tiene sus origenes en la antigiiedad clasica, que incluye por
igual a Luciano, a Swift y al Quijote, y en la que claramente puede inscribirse Die
Nacbtzfza'cbe)i' Y q 'fﬁ:e éﬁrece importante sefialar que los recursos de la sitira menipea

tienen el objetivo de permitir un distanciamiento por parte del autor, y con ello, la

11 Mx;aul M ﬁhjtin; La Giltra popular en la Edad Media y el Renacimiento, Barcelona, Barral, 1965, p. 40.
12 Jorge Roberto Alcizar, “Swift y la sitira menipea”, vesis de doctorado, Facultad de Filosofia y Letras,
UNAM, 2000, pp. 36-41.




No obstante, también es necesario sefialar que muchas de estas vigilias podrian
fu;zcioxiar como unidades independientes, rasgo que no es necesariamente propiode la
satira menipea. A la manera de una novela con elementos posmodernos, como Raywela
de Julio Cortézar, la narrativa de Bonavenrura se vuelve hibrida, y va quedando a
caballo entre el cuenro y la novela. De esta forma, aunque su manejo del fragmento
como recurso literario tiene una raiz netamente roméntica, que es la de invocar
paraddjicamente al Absolto desde sus partes — un Absoluto que al final se revela como
la Nada— Die Nachtwachen rebasa el molde romantico al crear unidades narrativas
autbénomas que, a la manera de un fractal, son totalidades textuales; es decir, no
solamente buscan reflejar un Absoluto sobrenatural o sobrehumano, sino que
constituyen piezas independientes, que muestran distintos aspectos de la realidad. Este
rasgo, entre otros, hace suponer que una lectura posmoderna de Die Nachtwachen
permitiria realizar un anilisis del texto con un enfoque distinto, y con pardmetros mas
apropiados a las condiciones de recepcién de un lector contemporaneo. Para ubicar
algunos de los rasgos de la novela que se podrian analizar con esta metodologia, cito a
Lauro Zavala a propésito del cuento posmoderno:

El narrador suele ser extramadamente evidente para ser tomado en serio (es auto
irénico) [...] El final es aparentemente epifinico, aunque irdnico. Las epifanias,
entonces, son estrictamente intertextuales [...] Estos elementos parecen formar parte
de una obra en permanente construccién (work in progress), como si fuera piezasde un
mecano cuya intencidn consiste en ser articulados de manera diferente en cada lectura,

incluso por un mismo lector, que interpreta caa fragmento desde perspectivas

distihtas en diferentes contextos de lecrura.13

13 Lauro Zavala, “El cuenro clisico, moderno y posmoderno. Elementos narrativos y estrategias
textuales”, en Cunentoy figura. La ficcion en México, Tlaxcala, Universidad Auténoma de Tlaxcala, Serie
Destino Arbitrario, nim. 17, 1999, p. 60.




Una interpretaciéq posmodei'na, én este sentido, permiriria dar respuesta al constante
extrafiamiento derclriti’cQs y iéétd?es ante una novela tan andmala y original como Die
Nachtwachen, y sobre éstb’hhbré de volver mas adelante.

Ahora resulta natural preguntarse por qué una obra de alcances universales por
sus temas ¥ sus logros literarios; excepcionalmente'ambiciosa, rica en imaginacién y
posibilidades de interpretacidn, cuyas propuestas ailin se encuentran sorprendentemente
vigentes — Die Nachtwachen encuentra un perfecto interlocutor para sus preocupaciones
existenciales y metaficcionales en la literatura del siglo XX y de los inicios del X30— ha
permanecido semioculta, poco traducida y difundida fuera del Ambito académico, a
pesar de ser uno de los trabajos mas emblematicos del romanticismo alemin “oscuro” y
“decadente”, ése que habria de engendrar también, a finales del siglo XIX, a los “poertas
malditos” que hoy resultan indispensables para el paisaje literario de Occidente:
Rimbaud y Baudelaire.

Ex{sten varias respuestas a esta pregunta, algunas de las cuales ya se han
abordado brevemente en este trabajo y se ampliarin a continuacién. Sin embargo,
tambiég “c"a‘bria indagar sobre cémo algunas de sus “desventajas” — en particular, el

anonimato de su autor y las modestas condiciones de su primera publicacién— aportan

también un'aura especial a la obra, refuerzan sus propésitos a través de las condiciones

de su recepcién:’ Cuestiones que tal vez jamas sabremos si fueron — al menos en

parte— planeadas. por’-e] autor, o fruto completo del azar.




Recepcidn e interpretacién de Die Nachtwachen

De acuerdo con Walter Benjamin, la traduccién brota de la supervivencia de las obras

literarias, a la vez que les infunde nueva vida.14 En otro momento, André Lefevere

afirma: “If a work of literature is not réewritten in one way or another, it is not likely to

survive its date of publication by many yeax;s or even many months”.13 Die Nachtwachen

es una obra'maestra que ha conocxdo esa suerte de manera limitada. Una traduccidn de

la novela al francés'se encuentra mclmda en la coleccidn Romantiques Allemands de

alhma.rd (1973),y otra mas reciente (1994) dentro de la coleccién Romantigue de la

ed.xtorml Jose Corrti; existen, ademads, varias traducciones al inglés, todas pricticamente

‘imposib'lés de :aldqﬁirir. En el mundo de habla hispana no se habia publicado hasta el

aﬁé 2001’ ninguna traduccién completa.

“Hay varias razones que no han permitido a Die Nachrwachen salir de la oscuridad.

Ein’t‘rié ellas se encuentran las dificultades de lectura y de traduccién que ofrece este
texto poco complaciente, abigarrado, de pretensiones extremas. Otra es que la literatura
posterior siguid, en lo evidente, otros caminos; la novela satirica de preocupaciones
filoséficas, a la manera de Die Nachtwachen, no tuvo muchos continuadores. Aun asi, Die
Nachrwacken encuentra, como ya hemos sefialado, notables parentescos en las obras que,

durante el siglo XX se identificaron con la etiqueta de posmodernas: la vocacién hidica,

14 “Jberserzungen, die mehr als Vermittlungen sind, entstehend, wenn im Fortleben ein Werk des
Zeitalter seines Ruhmes erreicht hat. Sie dienen daher nicht sowoh! diesem, wie schlechte Ubersetzer es
fiir Arbeit zu beanspruchen pflegen, als dafl sie ihm ihr Dasein verdanken. In ihnen erreicht das Leben
des Originals seine stets erneuete spiteste und umfassendste Em:faltung Walter Bepnjamin, “Die
Aufgabe des Uberserzers™, en Gesammelte schriften, Frankfurt am main, Suhrkamp, s. f., p. 11.“Las
traducciones que son algo mas que comunicaciones surgen cuando una obra sobrevive y alcanza la época
de su fama. Por consiguiente, las traducciones no son las que prestan un servicio a la obra, como
pretenden los malos traductores, sino que mas bien deben a la obra su existencia. La vida del original
alcanza en ellas su expansién péstuma mis vasta y siempre renovada”, Benjamin, “La tarea del
traductor”, en Ensavos escogidos, Sur, Buenos Aires, 1967, p. 79.

15 André Lefevere, Translating Literature. Practiceand Theory in a Comparative Literature Context, Nueva York,
The Modern Language Association of America, 1992, p. 14.



un heroe trigico

mtertextual h’b' da, fragmentana e irdnica que caracteriza tanto a las unas comoala

otra revela que Bonaventura, como Cervantes, es uno de los mis claros precursores de

esta cornente lx;erarla.

“E Elarcoyla lir;z,'Octavio Paz plantea que los temas de la tragedia griega
fucron abandonados por la modernidad, y que el antiguo conflicto entre el hombre y el

destmol dedxmensxones cdsmicas, dio paso a temas mas modestos en la novela y el

crx'tica ala’'sociedad, , pero también a la misma condicién humana y al cosmos entero.

Kreuzgang esun persona)e sumamente complejo porque constituye al mismo tiempo

extraordmarxamente consciente de los absurdos del destino y en

constame rebelidn contra ellos— y un “héroe” moderno a la manera de Hamlet: un

hombre que se c esnona, que se confunde precisamente a causa de su lucidez fuera de

ue puede actuar inicamente a un nivel patéticamente restringido, pues

no sélo ha perdido‘el contacto con los dioses sino que ya ni siquiera puede creer en

eli&s. Inclusd en un mundo como el de Die Nachtwacher: pueden seguir naciendo

Prometeos —Bonaventura eleva hasta este rango sélo a los mayores artistas en la

hxstona de la humanidad— ; pueden existir Shakespeare, Mozart, Jakob von Bshme,
alglin poeta desgraciado que escribe en su buhardilla olvidado por todos; pero la
humanidad dormida no esta dispuesta a recibir sus mensajes de luz y llamas y, por lo
tanto, tampoco los merece.

Para Bonaventura la tragedia no es ya un espejo que pueda reflejar a la

humanidad entera, sino acaso inicamente a sus espiritus excepcionales, tragicos por




mantener viva una chispa de conciencia. Para el resto, para el desalifiado patio de

burtacas que presencia un especticulo igualmente patérico, la imagen apropiada es la

lusién ala'que habria de llegar también Kleist— ; y su género la farsa.

marioneta-

Asi, enlaobr tintes de gran guifiol que sirve al Judio Errante — quien no es otro

: 3 r inte der Hanswurst wieder, um ihn zu besinftigen und zu trésten, fiihrt
: auch unter aﬁaern; als er es gar zu arg macht, irgerlich an, wie albern es sei, wenn es
'eix;;e‘riM;x:ion'ette‘einfie]e, iiber sich selbst zu reflektieren, da sie doch bloss der Laune
des Direkrors gemiiss sich betragen miisse, der sie wieder in den Kasten lege, wenn es
ihm gefiele. Dann sagt er auch manches Gute tiber die Freiheir des Willens und iiber
den Wahnsinn in einem Marionettengehirne, den er ganz realistisch und verniinftig
abhandelr; alles das, um der Puppe zu beweisen, wie toll es eigentlich von ihr sei,
dergleichen Dinge sehr hoch zu nehmen, indem alles zuletzt doch auf ein Possenspiel

hinausliefe und der Hanswurst im Grunde die einzige verniinftige Rolle in den ganzen

Farce abgibe, eben weil er die Farce nicht hdher nihme als eine Farce.16
En fragmentos como éste queda claro que la esperanza, las posibilidades de un
desarrollo mis alto, de una vida mas plena — si es que éstas existen para Bonaventura—
2 -
no estin ya en el plano de lo humano. Y, sin embargo, por momentos el autor parece

contradecirse, como en el siguiente parrafo de la cuarta vigilia:

Die kleinen Witzbolde und gutmiitigen Komddienverfasser[...], die sich nur bloss in
den Familien umbhertreiben und nicht, wie Aristophanes, selbst iiber die Gétter sich
lustig zu machen wagen, sind mir herzlich zuwider, ebenso wie jene schwachen

geriithrten Seelen, die, statt ein ganzes Menschenleben zu zertriimmern, um den

16 Die Nachrwachen, p. 503. “Juan Salchicha regresa para tranquilizarlo y consolarlo; en vista de que no
logra hacerlo entrar en razén, le explica, un tanto irritado, lo estiipido que seria para una marioneta
ponerse a reflexionar sobre si misma, cuando no tiene otra opcidén que comportarse de acuerdo con los
caprichos del director, que puede mandarla de regreso al cofre cuando asi le plazca. Después dice algo
muy sentido sobre el libre albedrio y sobre la locura en una marioneta, tema que trata con mucho juicio v
realismo; todo esto para mostrar al otro hasta qué punto ha sido descabellado de su parte dar tanta
importancia a las cosas, cuando al fin y al cabo todo es s6lo una bufonada, y el de Juan Salchicha, en el
fondo, es el Unico papel razonable de toda la farsa, precisamente porque no se propone elevar la farsaa
otro nivel que no sea el de una farsa.”
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Menschen selbst dariiber zu erheben, sich nur mir der kleinen Quilerei beschiftigen
und neben ithrem Gefolterten den Arzt stehen haben, der ihnen genau die Grade der
Tortur bestimmt, damit der arme Schelm, obleich geradebrecht, doch mit dem Leben
zuletzt noch davongehen kann; als ob das Leben das Héchste wire, und nicht vielmehr
der Mensch, der doch weiter geht als das Leben, das gerade nur den ersten Akt und

den inferno in der divina comedia, durch die er, um sein Ideal zu suchen, hinwandelr,

ausmachr.l”
Esta defensa de las posibilidades humanas como algo que sobrepasa la misma vida
podria interpretarse como una vaga anticipacién del superhombre de Nierzsche, aunque
Bonaventura nunca llegue a formular ese ideal. Sin embargo, al menos por momentos,
en el mundo de Kreuzgang hay admiracién y hasta devocidn por esas fuerzas en
potencia, que persisten ain a pesar del caos, aiin a pesar de la Nada, de la locura y
estupidez de los dioses.

Es con base en estos rasgos “positivos” presentes en Die Nachtwachen que
algunos criticos intentan justificar a Bonavenrura, minimizando su pesimismo. Es el
caso, por ejemplo, de Sélle-Nipperdey, para quien Bonaventura

must have regarded death as a passage to rebirth for corrupt humankind and sought
purification through the anguish of absolute loss of belief [...] his denial of God almost
possessed mystical potencial as a form of mortification [...] in trying to test the

inextinguishable reality of divine love thorugh negation, he drifted from an

eschatological yearning into nihilistic despair as his subject overwhelmed him.18

17 Die Nachtwachen, p. 495, “...Jos pequefios graciosos y los autores cémicos bienintencionados, que se
acantonan en las historias de familia, y que no se atreven a burlarse de Jos dioses mismos, como lo hiciera
Aristdfanes, me repugnan cordialmente, al igual que las almas débiles y sensibles que, en lugar de destruir
la vida de un hombre para que la humanidad se eleve con su ejemplo, aplican sélo pequefios tormentos, y
tienen al médico listo a un lado del supliciado para que les indique con precision el grado de tortura que
puede soportar, con el fin de que el pobre diablo, si bien destrozado, pueda salir de ahi con vida; como si
la vida fuese el bien mas preciado, y no el hombre, que por supuesto sobrepasa la vida, yaque éstano es
mis que el primer acto y el inferno en la Divina Comedia, lugares por los que debe pasar antesde llegara su
ideal...”

18 Gerald Gillespie, “Introduction”, en Die Nachtwachen des Bonaventura, op. cit., p. 3.
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Mis que entrar en los detalles de esta discusién, quiero sefialar que las divergencias que
existen en las interpretaciones de la obra no se deben, al parecer, a lecturas descuidadas,
sino que muestran cémo Bonaventura se maneja en terrenos ambiguos, moviéndose
constantemente en diferentes niveles de la realidad, y de comprensién de la misma.

Adin parece pertinente decir que, a partir de la Ilustracién, y a pesar de la
modernidad y la posmodernidad, lo que resulta mas dificil de comprender y asimilar
paraun lector promedio (generalmente poco acostumbrado a la libertad de una obra
tan abierta como Die Nachrwacken) es la ambigliedad en la literatura. Mijail Bajtin sefiala,
a propdsito de la literarura de Dostoievsky:

La novela polifénica presenta nuevas exigencias con respecto del pensamiento estético.
Este, educado en las formas monolégicas de la visidn artistica, e impregnado por ellas
profundamente, tiende a absolutizar estas formas, y a dejar pasar desapercibidas sus
limitaciones [...] La conciencia “cientifica” del hombre actual aprendib a orientarse en
las condiciones complejas de las “probabilidades del universo”, no se inmuta frentea
toda clase de indeterminaciones, sino que sabe tomarlas en cuenta y calcularlas. Desde
hace tiempo, esta conciencia se ha apropiado al mundo einsteniano con su pluralidad
de sistemas de calculo, etc. Pero en la esfera del conocimiento artistico se contintia

exigiendo a veces un determinismo mas burdo y primitivo, que de anternano no puede
ser verdadero.1?
Bajtin considera que las novelas de Dotoievsky son polifdnicas debido a que en ellas no
domina una sola voz, ni una sola conciencia: la riqueza de sus personajes y la libertad
con la que dialogan y muestran visiones distintas del mundo desvanece el dominio del
auror sobre su ficcidén, que se convierte en un espacio para la expresién de la alteridad.

En el caso de Bonaventura ocurre un movimiento similar, aunque con otros matices.

19 Mijain M. Bajtin, Problemas de la poética de Dostoievsky, Tatiana Bubnova (trad.), México, FCE, 1979, p.
378.
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En Die Nachtwachen hay una conciencia dominante: la de Kreuzgang, el vigilante
nocrurno, quien ademas hace las veces de narrador, por lo que claramente es una suerte
de alter ego del autor. Sin embargo, la “conciencia” de Kreuzgang no es uniforme, la
polifonia ocurre dentro de ella, pues su existencia esti marcada, como la de Hamlet, por
la duda constante, por una lucha de fuerzas mucho mas complejas que el bien y el mal.
De esta manera, Kreuzgang mismo encuentra dificultades para hacer su autorretrato:

Ich bin schon oft daran gegangen, vor dem Spiegel meiner Einbildungskraft sitzend,
mich selbst leidlich zu portritieren, habe aber immer in das verdammte Antlitz
hineingeschlagen, wenn ich zulezt fand, dass es einem Vexiergemailde glich, das, von

drei verschiedenen Standpunkten betrachtet, eine Grazie, eine Meerkatze und en face
den Teufel dazu darstellr.20
Esta multiplicidad de puntos de vista presente en Die Nachrwachen, que muchas veces
raya en la conrradiccién, no puede ser comprendida sin tomar en cuenta un posible
concepro de ironfa: un ejercicio de distanciamiento con miras a fortalecer la conciencia
critica. Herramienta por excelencia del “librepensador™, la ironia es un método que
permite cuestionar cualquier idea, por verdadera que parezca, y lo hace desde rodos los
I ) ‘n - - -
angulos, sin falsos recatos, lo que hace posible que el mismo sujeto que la formula
. . ., ;. ., (. .
termine cuestionindose también a si mismo. Sobre la ironia roméntica, es necesario
aclarar que es aquella que concibe algo mas all4 de la contradiccién “entre la realidad
(material, limitada), y la idea (el absoluto)”, y que se inclina, finalmente, en favor de ese

mismo absoluto o ideal.2!

20 Die Nachtwachen, p. 518. * A menudo me he dado a la tarea, sentado ante el espejo de mi imaginacién,
de hacer un autorretrato aceptable, pero siempre termino aventando los pinceles contra el maldito rostro
cuando al final encuentro que éste parece una anamorfosis y, al ser observado desde tres puntos de vista
distintos, representa al mismo tiempo a una de las gracias, a un mono y, e face, al demonio.”

211 judmila Olalde, “Ironia e ironia roméantica en Las vigilias de Bonaventura™ , tesis de licenciatura, México,
UNAM, Facultad de Filosofia y Letras, en prensa.
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" Resulta interesante la manera en que Lauro Zavala caracteriza el nivel dialdgico de

la ironia:
El Gltimo nivel, dialégico, requiere la identificacién de las competencias que la presencia
de la ironia presupone en el lector implicito, asi como la identificacién de las rupruras

.que laironia suele establecer, especialmente en la narrativa moderna, frente a las formas

de continuidad textual (fragmentacién, metaficcién, etc.) e intertextual (parodia, alusién

irénica, ironia “polifénica”, t:tc.).22
Kreuzgang, como el hombre contemporineo, no es ya uno solo, sino muchos: fruto de
todas las ideas y las fuerzas que se debaten, no sélo a su alrededor, sino también en su
interior. Hijo, al igual que el velador, “del demonio y de una santa recién canonizada”,
enigma que hara que Dios se rompa la cabeza el dia del Juicio Final.

Bonaventura, con el uso de esta ironia apuntalada por la intertextualidad, retaa
sus lectores a seguirlo por un sinuoso camino: aun cuando en su imagen del mundo
(semejante, por cierto, a un cuadro de Breughel o del Bosco) todo parece estar perdido
ya desde el principio, Kreuzgang permanece sumergido en la duda, esa tortura de la
inteligencia que puede ser, sin embargo, también una Gltima esperanza.

Asi, desde nuestro tiempo, desde nuestras lecturas, podriamos decir que en Die
Nachtwachen no hay una visidbn dominante del mundo: de ahi sus aparentes
contradicciones, de ahi que en la primera vigilia Kreuzgang nos hable de cielo y sus
dulzuras -més alla de cualquier visién cultural restringida, pero que en la decimosexta
nos abandone, al igual que a su personaje, en la presencia de la Nada. Die Nachtwachen
encontraria entonces su metafora mas apropiada en la fractal, pues cada lector tiene la
oportunidad de interpretar la obra tomando la vigilia que mas lo seduzca y encontrar asi

que, si bien el mundo es para Bonaventura el suefio de un dios loco, existen todavia las

221 auro Zavala, “Para nombrar las formas de la ironia”, en Humor, ironia y lectura. Las fronteras dela
escritura literaria, México, Universidad Auténoma Metropolitana-Xochimilco, 1993, p. 35.
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opc;idn;s deaceptar el consuelo de la naturaleza, el de la inteligencia, el del arte, el de la
conteméiacién, o bien sumirse en la trigica desesperacién y la fria lucidez de la visién
apocaliptica.

Kreuzgang se muestra resperuoso y hasta contagiado de todas y cada una de
estas posibilidades de encarar dignamente el absurdo del mundo en que vivimos. Tal
vez en eso radica su estar despierto: en saber que, atin en medio de la miseria y de las
ruinas, atin al borde del colapso y bajo una noche inmensa, a lo lejos pueden
distinguirse unas cuantas gemas, desperdigadas y modestas, pero siempre fascinantes,
siempre al alcance de la vista de los pocos que, en vez de dormir, se manrienen

caminando en vela.
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II. TrRaDUCCION




Algunas poéricas de la traduccién

en la literatura alemana

En el ambito germanoparlante, la traduccidén ha sido un factor esencial para el
desarrollo de la lengua y la cultura. Cabe recordar que esta tradicién se inicia en Lutero,

cuya traduccidn de la Biblia contribuyé a unificar y a desarrollar el idioma alemin,

estableciendo una serie de convenciones para la lengua escrita. Lutero fue el hombre

clave en el momento justo para realizar esta tarea: “The quality of his translation, his

personal statﬁré; and the fact that his dialect occupied a middle position between Low
German'in the Nérl:h and the standard being developed at the Habsburg court in the
South, all decisively contribured to the shaping of a unified written language for all parts
of Europe in which German dialects were spoken”.23

Aun cuando a partir de entonces la traduccidn estuvo presente en la vida y el
discurso de fil&sofos y escritores alemanes, desde Lessing y Herder hasta Goethe, quiza
el siguiente momento en que alcanza una importancia decisiva es el del movimiento
romantico alemdn, ran interesado en conocer y asimilar ambientes y literaturas distintas
de la propia. De tal forma, “Zur Zeit der deutschen Klassik und Romantik wird die
Uberserzungsleistung als eine Bereicherung gewiirdigt, und zwar eine Bereicherung
nicht nur der Kultur, sondern auch der Sprache selbst, die sich noch im

Ausbildungsprozess befindet [...]"2

23 André Lefevere, Translating Literatire: the German Tradition. From Luther to Rosenzieig, Amsterdam, Van
Gorcum (Approaches to Translation Studies, 4), p. 8.

24 “Tanto en el tiempo del clasicismo como del romanticismo en Alemania, la tarea de traducir fue
valorada como un enriquecimiento no sélo de la culrura, sino también de la lengua misma, que se
encontraba todavia en un proceso de formacién”. Marlene Rall, “Goethes Gedichte auf Spanisch”, en
Actas XI Jornadas Universitarias de Li en Lengua Alemana. Fervor de centenarios, Asociacidon Argentina de
Germanistas, Mendoza, 2001, p. 96.
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Los escritores romiénticos no fueron prolificos en sus escritos tedricos sobre
traduccidn; se interesaron mas por definir la naturaleza del lenguaje, por explorar los
misterios del proceso crea‘dor‘y por la critica de arte. No obstante, es posible encontrar
aqui y alld algunos ’ﬁpuntes sobre la traduccién, que fue entendida por estos escritores
de una manera muy barticular: su visidn de esa disciplina, al igual que otras de sus
posturas en relacién con el lenguaje, tiene una raiz religiosa; el romanticismo considera
a la traduccidn no solamente como un oficio o actividad intelectual, sino como toda
una categoria de pensamiento.

Georg Hamann se encargd de iniciar una serie de consideraciones en torno del
lenguaje y la traduccién que posteriormente serian desarrolladas por Novalis; asimismo,
Ludwig Tieck y los hermanos Schlegel, entre otros, se dieron a la tarea de traducir y
promover la difusién de obras escritas en lenguas distintas a la suya. Esta tradicién fue
recogida y enriquecida en el siglo XX por Walter Benjamin en su ensayo Die Aufgabe des
Uberserzers[La tarea del raductor], practicamente indispensable para cualquier reflexién

tedrica sobre la traduccién.

De Hamann y Novalis hasta Walter Benjamin

En su libro Las raices del romanticismo, Isaiah Berlin sefiala a Georg Hamann como uno
de los padres més directos del movimiento literario romantico, pues habria sido “la

primera persona en declararle la guerra a la Ilustracién del modo mas abierto, violento y

completo.”25

25 Isaiah ‘Berlin, Las raices del romanticismo, Henry Hardy (ed.), Madrid, Taurus, 1999, p. 73.
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Berlin advierte que, independientemente de la gran influencia que ejercid sobre
los j6venes romanticos, la obra de Hamann esti escrita con un lenguaje oscuro, casi
impenetrable. Sin embargo, muchas de sus ideas, expresadas de una forma cercana al
aforismo, no son mas cripticas que los Bliithenstanb[Granos de polen] de Novalis o los
fragmentos reunidos en su Enciclopedia.

En Hamann encontramos ideas de resonancia religiosa que serian recuperadas
por Hardenberg (y mis tarde, también por Walter Benjamin); entre ellas, la siguiente
afirmacién sobre el lenguaje: “Jede Erscheinung der Natur war ein Wort. Alles was der

Mensch am Anfange hérte, mit Augen sah, beschaute, und seine Hinde betasteten, war

ein lebendiges Wort, denn Gott war das Worr.”26

Para Hamann, uno de los objetivos del lenguaje —y por lo tanto, de la
literarura— , seria establecer una relacién con esa palabra original que es identidad en
esencia de las cosas, ‘y recrearla en el Ambito de lo humano: “Reden ist iibersetzen —
aus'eiﬁer-Engélééfaché in eine Menschensprache, das heisst: Gedanken in Worte,
Sachen in Namen— Bilder in Zeichen."27

Para éi la traduccidn no esta relacionada solamente con la formulacién de un
discurso, sino también con el acto de la lectura: “Die wenigsten Schriftsteller verstehen

sich selbst, und ein rechter Leser muss nicht nur seinen Autor verstehen, sondern auch

iibersetzen kénnen”.28

Hamann identifica, pues, a la traduccién con una forma elevada de la

26 *Cada fendmeno de la naturaleza era una palabra. Todo lo que en el principio el hombre escuché, y
vio con sus 0jos, todo lo que examiné y todo lo que tocaron sus manos, era una palabra viva, pues Dios
era la Palabra.” Georg Hamann, Der Magus im Norden. Aws den Schrifien und Brigfen von Johann Georg Hamann,
Frankfurt, Insel-Verlag (Insel-Biicherei, 415), 1950, p. 55.

27 «Hablar es traducir — de un lenguaje de angeles en un lenguaje de hombres; es decir: pensamientos en
palabras, cosas en nombres— imagenes en signos”. /bid., p. €0.

28 “Muy pocos escritores se entienden a si mismos, y un verdadero lector no deberia solamente entender
a su autor, sino también poder traducirlo”. Ibid., p. 63.




comprensxon en dos mveles dJstxntos, aunque relacionados: comprensién de la literatura

¥ comprensxon profunda del mundo. Por su parte, Novalis sefiala o siguiente:

: or ha de ser un autor ampliado; es el juez superior que decide después
del traba)o de os )ueces de primera instancia. Por ese mismo instinto con el que el
- ;autor ha hecho 3 ya una seleccién de lo escrito, el lector separa de nuevo lo tosco de lo
‘verdaderamente valioso; y si este lector escribiese de nuevo el libro desarrollando la
‘misma idea de un modo personal, un segundo lector lo purificaria atin mis. Asi sucede
que el material elaborado pasa continuamente a nuevos recipientes en los que se le

somete a purificaciones sucesivas, hasta que se encuentra, al fin, la parte esencial: lo que

es parte del espiritu activo.2?
Esta nocién de reescritura se relaciona con la siguiente consideracién de Walter

Benjamin: “Uberserzung ist eine Form. Sie als solche zu erfassen, gilt es zuriickzugehen

auf das Original. Denn in ihm liegt deren Geserz als in dessen Ubersetzbarkeit

beschlossen”.30 Es decir, signiendo a Novalis: la obra original no es sino una de las
versiones posibles de un mismo texto (una versidn privilegiada, si se quiere, la cual, de
acuerdo con Benjamin, extiende su vida, literalmente, en sus distintas traducciones). La
idea de wersidn ha sido especialmente cara a los romanticos alemanes; al respecto,
Novalis seiiala:

Una traduccién es, o bien gramarical, o una adaptacién o una traduccién mitica. Las
traducciones miticas son las superiores: reproducen con pureza, y de un modo completo, el
caricter de la obra de arte individual. No nos ofrecen 1a obra de arte real, sino suideal. No
creo que exista, hasta ahora, un modelo perfecto de este tipo de traducciones; mas, en el
espiritu de ciertas criticas y en ciertas descripciones de obras de arte, se descubren claras
huellas de lo que podrian ser. Se necesitaria para ello un cerebro en el que el espiritu poético
y el filoséfico estuvieran completamente compenetrados. En cierto modo 1a mitologia
griega es una tal traduccién de una religién nacional. La “Madonna” modema es también

un mito tal.

29 Novalis, Fragmentos, México, Nueva Cultura, 1942, p. 28.

30 Walter Benjamin, “Die Aufgabe des Ubersetzers”, op. cit., p.9. “La traduccién es ante todo una forma.
Para comprenderla de este modo es preciso volver al original, ya que en él esta contenida su ley, asi como
la posibilidad de su traduccién”. Benjamin, “La tarea del traductor”, op. cit., pp. 77-78.
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Las traducciones gramaticales son las traducciones en el sentido ordinario dela
palabra. Requieren sabiduria, pero sélo factilrades discursivas.

En cuanto alas adapraciones, para que sean verdaderas adaptaciones, requieren
de un espiritu prictico mas alto. Un verdadero traductor de este tipo ha de convertirse
€] mismo en un artista, para poder asi dar, en su medida, la idea del conjunto por unou
otro medio. Es preciso que se convierta en cantar del poeta para hacerle hablar, al

mismo tiempo, segin la idea de éste y la suya propia. [...] Y no solamente los libros,

sino cualquier otra idea, pueden traducirse de estos tres modos.31
Se trata aqui de una perspectiva muy amplia, donde la traduccién no sélo vierte un
contenido determinado en una cultura o un contexto distinto del original; para él, la
traduccidn es, justamente, una categoria del pensamiento, un proceso mediante el cual
se hacen visibles los mitos, se crea la cultura a partir de nociones mas ambiguas y
originales que el arte mismo. Estas nociones se encuentran relacionadas, por supuesto,
con el sentido esencial del que habla Benjamin en su 7areadel traductor: no se trata de un
sentido evidente en las obras, sino de una significacién que las rebasa y que es el misterio
de lo divino, el Verbo que se remonta al origen del lenguaje mismo.

La traduccién se convierte asi en un eco enriquecido, en el que la obra original
— la idea original, incluso— se ha completado con un doble proceso de creacién. Por
eso traducir, para Novalis, es también crear mitos.

Asimismo, para Friedrich Schlegel, la poesia constituye una metafora del

Ny . , , , . -

mundo, y la traduccidn se convierte asi en poesia de la poesia, espejo que multiplica la
imagen del mundo3? (un critico posmoderno diria, de manera mas pragmatica, que toda

.y
traduccién es metatexto: texto sobre el texto).

Estas definiciones contrastan violentamente con las de los enciclopedistas, que

contemplaron a la traduccidén desde una perspectiva mucho mas practica e inmediata.

31 Novalis, Fragmentos, op. cit., p. 19.
32 Lefevere, Translating Litevature. The German Tradition, op. cit., p.58.
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Por ejemplo; D *Alembert scﬁg]é: “Unade las mayores dificultades del arte de escribir, y

sobre todo de los traductores, es no saber hasta qué punto se puede sacrificar la energia

a l; n'obleza; lé, correccib ,léy'facilidad, la exactirud rigurosa a la mecénica del estilo. La

razén’es un'juez severo:que es necesario cuidar, el oido un juez orgulloso que es

necesario
Si bien'los romanticos no desconocen la nocidn de la fidelidad en la traduccidn,

; . SRR - . .

ésta es para ellos de otro signo, pues no se refiere necesariamente al sentido evidente, y

menos ain a la razdn, aqui mencionada con cierto tono maniético por D’Alembert. En

lo que se r_eﬁcy:ré'av este principio de fidelidad, Benjamin apunta: “Was aber aufler der
Mirtei]uné ilx_iie‘i"nér‘Dichmng steht — und auch der schlechre Uberserzer gibt zu; dafi es
das Wesjépfliche ist— gilt es nichr allgemein als das Unfaflbare, Geheimnisvolle,
‘Di;:literis;he’? Das der Ubersetzer nur wiederergeben kann, indem er auch dichrer?”34

Para los romanticos — y para Benjamin, heredero suyo— la traduccidn es, por
lo tanto, un acto de una enorme amplitud, que consiente distintos niveles y que
funciona no sélo como metifora de la creacidén sino como creacidn en si, al recuperar
un contenido esencial. El lenguaje de la verdad, el lenguaje puro, estaria, segiin
Benjamin, latente en el fondo de toda traduccidn, y seria un lenguaje fortalecido por la
mediacién misma del acto de traducir, pues para él las lenguas se complementan en sus

intenciones.

33 D’Alembert, “Observaciones sobre el arte en general”, en Miguel Angel Vega (ed.), Textos cldsicos de
teoria de la traduccion, Madrid, Citedra, 1994, p. 181.

34 Benjamin, “Die Aufgabe des Ubersetzers™, op. cit., p. 9. “ Ahora bien, lo que hay en una obra literaria
— 1y hasta el mal traductor reconoce que es lo esencial— ¢no es lo que se considera en general como
intangible, secreto, ‘poético™ ¢Se trata entonces de que el traductor sdlo puede transmitir algo haciendo a
su vez literatura?” Benjamin, “La tarea del traductor”, Benjamin, op. cit., p. 77.
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La traduccidn en Die Nachtwachen

Una de las caracteristicas mas interesantes de Las vigilias es su intensa relacidn entre
forma y fondo. Como ya se ha mencionado, Bonaventura utiliza referencias
intertextuales con gran generosidad. Asi, cuando Kreuzgang se encuentra con el Judio
Errante (en la cuarta vigilia), le pide que le cuente la tragedia de su vida, y aquél accede,

pero aclara’ que considera “condenadamente aburrido desarrollar la propia historia

epxsodxo 'tra.;episodio, sin més complicaciones” y por lo tanto prefiere “convertirla esta
vezreh lac'cién y representarla como una obra de marionetas con un Juan Salchicha
[Haznswurst]”. La obra de marionetas, a su vez, constituye una versién muy particular de
la historia biblica de Adan y Eva: dos titeres hermanos, uno que tiene corazén, y otro
que no, pelean a causa de una fémina (Colombina), y el del corazdn termina asesinando
al otro, pues ella lo ha desdefiado por su causa. Sorpresivamente, la quinta vigilia esuna
versién mas de la misma historia, pero esta vez contada en un contexto espafiol,
revestido por Bonaventura con todo el exotismo de rigor (corrida de toros incluida).
Kreuzgang llama traducir al acto de contar una nueva versidn del mismo tema: “Da
konnte ich nun nichts Besseres tun, als mir meine poetisch tolle Nacht in klare
langweilige Prosa iibersetzen, und ich brachte das Leben des Wahnsinnigen recht

motiviert und verniinfrig zu Papiere und lief8 es zur Lust und Ergdtzlichkeit der

gescheuten Tagwandler abdrucken.”35
A pesar de la aparente despreocupacién con la que Kreuzgang se propone esta

tarea, es importante observar que esta “traduccién” la realiza sobre todo para si mismo.

35 Die Nachtwachen, p. 505. “No se me ocurrié mejor forma de matar el tiempo que traducir, s6lo para mi,
la anterior noche de locura poética en prosa clara y aburrida, de manera que puse en papel la vida del
demente, con palabras razonables y bien fundamentadas, las cuales reproduzco para gozo y divertimento
de los ilustres sonambulos diurnos.”
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La traduccién aparece aqui, nuevamente, como en Hamann, como en Novalis,

L .2 ’ ’ “ . 72 m .
en para]elo ala compren51on, y mas ain, a la “apropiacién” de un texto o una idea.
Esta msxstencxa de Bonaventura en la versién no es, evidentemente, ni un

desculdo niun sxmp]e dwernmento. Es un instrumento para provocar al lector, que no

podré:evxtar una sensacién dé ext::u'ieza, de auténtico déja vu, al sorprenderse leyendo
dos veces la misma hist al encontrar al mismo personaje revestido con distintos
rostros y disfraces:’A’la vez, este desdoblamiento — uno de los muchos que tienen lugar

iene la funcién de reforzar algunos de los temas

obsesivos del autor: la mascara;:los ropajes del carnaval que, puestos en evidencia, nos

llevan a pregtlxy‘xit»é.i';io;s,\ si\,,,‘és"co‘ en : o no un contenido esencial. Porque, para
Bonaventura, “Der Totenkopf féhlt’ nie hinter der liebdugelnden Larve, und das Leben
ist nur das Schellenkleid, das das Nichts umgehingt hat, um damit zu klingeln und es
zulezt grimmig zu zerreissen und von sich selbst zu schleudern.”36

La versién encuentra asi una metifora en el motivo del disfraz, tras el cual,
seglin esta visidén pesimista, esti en realida’d vacio. Y esta pesadumbre se extiende
angustiosamente en los personajes: Kreuzgang se viste més de una vez con el “disfraz”
de Hamlet, y su amada con el de Ofelia. La interrogante sobre la identidad permanece,
sin embargo, detras de sus mascaras.

Aun cuando Bonaventura da a la versién un sentido personal, negro y
desesperanzado, se trata aqui de auténticas versiones en el sentido romantico del
término, en el sentido apuntado por Novalis: renovaciones, traducciones, apropiaciones

de mitos que se revitalizan y adquieren nuevos significados.

36 Die Nachrwachen, p. 534. “Porque la calavera nunca falta debajo de la mascara aduladora, y 1a vida estan
sblo el vestido de cascabeles que la Nada se ha colgado encima para hacerlo tintinear, hasta que termina
por arrancarselo con rabia y arrojarlo lejos.”
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August Wilhelm Schlegel menciona que la presencia de Harnlet en la novela Wilbelm
Meister de Goethe es una “traduccién” del personaje de Shakespeare. Este se desplaza de un

ambito a otro: del teatro inglés isabelino a la Alemania de Goethe (verdestschen es la palabra

con la que define este desplazamiento).37 Hay aspectos de Hamlet que estin vivos en
algunos hombres, parece decirnos Bonaventura; hay quizi més de una Ofelia demente y
entrafiable perdida en algiin manicomio. Hay Quijotes que deambulan por las ciudades
“desfaciendo tuertos” — o provocandolos, como Kreuzgang— .

Y ejemplifica este proceso con la metafora de la digestidn:

Gibt es eine Seelenwanderung, woran ich nicht zweifle, und fahren die abgeschiedenen
Geister, wie denn das nicht unwahrscheinlich ist, ebensogut in Blumen und Friichte,
usw. als in Tiere — wo liegt denn noch anders dieser Verbindungskanal der Geister als
in dem verschlingenden Magen; durch ihn steigen sie, nachdem das Animalische wieder
abgegangen ist, verfliichtigt in den Kopf empor, und es liegt so am Tage, dass wir die
grossten Weisen, einen Plato, Hemsterhuis, Kant usw., bloss durch behagliches
Hineinessen in uns aufnehmen kénnen.

Denken Sie hier an Beispiele: Goethe, der den Hans Sachs, die Romantiker

und Griechen in sich vereinigr, ist ein so guter Esser als Dichter und hat wahrscheinlich

diese Geister vorweggespeiset. 38

Asi, en la decimosexta vigilia, en el cementerio, los gusanos se alimentan de las ideas de

los fi]ésofo‘s'y grandes hombres. Con esto, el autor busca demostrar la fugacidad de la

37 A. W. Schlegel, “Etwas iiber William Shakespeare bei Gelegenheit Wilhelm Meisters”, en Sprache und
Poetik, W. Kohlhammer Verlag, Stuttgart (Sprache und Literatur, 2) 1962.
38 Die Nachtwachen, p. 559. “Si existe la transmigracién de las almas, cosa que no pongo en duda, ylos
espiritus contindan su camino una vez liberados — lo que tampoco es inverosimil— lo mismo en las
flores y frutos que en los animales, ¢en donde radicaria este canal de unién de los espiritus, si no en el
estomago que se encarga de procesarlos? Por este conducto trepan como vapor hasta la cabeza, cuando
la parte animal ha sido descartada; y esto resulta tan evidente que nosotros mismos podemos absorber
mejor a los més grandes sabios: Platén, Hemsterhuis, Kant, etcétera, apropiindonoslos a dentelladas.
Piense usted en estos ejemplos: Goethe, quien reine en si mismo a Hans Sachs, a los
romanticos y a los griegos, es tan buen comensal como poeta, y probablemente ha degustado en su
momento a estos espiritus [...]".
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vida 'y la banalidad de la soberbia, pero a la vez habla también de ese movimiento
continuo de asimilacién y regeneracién, no sélo de la vida y la naturaleza, sino también
de las ideas. Y la traduccién constituye, sin duda, un punto clave en ese movimiento al

. .. . .
ser, también ella, espejo, intertextualidad, metifora, metatexto.

El romanticismo y otras poéticas de la traduccién

Al igual que sucede con la critica literaria, la teoria de la traduccién se ha alimentado y
transformado a la par de los modelos filoséficos, estéticos y, por supuesto, literarios.
Desde luego, esto no significa que los escritos tedricos del pasado deban ser desechados
o resulten por completo inttiles en el presente. Por el contrario, a la luz de nuevos
conocimientos y propuestas, también la teoria y la critica de otros momentos pueden
ofrecer lecturas frescas y mostrarse importantes y enriquecedoras, aun cuando hayan
sido rebasadas en algunos aspectos.

Por esta razdn, aun cuando los tedricos de la traduccién, como todo pensador y
todo V<‘:xb'e’a:ci}or, se sientan muchas veces obligados a “matar a sus padres” — es decir, a

realizar una critica a sus predecesores para poder construir nuevos modelos— , esto no

deberfa limitar la percepcién del traducror de formacién académica, quien, al igual que

el Cfitiéo‘ﬁterafio, puede aprovechar la variedad de aproximaciones tedricas existentes y
td:ﬁﬁr los ’e‘:‘lementos que mejor le convengan y le inspiren al momento de llevar a cabo
un proyécto especifico de traduccién.

El conocimiento de la teoria no es indispensable, por supuesto, para llevar a
cabo traducciones eficaces y valiosas; asi lo demuestra el trabajo de incontables

traducrores de oficio que llevaron a cabo su labor con seriedad y coherencia durante
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siglos, antes de que, hace apenas unas cuantas décadas, la ensefianza de la traduccién
comenzara a lie\'arse a cabo en escuelas superiores y universidades. Sin embargo,
podriamos pensar que la formacién académica complementa — y tal vez acelera—
habilidades que en otros casos se obtienen por medio de la experiencia y el
conocimiento empirico que da la lectura.

‘ De ahi ciue, para la traduccién de Die Nachtwachen, me haya valido de distintos
modelq§ ite"c'n:icos, tanto sobre traduccién como sobre anlisis literario, los cuales no
sélo me onehtﬁabron, sino que también le dieron firmeza a mis decisiones y me hicieron
céx;scien;e‘dé lés riesgos que, inevitablemente, las acompafian.

: :Partir de las concepciones del romanticismo en torno de la traduccién me parecié
pertinente al ocuparme de una obra que, ademas de haber sido engendrada en ese periodo,
estd fuertemente influida por dicha poética. Y el camino de ahi hasta Benjamin es, como ya
se ha visto, muy directo; por otra parte, la importancia de este tebrico aleman s6lo puede
comprenderse cuando se examinan otros postulados sobre la teoria de la traduccién. A la
luz de lo expuesto por tedricos tan destacados y disimiles como Chomsky, Wilss, Foucault
y Derrida, se entiende que el ensayo de Walter Benjamin, Die Asnfgabe des Ubersetzers, quizas
gracias a la misma densidad que hace tan dificil su lectura, condensa interrogantes
fudamentales para la comprensidn y la practica de la traduccién. La conclusién de
Benjamin: la necesidad de traducciones escrupulosamente literales, que pongan de
manifiesto con su extrafieza las diferencias entre las lenguas, es quizi menos importante que
todas las preguntas que su ensayo plantea.

Sin embargo, atin a pesar de que Benjamin constituye mi principal apoyo tedrico
para esta tesina, quisiera mencionar, asi sea someramente, algunas teorias de la
traduccidn que, sin ser contemporaneas a Die Nachtwachen, se relacionan con su postura

y presentan ecos inconfundibles del romanticismo y del idealismo alemanes. Para esto
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me valdré sobre todo de la sintesis de teorias contemporineas de la traduccién

elaborada por Edwin Gentzler.??

De la gramadtica generativa a la deconstruccion

La historia de 1a teoria de 1a traduccién es una historia particularmente atribulada. El
hecho de que la actividad misma de la traduccidn, por constante sea su presenciaen la
historia de la humanidad, haya merecido siempre escasa consideracién y
reconocimiento es una de las razones principales de que este tipo de estudios se
encuentren en una etapa incipiente de su desarrollo.

Si la obra original puede considerarse romanticamente como obra del genio,
inspiracién divina o misteriosa ¢qué podra decirse de la traduccién? Hemos revisado ya
algunas respuestas de los propios roménticos a esta pregunta y podemos decir que para
ellos la distancia entre el “aura” del original y la de sus traducciones constituye un
problema que, lejos de disminuir o menospreciar a las segundas, abre para ellas
posibilidades vastas e incluso abrumadoras.

Parece ocioso, pues, mencionar que la traduccidn y sus practicantes son
promotores responsables de una buena parte del desarrollo del pensamiento, por lo
menos de Occidente: desde las traducciones de la Biblia (que, algunos dicen, han
tergiversado las verdades del mensaje) hasta las de Marx y Freud. Tal vez no podria
concebirse al Humanismo, al Renacimiento, al Romanticismo, a la Posmodernidad, sin
la avalancha de ideas alimentada silenciosamente por las traducciones.

Asi, no parece éxtrafio que las Gltimas décadas se hayan caracterizado por un

creciente interés en los estudios de traduccién. Quizas la discusién central ha llegado a

39 Edwin Gentzler, Contemnporary Translation Theories, Londres, Multilingual Martters, 1993.
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ser ]a opcién de considerar a la traduccién como una “ciencia”, partiendo sobre todo de
los estudlos lmguxsucos, o bien considerarla como una suerte de “creaciéon”, de

narranva ficcxonal” que opera de acuerdo con leyes que combinan lo objetivo (lo

suscept_xble de clasificacién o categorizacidn) y “lo oscuro” (lo sujeto a la inruicidn,

“contagiado por lo “no dicho” del original).
.De esta forma, Noam Chomsky, en lo que parece una sorprendente
concordancia con Benjamin,

assumed that generative rules lie at the heart of man’s language faculry, and postulated
that a formal device may exist behind all languages [si bien] he would not jump to
conclusions based upon correlations berween just two languages, nor assume that a

grammar particular To one language would work systematically for another. Surface

structures need not to be like their underlying deep structures.40
Para Chomsky existen, entonces, dos niveles que habrin de marcar la discusién
subsiguiente y que radican tanto en el lenguaje como en la traduccion: un nivel evidente,
superficial, y uno de estructuras profundas, mucho mas dificil de explicitar.

A su vez, Wolfram Wilss acepta que hay estructuras superficiales y profundas, y
con base en el idealismo aleman establece la pertinencia del concepto de un lenguaje
universal, que consiste de formas universales y experiencia compartida, y piensa que la
t:éduccién o transferencia de aquella “estructura profunda” de Chomsky es posible por
medio dei proceso hermenéutico. Wilss lleva a cabo, ademas, una clasificacién de

' iéxwos, desde un nivel superior que incluye a los textos artisticos y cientificos,hasta
aquéllos pragmaticos y de negocios. Sin embargo, también sefiala que “se debe buscar
lo esencial de un texto a menudo en una superposicién funcional, en una

polifuncionalidad comunicacional, ya sea con o sin la dominancia de una funcién u

40 Gentzler, op.cit., p. 50. Véase Noam Chomsky, Aspects of the Theory of Syniax, Cambridge, MIT Press,
1965.




otra”.#1La aclaracidn es pertinente pues ya en el siglo veinte las fronteras entre estas
“funciones”, y entre los géneros literarios, se fueron desdibujando cada vez mas con la
aparicién de textos cada vez mis hibridos y ajenos a las clasificaciones convencionales.

Wilss mismo sefiala las dificultades para crear una teoria de la traduccién
unificada, y entre las més importantes destaca la atin borrosa relacién entre la teorfay la
practica. Para él “La debilidad tedrica-metodolégica de la ciencia de la traduccién

también se relaciona — entre otros— con el hecho de que es una ciencia joven, por lo

menos en su formacién lingiifstica semidtica”.42 Y es precisamente la orientacién

Py

lingiiistica de’esta primera etapa de Wilss lo que la hace un tanto inaccesible para el

tradﬁ;ﬁt;irigxiv activo. Pues su modelo resulta mas Gtil para el andlisis de resultados (critica
de tra&ﬁééioneé ya realizadas) que como una metodologia para la praxis.

- Curiosamente, Wilss pasd de esta postura “cientifica” y cercana ala lingiiisticaa
un interés centrado en la psicolingiiistica y la bisqueda por definir la intuicién y la
creatividad en la traduccién. Asi, en su libro Kognition und Ubersetzen (1988), Wilss
abandona la rigidez que habia caracterizado a su Ciencia de la traduccidn, y sostiene “that
intuition 1s the opposite of prototypical concepts and that, while translators must
systematically orient themseves to a conceptual plan, they must also stand outside the
accepted methods and norms of translation and intuir aspects of the text, a behavior he
finds risky but always part of the process”.+3

Asi, Wilss concluye que tanto el analisis sistematico como la intuicién son
complementarios en la tarea del traductor.

Orros tedricos, como Reiss y Vermeer (1984), critican la “oscuridad” de esta

41 Wolfram Wilss, La ciencia de la traduccidn, Stuttgart, Ernst Klett Verlag, 1977, p. 142.
42 iid,, p. 62.
43 Geatzler, op. cit., p. 68.
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defensa de la intuicién, mientras que Snell-Hornby#4 y los formalistas rusos proponen
modelos flexibles. Sin embargo, para un panorama méas completo, sugiero confrontar el
trabajo de Gentzler, pues me interesa llegar ahora a algunos planteamientos de
Heidegger, Foucault y los deconstruccionistas, Derrida en particular.

Con Michel Foucault, la traduccién recupera algo de sus raices miticas, pues la
nocién de autor como individuo se modifica, convirtiéndose para él en un “autor-
funcién” en constante movimiento, por lo que el texto original deja de ser unificado,
ahistérico e inamovible.43

Para Heidegger, por otra parte, “rather than one person speaking, language is
speaking itself, and man is listening. If such a listening is possible, what does one hear?
Heidegger argues that we do not hear everything, for there is something essential to the
nature of language which can not be heard or read”.46

En Derrida este “hablar” del lenguaje se ramifica en un sinntimero de posibilidades.
Partiendo de la idea de la “sobrevivencia” de las obras planteada por Benjamin, para
Derrida “the original always contains another structure or form — as a ‘stage’ for future
survival— even if the text itself is never translated. Thar strucrure is not visible, not

something complete and unified; it has more to do with a state of being incomplete in

relation to future posibilities, an openess unchanged by any static or definitive version”.47

44 Mary Snell-Hornby, Ubersetzungswissenschafz. Eine Neuorientierung. Munchen, W. Fink Verlag, 1986.

45 Foucault plantea al respecto una pregunta que resume en buena medida el uso y el abuso de esta
nociéa en la critica posmoderna: *’ Qu'importe qui parle>™ Sin embargo, ya él mismo advertia acerca de
los riesgos de una “muerte” apresurada y sin consecuencias del concepto de autor: “En certe indifférence
s’affirme le principe éthique, le plus fondamental peut-étre, de I'écriture contemporaine. L'effacement de
I'auteur est devenu, pour la critique, un théme désormais quoridien. Mais ’essentiel n’est pas de constarer
une fois de plus sa disparition ; il faut repérer, comme lieu vide - 2 la fois indifférent et contraignant -,
les emplacements ol s’exerce safonction.” Michel Foucault, Dits et Zerits, Paris, Quarto Gallimard, 1969,
p. 832

46 Genrzler, p. 160. Véase Martin Heidegger, Ser y tiempo, Buenos Aires, FCE, 1961.

47 Ibid., p. 165. Para una referencia mis amplia de la postura de Derrida ante la traduccién, véase Jacques
Derrida, “Qu’est-ce qu'une traduction ‘relevante™, en Quinziémes de la Traduction Littéraire, Arles, 1998.




Y en este proceso, al transgredir los limites de la lengua meta, al transformar los
. .
textos, el traductor fomentaria a la vez el crecimiento de las lenguas.

Asi, para Derrida en la traduccién sélo existe el nivel superficial del que hablaba
Chomsky, ramificado tal vez hasta el infinito pero vacio de contenidos esenciales. La
relacién de los textos traducidos con el original, ademas, ya no es aqui secundaria o
periférica sino simbiética: la de una “superficialidad” que se complementa.

Aun este panorama, apresurado y somero, nos permite observar que varios

L, - N
puntos centrales de la discusién entre estos tedricos parten el ensayo de Benjamin: la
existencia de distintos niveles o sustratos en el lenguaje en la obra original y en la
traduccidn; la compleja relacidén entre el original y sus traducciones, y la misma
ambigiiedad de la tarea de la traduccién, que combina en si el razonamiento analiticoy
la “oscuridad” de la inspiracidn y la creacidn artistica (especialmente cuando hablamos
de la traduccién literaria). Basta con esto para demostrar la presencia y pertinencia del
pensamiento de Benjamin en las teorias de la traduccién de las diltimas décadas del siglo

veinte.

El traductor como exegeta

Aun cuando la teoria de la traduccidn pueda ser tan diversa y, en ocasiones,
contradictoria, hemos visto ya que es posible trazar dentro de ella algunas lineas que
nos orienten y nos permitan asimilarla. Elaborar un método de trabajo propio (o una
poética personal, si se quiere) debe ser una tarea nutrida por esta multiplicidad, mas que
basada en la absoluta fidelidad a una sola tendencia.

Por eso, el presente trabajo de investigacién (y mi propio trabajo como

traductora de Die Nachtwachen) se ha fundamentado también en una de las teorias mas
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aceptadas actualmente por los traductores de diversas latitudes: la teoria bermenéutica,
que da gran importancia a la interpretacién como parte de la actividad del traductor, y
que ha encontrado en George Steiner a su mas destacado exponente.

La lingiiistica y la teoria literaria han puesto en claro cuan profundas son las
relaciones entre traduccién e interpretaciéon. Roman Jakobson define sucintamente a la
traduccién como “the interpretation of verbal signs by means of some other
language”.48

Steiner habla, sin embargo, de otro nivel en la interpretacidn: aquel que
concierne al sentido e intenciones de la obra literaria. Y desde su punto de vista, el
traductor podria ser un exégeta privilegiado, pues durante el trabajo de traduccién “el
texto en la otra lengua se vuelve, por decirlo asi, mas delgado; la luz parece atravesar sin

dificultad sus ya aflojadas fibras. En un momento migico se disipa la resistencia de la

‘otredad’ hostil o seductora.”49
Sobre la traduccién como interpretacién, cito también a Willis Barnstone:

Translation is not a mirror. Nor it is mimetic copy. It is another creation. Of course
every translation owes form and content to its source, yet it has become a new text. [...]
Rather, the translator, in keeping with the idea found in the Latin énterpres, interprets.
The translator transforms the sign and the object into worthy utterance, which is to
say, into literature. And in harmony with Benjamin’s spirit, if nor his advice, the

translator thus fulfills the secular mystical obligation of translation to achieve the union

of languages.50

48 Roman Jakobson, “On Linguistic Aspects of Translation”. En: On Translation, Reuben A. Brower
(ed.), Cambridge, Harvard Universiry Press, 1959. Citado por: Willis Barnstone, The poetics of Translation.
Histoy, Theory, Practice, New Haven-Londres, Yale University Press, 1993, p. 227.

49 George Steiner, Después de Babel. Aspectos del lenguaje y la traduccién, México, Fondo de Cultura
Econdmica, 1992, p. 305.

50 Willis Barnstone, The poetics of translation, op. cit., pp. 261-262.
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Por mi i parte, como autora de una versién al espafiol de Die Nachtwachen, me
enfrente a la necesxdad de interrogar constante y minuciosamente al texto original
acerca de su propxo sentido, pues me parece indispensable intentar una comprensién
cabal de una obra para reproducir su tono, sus matices y sutilezas, en la lengua meta.
Aﬁnrasi, lo que no es aceptable, es forzar el texto hacia una postura determinada, ni
siquiera en aras de la claridad. Este es, sin duda, un riesgo que se corre al tratar de
interpretar, y de traducir, un texto con las caracteristicas de Die Nachtwachen.

Mais adelante me ocuparé de algunas decisiones especificas que tomé a lo largo
de mi traduccidn; por el momento baste decir que en mi versién al espafiol de Die
Nachtwachen me parecié indispensable alcanzar el mismo tono irénico de Bonaventura,
la misma estructura recargada y en constante movimiento: de una idea a otra, de la
seriedad al humor, de la tragedia a la farsa y de las ideas sublimes a las evocaciones mas
puramente viscerales. Por esta razén es que, en la primera parte de esta tesina, he
esbozado mi prbpia interpretaci6n de la obra, pues mi traduccién, que pudo tener
quizis ixx';}t';)n‘o‘m'és apocaliptico, o bien al contrario, més suave y “positivo”, intenté
méx’)tgnéx‘" el faovimiento pendular que constituye una de las posibles exégesis de la
oBfé.' Nor es quizi la 1inica, pero el texto la permite claramente.

Asi pues, aun cuando el traductor se proponga mantener el mayor grado de
fidelidad posible a un texto original, este mismo propésito implica la necesidad de una
interpreracién. Y es aqui donde yo defenderia la idea de que el traductor literario no es
un autor solamente por el hecho de “reescribir” o “recrear” un texto, sino porque, en el
mejor de los casos, también puede ser un “creador” fiel a ciertos temas, seguidor
incansable de ciertas obsesiones. Su interpretacion de una obra puede no ser
Unicamente intelectual, sino tener también componentes emotivos, afinidades

personales con el autor. En este caso, el traductor deberia actuar impulsado, al igual que
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el autor de un texto “original”, por una poética que determine la eleccién de sus textos
y la orientacién misma de su propio trabajo, su manera de aproximarse a una obraca
un autor en particular.

Por lo tanto, la palabra poérica me parece pertinente para definir, en un sentido
amplio, el proceso reflexivo y documentado que acompaiia a la traduccién literaria —
proceso que puede ser o no desarrollado por escrito, pero que ocurre al menos en la

} ’ . . N .
mente del traductor— . Se trata aqui de decisiones que no sblo tienen que ver con una

lectura o exégesis del texto original, sino también con una postura ante la propia tarea

del traducror.

La propagacion del eco

George Steiner apunta en su libro Después de Babel que Shakespeare pudo haber
preparado de alguna forma el camino para sus traductores, utilizando una serie de
vocablos que, desde nuestro punto de vista, parecerian desviarse de sus significados
vigentes en el tiempo del autor, e insinuar otros (“A veces, Shakespeare parece ‘oir’
dentro de la palabra o la frase la historia de sus ecos futuros™).51 La afirmacién parece
excesiva; sin embargo, me serviré de ella para indagar lo que sucede entre la obra de
Bonaventura y sus sucesivas traducciones.

Die Nachtwachen ejemplifica de manera singular la idea de Benjamin acerca de la
revitalizacién o de supervivencia de la obra original por medio de sus traducciones.
Porqge estos reflejos, estas versiones que alteran una misma anécdota, un mismo tema,
y que Bonaventura representa con la figura de la anamorfosis,>2 se desdoblan

nuevamente al realizarse una nueva traduccién de su obra.

51 George Steiner, op. cit., p. 26.
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Bonaventura no podia prever el fururo —como tampoco Shakespeare,
. . .
probablemente— y no se trata aqui de un efecto plenamente consciente. Sin embargo,
es un rasgo peculiar de Die Nachtwachen el hecho de que sus recursos se vean
multiplicados al consentir una traduccién: las miltiples versiones contenidas en el texto
son trasladadas asi a una nueva versidn, con lo cual su “puesta en abismo” se mantiene
construccién.

Bonaventura ya no cree en la cualidad religiosa del lenguaje que esta presente

tanto ‘en Hamann como en:Novalis y muchos de los asi llamados “romanticos

que se convierte en'un elemento vacio:

“Allei ruﬁ die che Stirr;me. Murter, Mutter, warum schweigst du? — O, du
hattest das ‘letzgle/ Wort in" der Schdpfung nicht schreiben sollen, wenn du dabei
ébbriec’héhfvt('dlltest'.ylch blitterte und blitrerte in dem groflen Buche und finde nichts
' ’a]'skkdas eine Worf {iber mich, und dahinter den Gedankenstrich, wie wenn der Dichter
den Charé.ktcr, den er vollfiihren wollte, im Sinne behalten und nur den Namen hirte
mir einfliefen lassen. War der Charakrer zu schwierig zur Ausfiihrung, warum strich

der Dichter nicht auch den Namen aus, der jetzt allein dasteht, sich anstaunt und nicht
weifl, was er aus sich selbst machen soll.53
Aligual que Hamann, Bonaventura utiliza la metafora de Dios como el escritor que
crea el mundo con su pluma. Pero el Dios-escritor de Bonaventura es un poeta
mediocre, y su pieza le mereceria apenas una rechifla a cargo de sus propios personajes,

poseedores, algunas veces, de una dignidad tragica que él mismo no tiene.

52 Die Nachtwachen, p. 518.

53 Jbid., p. 561. “{Solo! — repite la voz, maligna— Madre, madre, ¢por qué callas? Ay, no debiste escribir
esa palabra al final de la creacidn, si pensabas concluir ahi tu tarea... Por mas que hojeo y hojeo el gran
libro, no encuentro sobre mi nada salvo esa palabra, seguida de puntos suspensivos, como si el autor se
hubiera guardado para si el personaje que deseaba escribir, y sdlo me hubiera dado nombre. Si dicho
personaje era tan dificil de caracterizar, ¢por qué no ha borrado también el nombre que permanece ahi,
solitario, mirindose con asombro, sin saber qué hacer consigo mismo?”
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¢Cuil seria entonces el resultado Gltimo de este juego de las anamorfosis, de esta '
enloquecedora danza de espejos? Bonaventura parece decirnos que no es posible
saberlo, pues no hay nadie que responda a las preguntas del hombre, nadie salvo el eco
cruel que repite la palabra “nada” — y el eco parece aqui una figura ejemplar en la
representacién de esa cualidad “vacia” del lenguaje.

La paradoja en la obra de Bonaventura es que, al no haber un interlocutor
visible (al no estar claro si éste existe), la respuesta queda vacia, nulificada, perono asi la
pregunta, que estd hecha de carne, de angustia, de realidad que duda de si misma pero
que no deja de indagar. Lo que perdura entonces, lo que se renueva con cada lecrura,
con cada traduccién, dando nueva vida a la obra, es la duda de Ofelia y su propésito:
“So will ich denn, da ich mich aus der Rolle nicht zuriicklesen kann, in ihr fortlesen bis
zum Ende und zu dem exeunt omnes, hinter dem dann doch wohl das eigentliche Ich

stehen wird. Dann sage ich dir, ob ausser der Rolle noch etwas existiert und dasIch lebt

und dich liebt.”54

54 Die Nachtwachen, p. 573. “En vista de que no podré salir de mi papel leyéndoloal revés, lo leeré hasta el
final y hasta el exeunt omnes, después del cual probablemente se encontrari el verdadero yo. Entonces te
diré si existe algo detras del papel, y si el yo vive y te ama.”
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Decisiones de traduccidén

Aun cuando el marco tedrico de esta tesina me servird sobre todo para mostrar la
funcién que tiene la traduccién en Die Nachtwachen, me parece importante mencionar
de qué manera utilicé las lecturas que acompaifaron a este trabajo en mis decisiones de
traduccidn (sobre todo en la erapa de las itimas correcciones de Las vigilias).

Cada traductor desarrolla su propio mérodo de trabajo, en el que intervienen
aspectos tan extraliterarios como la propia formacién, los recursos al alcance y las
condiciones en las que se desarrolla cada proyecto.

Debo decir que, en principio, la traduccién de Die Nachtwachen no se llevé a
cabo de acuerdo con algiin modelo tedrico, y mi interpretacién de la obra se fue
desarrollando y confirmando a la par que la traduccién. Los primeros textos con los
que conté fueron los articulos de Gerald Gillespie sobre la obra de Bonaventura;
asimismo, las traducciones del libro al inglés (del propio Gillespie) y al francés (antes
citadas) rtambién cons;ituyeron un apoyo importante una vez que conté con el primer
borrador de mi propia versién. La aparicién de la primera traduccién al espafiol,

realizada por los traductores espafioles Eduardo Aznar y Marisa Siguan,55 se publicé

Katritzky,?8 q mg"péfmitié orientarme respecto del material literario y artistico
entretejido en Die Ndcbiwacben, y me impulsé a realizar descubrimientos propios.
Sm ehaba;go, a partir del ensayo de Benjamin, Die Aufgabe des Uberserzers, y de

mis reflexiones en torno del significado de la versién y la traduccién en Bonaventura,

55 pas vigilias de Bonaventura, Barcelona, El acantilade, 2001.
56 Op. cir.
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fue que comprend1 la unportancxa y el significado de traducir esta obra. El deseo de dar
a conocer un lxbro cuya lectura habia sido importante en mi vida se vio entonces
reforzado por un sentimiento de complicidad con el autor. Y a partir de mi

conocimiénto del trabajo de André Lefevere, autor holandés responsable, en buena

medxd:li,rde la fundacxon de los Translation Studies — mismos que en los iltimos afios han
cobrado un cariz sociolégico, y hasta politico, muy relacionado con los estudios
poscoloniales—, y de Susan Bassnet —también ligada a esa corriente tedrica—
comprendi que, si para Lefevere y Bassnet la traduccién contribuye a formar iméigenes
culturales, y puede llegar incluso a ser un instrumento de manipulacién ideolégica,57
entonces Die Nachtwachen viene a romper con una imagen estereotipada que la literatura
alemaqa tiene en México: una literatura que se ocupa tinicamente de lo sublime, que es
solemne, inqomprensible y carente de filo y emocién: una literatura, diriamos,

contemplanva ’»-a la manera de Hdlderlin o Robert Musil.

Esta reﬂemon confirmo mi propésito de contribuir a preparar una edicién de

Las vig;lzas que e;qxviera dirigida a un pitblico amplio, en vez de elaborar una edicién

exhaustivamente anotada para el especialista. Los planes de la Direccién General de

Pub‘liba;‘:,ioh,és'kdél'Conaculta (imprimir diez mil ejemplares ilustrados) convienen,

ademas; a'este propdsito.

:-M‘encmnov esto como ejemplo de la influencia y la seguridad que los

conocimientos tedricos pueden aportar al trabajo como traductor(a). En este caso se
g .. , .

trata quiza de decisiones de caricter muy general pero no por ello menos importantes.

De cualquier forma, a continuacién me ocuparé de la manera en que encaré algunas

dificultades, mucho mas especificas, del proceso de traduccidn.

57 Véase Susan Bassnett y André Lefevere, Constructing Culiures. Essays on Literary Translation, Multilingual
Marters (Topics on Translation, 11), Clevedon, 1998.
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Intertextualidad

La intertextualidad — concepro introducido por Julia Kristeva en los afios setenta— ,58
podria definirse como el estudio de las redes de significaciéon en un texto dado, redes a
las que también pertenece el propio texto.5? Para Kristeva, un texto es el resultado de
una permutacién de otros textos, que en él se intersectan. Si bien podria considerarse
que todo texto es susceptible de ser analizado en estos términos, en Die Nachtwachen se
encuentra evidenciada la presencia de textos de muiltiples procedencias, y la
intertextualidad es un recurso consciente y central para el autor.

A primera vista, podria decirse que traducir Die Nachtwachen von Bonaventura
es una tarea de inmensa dificultad, debido sobre todo a la enorme cantidad de citas
y referencias cjue se encuentran intercaladas a lo largo del texro. Respecto de las
trad_u;ciones dificiles, Julio César Santoyo, traductor espaiiol, sefiala: “cuanto mis
cargédo esté un texto de valores literarios, mis dificil su traduccién: un perfil textual
muy acusado (estilistica, léxica, culturalmente, etc.) impondri con seguridad
li@itg@ignés é ‘su frtrxv-asvase completo a otra LM [lengua meta), impondra con
seguridad una inevitable ‘neutralizacién’ del TM [texto mera), que se presentara
siéfﬁéfefnésI gris[...]"¢0

Lo cual no siempre es necesariamente cierto, como lo demuestran muchas
traducciones que, si bien toman grandes riesgos, consiguen ser fieles valiéndose de

medios que se encuentran mas alld de la mera traduccién literal, como argumenta

58 Julia Kristeva, “La palabra, el dialogo y la novela™, en Semidtica, vol. 1, Madrid, Espiral-
Fundamentos,1978.

59 Lauro Zavala, La precision de la incertidumbre: P dernidad, vida cotidiana y escritura, Toluca, Universidad
Auténoma del Estado de México, 1999, p. 129.

60 Julio César Santoyo, “Latraduccion lireraria: siete axiomas™, en Cultuera sin fronteras. Encuentros en tomoa
la traduccién, Carmen Valera (ed.), Alcald, Universidad de Alcal3, pp. 9-24.
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Suzanne Jill Levine, traductora de Severo Sarduy y Guillermo Cabrera Infante al
inglés.61

En el caso de Die Nachtwachen, no sdlo fue necesario advertir la presencia de la
. . . . ., . . L
intertextualidad y realizar la investigacién pertinente, sino también indagar sus
propésitos y sopesar su importancia dentro del mensaje formulado por el autor. Linde
Karritzky, en su Guide to Bonaventura’s Nightwatches,62 ha localizado una gran cantidad de

- . . o ., R . .

referencias literarias, musicales, filoséficas e histéricas, implicitas o explicitas, que
Bonaventura incorpora a lo largo de la novela. Estas van desde las citas muy visibles de
los grabados de Hogarth hasta la referencia a una noticia de actualidad en la quinta
vigilia, donde Bonaventura compara a los hermanos Don Ponce y Don Juan con “zwei

starre Tote auf dem Bernhard Brust gegen Brust gelehnt, so kalt war es in dem Herzen,

in denen weder Haf} noch Liebe herrschre”.63
‘De acuerdo con Linde Katritzky,

Bonaventura [...] refers with concentrated precision to two specific frozen bodies

' dxscovered m 1797, a year after two soldiers fled to Switzerland in January 1796 from

‘the tl;\rmoxl caused in Iraly by Napoleon’sinvasion. Trapped by a ferocious snowstorm,

: k,'they ‘had‘berxshed on their way to imagined freedom. [...] That one of them had been

cal]ed Bonaventura adds further poignancy to their tragic misadventure and to their

. relevance in the structural coherence of the Nightwatches.64

Se trata, en este caso, de una excepcidn, pues las alusiones de Bonaventura no suelen

ser tan oscuras. Sin embargo, ain asi no resultd facil, como traducrora, aguantar el paso

del erudiro y siempre astuto Bonaventura — quienquiera que haya estado detras de ese

61 En su libro Escriba subversiva: una poética de la traduccion, México, FCE, 1991,

62 Op.cit.
63 Die Nachtwachen, p. 506. “ parecian dos muertos rigidos, inclinados pecho contra pecho, en lo alto del
monte San Bernardo, tanto frio habia en sus corazones, en los que no reinaba ni el odio ni el amor.”

64 Karritzky, op. cit., p. 15.

54




seudénimo—, pues ademis de ser un intelectual de conocimientos vastos,
probablemente también fue un poliglota, a juzgar por su conocimiento de las literaturas
inglesa, francesa, italiana, clasica y espafiola, y por la abundancia de expresiones latinas y
francesas que aparecen en el original.

Sin embargo, también hubo que resistir la tentacién de investigar todas las
posibles referencias. Pues a pesar de lo abigarrado de su construccidn, Die Nachtwachen
no es solamente un compendio de citas, y no seria adecuado salpicar una traduccién
con un exceso de notas eruditas que restarian fuerza a la trama, la cual es, al fin y al

’ cabo, lo mis importante de una novela, aun cuando se trate, como en el caso de Die
Naébtimcben, de un texto que voluntariamente se acerca a los limites de ese género.

Para aclarar este punto mencionaré tan sélo un par de ejemplos de influencias
de la literatura espaiiola en Bonaventura.

En primer lugar, diré que un eco de Calderén atraviesa el texto completo de Die
Nachtwachen. Linde Katritzky ha localizado algunas expresiones que aluden directamente
a El gran reatro del fin del mundo: “dieser groflen Tragikomddie, der Weltgeschichre”.65
También podriamos citar la pregunta en el “Recorrido por la escala” (un fragmento
incluido en la décima vigilia): “Bin ich nur den Gedanke eines Gedankes, der Traum
eines Traumes?”.66 O la angustiada carta de Ofelia 2 Hamlet, en la decimocuarta:
“Siehe, da kann ich mich nimmer herausfinden, ob ich ein Traum, ob es nur Spiel, oder
Wahrhéit; und ob die Wahrheit wieder mehr als Spiel [ist]”.67 Todolo cual recuerda el
dilema de Segismundo, quien, engafiado por las apariencias, no puede ya distinguir el

suefio de la realidad.

65 Die Nachtwachen, p. 99. “Esta gran tragicomedia, la historia universal”.

66 Ibid., p. 549. “¢Soy tan sélo el pensamiento de un pensamiento, el sueiic de un suefio?”

67 Ibid., p. 571, ¢Lo ves? Aqui me pierdo y no logro averiguar si soy un suefio..., si es sélo juego o verdad,
o si la verdad, por su parte, es mas que un juego...”
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De igual forma, resulta clara la semejanza entre estos dos pasajes:

Dice Segismundo. en uno de los parlamentos de La vida es suerio:
AR, cielo

Qué bien hacéis.en quitarme

_Lalibertad! Porque fuera

" Contra vosotros gigante,
Que ph}a quebrar al sol
Esos y vidrios y cristales,
Sobre cimientos de piedra

Pusiera montes de jaspe.68

Y Kreuzgang:
Als eine verniinftige Anordnung der Vorsehung betrachre ich es iibrigens, daf manche
Menschen in einen engen erbirmlichen Wirkungskreis und zwischen vier Mauern
eingesperrt sind, wo in der dumpfen Kerkerluft ihr Licht nur matt und unschidlich
aufflamen kann, so dafl man h&chstens dabei erkennt, dafl man sich in einem Kerker
befindet; da es im Gegenteile in der Freiheit wie ein Vulkan auflodern wiirde, um alles
ringsum in Brand zu stecken.®®
Bonavenrura establece as una relacién entre Segismundo y Kreuzgang, pues este tiltimo
considera que, de tener libertad de accién, se convertiria en un verdadero peligro, como
acontece con el principe de la obra de Calderén.
Ninguna de estas frases o pasajes es tan fiel a su fuente, o al menos tan
claramente reconocible, como el “Ser o no ser” de Hamler, citado textualmente por

Bonaventura en la decimoquinta vigilia: “Sein oder nicht sein”, pero un lector

informado y suspicaz puede percibir ficilmente sus nexos con la obra de Calderén. Esta

68 Calderdn, “La vida es sueiio”, en Teatro, México, Conaculta/Océano, 1999, p. 120.

€9Die Nachrwachen, p. 521. “Por lo demis, me parece una razonable disposicién de la providencia que
algunos seres humanos estén encerrados en un circulo de accidén angosto y misero, entre cuatro paredes;
el aire viciado de la celda apenas permite que su luz permanezca encendida; inofensiva y débil, ésta les
permite distinguir tan sélo que estin dentro de un calabozo; de otra forma, en la libertad, se inflamaria
como un volean, y podria propagar un incendio...”
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influencia, sin embargo, parece ser aiin més importante, y trascender la cita o la llana
refrtrarren;ia’:r enlas dié‘ciséis vigilias de Bonaventura, a través de las cuales conocemos la
biografﬁ completa de Kreuzgang, su protagonista, resulta dificil distinguir el suefio de la
realidad. Swesio es una palabra cara a Bonaventura, que la relaciona constantemente con
la muerte (desde la primera vigilia), pero también con esa duda existencial, paralela a la
de Segismudo, y que encuentra su expresién mas conmovedora en la ya citada carta de
Ofelia. Por otra parte, Kreuzgang es, efectivamente, al igual que Segismundo, un
marginado, un outsider que apenas logra conseguir un espacio para la supervivencia. Es
la personificacién del “poeta maldito”, a quien los buenos burgueses vuelven la espalda
por ser distinto, por ser un “vigilante”, un “velador” en quien la conciencia no duerme,
¥ que, paradéjicamente, fortalece su lucidez al ser un desterrado (con esto se relaciona
también la figura del Judio Errante).

Un lector perceptivo podra encontrar, asimismo, ecos del Quijote en Die
Nachrwachen. Katrizzky mbray# los elementos propios de la sitira menipea presentes en
la novela de Cervantes, particularmente los cambios de perspectiva, que en el Quijote
van principalmente de la cordura ala demencia, de la ilusién a la realidad, y deloalto a
lo bajo (pensamos en el viaje por los cielos que don Quijote y Sancho realizan con los
ojos vendados, y que permite a Sancho reflexionar sobre la inutilidad del poder, al darse
cuenta de la pequefiez de su insula vista desde lejos). No obstante, las afinidades
podrian ir mas alla de lo que sefiala Katritzky, y al respecto pueden citarse pasajes de
ambas novelas.

Mientras don Quijote, inmediatamente después de su aventura con los molinos
de viento, cree ver encantadores en dos religiosos benedictinos que encuentra en el
camino, a quienes interpela de la siguiente manera: “Gente endiablada y descomunal,

dejad luego al punto las altas princesas que en ese coche llevais forzadas; si no aparejaos
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a recebu‘ presta muerte, por )usto casngo de vuestras malas obras”,70 y poco después

los cahfica de “femenuda'canalla ,Kreuzgang no se queda atrés, y ya desde su rimera

v;g;}xa, el cura que trata co ve:;;r al librepensador moribundo habla “in der Person des

chh faflte in dem Augenblick der Teufel bei einem Haare, und als sie die Gasse

herauffuhren, mischrte ich mich rasch unter sie. Sie stutzen, wie wenn sie auf bésen

Wegeﬁ girigeri, iiber den vierten Ungebetenen, der zu ihnen stiefd. ,Nun, zum Teufel!
Kann der Teufel auch auf guten Wegen gehen!* rief ich wild lachend aus. ,,Drum lafit
euch nicht irren, daf ich euch auf bésen antreffe. Ich bin euresgleichen, Briider, ich

mache mir euch Gemeinschaft!“— 72
Sin embargo, Kreuzgang se muestra menos inocente que Don Quijote, pues no es presa
de una ilusién — o, por lo menos, no lo es del todo—, segiin lo demuestra poco

después su tono sarcéstico al ver que los tres se persignan e invocan a Dios:

Bruder Teufel, fall nichf 50 hart aus dem Charakrer, ich méchte sonst beinahe an dir
selbst venwexfeln und dich fiir einen Heiligen halten, zum mindesten fiir einen
Gewexhten ‘Uberlege ich’s indes reiflicher, so muf} ich dir wohl eher gliick wiinschen,

dafl du gpdlxch_ auch das Kreuz verdauet hast, und von Haus aus ein eingefleischter

Teufei dxch em Scheine nach zu einem Heiligen ausbildetest!”3

Tambxen puede citarse aqui el pasaje en el que don Quijote reflexiona sobre su

encuentro con una compafiia de teatro, “el carro o carreta de ‘las cortes de la muerte”™

70 Miiguel de Cervantes, £ ingenioso Hidalgo don Quijotedela Mancha, México, Porniia, 1977, 12, parte, cap. IX, p. 46.
71 pDie Nachtwachen, p. 478, “en representacién del diablo mismo [...]".

72 Die Nachtwachen, p.482. “El diablo debe haberme aconsejado en aquel momento, pues cuando los tres
avanzaron por la callejuela me mezclé ripidamente entre ellos. Se sobresaltaron al ver que un indeseable
se les habia sumado, tal vez temiendo ser sorprendidos en el mal camino.

— jMaldita sea! jAhora resulta que el diablo mismo toma algunas veces el camino estrecho! —

exclamé, riendo sardénicamente— jNo teman si alguna vez los encuentro fuera de la buena senda,
porque soy su igual, hermanos, y deseo hacer causa comiin con ustedes!”
73 1bid., p. 482. “— Hermano diablo, no traiciones tu naruraleza hasta ese punto, porque me haris sentir
decepcionado, y me obligaras a tomarte por un santo, o al menos por un beato... Aunque, pensandolo
bien, es de alabar que toleres la cruz y que, teniendo carne de diablo, te hayas acicalado para parecerun
santo.”
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“Pues lo mesmo — dijo don Quijote— acontece en la comedia y trato deste mundo,
donde unos hacen los emperadores, otros los pontifices, y, finalmente, todas cuantas
figuras se pueden introducir en una comedia; pero en llegando al fin, que es cuando se
acaba la vida, a todos les quita la muerte las ropas que los diferenciaban, y quedan
iguales en la sepultura.”?4
Reflexiones semejantes, aunque mucho mis despiadadas, se encuentran en
varios pasajes de Die Nachrwachen. Un ejemplo es este pasaje del “Prélogo de Juan
Salchicha a la tragedia El bombre™:
dann schaut zuletzt das Ich auf die Lappen herab und bilder sich ein, sie machten’s aus,
ja, es gibt wohl gar andere noch schlechter gekleidete Ichs, die den zusammengeflickten
Popanz bewundern und lobpreisen; denn beim Lichte besehen ist doch die zweite
Mandandane [Nota del autor: Goethes Triumph der Empfindsamkeir] auch eine nur
kiinstlicher zusammengenihte, die eine gorge de Paris vorgestreckt hat, um ein Herz zu
fingieren, und eine tiuschender gearbeitete Larve vor den Totenkopf hilt.75
Estas relaciones con el Quijote de Cervantes, y con La vida es suerio de Calderdn, que
resultan mis o menos evidentes, no son registradas por Katritzky en su acuciosa
investigacién. En realidad, resultaria una tarea abrumadora aclarar rodas las referencias,
alusiones y simples influencias o parentescos que se cruzan y entrecruzan en Die
Nachrwachen; asi, en el iltimo parrafo mencionado, Bonaventura mismo sefiala con una
nota al pie que el personaje de Mandandane estd tomado de la comedia de Goethe
Trismph der Empfindsamkeit [El triunfo de la sensibilidad], lo cual da como resultado

referencia doble.

Sobre este complicado recurso literario, Linde Katritzky apunta:

74 Cervantes, op. cit., p. 364.

75 Die Nachrwachen, p. 534. “Al final, el yo mira sus oropeles y se imagina que el habito hace al monje,
porque si, hay otros yo incluso peor vestidos, que admiran y alaban a este espantajo remendado, si bien,
visto a Ja luz del dia, este segundo Mandandanes75 se distingue tan sélo porque sus parches estin mejor
cosidos, ostenta una gorge75 de Paris que simula un corazén, y sostiene una mascara mas elaborada y falsa
ante su calavera.
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In vxew of the ’wxdespread misunderstanding and unawareness of Bonaventura’s
extensxve source-m tenal it is, however, expedient to follow his clues and unravel, as
far as possxble, the multiple threads he has so artfully woven together. This is not
always an easy or immediately obvious procedure, because he manipulates his material
with a masterful breviry, which leaves no room for explanations and has to rely on the
unfettered flexibility, with which each image can be multifariously set into different

contexts.”é

Podrian mencionarse aqui orros ejemplos al respecto, como la constante presenciade la
figura mitica de don Juan a lo largo de la novela, que algunas veces remite a E/ burlador
de Sevilla, de Tirso de Molina, y otrasala épera Doz Giovanni, de Mozart. Sin embargo,
no es mi intencién extenderme en este punto; el trabajo de Katritzky es ya bastante
completo y exhaustivo en su pesquisa de las fuentes de Bonaventura, y mi propésito es
mis bien explicar c6mo encaré en mi traduccién esta densa presencia intertextual.
Como se menciond anteriormente, la mayor parte de las referencias de
Bonaventura no son explicitas ni literales. Por lo tanto, mas que la absolura fidelidad a
estas alusiones, la cual no creo que interésara demasiado al mismo Bonaventura, me
propuse mantener en la traduccién el aliento de estas influencias, que pasean a lo largo
de ]a obra como espectros o sombras fantasmagéricas, para usar una imagen acorde al
gusto romantico del autor. En esto consiste uno de los retos para el traductor de Die
Nachtwachen: en mantener esta fantasmagoria, este pantedn en el que convergen mitos
de distintas procedencias, deambulando de una vigilia a otra, algunas veces insinuando
apenas su presencia y otras tomando el escenario por asalto. Die Nachtwachen es una
suerte de aleph literario en el que convergen voces y rostros de épocas distintas, donde la
historia ha perdido un orden sucesivo y sus personajes vagan por las noches de

Kreuzgang, alter ego de Bonaventura, en cuyo nombre se cruzan los caminos.

76 Karritzky, op. cit. p. 11.

60




Sin embargo, toda esta intertextualidad no es, evidentemente, un juego gratuito.
En ocasiones, Bonaventura la utiliza para fundamentar la critica que hace a su tiempo y
entorno cultural (ni siquiera Goethe se salva), y en otras, le sirve para establecer
complicidades y reforzar la posicién de Kreuzgang y las intenciones de la novela.
Asxmxsmo, éo#lo ;erxrirtroda satira menipea, le permite evidenciar la estupidez humana,

que engendra una'y otra vez, a lo largo de la historia universal, los mismos errores y

miserias.

Todo traductor. debe buscar las influencias de su autor, los textos que le han

acompaiiado e ihép;rédg,- ¥ que Jaten en su propio universo literario. El conocimiento
de estas afinidades tal vez no siempre interviene directamente en el trabajo de
traduccidn, pero permite un acercamiento al mundo interno del autor del texto original.

Para la traduccién de Die Nachtwachen, por lo tanto, procuré conocer y
compenetrarme con las obras que resultan mas caras y cercanas a la sensibilidad de
Bonaventura: La vida es suerio, Don Quijote, Hamlet, La divina comedia, pero también los
grabados de Hogarth y la épera Don Giownni de Mozart. Su presencia no esta solamente
en la cita, sino que forma parte del tejido mas sutil de la novela; con estas obras
establece Bonaventura sus complicidades, sus propias “afinidades electivas”.

Por lo tanto, la principal dificultad para traducir Die Nachtwachen, al menosalaluz
de mis decisiones, no radicé tanto en la bisqueda “textual” de las citas, sino en la fidelidad
al estilo literario de Bonaventura, a ese arte de mantener las alusiones, los pastiches, las
referencias, desperdigados con mayor o menor sutileza a Jo largo de la trama.

Tal vez en otros casos resulte pertinente la cita de Julio César Santoyo con la que
inicié esta seccidn; sin embargo, también puedo decir, con base en mi experiencia, que
resulta mas facil traducir un texto literario “bien escrito” (con esto quiero decir, sobre

todo, coherente con sus propias intenciones), que uno vacilante o poco redondeado. El
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proceso de creacién surge de un motor misterioso y dificil de definir; algunosle han dado
el nombre de “inspiracién”, tal vez otros preferirian darle el de “visién” o “impulso”. Es
inevitable entrar en terreno ambiguo al hablar de este tema, pero me parece apropiado
decir que si el autor de un texto encuentra un “visidén inspiradora”, por asi llamarla, el
traductor estd obligado a seguirle por ese mismo camino. Me parece que ésta es una
posible metifora de ese “lenguaje esencial” de Benjamin, o de 1a “estructura profunda”™ de
Chomsky: esa intuicién, imagen no necesariamente visual, sino que estd masalla de los
sentidos, y que sirve como punto de partida, como origen del tono y el sabor de una obra.
Sélo asi podrin encontrarse las palabras justas para expresar dicha visién o imagen.

Pues en el caso de la prosa literaria, se sabe que éste es un lenguaje preciso y
depurado; como sefiala Elisabeth Markstein: “Das Wort im literarischen Kunstwerk
gewinnt gegeniiber der pragmatischen Gebrauchsprosa eine gréflere semantische
Dichte (Komprimierung), es ist historisch saturiert, nimmt also eine Vielfalt von
Assoziationen und Konnotationen in sich auf und konkretisiert sie dann im Kontext
eines Satzes (Mikro-) oder des gesamten Werkes Makrokontext)”.77

Y alin mas: “Je dichter ein literarischer Text ist, desto gewichtiger ist in ihm das
einzelne Wort. Denn was ist ein dichter literarischer Text? Ein Text, in dem kein Wort

entfernt werden darf, ohne dafl die isthetische Aussage verindert wire.”?8

77 “En la obra de arte literaria, la palabra gana, frente a la prosa de uso pracrico, una mayor densidad (sintesis)
semantica; se encuentra histéricamente saturada, comprende una gama de asociaciones y connotaciones, y se
concreta en el contexto de un enunciado (micro), o bien del conjunto de una obra (macrocontexto)™. Elisabeth
Markstein, “Narrative Texte. Erzihlprosa”, en Mary Snell-Hornby, Hans G. Hoénig ez al. (eds.), Handbuch
Translation, Zuweite, verbesserte Auflage, Tubmgen, Stauffenburg Verlag, 1999, p. 246.

78 “Entre mas compacto es un texto literario, mayor peso tiene en él cada palabra, pues ¢qué lo hace ser
un texto compacto? El hecho de que ninguna palabra puede ser retirada de él sin que se modifique su
propuesta estética”. Jbid., p. 246.
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¢Cémo podria lograr el traductor esa precisién de lenguaje en la prosa literaria?
No se trata aqui, ihsisto, tan s6lo de una tarea de diccionario y enciclopedia — la cual es

necesana, ;10 obstante, para realizar una traduccién cuidadosa— sino también de

establecer una suerte de “conexidén sensible” con la obra. En otras palabras, “Die

Ubersetzenden mussen hellhorig sein gegeniiber der Stimme des Autors. Dieselbe

D»iktidxi» T' nar:, die der Auror einschligt, muf nun der Ubersetzer/die

, ﬁbéxjsgtzenn fiir Lhrén_Dia]og mit ihrem Leser finden, denn letzlich ist der ZS-Leser

alusién y la cita, de manera que un lector “comun” sea advertido de la intertextualidad

dela ;6veld per"o‘ ténga la posibilidad de percibir por si mismo este juego constante del

autor, lo cual mannene, por supuesto, el placer de la lectura.

Esta decxsnon tuvo su fundamento en el original, en el que se encuentran apenas
una decena de notas — como la ya mencionada sobre Mandandane — , aparentemente
puestas a capricild; y que propician una sensacidn de extrafieza: ¢Por qué ha explicitado
Bonaventura, o"js;edritﬁr, esas referencias, y no otras? De haber un propésito en ello
seria o bien tinra‘ix{te:r.lcién irdnica, o una sutil orientacién para el lector. Estas notas se

conservaron en mi version con la aclaracién de ser notas originales del autor.

79«Los traductores deben ser oyentes precisos de 1a voz del autor, pues deben encontrar para su didlogo
con el lector la misma diccidn, el mismo tono empleado por el autor; al final, el espectador-lector sélo
gracias a la traduccidn es nuevamente un lector del autor mismo”. fbid., p. 245.
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Donde se cruzan los caminos: traducir los nombres

En Die Nachtwachen no abundan los nombres propios. Tal vez porque la ciudad que el
velador recorre en el transcurso de sus rondas nocturnas no es una ciudad
convencional, sino un fragmento del espejo universal, una sintesis del mundo. Por esta

razdn sus personajes tienen nombres universales.

o ya al Judio Erranre, a Ofelia, a Hamlet, a don Juan; figuras
qué nuestro éiutbx" rutilizgvpp_’x{,l'a enorme carga de asociaciones que se desencadena con
sblo escuchar sus nombx:es',:é“e';:q‘gue a la vez enriquece convirtiendo en verdaderos
personajes, construyéndblos :édn una individualidad que los distingue de sus
predecesores. ’

El tnico person“a'je}:; que tiene un verdadero nombre propio es el vigilante

nocturno, Kreuzgang: La pertinencia de traducirlo o no fue una de las dudas que me

hicieron, también a'mi; como al sereno, permanecer despierta algunas noches.

Respecto del Pfdble a tr#ducir nombres, Suzanne Jill Levine sefiala:

Los nombres:propios  que encierran otros significados evidentes presentan un

ay que traducirlos y convertirlos en nombres comunes, pero al

proble;iia paradojic
mismo txempo Ae‘l:‘)enﬂséguir siendo nombres propios. Este tipo de nombres tiene una
funcién Séfﬂiéiica; al igual que los sustantivos que usamos a diario, pero en el arte de la
satira literaria estos nombres representan algo mas, nos sugieren otras connotaciones y
“abusan” de la funcién convencional de los nombres. [...] Los nombres establecen

relaciones inesperadas entre el texto y la lengua, entre la palabra y su referente -

relaciones que cambian cuando el texto viaja a otro contexto.80

El nombre de Kreuzgang tiene varias funciones dentro de la novela de Bonaventura, Su

equivalente més inmediato seria la palabra espafiola claustro. Esta alternativa fue la que

80 Suzanne Jill Levine, op. cit., p. 86.



tomaron 1§s ;{aduéﬁ res 't".!eilé edicién espaiiola de Die Nachtwachen, Marisa Siguin y
Edﬁafdb Aznars1 Sin erﬂb:;lkgo, en la cuarta vigilia, el personaje cuenta su origen y
séﬁgla qu’é;x‘x‘:nvo;hbré se deriva del lugar donde fue encontrado: “Das Lokale ist ein
Kreuzweg[...] Wunderlich wird mir gar oft zumute, wenn ich den Kreuzgang betrachte

~ Es war niimlich dem Gebrauche gemiiss, der Ort, wo ich gefunden, bei meiner Taufe

zu mir Gevatter geworden”.82 La palabra Kreuzweg, en este caso, remite también a una
encrucijada o cruce de caminos, lugar al que tradicionalmente se atribuyen cualidades
mdgicas. Mas la palabra Crucero no resulta adecuada como posible traduccién de
Kreuzgang, pues su referente mas inmediaro es, por supuesto, un barco turistico.
Kreuzgang también sugiere, aunque mas oscuramente, “camino de la cruz” o

“calvario”. De ahi que, en una de las traducciones al francés se tomara la decisién de

traducir el nombre como Calvaire. 83 Tomar esta opcibén en mi propia traduccién al
espafiol, Czlvario, me agradaba mais que las anteriores: si bien se perderia la poderosa
alusidén magica a la encrucijada quedaria una referencia al dolor y a la injusticia,
elementos presentes en la vida de Kreuzgang y de varios personajes secundarios.
Atn asi, me sentia insatisfecha con la palabra debido a sus connotaciones
religiosas. Bonavenrura se muestra ferozmente anticlerical a lo largo de toda su novela,
y en general no simpatiza con la religiéon, aunque en algiin momento se defina a si
mismo como “protestante”: “Was gibe ich doch darum, so recht zusammenhingend

und schlechrweg erziihlen zu k&nnen, wie andere ehrliche protestantische Dichter und

81 1 45 vigilias de Bonaventura, op.cit., p. 35.

82 Die Nachtwachen, pp. 492-493 “El lugar es una encrucijada[...JA menudo tengo una sensacién extraiia
al observar a Kreuzgang (asi me llamé mi padrino, bautizindome, de acuerdo con la costumbre, con el
nombre de] lugar en el que me encontré)”.

83 Bonaventura, Les veilles, Nicole Taubes (trad.), Paris, José Corti (Romantique), 1994, p.122.
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Zeirschriftsteller...”84 La imagen del Calvario me pareci, al final, ajenaal imbitoy a la
postura critica del autor.

-'Llegué, pues, a la decisién de mantener el nombre en aleman, Después de
consultar a hispanohablantes sin conocimientos de la lengua alemana, descubri
que, si bien Krexnzgang es una palabra muy lejana del espafiol, sus ecos latinos
permiten relacionarla con el vocablo “cruz”. Asimismo, la terminacién -gang
produjo una sensacién de fuerza, al recordar un ruido o un chasquido. La palabra,

’ . . . . .y
extraida de su contexto, tiene una sonoridad especial; su presencia resulta también
“exética”, en el sentido de que remite a la lengua del texto original. Bonaventura

, - . . .
sélo utiliza este nombre para designar a su personaje en dos ocasiones a lo largo
de toda la novela; las dos en la cuarta vigilia, por lo que el uso de la palabra
alemana no me parecid excesivo; se trata ademas del pasaje magico en el que su
padre adoptivo -el zapatero- encuentra al protagonista siguiendo las instrucciones
de la gltana. -

: lEr hat berexts aus einer Vertiefung eine schwere Truhe gehoben; und ist auch schon

o c;iardbemus gewesen, sein erobertes Schatzkistlein zu 6ffnen. Doch, o Himmel, sein
: jInhalt ist wohl nur allein fiir den kuriosen Liebhaber ein Scharz zu nennen ~denn ich

: 'selbst befmde mich leibhaft in dem Kiistlein, und zwar ohne alle fahrende Habe, und

schon ein ganz fertiger Weltbiirger.85
Consideré que la extrafieza de la palabra Kreuzgang podia reforzar este ambiente magico
y sorprendente. Aiin asi, coloqué una nota al pie para que el lector pudiese conocer sus

distintos significados y no perderse los juegos semanticos que establece con la historia.

84 Die Nachtwachen, p. 511. “Qué no daria yo por ser capaz de narrar con precisidn y coherencia, como
tantos otros honestos protestantes, poetas y cronistas [...]".

85 1bid., p. 492. “Ya ha logrado desenterrar un pesado bail, y esta a punto de abrirlo para ver el tesoro
que acaba de apropiarse. Pero, oh, cielos, su contenido inicamente podria ser considerado como un
tesoro por los amantes de las curiosidades... pues soy yo mismo, en carne y hueso, quien se encuentraen
el cofrecillo, con lo mas indispensable, y mostrando el continente de todo un ciudadano del mundo.”




‘Mis adelante, descubri que Gerald Gillespie, autor de una excelente traduccién al inglés

de Die Nachtwachen, mantuvo también el nombre en aleman.86

A pesar de ser mencionado sdlo un par de veces, el nombre es importante
porque remirte a ese “cruce de caminos” que constituyen la obra misma, en su
intertextualidad, y el propio vigilante nocturno, con todas sus multiples facetas.
Un problema semejante encontré en la traduccién de la palabra Hanswerst. Esta figura,
versién alemana del Pidcinella de la Comedia del Arte italiana, tiene una gran importancia
dentro de la novela, pues en varios episodios da la nota mordaz y se ocupa de
pronunciar las reflexiones mas negras de Bonaventura. E1 Hanswurst se convierte asi en
una figura inquietante, una suerte de demonio licido, ajeno a toda moral, a toda nocién
de bien y mal: es ]a conciencia pura de la muerte y la finitud de la vida, de la banalidad
delo humano. Los dxscursos que pronuncia, puestos en su boca, suenan mas grotescos
_Quesi los d.l)era un personaje comun y corriente, y el efecto es también de una profunda

uoma.;

Ya en 1761, Justus Mé&ser, en su apologia de lo grotesco Harlekin oder die
Vertezdzgung des Grotesk-Komischen [ Arlequin o la defensa de lo grotesco cémico] habfa
usado un recurso similar. En esta obra, “Arlequin en persona hablaba en defensa de lo
grotesco [...] M&ser destaca que Arlequin es un personaje aislado en un microcosmos al
que pertenecen Colombina, el Capitan, el Doctor, ete. [...] Este mundo posee una
integridad y leyes estéticas especiales, un criterio propio de la perfeccién no
subordinado a la estética clasica de la belleza y lo sublime”.87

La palabra Hanswurst aparece en numerosas ocasiones a lo largo de Die

Nachtwachen. Pulcinella es un nombre mucho mas conocido en el dmbito de habla

86 The Night Watches of Bonaventura, Gerald Gillespie (trad.), op.cit., p. 63
87 Bajtin, La cultura popular..., op. cit., p. 38.
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hispana, pero me parecia que no seria adecuado volver atras y perder la transformacién
(“germanizacién”) del personaje. Arlequin es, en realidad, otro personaje. Los
traductores de la versién espafiola de El acantilado decidieron transformarlo en
“bufén”. Sin embargo, me parecid que el Hanswurst, si bien tiene mucho de bufén,
también posee caracteristicas propias, ¥ la palabra remite a un personaje muy
identificable, que normalmente se presenta como un titere, lo cual resulta muy
pertinente dentro de la novela. Asi pues, decidi usar el equivalente espafiol (de Espaiia),
que es también una traduccién literal de la palabra alemana: Juan Salchicha.

Aun cuando no se trata de un personaje tan conocido, sobre todo en

Latinoameérica, el nombre de Juan Salchicha me parecid convincente porque guarda

equivocos. Juan Salchicha se convirtid asi en una nueva versién del Hanswurst de

Bonaventura.” .
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La Pieza final de William Hogarth

La materia prima intertextual de Die Nachtwachen no es tinicamente de caricter literario,
La misica, el teatro y las artes plasticas estan presentes alo largo de roda la obra. Como
un ejemplo de la amplitud de intereses de Bonaventura he escogido una de las
referencias plasticas més notorias que utiliza: el grabado Finis o The Bathos del artista
inglés William Hogarth.

Paralos ilustradoré de libros, el término ailpiece, pieza final, designa la vifieta que
mareca el final de un texto. Sin embargo, 7he Bathos se conoce también con ese nombre
por ser ladltima obra de Hogarth (1697-1764), concluida semanas antes de su muerte. En
ella, Cronos, el padre tiempo en la cultura helénica, agoniza entre las ruinas del teatro del
mundo. A su alrededor yacen los maltrechos restos materiales de las actividades humanas:
una campana, una columna, un libro, un fusil, una paleta de pintor.

La decadencia predomina en este cuadro, eco perverso del conocido grabado de
Durero, La melancolia. En ambos, el contraste entre la figura principal y un plano
abierto, en el que se distingue el horizonte, dan la sensacién de vacio, de suspensién del
tiempo. Pero mientras que La melancolia remite a la posibilidad de la belleza, de lo
sublime (causa de esa vaga nostalgia de lo eterno en el espiritu humano), en Hogarth
presenciamos la destruccién absolura, el tiltimo minuto del mundo y de la historia. Y
aunque en esta escena predominan la decadencia y el duelo por todo lo que se ha
perdido sin remedio, la ironia también esta presente en ella.

Una hoja arrancada del periddico The Times yace a los pies de Cronos y recuerda
la banalidad de lo “actual” y del momento presente. A lo lejos se distingue, entre la
bruma, algo que atin sigue en pie: es una horca, un patibulo que se yergue en medio de

un paramo desolador.
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~Lavisién apocahpnca de Hogarth es conrundente en su pesimismo. Su amarga
profecxa es ql;e er;tre ]os hombres prevaleceran la brutalidad y la violencia hasta el
momento en que Cronos dé la (ltima fumada a su pipa. El dios sostiene en la mano
mquxerda su testamento, que esta redactado en favor del caos; por lo tanto, no se trata
del fin del cosmos, sino del mundo construido por los hombres.

Ademas de las menciones directas a este grabado en la cuarta y decimosexta
vigilias, existe todo un juego de alusiones que remiten a la obra de Hogarth a lo largo de
Die Nachtwachen. Gerald Gillespie sefiala c6mo la referencia a este grabado subrayaun
efecto visual presente en Die Nachtwachen: “The fourth vigil is set in the flickering light
and shadow of the Gothic cathedral, and the narrator thinks of himself as a night spirit.
He relates fragments of his past with the aid of woodcuts which possess the black-and-
white jaggedness characteristic of Die Nachrwachen as a whole.”88

Aun cuando la ejecucién de The Bathos no es impecable, no puede negarse la
'con'cundencia de su mensaje. Georg Christoph Lichtenberg comenté ampliamente el
grabado dentro de una serie de articulos escritos alrededor de la obra de Hogarth y
publicados en 1801: G.C. Licbzenberg’sa:di“«érlicbefrk[&mng der Hogarthischen Kupferstiche,
mit verkleinerten aber vollstandigen Copien derselben: von E. Riepenhausen. En la detallada
descripcién e interpretacién de Lichtenberg sobre el grabado The Bathos se encuentran
elementos que fueron retomados y utilizados ampliamente por Bonaventura.

Cito a continuacidn algunos fragmentos del comentario de Lichtenberg:

Da liegt ein Kom&dienbuch aufgeschlagen mit den Worten Exeunt omnes, alle gehen ab.
[...] Wenn aber die Sonne todt ist, wird man fragen, wo kommt das Licht her, wobei
man hier noch Manuscripte und Komd&dien lesen kann? [...] Man muss aber bedenken,

dass auch ein sterbender Phébus nicht ganz ohne Strahlen ist. Drollig genug ist es, wie

88 Gerald Gillespie, “Night-Piece and Tail-Piece. Bonaventura's Relation to Hogarth”, en Arcadia.
Zeitschrift fiir Vergleichende Literaturwissenschaft, Verlag Walter de Gruyter, Berlin-Nueva York, t. 8, vol. 3,
1573, p. 285.
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bei dieser ginzlichen Apoplexie der Natur, der Galgen allein noch so gerade und frisch
da sfeht, als hiitte er Hoffnung bei einer Wiederbringung der Dinge im sechsten Act,
noch eimal wieder in Dienst zu kommen.— Als Hogarth das Gemilde fast vollendet
hatte, rief er: So, so ist alles gut; ergriff mit einer Art von prophetischer Wuth den
Pinsel, und warf gleichsam mit einem Paar Ziigen noch die zerbrochene Palette hin,

Finis! rief er aus, mein Werk ist getan, und Alles ist vorbei. [...] Er hat nachher nie den
Pinsel wieder in die Hand genommen, und starb einen Monat darauf.89
Gerald Gillespie ha sefialado puntualmente la influencia de este comentario de
Lichtenberg en Die Nachtwachen:? desde la expresidn exeunt omnes, pronunciada por
Ofelia en su agonia,? hasta el doble papel del artista (Hogarth en el texto de L) como
alguien destinado por igual a crear con “una suerte de furia profética”, y a presenciar el
finde lés cosas como testigo irénico y solitario; funciones del poeta y del velador en Die
Nachtwachen.
No obstante, la relacién de Bonaventura con la obra de Hogarth es extensa y no
-se limita Unicamente a 7he Bathos, ni se fundamenta necesariamente en la eritica de
Lichtenberg. Los grabados de los que Kreuzgang se sirve para narrar cémo fue
encontrado por su padre adoptivo existian antes de que la escena de Die Nachrwachen

fuera escrita: son ilustraciones de Hogarth al libro New Metamorphosis (1724), de Charles

Gildon, adaptacién de las Metamorfosis del satirista latino Apuleyo.92

891 ichtenberg, citado por G. Gillespie, ibid., p.286. “Ahi [en el grabado] yace abierto el argumento de
una comedia con la acotacidn Exennt omnes, “salen todos”. [...] Pero si el sol ha muerto, uno se pregunta
de donde procede la luz para leer, todavia, manuscritos y comedias. [...] Pero debe considerarsse que un
Febo, incluso moribundo, no carece de brillo. Bastante irdnico resulta que, en esta completa apoplejia de
la naturaleza, sélo la horca se alce tan erguida y tan fresca, como si tuviera la esperanza de volver al
servicio mediante un restablecimiento de las cosas en el sexto Acto. Una vez que hubo terminado el
cuadro, Hogarth exclamé: “Bien, ya esta bien™; tomé con una especie de furia profética el pincel y arroj6,
al mismo tiempo que un par de trazos, la rota paleta. “{Finis!,” exclamé, “Mi obra esti hecha y todo ha
terminado.” [...] Después de esto, nunca volvié a tomar un pincel y muri6 un mes mas tarde.

90 1bid., p. 287.

91 «So will ich denn, da ich mich aus der Rolle nicht zuriicklesen kann, in ihr fortiesen bis zum Ende und
zu dem exeunt omnes, hinter dem dann doch wohl das eigentliche Ich stehen wird.” Die Nachruachen, p.
573. “En vista de que no podré salir de mi papel leyéndolo al revés, lo leeré hasta el final y hasta el exeunt
omnes, después del cual probablemente se encontrara el verdadero yo.”

92 Linde Katritzky, op. cit, p. 157.
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. Estos. ejemplos son suficientes para sefialar las profundas asociaciones que
existen entre Die Nachrwachen y la obra del artista plastico inglés William Hogarth. Por

su parte, The Bathos no es sélo una referencia directa en la obra de Bonaventura:

refuerza también, en un nivel menos visible, un ambiente, una serie de elementos caros

al autor y relevantes en su trama (la horca, la decadencia, el caos) y le brinda
complicidad ante una determinada visién del mundo.

Bonaventura, al parecer, no padecia de esa “angustia de las influencias” de Ia
que habla Harold Bloom;?3 mis bien, es un maestro en el arte de asimilarlas, integrarlas
creativamente en su obra, exhibirlas y explotarlas para sus fines. Asi, los elementos que
toma de la musica, el teatro y las artes plasticas le permiten enriquecer su lenguaje
literario con otras texturas, abrir su obra y volverla tan flexible como el pensamiento:

territorio de miltiples ecos y enormes posibilidades de asociacién. Ante Die Nachrwachen

un lector puede ser tan activo como lo desee, y la riqueza del territorio a explorar

parece, en este sentido, ilimitada.

93 Harold Bloom, La angustia de las influencias, Monte Avila Editores, Caracas, 1991.
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Conclusién

Die Nachtwachen, como muchas obras del romanticismo alemén, no existiria como tal sin
el auge de la traduccién y de los intercambios culturales en la época en que fue escrita.
La Ilustracidn trajo consigo un fuerte impulso para la traduccidn de los clasicos, y en
Alemania los romanticos se dieron a la tarea de traducir de nuevo, o por primera vez, a
autores como Calderédn, Shakespeare, Cervantes, Dante y Lope de Vega.

Bdnaventura, a su vez, construye su obra a partir del contacto con e} “otro”; el
discurso'vque predomina en su novela — aparentemente “monolégico”— esun discurso
que ha pasado ya por el contacto con la alteridad, que se esfuerza por asimilar ese
contacfo, aun en medio de la incertidumbre y de la confusién. Su constante “digestién”
de obras ajenas no siempre tiene como cometido la critica sino, como en los casos de
Hogarth, Shakespeare o Calderén, también es admiracién y complicidad: la pilida luz
de su arte ilumina el abismo del vigilante nocturno, alumbrando lo que los “sonambulos
diurnos” no pueden distinguir en el resplandor prosaico del dia.

Porque, como sefiala Emmanuel Levinas a propésito de la “muerte” de Dios
anunciada por Nietzsche, “El Dios de la promesa, el Dios prometido, el Dios dado,
Dios como sustancia: eso, naturalmente, [ya] no puede sostenerse. Pero lo mejor,

maravilla de maravillas, consiste justamente en que un hombre puede tener sentido para

otro hombre”.94
Para Levinas, la Obra — y dentro de esta categoria se encuentra sin duda la obra
literaria— es una manera de propiciar ese encuentro: “La Obra pensada radicalmente es

en efecto un movimiento de lo Mismo que va hacia lo Otro sin regresar jamas a lo

94 Emmanuel Levinas, La buella del otro, México, Taurus, 2001, p. 102,
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Mismo”.95 Kreuzgang y Die Nachtwachen en conjunto son fruto de un movimiento
similar. Y mas atin: “La Obra pénsada hasta el fondo exige una generosidad radical de
loMismo que en la Obra se dirige hacia lo Otro. En consecuencia, exige una ingratitud
del Otro. La gratitud seria, precisamente el retorno del movimiento a su Origen.”%6

Die Nachtwachen constituye, a la manera de Levinas, un camino sin retorno. El
anonimaro de su autor — que muy bien pudo ser voluntario— , asi como la oscuridad
de su publicacién primera en una editorial de segunda linea, nos hablan de esa renuncia
a la recompensa, no sélo en vida, sino hasta en la posteridad. Resulta dificil creer que
este anonimato se debiera a una falta de confianza del autor en su propia creacién:
muchas paginas de Die Nachtwachen estin escritas con un amargo y soberbio
conocimiento del propio oficio y sus implicaciones. Y atin cuando algiin dia exista un
consenso acerca de la identidad de Bonavenrtura, en Die Nachtwachen nos seguira
seduciendo su apariencia y sustrato de obra colectiva: escrita a miltiples manos por
Klingemann, Lichtenberg, Brentano, Jean Paul... y hasta por Shakespeare, Calderén,
Cervantes y Hans Sachs.

En esta multiplicidad de voces hay también un reconocimiento de que nadie es
sin el otro, de que el autor no existe sin sus precursores, de que incluso en un mundo
de oscura incerridumbre siguen presentes las voces, las huellas de los otros.

Y es aqui donde la traduccién viene a extender los propédsitos de Die
Nachtwachen, pues también ella constiruye al o7 que viene a enriquecerse con todas estas
voces, que las digiere y se apropia de ellas, manteniéndolas vivas en si misma, con lo cual
entendemos que la idea de la vida y la supervivencia de las obras a través de la

traduccién no sea, para Walter Benjamin, una metifora.

95 Ibid., p. 54.
96 Idem.
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Traducir Die Nachtwacher von Bonaventura es invitar a un nuevo lector a salir,
mediante el acto de la lectura, a la noche de si mismo y de los otros para explorarla,
<
aunque jamas (como Kreuzgang) llegue a reconocerse por completo en ella.
Traducir Die Nachtwachen es devolver un eco mas, una versién mas, a esa
. ., . . .
imagen del mundo creada por Bonaventura: construccién en abismo, laberinto, juego
de cajas chinas. Es extender hacia otra lengua, otra cultura y otros hombres, la pregunra
que lanza Kreuzgang en medio de la noche y de la muerte. Una pregunta que, atin
cuando quede sin respuesta, sigue formulandose, sigue cobrando nueva vida con cada

traduceién y cada lectura.
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Primera vigilia

Sono la hora nocturna. Me envolw en mi disfraz de aventurero, tomé la pica y el

cuerno y sa.h a las tinieblas. Afuera, me protegi de los malos espiritus con la sefial de

la cruz y gnte la’ vhora. :

Era una de ‘esas noches ligubres en las que luz y oscuridad alternan con

extrana rapxdez. En el cielo, las nubes corrian impelidas por el viento, cual imagenes

fantasr as 'y colosales, y el veloz intercambio hacia a la luna aparecer y desaparecer

una y otra vez‘ baj °, ‘en las calles, reinaba un silencio de muerte; sélo en lo alto, en
el :ure, habxtaba la ormenta como un espiritu invisible.

Aquello me gusto, y me alegré de que mis pasos resonaran solitarios, ya que

entre. t»an os:durmientes imaginé ser el principe del cuento de hadas, errante en la

ciudad enca a'en’la que un poder maligno habia convertido en piedra a todos los

PR 3 e CL o . . . .
seres vivos, o el.inico sobreviviente de una peste o del diluvio universal.

“Esta:ultima comparacién me hizo estremecer, y me agradé ver el débil

respla.x‘idof‘ c!enun’a solitaria lamparita en una buhardilla que se elevaba sobre la
ciudad. Yo sabia muy bien quién reinaba alla, tan alto entre los vientos: era un poeta
desdichado que escribia de noche, cuando sélo las musas, las inicas a quienes nada
debia, continuaban despiertas.

No pude evitar dirigirme a él con el siguiente discurso:

—Te comprendo bien, a ti que allad arriba deambulas, pues jyo era tu
semejante! Pero cambié esa ocupacién por un oficio honorable que permite ganarse
el pan, y que, para quien sabe reconocerlo, no esta desprovisto de poesia. Ahora, me
planto en tu camino como un satirico Esténtor, y desde aqui abajo, a ras de la tierra,
interrumpo a intervalos regulares, por medio del recuerdo del tiempo y de lo
efimero, los suefios de inmortalidad con los que te arrullas en el aire. Los dos somos
vigilantes nocturnos; lastima que, en esta época fria y prosaica, tus vigilias no te

redititen nada, mientras que las mias me permiten obtener un modesto beneficio.



Cuando’ atin poetizaba por la noche, como ti, pasaba hambre, al igual que t4, y
cantaba para ofdos sordos; esto tltimo lo hago todavia, pero me pagan a cambio.
jOh, amigo poeta, el que hoy quiera vivir no debe hacer poesia! Pero si el canto estd
en tu naturaleza y no puedes renunciar a él, sigue mi ejemplo y sé vigilante
nocturno; éste es el 1inico empleo seguro en el que ese talento reporta algin
provecho, en vez de condenarte a perecer de hambre... jBuenas noches, hermano
poetal

Lancé una Gltima mirada hacia arriba y percibi en la pared su sombra; se
encontraba en una postura trigica, con una mano entre los cabellos y una hoja
sostenida en la otra, seguramente recitando para si mismo su vida perdurable.

Soplé en mi cuerno, grité para él la hora y segui mi camino...

iPero alto! Aqui vela un enfermo... También en suefios, como el poeta, jen
auténticos suefios de fiebrel!

El hombre habia sido librepensador desde siempre y, al igual que Voltaire, se
aferraba con ahlnco a sus tltimas horas. Lo observé a través de una rendija entre los
postxg05'~nnraba, palido y tranquilo, hacia la nada, con la certeza de que entraria
muy pronto en-ella, para dormir por siempre el suefio sin suefios. Las rosas de la
vida se habfan marchitado en sus mejillas, pero florecian a su alrededor en los rostros
de tres hermosos nifios. El mis joven, con la inconsciencia de la infancia, le
reprochaba, agitando el indice ante su rostro macilento y apagado, que no quisiera
sonreir como antes. Los otros dos lo contemplaban con seriedad; la frescura de sus
vidas jévenes les impedia pensar en la muerte.

En cambio, la joven esposa, con los cabellos en desorden y el hermoso pecho
descubierto, miraba con desesperacién la oscura cripta y, de tanto en tanto, limpiaba
mecanicamente el sudor de la frente helada del moribundo.

A su lado, ardiendo en rabia, un cura empuiiaba el crucifijo para convertir al
librepensador. Su discurso bullia poderoso, como un torrente, y pintaba el mas alla

con terribles pinceladas; no describia la hermosa aurora del nuevo dia, las tiernas



frondas y los angeles, sino, a la manera de un Breughel infernal y salvaje,! las llamas,
los abismos y el inframundo lleno de dantesco horror...

iEn vano! El enfermo permanecié mudo e imperturbable. Miré con rterrible
calma cémo el cura iba pasando las hojas, mientras la muerte helada se abria paso
hasta su corazén.

El viento nocturno silbé entre mis cabellos y sacudié los postigos
desvencijados; se hubiera dicho que un espiritu de la muerte se aproximaba,
invisible. Me estremeci. El enfermo mird a su alrededor con una fuerza inesperada,
como si un milagro lo hubiese curado al instante y sintiera nueva y poderosa vida.
Esta rapida y luminosa ignicién de la llama ya extinta, seguro anuncio de la muerte
préxima, arrojé al mismo tiempo una viva luz en la escena nocturna que se
desarrollaba ante el agonizante y brillé por un momento en el mundo primaveral de
la conviccién y la poesia. Esta es la doble fuente de luz de la Nocke de Correggio,?
que funde el esplendor terrenal y el celestial en un fulgor maravilloso.

Firme y resuelto, el enfermo rechazé la elevada esperanza, con lo que se
proc_lujd un momento de dramarica intensidad. El cura troné, iracundo, contra su
alma; esta vez hizo su pintura con lenguas de fuego, desesperado, e invocé a todo el
Térta‘rof a la dltima hora del agonizante. Pero él tan sélo sonreia y meneaba la

cabeza.©

“En ese instante estuve seguro de su perseverancia, pues Unicamente los seres

limitados evitan el pensamiento de la aniquilacién, mientras que el espiritu inmortal
) L ‘ ’ ’ . ’ .
no se arredra ante él y puede entregérsele voluntariamente; asi, las mujeres de la
India se arrojan, resueltas, a las llamas, ofrendandose a la destruccién.
En vista de que sus descripciones no producian ningin efecto, una locura

salvaje parecié apoderarse del cura: fiel a su personaje, hablé en representacién del

1 Pieter Breughel el Joven, pintor flamenco (ca. 1564-1637), conocido también como "el Breughel
infernal” a causa de su gusto por las escenas apocalipticas.



diablo mismo, lo cual le sentaba de maravilla; desempeiié el papel como un experto,
genuinamente diabdlico en el estilo més audaz, lejos de las palidas maneras de
nuestro diablo moderno.

Esto fue demasiado para el enfermo. Con aire sombrio, se volvié para mirar a
las tres rosas de primavera que florecian en torno de su cama. Entonces, una ardiente
llama de amor se encendié en su corazén por ultima vez, y un rojo tenue atravesd
su palido rostro, como un recuerdo. Pidié que le acercaran a los nifios y los besé con
esfuerzo; después, apoyd su pesada cabeza en el pecho agitado de la mujer, exhal6 un
leve "jAy!", al parecer mis lleno de deleite que de dolor, y se quedé dormido, lleno
de amor, en aquellos brazos amantes.

El cura, encarifiado con su papel de demonio, sabedor de que el oido continda
sensible por un tiempo después de la muerte, siguié bramando en su oreja, y le
prometid, seguro y lapidario, que el diablo no sélo reclamaria su alma, sino también
su cuerpo.

Con esto, se precipité hacia la calle. Yo estaba confundido y en mi
imaginacién lo tomé realmente por el diablo, por lo que, cuando pasé junto de mi, le

puse la pica contra el pecho.i i

— jVete al infierno! — exclamé, resoplando.

Entonces lo pedsé mejor y le dije:

—Diséulpé;" fehdo, debo estar bajo alguna forma de posesién diabdlica,

porque lo he confundldo con el que habita en ese sitio que acaba usted de mencionar,

y por eso le puse 1a pica como un wade retro contra el pecho. jDispénseme por esta
vez...! - _

£l siguid su camino.

jAy!, en la habitacién la escena se habia vuelto mas conmovedora. La bella

mujer tenia entre sus brazos, en silencio y como si estuviera dormido, al palido

2 Esta pintura de Correggio (1490-1534), considerada como la primera escena nocturna monumental
de la pintura europea, representa la noche de la natividad. En el cuadro, la luz bafia la figura del nifio



amado; ella, con encantadora inocencia, no sospechaba que estuviera muerto y crefa
que el suefio lo fortaleceria para tener nueva vida; una dulce esperanza con la que, en
el mis alto sentido, no se engafiaba. Los nifios permanecian de rodillas, gravemente,
junto a la cama, y sélo el mas joven se esforzaba en despertar a su padre, mientras la
madre, reconviniéndolo con la mirada, posaba la mano sobre su rizada cabeza.

La escena era demasiado hermosa, y me volvi para no presenciar el momento
en el que la ilusién se desvaneceria. En voz baja, entoné un canto fiinebre al pie de la
ventana, para que la dulce armonia sustituyera los gritos llameantes del monje en
aquellos oidos aiin sensibles.

La rri{xéica es afin al moribundo; es el primer dulce sonido del mas all3, y la

musa del canto es la hermana mistica que lo conduce al cielo. Del mismo modo

entré Jakob Bshme3 en el suefio eterno, arrullado por la miisica lejana que nadie

sino él, que fenecia, pudo escuchar.

¥, simultaneamente, parece emerger de ella.
3 Mistico aleman (1575-1624). Tedlogo, fildsofo y escritor autodidacta, ejercié también el oficio de
zapatero. Tuvo una poderosa influencia sobre la literatura del romanticismo aleman.



Segunda vigilia
La hora.me llamé “de vuelta a mi ocupacién nocrurna; ante mi se extendian, veladas,
las calles sohtanas. Sélo  de cuando en cuando las atravesaba el estallido de un
relampago, agil y veloz, y en la distancia se escuchaba un murmullo, como un
conjuro incomprensible.

Mi poeta habia apagado su luz, pues en aquel momento la claridad del cielo le
parecia mas barata y, al mismo tiempo, mas poética. Reclinado en la ventana, miraba
los relampagos, con la camisa blanca de dormir abierta a la altura del pecho y el
negro cabello, hirsuto y desordenado, cayendo alrededor de su cabeza. Recordé
horas ultrapoéticas semejantes, en las que el mundo interior es tempestad, la boca
quisiera hablar en truenos y la mano empuifiar el relampago en vez de la pluma, para

escribir palabras de fuego. En esas horas, el espiritu vuela de un polo a otro,

creyendo abarcar el universo, y cuando al fin llega al discurso... el resultado son

» palabras pueriléé y la mano destroza, rauda, el papel.

Yo expulse de mi a ese demonio poético —que al final siempre se burlaba,
cruel de mi impotencia— graclas a un excelente recurso: la musica. Ahora,
generalmente me basta con soplar dos toques penetrantes en mi cuerno para
olvidarme del asunto.

‘Por esto recomiendo el sonido de mi cuerno de velador, verdadero
antipoeticum, a todos los que rehuyen, como si de fiebre se tratara, estos arrebatos
poéticos. Es un remedio baratoc pero sumamente itil, ya que en los tiempos presentes
suele identificarse a la poesia, a la manera de Platdn, con una especie de rabia, con la
tinica diferencia de que él consideraba que ésta provenia del cielo y no del
manicomio.

De cualquier forma, en estos tiempos la poesfa se encuentra en un estado
critico, pues quedan muy pocos locos, y existe tal profusién de espiritus razonables

que éstos pueden desempefiar por si mismos todos los oficios, incluido el de la



poesia. Un simple loco, como yo, no encuentra lugar en semejante estado de las
cosas. Por lo tanto, ahora me conformo con rondar a la poesia; es decir, me he
convertido en un humorista, para lo que encuentro el ocio necesario en mi trabajo
de vigilante nocturno.

Llegado a este punto, deberia explicar mi vocacién de humorista, pero no me
extenderé en ese terreno, puesto que hoy en dia nadie toma en serio su vocacién y,
por el contrario, casi todos se contentan con la reputacién. Desde luego, también
entre los poetas hay muchos que, sin vocacidn, sélo son poetas de reputacidn, y ante

;. . .
eso a mi sélo me queda retirarme del negocio.

Sdbitamente, un relimpago hendié los aires, y pude ver que tres sombras,
cual mdscaras de carnaval, se deslizaban a lo largo del muro del cementerio. Las
interpelé, mas todo habia vueltc a ser noche cerrada y no pude ver mas que una
cauda brillante y un par de ojos igneos. Con el lejano sonido del trueno como fondo,
una voz murmuré en la cercania, igual que si se tratara de un acompafiamiento de
Don Juan:4

s .

— jEncérgate de tu oficio, cuervo nocturno, pero no te mezcles en el quehacer
de los espiritus!

Esto me parecié demasiado y lancé mi pica hacia el lugar de donde provenia
la voz; entonces hubo un nuevo relimpago... las tres sombras se desvanecieron en el
aire, como las brujas de Macbeth.

] . TR < . 1

— ¢Es que no reconocen en mi a un espiritu? — les grité, aun furioso, con la
esperanza de que me escucharan— jen mi, que he sido poeta, trovador, titiritero y,
sucesivamente, todo lo que corresponde a un espiritu elevado! Me habria gustado
conocer sus espiritus en vida (si es que en efecto han pasado al mas alld) para saber si
podian medirse con el mio; ¢o es que, después de muertos, han ganado en espiritu,

como en los casos bien conocidos de algunos grandes hombres, que sélo después de

4 A partir de este momento, Bonaventura menciona varias veces al legendario personaje de Don Juan.
En esta ocasidn la referencia corresponde a la épera Don Giovanni de Mozart.



Ia muerte se volvieron famosos y cuyos escritos ganaron durante la espera, igual que
los buenos vinos?

Entretanto, habia llegado a unos pasos de la casa del librepensador
excomulgado. La puerta abierta difundia un tenue resplandor que se adentraba en la
noche, mezclandose extrafiamente con los ocasionales relampagos, y se escuchaba,
cada vez més claro, un murmullo procedente de las montafias; se hubiera dicho que
el reino de los espiritus debatia la posibilidad de tomar parte en el drama.

El difunto, de acuerdo con la costumbre, yacia en un féretro descubierto. En
torno suyo ardian unas pocas velas que el cura, de diabdlica memoria, se habia
rehusado a bendecir. Tal vez era ésta la razén por la que el difunto sonreia en su
suefio profundo, o tal vez eran sus locas ideas que el mas alla se habia encargado de
refurar; su sonrisa brillaba como un reflejo lejano de la vida sobre los rasgos
petrificados por la muerte.

Al fondo de un largo corredor en penumbra se veia un nicho tapizado de
negro; ahi se encontraban, inméviles y arrodillados ante un altar, los tres muchachos
y la pélida madre — el grupo de Niobe con sus bijos— ;5 absortos en una plegaria llena
de angustia, trataban de recuperar el cuerpo y el alma que el cura habia otorgado al
demonio.

Tan sélo el hermano del desaparecido, un soldado, montaba guardia junto al
atatid; con una fe inconmovible en el cielo y en su propio valor, estaba listo para
enfrentar al mismisimo demonio. Su mirada, tranquila y atenta, iba de la cara rigida
del muerto al relimpago que por momentos temblaba amenazador entre el débil
resplandor de las velas; su sable yacia, desenvainado, sobre el cadaver, y la

empuifiadura en forma de cruz evocaba a la vez un arma terrenal y una del espiritu.

5 Segiin la mitologia, Niobe tuvo catorce hijos que la enorgullecian a tal grado que se atrevid a
desafiar a los dioses. En castigo a su soberbia, Apolo maté a sus siete hijos y Artemisa a sus siete hijas.
. P K . b .

Nueve dias y nueve noches lloré Niobe a sus hijos, hasta que los dioses la convirtieron en piedra. En
el arte griego existen varias representaciones del mito.



Por lo demas, en todas partes imperaba un mortal silencio; sélo se oia el
crepitar de las velas y el lejano gruiiido de la tormenta.

Asi fue hasta que, una a una, las graves campanadas del reloj anunciaron la
media noche. En ese momento, el vendaval arrastrd de golpe a las nubes de tormenta
y forméd, al extenderlas como una mortaja por el cielo, un cuadro nocturno de
espanto. Las velas dispuestas alrededor del féretro se extinguieron, mientras el trueno
rugia furioso, semejante a un poder turbulento que convocara desde lo alto a los que
dormian, y la nube arrojaba llama tras llama, alumbrando periédicamente, con un
resplandor violento, el rostro palido y yerto del difunto. Entonces vi que el sable del
soldado resplandecia en la noche; su valeroso duefio se disponia para la batalla.

Y ésta no se hizo esperar. Con un golpe de viento, los tres espectros de
Macbeth reaparecieron de pronto, como si la tempestad los hubiera traido agarrados
de los cabellos, en un torbellino. El relampago iluminé las retorcidas mascaras
diabdlicas, las cabelleras de serpientes y la utileria infernal completa.

El diablo debe haberme aconsejado en aquel momento, pues cuando los tres
avanzaron por la callejuela me mezclé ripidamente entre ellos. Se sobresaltaron al
ver que un indeseable se les habia sumado, tal vez temiendo ser sorprendidos en el
mal camino.

‘— jMaldita sea! jAhora resulta que el diablo mismo toma algunas veces el
camino estrecho! — exclamé, riendo sardénicamente— . {No teman si alguna vez los
encuentro fuera de la buena senda, porque soy su igual, hermanos, y deseo hacer
causa comiin con ustedes!

Esto parecié desconcertarlos por completo. Uno de ellos dejé escapar un
“jDios esté con nosotros!™ y se santigud, lo que me hizo exclamar, azorado:

— Hermano diablo, no traiciones tu naturaleza hasta ese punto, porque me
haras sentir decepcionado, y me obligaras a tomarte por un santo, o al menos por un
beato... Aunque, pensandolo bien, es de alabar que toleres la cruz y que, teniendo

carne de diablo, te hayas acicalado para parecer un santo.

10



-El discurso debié terminar de convencerlos de que yo no era su semejante, y
los tres ca}"ékro'n‘ sobre mi, amenazindome, en un tono tipicamente clerical, con la
excomunién y otras dulzuras si me atrevia a meterme con ellos.

—No se preocupen — repliqué~—: aunque hasta hoy no habia creido en el
diablo, después de verlos no me queda duda de que ustedes son de los suyos. Sigan
con sus asuntos, que con el infierno y con la Iglesia nada puede hacer un pobre
vigilante nocturno.

Continuaron su camino hacia el interior de la casa. Yo los segui, inquieto.

Aquella fue una escena escalofriante. La oscuridad y los relampagos
disputaban sin tregua. De pronto, la claridad permitia ver al trio en plena baralla
alrededor del féretro, y el brillo de la espada en la mano del acerado hombre de
guerra; en el centro, el muerto parecia observarlo todo con su rostro blanco e
inanimado, como una mascara. Un momento después era de nuevo noche profunda;
sélo en el fondo del nicho se vefa un tenue resplandor y a la madre arrodillada con
los tquQf;iﬁos,’&:oncentrados en su plegaria desesperada.

_Todo sucedia en silencio, sin palabras; pero de pronto se oyé el estruendo de
algo que se derrumba; se hubiera dicho que el diablo estaba ganando la partida. Los
relémpagos se espaciaron y fue de noche durante un largo rato. Entonces vi que dos
salian ripidamente por la puerta; pude distinguirlos en la oscuridad por el brillo de
sus 0)os... al parecer llevaban a un muerto con ellos.

Permaneci junto a la entrada, blasfemando para mis adentros; el corredor se
encontraba en tinieblas, no se movia ni un alma, y pensé que para entonces el
valiente guerrero tendria, por lo menos, el cuello roto.

En ese momento estallé un violento relimpago que hizo a la nube de
tormenta descargarse entera, y que permanecié por un momento en el aire sin
apagarse, semejante a una antorcha. El soldado estaba de pie junto al féretro, otra vez
sereno e inamovible, y el cadaver sonreia como antes... Pero, jprodigio!, muy cerca

de la amable faz del muerto refa, maliciosamente, una cabeza diabélica, arrancada de

11



su tronco, y un purpureo hilo de sangre manchaba el blanco sudario del
librepensador dormido.
Con un estremecimiento, me envolvi en mi abrigo, olvidindome de soplar en

mi cuerno y dar la hora, y corri hacia mi garira.

12



Tercera vigilia

A nosotros, los vigilantes y los poetas, nos importa muy poco el trajin diurno de los
hombres; como se sabe, en estos tiempos sus acciones los vuelven ordinarios, y sélo
cuando suefian se les puede conceder algin interés. Por esto, sélo me enteré de parte
del siguiente suceso, que también asi, incompleto, deberé narrar.

Por_ causade una cabeza todo el mundo se quebraba la suya, aunque no se
trataba en és»tf caso de una cabeza ordinaria, sino de la cabeza del demonio mismo.

La justicia, ala que fue sometido el caso, se negd a encargarse de él,
argumentando que las cabezas no caen dentro de sus terrenos.

Se trataba de un asunro espinoso, y se llegd a discutir si se debia juzgar al
soldado crirﬁinaliter, en tanto que habia cometido un homicidio, o si mas bien se le
debia canonizar por ser el diablo la victima. Esta tdltima circunstancia provocéd
nuevas desgracias, pues durante varios meses no se pidié ninguna absolucién, ya que
la gente negaba la existencia del demonio, invocando como argumento la cabeza, que
mientras tanto habia sido puesta bajo custodia. Los curas gritaban con roncas voces
desde los piilpitos, y aseguraban, tajantes, que un demonio puede existir incluso sin
cabeza. Se decfan dispuestos a presentar evidencias obtenidas de sus propias fuentes.

El simple examen de la cabeza no dejaba traslucir gran cosa. Las facciones
eran de acero, pero una cerradura ubicada en el costado casi permitia suponer que el
diablo ocultaba un segundo rostro bajo el primero, el cual tal vez tenia reservado
para algunos escogidos dias de fiesta. Lo peor era que para esta cerradura, y por
consiguiente para el segundo rostro, faltaba la llave. Quién sabe cuantas espantosas
observaciones sobre la fisonomia demoniaca habrian podido realizarse de ser otras
las circunstancias, pues el primero era sélo el rostro cotidiano que el diablo ostenta

en cualquier grabado.
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En medio de esta confusién general, y al no existir la certeza de que se tratara

de 1a cabeza del diablo, se decidié enviarla a Viena, al doctor Gall,é quien deseaba
buscar en ella las inconfundibles protuberancias satinicas. Pero la Iglesia, que
intempestivamente decidié mezclarse en el tema, declard que, en primera y ltima
instancia, debia recurrirse a ella para tomar esta clase de decisiones, e hizo que el
crineo le fuese entregado; éste, seglin se dijo, desaparecié poco después, y mas de un
prelado asegurd haber visto al diablo en persona llevarse la cabeza que le faltaba.

Asi terminé el asunto, sin haber sido aclarado, y mas atin porque el (inico que
podria haber arrojado alguna luz al respecto, justo aquel cura que habia lanzado el
anatema contra el librepensador, murié repentinamente de una apoplejia. Al menos,
eso fue lo que dijeron rumores y prelados, pues el cuerpo en si no lo vio ningiin
profano: por ser la estacién calida, hubo necesidad de enterrarlo de inmediato.

La historia dio vueltas en mi cabeza mientras hacia mi ronda nocturna, pues
hasta entonces sélo habia creido en un diablo poético y de ninguna manera en el
verdadero. En lo que se refiere al poético, es sin duda una listima que haya caido en
desuso, y que en vez de un absoluto principio del mal se prefieran las maldades
virtuosas a la manera de Iffland y Kotzebue,” en las que se humaniza al demonio,
mientras que el hombre es satanizado. En tiempos de pacateria se teme a la idea de lo
absoluto y de lo auténomo, por lo que no se toleran ni la ligereza ni la seriedad, ni la
virtud ni la maldad verdaderas. El caricter de la época estd remendado y parchado
como una camisa de fuerza, y lo mas irritante es que el loco que se encuentra dentro

desea ser tomado en serio...

6 Franz Joseph Gall (1758-1828) fue el padre de la frenologia, disciplina que considera al cerebro
como un conjunto de drganos, a cada uno de los cuales corresponde una facultad intelectual o
emotiva.

7 Iffland (1759-1814) fue director del teatro nacional de Berlin. Se constituyé como retratista de los
medios burgueses y uno de los principales representantes de la comedia sentimental. Por su parte,
Kotzebue (1761-1819), adversario del romanticismo, escribié numerosas obras de teatro moralizantes
y llenas de sentimentalismo. Fue el autor dramatico mas representado de su época.



Mientras asi reflexionaba, me habia colocado en un nicho, delante de un
Crispin de piedra que portaba un abrigo gris semejante al mio. De pronto
aparecieron una silueta femenina y una masculina, y casi fueron a apoyarse en mi,
tomandome por el ciego sordomudo de piedra.

El hombre estaba enfrascado en una retérica bombastica e invocaba, sin
tomar aliento, al amor y a la fidelidad; en contraste, la fémina se mostraba ya
crédula, ya dudosa, con afectados ademanes. Entonces él se dirigié a mi con
impertinencia, y juré permanecer fiel y constante como la estatua. Eso basté para
despertar al satiro que llevo dentro, y cuando, para rendir su protesta, puso la mano

sobre mi abngo, me sacudx un poco, maliciosamente, lo cual sorprendié a ambos;

pero el amant ’ e'dio 1mportancxa al suceso y dijo que la base de la estatua debia
estar ﬂo;a, lo cua habxa afectado su equilibrio.

A continuacién comprometid su alma en prenda de fidelidad, y lo hizo a la
manera de diez personajes distintos tomados de dramas y tragedias de la Wltima
temporada. Terminé hablando igual que Don Juan, a cuya representacién habia
asistido aquella noche, y concluyé con esta bravara:

—Si mis palabras no son sinceras, esta piedra asistira como espantoso
convidado a nuestro banquete nocturno.

Yo me di por enterado, y también escuché que la mujer le describié la casa y

un  mecanismo oculto que le permitiria abrir la puerta; por idltimo, fijé la

medianoche como hora del festin.

Llégﬁé al lugar media hora antes, encontré la casa, la puerta y el mecanismo
secretgj;"srr trepé furtivamente por la escalera trasera hasta llegar a una habitacién
iluminada por el creptisculo. La luz entraba por dos puertas de cristal; me aproximé
a una de ellas y entrevi a un ser que estaba sentado, en camisa de dormir, ante una
mesa de trabajo. Primero dudé si se trataba de un hombre o de un autémata; asi de
difusos aparecian en él todos los rasgos humanos, salvo la expresién tipica del

trabajo. La creatura escribia sentencias, sepultada entre legajos como un lapdn
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enterrado vivo. Me parecié que deseaba probar, desde la superficie de la tierra, los
usos y costumbres de la vida subterrinea, porque de su frente rigida, como de
madera, habia desaparecido todo rastro de pasién y de interés; parecia que la
‘marioneta, tiesa y sin vida, estuviera sentada dentro de un ataiid de actas apolilladas.
,'Veqlbh'ces, alguien tiré del hilo invisible, los dedos tamborilearon, tomaron la pluma

y firmaron,

‘uno después del otro, tres documentos; agucé la vista: eran sentencias de

‘mueir-te.ﬁSo_’bre lva@/mésa se encontraban el Justiniano y el Cédigo Penal, que parecian
c@ﬂéfl;uu‘ ,él‘ alma de la marionera.

¥ o ‘Nada ":vI.‘)ude reprochar, pero imaginé al frio justiciero como una méquina
#L‘lto‘rriia_tibc-é} de la muerte, que se dejara caer a ciegas, y a su mesa de trabajo como una
biaza pi'xblica en la que, en cosa de un minuto, con tres movimientos de la pluma
khab‘ia ejecutado tres condenas a muerte. Por el cielo que, si tuviera que elegir,
preferiria ser un pecador vivo que ese virtuoso muerto.

Me senti atin mas impresionado cuando vi, sentada e inmévil frente a él, una
copia suya, modelada en cera y sorprendentemente fiel, por st no fuera suficiente con
un ejemplar sin vida y se requiriese un doble para que aquella curiosidad muerta
pudiera ser.observada desde dos angulos diferentes.

) ,Et;tonégs, la dama de la escena anterior entrd en la habitacién; la marioneta se

quit el gorro y lo dejé a un lado, ansiosa y expectante.

GL— éT_odéﬁa despierto? —dijo ella— . jClaro, usted lleva una vida desordenada,

con la fantasfa siempre dispuestal

— ¢Fantasia? — preguntd él, asombrado— . ¢Qué quiere usted decir con eso?
No entiendo la nueva terminologia que ha dado en utilizar.

—Y eso se debe a que usted no se interesa en las cosas elevadas, jni siquiera en

i

lo tragico!

— ¢Lo tragico? jPor supuesto que me interesa! — respondié él, pagado de si—.
Mire: acabo de ordenar la ejecucién de tres delincuentes.

)

— jDios mio, qué sentimientos!
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—<C6m03‘ Esperaba darle gusto con ello, ya que en los libros que usted lee

pierde la: vida .tanta -gente... jTambién procuré, para darle una sorpresa, que las

e)ecucnones comcxdleran con su cumpleafios!

,ons sam.o' ,st nervios!

momento, diabélic ¢ ,decidx’ que, de ser posible, esa misma noche empujaria a

su mujer hast‘ ‘hacerla caer con cargos criminales bajo el yugo del Cédigo Penal, para

que asf quedara asu merced

No paso mucho tiempo antes de que Marte se deslizara hasta la Venus. Por lo

que a mi respecta, nac{ cojo y sin muchos encantos, asi que, faltindome solamente
una red de oro para hacer de Vulcano, decidi brillar por la elocuencia de algunas
verdades y axiomas morales.

La cita no empezé mal del todo; el galin solamente pecé en contra de la
poesia al imprimir un giro demasiado material a sus descripciones: pintd cielos llenos
de ninfa.s y de traviesos cupidos en el dosel bajo el que esperaba encontrar reposo, y

salp:co el camino que llevaba hasta ahi con rosas falsas, que dejaba caer en

abundancxa mediante delicadas florituras verbales; al mismo tiempo, evadia
habxlmente, con movimientos ligeros y frivolos, las espinas que, aqui y alla,
amenazaban con despellejarle los pies.

Una vez que el pecador se remontd de esta forma a un terreno poético y
barrié con la moral, de acuerdo con el espiritu de las nuevas teorias, la cortina de
seda verde cayd frente a la puerta vidriera, y aquel lugar tomé el aire de una escena
de alcoba. Al instante, puse en marcha mi antipoeticum y soplé muy fuerte mi

cuerno de velador mientras me impulsaba hasta el pedestal, alin vacio, de la estatua
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de la justicia, que seguramente atin se encontraba en el taller del escultor. Ahi
permaneci, silencioso e inmévil. El estridente sonido arrancé de la poesia a la pareja,
y al marido del suefio, de manera que los tres acudieron al mismo tiempo por dos
puertas distintas.

—ijE! convidado de piedral —exclamé el amante, estremeciéndose al
mirarme. ‘ - : '

—fAh, rii_l]listicia! —dijo el marido—. ¢La han terminado al fin? jQué gran
sorpresa me das; queridal

— Craso error — intervine—, la Justicia yace atin en casa del escultor, y yo
s6lo ocupo provisionalmente este pedestal, con el propédsito de evitar que
permanezca vacio en ocasiones especiales. Ciertamente, soy sélo un vil sustituto,
pues la Justicia es fria como el marmol y no tiene un corazén en su pecho de piedra;
yo, en cambio, soy un pobre rufiin lleno de debilidades sentimentales y, de tanto en
tanto, poéticas. Aun asi, puedo ayudar en los quehaceres domésticos y en caso
necesario incluso representar el papel de convidado de piedra. Semejantes invitados
presentan la Qentaja de no participar en las comidas ni calentarse cuando esto pueda
resultar incémodo; a diferencia de ellos, otros huéspedes prenden el fuego con gran
facilida‘a,‘b y lo atizan bajo las narices del sefior de la casa... asi lo demuestra el
ejempléf presente.

—A}",‘ay, Dios mio, ¢de qué se trata todo esto? — balbuced el marido.

—¢Se’ refiere usted a que los mudos hayan comenzado a hablar? Es
consecuencia de la frivolidad de la época. No se debe invocar al demonio. Sin
embargo, nuestros j6venes mundanos llegan ain mas lejos y hacen mal uso de su
nombre ante las almas débiles, para hacer gala de heroismo. Asi, he tomado a mi
hombre la palabra, aun cuando en realidad no pertenezco a este lugar, sino a la plaza
del mercado, donde, con abrigo gris, figuro como San Crispin de piedra.

— jOh, Dios, qué se puede pensar de este caso! — continud aquél, alarmado—.

jEsta fuera del orden y no tiene precedente!
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—iPara el hombre de leyes, por supuesto! Este Crispin era, a saber, un
zapatero, pero a causa de una rara piedad y un verdadero exceso de virtud, se dio al
latrocinio, y se dedicé a robar cuero para calzar a los pobres. jUsted dira qué castigo
corresponde a semejante faltal No veo mis remedio que colgarlo primero y
canonizarlo después. Habria que invocar motivos analogos al procesar, por ejemplo,
a Jos adilteros que atentan contra las leyes con el dnico fin de preservar la paz
doméstica; en este caso, el animus es loable y, por lo general, eso es lo mas
importante. ¢Acaso hay alguna mujer que no atormentaria a su marido hasta la
muerte si no tuviera a la mano a un amigo de la casa, dispuesto a convertirse en un
canalla con tal de ejercer la virtud? Heme aqui en el meollo del asunto; ahora

podemos, en el nombre de Dios, abrir el libro de penas criminales. Sin embargo, veo

que los sospechosos han perdido el conocimiento: jhay que interrumpir la audiencia!

cu:mdo esta cruz es solamente la mitad de él. Si a usted, por lo tanto, como segunda

nutad,_cor:esponde ser la bendicién conyugal, su matrimonio debe ser un verdadero
un paré‘;"s’o sobre la tierra.

— jLa bendicién conyugal! — repitié él, con un suspiro profundo.

— Nada de glosa sentimental, querido amigo; mejor echemos un vistazo al
segundo sospechoso que, de terror al convidado de piedra, yace también
inconsciente. Si el derecho permite, con base en principios morales, deducir
atenuantes para los procesados, me agradaria ser el defensor de este reo, y al menos

quisiera evitar la decapitacién que le corresponde segiin la Carolina;® sobre todo en

8 Bonaventura se refiere aqui a la Constitutio Criminalis Carolina, cédigo de leyes criminales y
procedimientos penales promulgado en 1432, bajo el reinado de Carlos V.
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vista de que, a esta clase de infractores, la decapitacién sélo se puede aplicar
simbélicamente, porque, en rigor, la cabeza tiene poco que ver con su delito.

— iMi Karolina téndria que haberse vuelto cruel de un momento a otro! —
dijo el marido, que:‘énﬂ'xjjézaba a confundirse— . {Hace tan poco ain se estremecia al

es!

oirme hablar d
! ilpar]'o por no distinguir una Carolina de la otra —le
urKarolina de carne y hueso, como buena cruz y tortura del
mat‘r.i';:n'émo,»’ppedé' confundirse facilmente con la Carolina penal, que tampoco es un
lecho de rosas. Casi me atreveria a sostener que la Karolina matrimonial es peor que
la imperial, pues al menos esta dltima en ningin caso aplica un tormento de por
vida,

— jPero Dios, esto tiene que terminar! — dijo él de pronto, como si estuviera
volviendo en si—. Uno ya no sabe si esta despierto o sofiando; si no fuera porque
estoy seguro, al punto de poderlo jurar, de haber escuchado el cuerno del velador

hace un momento, me palparia y me pellizcaria para si ver si estoy dormido o

despxerto.

— ,Ah ons mio! — exclamé—. He despertado justo ahora que usted hablaba
de mi, y es una suerte que no me encuentre en un lugar elevado, por ejemplo sobre
un techq ° en las alturas de una inspiracién poética, pues me habria roto el cuello al
caer. Afortunadamente estoy aqui, donde debe estar la Justicia, y no mas alto, por lo
que permanezco al mismo nivel que los demis hombres. Pero usted me mira
fijamente, sin entender nada; ahora le explicaré: Soy un vigilante nocturno, y a la vez
, . . , - .
soy sonimbulo, precisamente porque ambas funciones se ven facilmente reunidas en
una sola persona. Por esta razén, cuando desempefio mi oficio de velador, a menudo
.. . , e s .
quisiera, siendo sonambulo, treparme en lugares dificiles, por ejemplo, los remates
de los techos u otros sitios igualmente peligrosos, y asi fue que llegué a este pedestal
de Temis. Es ésta una extrafia y desesperada situacién, y un dia me llevard a

romperme el cuello. Sin embargo, en varias ocasiones he podido defender de los
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ladrones a lorsy buenos habitantes de esta ciudad justamente gracias a mi costumbre de
husmear en todos los rincones; porque, sabra usted, el ladrén mas pernicioso no es
precisamente el que, desde el exterior, abre las puertas de las tiendas con una barreta.
Creo que éste es un punto en mi favor, jy ahora me despido!

Ahi dejé, sumidos en el asombro, al esposo y a los otros dos, que entretanto

habian recobrado el conocimiento. Ignoro cémo habran terminado la velada.
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e B Cuarta vigilia

Entre’ miS'lug'ares'ffaVOritos para hacer un alto durante mis rondas nocturnas se
encuentra la entrada de la vieja catedral gética. Alli me instalo, bajo el resplandor

ampa.ra solitaria siempre encendida, y a menudo tengo la

mortec;no d

impreSién‘dé léer? un esp1r1tu nocturno. El lugar invita a la contemplacién; hoy me

Hevé a: mx propxa hlstona, y me puse 2 hojear, distraildamente, el libro de mi vida,

que esta escrito de manera bastante alocada y confusa.

Ya desde la primera pagina se experimenta cierta perplejidad, y la pagina V no
trata de mi nacimiento, sino de la bisqueda de tesoros. En ella hay signos misticos
procedentes de la Cébala, y la ilustracién muestra a un curioso zapatero, que desea
abandonar la creacién de zapatos para aprender la del oro. Junto a él esta una gitana
de rostro amarillento e impreciso, con el crespo cabello desordenado sobre la frente;
esta ensefiindole cdmo buscar tesoros: le da una varita magica y le muestra el lugar
preciso donde, en tres dias, deberi desenterrar uno. Hoy tengo el capricho de

ocuparme solamente de los grabados del libro; asi, paso al
Segundo grabado.

Aqui aparece de nuevo el zapatero, esta vez sin la gitana; el artista ha plasmado su

rostro con mucha mayor expresividad. Sus rasgos son vigorosos y muestran que el

hombre no se ha limitado a ocuparse de los pies, sino que ha llegado #lzra crepidam.®

Es una contribucidn satirica al tema de los errores del genio, y muestra que el buen
sombrerero sélo puede ser mal zapatero, y viceversa, cuando se voltea el ejemplo de
los pies a la cabeza... El lugar es una encrucijada; los trazos negros sugieren la noche,

y un zigzag en el cielo representa un relampago. Estd claro que cualquier otro,

9 Mis all4 de las sandalias. La frase completa, Ne suzor ultra crepidam, es una cita de Plinio de donde
viene el proverbio “Zapatero a tus zapatos”.
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cualquier hombre con un oficio honesto, abandonaria de inmediato un lugar como
aquél, pero nuestro genio no se deja perturbar. Ya ha logrado desenterrar un pesado
baitll, y est2 a punto de abrirlo para ver el tesoro que acaba de apropiarse. Pero, oh
cielos, su contenido Yinicamente podria ser considerado como un tesoro por los
amantes de las curiosidades... pues soy yo mismo, en carne y hueso, quien se
encuentra en el cofrecillo, sin ningunos bienes muebles y mostrando el continente de
todo un ciudadano del mundo.

Las consideraciones de mi buscador de tesoros sobre su hallazgo no se
encuentran en el grabado, porque el artista no quiso sobrepasar en lo mas minimo las
fronteras de su arte.

Tercer grabado

Aqui se requiere un buen comentarista... Me encuentro leyendo un libro, y estoy
sentado encima de otro; mi padre adoptivo se ocupa de un zapato, pero al mismo
tiempo da libre curso a sus reflexiones sobre la inmortalidad. El volumen sobre el
cual estoy sentado contiene las Piezas de carnaval de Hans Sachs,1° el que estoy
leyendo es la Aurora de Jakob B&hme; estos libros son el nicleo de nuestra

biblioteca familiar, porque ambos autores pertenecieron al gremio de los zapateros y

los poetas.
No quiero‘extenderme en el comentario ya que, por si mismo, el grabado

explica de sobra mi originalidad. Por lo tanto, prefiero leer el
Tercer capitulo

en silencio, s6lo para mi. Este ha sido escrito por mi zapatero, quien, mientras le fue

posible, estuvo al tanto de mi desarrollo, y comienza como sigue:

10 Hans Sachs (1494-1576) fue un prolifico poeta y dramaturgo aleman, autor de numerosas farsas.
Ademais, ejercié el oficio de zapatero.

23



A menudo tengo una sensacién extrafia al observar a Kreuzgang!! (asi me llamé mi
padrino, bautizindome, de acuerdo con la costumbre, con el nombre del lugar en el
que me encontrd). No se le puede medir con la misma vara que a los demas, pues hay
algo desbordado en él, al igual que en el viejo Bohme, quien también desde muy joven
se aventurd mas allé de la fabricacién de zapatos para abismarse en los misterios. Este
muchacho es parecido: las cosas mas ordinarias le parecen maravillosas; por ejemplo,
un amanecer, cosa que puede verse todos los dias, y que a los demas mortales no nos
inspira nada extraordinario. Lo mismo le sucede con las estrellas del cielo y con las
flores de la tierra, a las que a menudo incita a conversar y a mantener un comercio
prodigioso. Recientemente me hizo sentir muy confundido acerca de un zapato, pues
comenzd a preguntarme por cada una de las partes que lo componian; después de que
le di una amplia explicacién al respecto, me pidié informacién, bruscamente, sobre
cada sustancia, y se remontd cada vez mis lejos, primero dentro de las ciencias
naturales, llevando el cuero hasta el buey, y después mas lejos todavia, hasta que me
encontré con mi zapato en las alturas de la teologia, y él me dijo con rudeza que era
un ignorante de mi oficio, porque no podia instruirlo sobre sus causas Gltimas. A
menudo dice también que las flores son una escritura, que no entendemos porque
somos incapaces de leerla, y lo mismo piensa acerca de las piedras de colores. El espera
aprender algtin dia su lenguaje, y ha prometido que entonces compartird con los
demas sus maravillosos descubrimientos. Con frecuencia espia a las moscas y a los
mosquitos mientras zumban al calor del sol, pues cree que discuten asuntos de
importancia, que hasta ahora ningin hombre ha llegado siquiera a sospechar; cuando
parlotea sobre esto con los oficiales y aprendices del taller, y ellos se rien de él, declara
solemnemente que son ciegos y sordos, razén por la cual no pueden ver ni oir lo que
sucede a su alrededor. Ahora se sienta a leer de dia y de noche a Jakob Bshme y a
Hans Sachs, un par de zapateros muy singulares, a quienes nadie ha comprendido del
todo, ni siquiera en su propio tiempo.

Por lo menos una cosa es clara como el sol: Kreuzgang no es un ser humano
comn, y asi lo demuestra la manera poco ordinaria en que llegué hasta él..

Nunca se borrars de mi mente la tarde en la que, malhumorado a causa de lo
misero de mis ganancias, me quedé dormido sobre mi tripode —no es casual que se
haya tratado justamente de un tripode, como después me han dicho— 12 y sofié que
encontraba un tesoro en un cofre cerrado; no obstante, se me pidié que no lo abriera
antes de despertar. Todo era tan nitido, y tenia tanta légica, puesto que el suefio y la
realidad se diferenciaban con indiscutible claridad, que ya nunca pude sacarme la idea
de la cabeza, y finalmente inicié tratos con una gitana para emprender el experimento.

Todo sucedié dentro del orden previsto: saqué el cofre que habia aparecido en
el suefio, no sin antes preguntarme si en verdad estaba despierto, y entonces lo abri;
pero en lugar del oro que esperaba encontrar, me di cuenta de que habia sacado de la
tierra a este nifio prodigioso.

11 Kreuzgang: en alemin, “crucero”, “encrucijada” o “claustro”. La palabra sugiere también “cargar
una cruz” o “procesién con una cruz”.
12 Alusidn al tripode de la pitonisa del oriculo de Delfos.
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AL prmcxpxo me senti un tanto decepcionado, porque este tesoro vivo por lo
menos debxa venir acompafiado de un tesoro xnanxmado, para que hubiera algun
beneﬁcxo, ¥ el ‘muchacho estaba desnudo como un recién nacido; incluso empezé a
reirse cu:mdo lo miré en aquel estado. Después de reflexionar mis profundamente,
-saque rm propxas conclusiones, por lo que conduje cuidadosamente el tesoro hasta mi

Hasta a'q\ii'habia‘l]egado mi buen zapatero, cuando fui interrumpido por una extrafia

apancxon. Una alta silueta masculina, envuelta en un abrigo, caminé con amplias
zancadas a traves de la béveda y se detuvo ante una lipida. Me deslicé suavemente
detras de una columna para acercarme; el hombre se quitd el abrigo y pude ver, bajo
los negros y desordenados cabellos que le calan sobre la frente, un rostro sombrio y
hostil, de tinte ceniciento y meridional.

Siempre que me encuentro ante una vida ajena y desconocida, me asalta la

. 4 ’ ’ - -
misma emocién que ante el telén que esta a punto de abrirse y dar paso a'la
representacién de una obra de Shakespeare, y en ambos casos prefiero que se trate de
. o . , . ..

una tragedia, ya que, aparte la auténtica seriedad, sélo disfruto la gracia tragica, y a
los bufones, como en E! rey Lear, precisamente porque ellos son los verdaderos

irreverentes, practican la farsa en gros’? y no respetan ninglin aspecto de la vida

humana.” Por ‘el contrario, los pequefios graciosos y los autores cémicos
bienintencid os, que se acantonan en las historias de familia, y que no se atreven a

burlarse de os ‘dioses mismos, como lo hiciera Aristéfanes, me repugnan

cordlalmente “igual que las almas débiles y sensibles que, en lugar de destruir la

vida de un: hombre para que la humanidad se eleve con su ejemplo, aplican sblo
pequenos tormentos, y tienen al médico listo a un lado del supliciado para que les

mdxque con‘precxsxon el grado de tortura que puede soportar, con el fin de que el

pobre dxablo, si bien destrozado, pueda salir de ahi con vida; como si la vida fuese el

bien xnas precxado, y no el hombre, que por supuesto sobrepasa la vida, ya que ésta

13 En grande. En francés en el original.
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no es mas ‘qure> el primer acto y el inferno en'la Divina Comedia, lugares por los que
debe pasar antes de llegar a su ideal...

Asi pues, nuestro hombre, que estaba arrodillado sobre la lapida, cerca de mi,
tenia en la mano un pufial de hoja reluciente que habia sacado de una funda
bellamente trabajada, y el halo de auténtica tragedia que lo rodeaba me obligd a
permanecer a su lado.

Yo no tenia la menor intencién de dar voces de alarma en caso de que se
propusiera consumar el acto, y tampoco quise permanecer entre bastidores, como el
confidente, listo para hacer mi entrada en el quinto acto y detener, justo a tiempo, el
brazo de mi héroe, porque su vida me parecia semejante a la hermosa funda que
sostenia en la mano y que un momento antes ocultaba el puifial en su colorida
envoltura, o como la canasta de flores de Cleopatra, bajo cuyas rosas acechaba una
mortifera serpiente; una vez que todo ha sido dispuesto para el drama de la vida, no
se debe tratar de impedir la tragica catastrofe.

En mis tiempos de titiritero tuve un rey Saidl que se parecia a este hombre
tanto como un cabello a otro, incluso en todos sus gestos... los mismos movimientos
mecanicos, de madera, y el mismo estilo antiguo y envarado que distingue a las
compaiiias de marionetas de los actores de carne y hueso, quienes, incluso en los
teatros actuales, no conocen la técnica correcta para representar a la muerte.

Sélo cabifa esperar que el telén cayera de un momento a otro cuando el
hombre, que ya tenia el brazo levantado para asestar el golpe mortal, se quedé de
pronto paralizado, y asi permanecid, de rodillas sobre la lapida como una estatua de
piedra. Entre la punta del puiial y el pecho que debia atravesar no quedaba mas que
un palmo, y la muerte amenazaba de cerca a la vida, pero el tiempo parecia haberse
detenido y negarse a seguir su curso; el instante se convertia en eternidad,
manteniendo en suspenso todas las transformaciones.

Se apoderé de mi una extrafia inquietud; horrorizado, alcé la vista hacia la

esfera del reloj de la iglesia: también ahi se habian detenido las manecillas, marcando
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silenciosamente la media noche. Yo mismo me sentia inmovilizado, alrededor todo
parecia estar detenido, sin vida: el hombre ante la tumba, la catedral con sus altas e
inquebrantables columnas y sus monumentos funerarios, rodeados de caballeros
arrodillados y de santos de piedra que parecian aguardar, inmébviles, el advenimiento
de un tiempo nuevo, una progresién que los liberara del hechizo.

Poco después, el engranaje del reloj pudo zafarse del atasco, la manecilla dio
un paso y el primer toque de la medianoche resoné lentamente en la béveda desierta.
Entonces, como impulsado por la marcha del reloj, el hombre arrodillado ante la
tumba parecid reanimarse; el pufial cayé ruidosamente sobre la piedra y se rompié.

— jMaldita parilisis! —dijo friamente, como si se tratara de un hecho
habitual— . Siempre me detiene antes de asestar el golpe — con esto se puso de pie,
como si nada hubiera ocurrido, y comenzé a alejarse.

-—Me agradas — le grité—. Hay en tu vida caracter y una calma en verdad
tragica. Amo la grandeza de la dignidad clasica en el hombre que desdefia las palabras
fitiles cuando los actos se imponen; el salto mortale que te disponias a ejecutar no es
poca cosa y pertenece a los momentos climarticos que suelen reservarse para el final.

—Si vas a ayudarme a dar el salto — dijo él, sombrio— te estaré agradecido,
pero si no, ahdrrate las reflexiones y los panegiricos. Sobre el arte de vivir ya se ha
escrito demasiado, pero hasta hoy he buscado en vano un tratado sobre el arte de
morir. {Y no puedo morir!

— jAy, si algunos de nuestros bienamados escritores poseyeran el mismo don
que td! — grité— jqué importaria que sus obras fuesen efimeras, si ellos mismos
serian entonces inmortales y podrian continuar ejerciendo por siempre su efimera
escritura, a la vez que ser apreciados hasta el dia del Juicio Final! Sin embargo, para
su desgracia, todos se enfrentan demasiado pronto con la hora en que sus flores de un
dia deben morir junto con ellos... Ay, amigo, si en este momento pudiera hacer de ti
un Kotzebue, ese Kotzebue no pereceria jamas, e incluso cuando todo lo demais

hubiera terminado, sus dltimas obras estarian presentes en el grabado final de
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Hogarth,14 jy el tiempo atn podria encender su pipa con una escena de su tiltimo
drama, para entrar en la eternidad con esa inspiracién!

Ahora, el hombre deseaba retirarse en silencio, al contrario de los malos
actores, que se guardan una vehemente tirada para el final, pero lo retuve tomandolo
de una mano y le dije:

— Es inttil que te apresures, amigo, porque ti siempre tendras tiempo... al
menos mientras en el mundo se pueda seguir hablando de tiempo. De tus palabras
deduzco que eres el Judio Errante, quien, a causa haber blasfemado contra el Eterno,
recibid el castigo de ser inmortal aqui abajo, donde todo muere en torno suyo.
Tienes un aire sombrio; ty, el inico hombre cuya vida nunca sera atravesada por la
manecilla del tiempo que sobrevuela la esfera del reloj cual filosa espada, asesina
implacable; el inico que jamas morira, a menos que sea destruido el mecanismo de
acero. Mira esto con buenos ojos: serid interesante y divertido presenciar como
espectador la gran tragicomedia de la historia universal hasta el Gltimo acto; cuando
todo haya terminado y te encuentres, inico sobreviviente del diluvio, de pie sobre la
dltima cima, podras regalarte el intimo placer de abuchear cuanto desees la pieza
entera, para después, colérico y salvaje como un nuevo Prometeo, arrojarte al
abismo.

— Emprenderia con gusto la rechifla — dijo él, desafiante— si el autor no me
hubiera incluido en la pieza como uno de los protagonistas del drama; jeso jamas se
lo perdonaré!

— jMejor atin! — exclamé~—. Asi, en el dltimo momento, tendremos una
revuelta dentro de la pieza y el héroe principal se sublevarid contra su autor. Esto

sucede a menudo incluso en las modestas imitaciones de la gran comedia universal, y

14 E] Gltimo grabado de William Hogarth (1697-1764), The Bathos, fechado en 1764, representa a
Cronos fumando su 1ltima pipa en la escenografia en ruinas del teatro del mundo. A su alrededor
yacen los restos de las actividades humanas: un ejemplar maltrecho del peridédico The times, una
campana, una paleta de pintor... sélo a lo lejos se mantiene en pie un patibulo listo para la ejecucién.
Cronos tiene en la mano su testamento, extendido en favor del caos.
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el héroe"termina por salirsele de las manos al dramaturgo, que ya no es capaz de
imponerle su voluntad. Ah, cdmo me gustaria escuchar tu historia, viajero eterno,
para desternillarme de risa, como suelo hacer frecuentemente al presenciar una
solemne tragedia; por el contrario, de vez en cuando rompo a llorar ante una buena
farsa, porque jaquello que es en verdad grande o audaz siempre puede encontrarse al
mismo tiempo en estos extremos opuestos!

— Comprendo lo que dices, mi picaro amigo — dijo el hombre—. Y sucede
que yo también estoy lo suficientemente furioso para reir y contarte mi historia.
Pero, por rodos los cielos, jno te pongas solemne en ningiin momento de mi relato,
porque en ese mismo instante me callaré!

— No tengas cuidado, camarada, pues habré de reir contigo — le respondi. El
se sentd a los pies de una familia de caballeros de piedra que oraba ante su propia
tumba, y comenzéd:

—Estaras de acuerdo conmigo en que es condenadamente aburrido
desarrollar la propia historia episodio tras episodio, sin mas complicaciones; por eso

prefiero convertirla esta vez en accién y representarla como una obra de marioneras

con un Juan Salchicha; 15 asf todo serd mas gracioso y facil de entender.

»El especticulo comienza con la ejecucién de una sinfonia de Mozart a cargo
de malos musicos de pueblo, lo que va muy bien con una vida fracasada y eleva el
espiritu con pensamientos sublimes, a la vez que dan ganas de mandarlo todo al
diablo al escuchar semejantes graznidos... Entonces aparece Juan Salchicha y disculpa
al titiritero porque, tal como lo hace nuestro buen Dios, ha asignado los papeles
principales a los actores menos talentosos, pero aventura que, en compensacién, la
pieza serd mas conmovedora, como sucede cuando los poetas mediocres se lanzan a
tratar los grandes temas tragicos. Sobre la vida y el ambiente de la época, sefiala con

terquedad que ambos son mas deplorables que cémicos, y que hoy en dia existen

15 Hanswurst: personaje equivalente al Pulcinella de 1a comedia del arte italiana. Se le llama asf a causa
de su gran nariz, y de su costumbre de comer salchichas.
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menos motivos de risa que de llanto en lo que al hombre se refiere, por lo que él
mismé_ se ha convertido en un bufén grave y moral, y sélo se presenta en el género
noble que le reporta muchos aplausos.

»A continuacién entran en escena los titeres de madera. Dos hermanos sin
corazdén se abrazan; Juan Salchicha se rie del ruido que hacen sus brazos al
entrechocar y del beso que se dan, porque son incapaces de estirar sus labios tiesos.
Uno de los hermanos de madera se apega al estilo de las marionetas y se expresa con
infinita tirantez, en largos y resecos periodos desprovistos de vida; por lo mismo,
éstos son un modelo de estilo prosaico. En cuanto al otro titere, le gustaria pasar,
con su tono afectado, por un actor de carne y hueso, y se expresa de vez en cuando
en yambos torpes, rimando incluso algunas silabas finales, lo que lleva a Juan
Salchicha a mostrar su aprobacién con un movimiento de cabeza e iniciar una larga
perorata sobre el calor de los sentimientos en una marioneta y sobre la declamacién
elegante de la poesia tragica... Acto seguido, los dos hermanos se dan las manos de
madera y salen del escenario. Juan Salchicha ejecuta un solo de danza en adicidén al
programa y, durante el intermedio, Mozart tiene de nuevo la palabra por gracia de
los misicos pueblerinos.

»Después, la accién continfla. Dos nuevos titeres suben a escena: una
Colombina y un paje que la cubre con una sombrilla; la Colombina es la prima
donna de la compafiia y, sin exagerar, la obra maestra del artesano: un auténtico
perfil griego, y todo lo demas modelado de acuerdo con el ideal. Aparece uno de los
hermanos — el que antes habld en prosa-—; la espia, se golpea el pecho a la altura del
corazén y de pronto comienza a hablar en verso, rimando todas las silabas finales, o
bien aplicando la asonancia en A y en O, lo que horroriza a la Colombina al punto
de hacerla salir corriendo acompaifiada por el paje. El otro quiere lanzarse detras de
ella, pero, debido a un error del titiritero, tropieza violentamente con Juan
Salchicha, que improvisa un. cruel discurso satirico, con el que le explica que su

creador — es decir, el titiritero— no tiene la mas minima intencién de destinarle a la
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dama, y que es precisamente a causa de esto que la pieza se volvera realmente caética
y burlesca, porque un bufén melancélico es el personaje mas ridiculo de una farsa...
El otro titere se deshace en imprecaciones y, en su desesperacién, llega incluso a
blasfemar contra el titiritero, lo que hace reir hasta las lagrimas a los espectadores.
Finalmente recupera la esperanza de volver a ver a la dama, y decide que la buscara
por todo el teatro. Juan Salchicha lo acompaiia.

»En el tercer acto aparece de nuevo la Colombina y coquetea con el titere
hermano del anterior; juntos cantan un tierno dueto para después intercambiar
anillos, hecho lo cual entra un viejo y solicito Pantalén!é con musicos que parecen
tocar algo muy movido, sblo que no se escucha ni una sola nota, lo que produce una
impresidén extrafia en el piblico. Por dltimo, hay un baile al compis de esta misica
muda; el Pantalén hace observaciones muy interesantes sobre su oido musical y
defiende aquella fibula segin la cual los sonidos se congelan en el Polo Norte, y sélo
pueden descongelarse y volver a ser audibles en las célidas tierras del Sur.!” Todo es
tan extrafio que nadie sabe si debe reirse o tomar en serio lo dicho; entre la
audiencia, algunas gentes cultivadas opinan que el cuento es pura tonteria.

»Cuando la pareja ha terminado por irse a la cama, Juan Salchicha regresa con
el otro hermano. Este habla de los largos viajes que ha hecho de un polo a otro sin
encontrar a la Colombina, situacién que lo ha conducido al borde de la
desesperacién y del suicidio. Juan Salchicha abre una tapa en el pecho de la
marioneta y, para su sorpresa, encuentra un corazén de verdad en su interior; esto lo
preocupa ¥, en su ansiedad, se le ocurren algunas ideas ingeniosas, por ejemplo, que
todo en la vida, lo mismo el dolor que la alegria, no es mas que apariencia, con el
inconveniente de que la apariencia nunca se muestra como tal, por lo que las
marionetas no llegan a darse cuenta de que alguien juega con ellas, utilizindolas

coma un simple pasatiempo, y en vez de eso se tienen por personajes serios e

16 Personaje de 1a comedia del arte (Pantalone).
17 Esta historia aparece en Las aventuras del baron de Miinchbausen (1786) de Goufried A. Biirger.
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importantes... Luego quiere explicarle al otro el ser mismo de la marioneta, pero se
enreda constantemente y, después de un largo y divertidisimo discurso, regresa al
punto de partida. Entonces rie maliciosamente para sus adentros y sale de escena.
»En el cuarto acto los dos hermanos se encuentran de nuevo y, mientras habla

el del corazén, los sonidos del acto precedente se hacen audibles y acompafian sus
palabras, lo que confunde al hermano sin corazén. Arlequin se retine con ellos y se
burla del amor; segin dice, no es un sentimiento heroico y no puede servir al bien
comin. Por eso, exhorta al director a suprimirlo en adelante y a no admitir en su
compafifa sentimientos que no sean puros y morales. Enseguida, exige una revisién
del género humano e insiste en la urgente necesidad de hacer algunas reparaciones en
el orden del mundo; después se pregunta tercamente por qué debe hacer de bufén

5 ’ - - . .
ante un piiblico al que ni siquiera conoce.

- - .7 - . .2 J

~»A continuacién sigue una situacién tragica muy mal representada. La bella

Colombma entra en escena y, cuando el hermano sin corazén se la presenta al otro

comk' su mu;er, éste cae, torpemente, sin decir una palabra, y se golpea la cabeza de
madera c‘ontxy'a\una piedra. Los otros dos salen corriendo a buscar ayuda, pero es Juan
Sa]ch;éh’;jquiéxi lo levanta y, mientras le limpia la frente ensangrentada, le dice, con
aire Séréno, que deberia sacarse de la cabeza la piedra y todo el asunto, puesto que
nada existe en realidad. También alaba a] director por haber suprimido el destino
griego e instituir en su lugar un orden dramaitico moral, en el que todo debera
terminar por resolverse.

»El Oltimo acto es para morirse de risa. Primero se interpretan algunos valses
desabridos para calmar los inimos; después aparece la marioneta con corazén y le
demuestra a Colombina, mediante silogismos y sofismas, que el director ha invertido
los papeles de los titeres y, por un descuido, la ha destinado como esposa a su
hermano, por lo que, de acuerdo con el desarrollo cémico de la pieza, ahora ella
debe quedarse con él. Colombina parece creerle, pero la detienen la moral y el temor

al titiritero; entonces, presa de la desesperacidn, él se dispone a raptarla. Ella lo
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rechaza con desprecio y él se comporta como un loco, azota la frente de madera
contra la pared y emplea la asonancia en U. Por ultimo, sale precipitadamente, pero
antes empuja dentro del cuarto al bello paje del segundo acto, que pasaba por ahi,
sofioliento y en camisa de dormir, y cierra la puerta detras de él.

»Después de una breve pausa, reaparece con su titere hermano, que lleva en la
mano un puiial con la hoja desnuda y, después de una seca y corta tirada, lo deja caer
primero sobre el paje, después sobre la Colombina y, por ltimo, sobre él mismo. El
hermano se queda pasmado, con la mirada perdida, en medio de los tres titeres de
madera que yacen a su alrededor; entonces, sin decir una sola palabra, toma el puiial
para despedirse también de la vida, pero en ese momento se rompe el hilo, que el
titiritero ha tensado en exceso, por lo que el brazo cuelga inerte y no puede asestar el
golpe mortal; al mismo tiempo, una voz extrafia, que parece provenir de la boca del
titere, exclama: “Viviras eternamente”.

»Juan Salchicha regresa para tranquilizarlo y consolarlo; en vista de que no
logra hacerlo entrar en razdn, le explica, un tanto irritado, lo estipido que seria para
una mérioneta ponerse a reflexionar sobre si misma, cuando no tiene otra opcidén

que comportarse de acuerdo con los caprichos del director, quien puede mandarla de

reoreso«al cofre cuando asi le plazca. Después dice algo muy sentido sobre el libre
albedno y sobre la locura en una marioneta, tema que trata con mucho juicio y

reahsmo; todo esto con tal de mostrar al otro hasta qué punto ha sido descabellado

de sirpar’te dar ranta importancia a las cosas, cuando al fin y al cabo todo es sélo una

bufonada; y el de Juan Salchicha, en el fondo, es el Gnico papel razonable de toda la
farsa, precxsamente porque no se propone elevar la farsa a otro nivel que no sea el de
una farsa. »

Aquli, el hombre se deruvo y dijo, con salvaje alegria:

— Ahi tienes completa la pieza de carnaval en la que yo mismo he
desempefiado el papel del hermano con corazén. Por lo demas, me parece muy bien

esto de tallar la propia historia en madera y representarla; de esta forma se puede ser
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en verdad maligno sin que los moralistas pongan objeciones y la tachen de blasfema.
Ademads, asi todo parece majestuosamente espontaneo, sin motivos aparentes, cOmo
es en las circunstancias originales, por mas que nosotros, hombres necios, deseemos
que todo tenga una causa en miniatura, mientras que nuestro director no obra asi en
absoluto, y tampoco rinde explicaciones cvando uno se pregunta por qué se niega a
borrar de su pieza de carnaval a algunos personajes fallidos, de los cuales yo soy un
ejemplo. Ay, hace tantas edades de la humanidad que me esfuerzo por evadirme de la
farsa y escapar del director, pero él no me lo permite, por mas astucia que yo ponga
en mi intento. Lo mas fastidioso es el creciente aburrimiento que me invade, pues
debes saber que he servido como actor durante muchos siglos, y soy una de las
mascaras italianas que no abandonan nunca el teatro.

»Lo he intentado de rodas las formas posibles. Primero me presenté ante los
tribunales como un terrible maleante y triple asesino; después de examinar el caso,
rindieron su sentencia: yo debia permanecer con vida, puesto que mi defensa alegd
que yo no habia ordenado explicitamente el asesinato, y éste sélo se me podia
imputar, cuando mucho, como un delito intelectual, que no era de la competencia de
un forum externum. Envié a mi defensor al diablo, lo que me valié un corto proceso
por injurias, después de lo cual me soltaron.

»Mais tarde me enrolé en el ejército, y no me perdi ninguna batalla, pero el
destino no escribié mi nombre en ninguna de las balas; la muerte me abrazé en el
gran campo del honor, entre miles de agonizantes, y rasgb su corona de laurel para
compartirla conmigo. Si, me he visto obligado a tener un glorioso papel de héroe en
el drama que detesto, y, rechinando los dientes, maldigo mi inmortalidad, que me
sale al paso en todos los caminos.

»Mil veces me he llevado a los labios la copa del veneno, y mil veces se me ha
caido de las manos antes de poder vaciarla. Cada vez que suena la medianoche
abandono mi reclusién, como la figura mecanica que habirta la esfera del reloj, para

asestar el golpe mortal; pero, al igual que ella, cuando se extingue la 1iltima
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campanada, debo r a errar en la eternidad. jAy, si al menos supiera cémo llegar

hasta esos ;ghgx‘jankéje’s:)d’eli"t:ie'm‘po, que giran sin cesar, para lanzarme contra ellos y
hacerlos pedayizoVs’,"‘i‘o‘,bi/en dejar que me destrocen! El deseo de llevar a cabo este
propésito me ha llevado a menudo a la desesperacién; como un demente, formulo
mil planes insensatos... entonces miro de pronto en lo profundo de mi mismo, como
en un abismo insondable en el que el tiempo murmura pesadamente, cual torrente
inagotable y subterridneo; de las oscuras profundidades emerge, solitaria, la palabra
siempre, y me estremezco y retrocedo, pero no puedo escapar de mi mismo... »

El hombre terminé de esta forma su relato. Yo senti crecer en mi interior el
deseo de tender al pobre insomne, con mis propias manos, el opio benéfico, y
conducirlo al largo y dulce suefio al que aspiraban sus ojos exhaustos. Pero temi que
su locura lo abandonara en el dltimo momento y, ya agonizante, deseara conquistar
nuevamente Vla‘vxda; por el mismo hecho de ser pasajera. Ay, el hombre ha sido
creado a pé_u_'fx de esta contradiccion: es a causa de la muerte que ama la vida, y la
odiaria si no ‘tuviera a la vista eso que tanto teme.

“hacer mas por él, lo abandoné a su locura y a su destino.
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Quinta vigilia

La vigilia precedente fue larga, y en consecuencia me vi aquejado por la misma
enfermedad que aquel infeliz: el insomnio. Me vi, pues, obligado a velar durante el
claro y prosaico dia — mismo que, a la manera de los espafioles, suelo convertir en
noche— y a aburrirme de la vida burguesa entre los muchos que duermen
despiertos.

No se me ocurrié mejor forma de matar el tiempo que traducir, sélo para mi,
la anterior noche de locura poética en prosa clara y aburrida, de manera que puse en
papel la vida del demente, con palabras razonables y bien fundamentadas, las cuales
reproduzco para gozo y divertimento de los ilustres sonambulos diurnos. Aunque,
en realidad, escribi este relato sélo para fatigarme, y leerlo en voz alta durante la
presente vigilia me permitira no tener que ocuparme del dia y de la prosa.

Eso haré a continuacién, sin mas preAmbulo:

La patria de Don Juan era la ardiente, la apasionada Espafia, en la que tanto los
arboles como los hombres crecen con opulencia y la vida entera estd pintada con
encendidos colores. S6lo Don Juan parecia una roca nérdica que hubiera caido por
azar en aquella eterna primavera, donde permanecia frio e impasible, salvo por
algunos momentos en los que la tierra parecia temblar bajo sus pasos, cosa que
horrorizaba a quienes lo conocian y los inquietaba en su presencia.

En contraste, su hermano Don Ponce era dulce como una jovencita; parecia
andar siempre por un jardin mégico, semioculto entre verde espesura, y sus palabras
florecian, enroscando sus guirnaldas en la vida. Todos lo amaban; sdlo Juan, aunque
no llegaba a odiarlo, se sentia repelido por su lenguaje, en el que no podia encontrarse
serenidad ni grandeza, sino que todo lo volvia ordinario con recargados ornamentos.
Para que algo pudiera resultarle grato, primero tenia que embadurnarlo de colores y
florituras, como los malos poetas, que tratan de hermosear por segunda vez a la
naturaleza, de suyo exuberante y rica, en vez de crear otra nueva y original con su
propio talento.

Vivian juntos, pero sin que mediara simpatia, y al abrazarse parecian dos
muertos rigidos, inclinados pecho contra pecho, en lo alto del monte San Bernardo,18
tanto frio habia en sus corazones, en los que no reinaba ni el odio ni el amor. Ponce
se contentaba con llevar sobre el rostro su imperturbable mascara sonriente, y

18 En 1797 se descubrieron dos cadaveres en el monte San Bernardo, un aiio después de que dos
soldados huyeran de Suiza a causa de la turbulencia causada por la invasién napolednica en Italia.
Atrapados por una fuerte tormenta de nieve, ambos murieron. Uno de ellos se llamaba Bonaventura.
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prodigaba palabras amistosas en un discurso de pura complacencia, desprovisto de
rudezas geniales y de cordial brutalidad. Entonces, Juan se volvia alin mas duro y
cortante, y este severo Norte soplaba, hostil, sobre la suavidad del Sur, deshojando en
un instante sus afectadas flores.

La indiferencia de estos corazones hermanos parecié provocar al destino, y
éste sembrd en ellos, pérfidamente, el odio y la discordia, con lo que, habiendo
desdefiado el amor, los lazos del encono los unieron como feroces enemigos.

Sucedid que, en Sevilla, Don Juan presenciaba con aire distraido una corrida
de toros. Sus ojos se apartaban de la arena para vagar por las gradas, y se detenian
menos en la masa humana que en los coloridos y fantasticos adornos y tapices
bordados que cubrian las balaustradas. Finalmente, le llamé la atencién el dnico palco
que atn estaba vacio, y se quedé mirandolo de manera fija y obsesiva, como si el telén
del verdadero especticulo estuviera a punto de alzarse en ese punto para él. Después
de una larga pausa aparecidé una alta figura femenina cubierta con un velo negro y,
detras de ella, un hermoso paje, que la protegia del sol con una sombrilla. La mujer
permanecié de pie, inmdvil en la tribuna, e igualmente inmévil, frente a ella,
permanecié Don Juan; era como si el enigma de su vida se ocultara detras de ese velo,
y temia el momento en el que habria de caer, como si fuese a revelar ante sus ojos el
ensangrentado espiritu de Banquo.1?

El momento llegé al fin, y un encantador rostro femenino florecid entre los
vestidos como un blanco lirio; sus mejillas parecian desprovistas de vida, y los palidos
labios permanecieron cerrados: parecia la representacién simbdlica de algin ser
maravilloso y sobrehumano en vez de una mujer terrenal.

Juan se sintié al mismo tiempo horrorizado y presa de un amor violento y
febril; una profunda turbacién se apoderé de él, y sélo pudo expresarla con un fuerte
grito que se escapbé de su boca. La desconocida le dirigi6 una mirada ripida y
penetrante, al tiempo que dejaba caer el velo y desaparecia.

Juan se apresuré a alcanzarla, y no la encontré. Recorrid Sevilla... y fue en
vano; el miedo y el amor lo impulsaban tanto a seguir como a retroceder, y cuando
lograba vislumbrar fugazmente el momento en el que habria de encontrarla, éste le
parecia lo mismo deseable que aterrador; se esforzaba en retener el presentimiento
aunque fuera sélo un instante, para poder desentrafiarlo, pero se le escapaba siempre,
como un suefio nocturno, y cuando trataba de recuperarlo, habia vuelto a oscurecerse,
extinguiéndose en su memoria.

Tres veces recorrib Espafia sin encontrar de nuevo el palido rostro que parecia
asomarse a su vida, amoroso y mortal a la vez; por 1iltimo, una irresistible nostalgia lo
hizo volver a Sevilla, y la primera persona con quien se encontré ahi fue Ponce.

Los dos hermanos se horrorizaron al mirarse, porque se habian vuelto
completamente extrafios el uno para el otro, como dos enigmas. La indiferencia de
Juan se habia disipado: ahora estaba en llamas, era un volcan en el que el fuego
interno habia logrado abrirse camino hasta la superficie a través de estratos
milenarios, y estar cerca de él parecia mas peligroso que nunca. En cambio, la antigua
dulzura de Ponce se habia convertido en reserva, y permanecié inconmovible al
encontrarse con su fervoroso hermano; todo el falso oropel se habia desprendido de

19 Referencia al personaje de Macbeth, de Shakespeare.
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su vida, y semejaba un arbol que, despojado de sus efimeros adornos primaverales,
tendiera en el vacio sus ramas desnudas y torcidas.

" Asi, mientras que el relampago puede abrasar un bosque con tanta fuerza
como para iluminar el horizonte durante mil noches, su paso fugaz por la pradera
consume tnicamente las magras flores, y después se debilita y desaparece sin dejar
rastro.

Con helada cortesia, Ponce pidié a Don Juan que lo acompaiiara hasta su casa
para presentarle a su esposa. Juan lo siguié mecanicamente. Era justo la hora de la
siesta; los hermanos entraron en un pabellén semioculto por un espeso vifiedo... Ahi,
junto a una estela de marmol, reposaba la palida mujer, dormida e inmévil, cerca del
genio de la muerte representado en piedra, cuya antorcha inclinada le rozaba el pecho.
Juan se quedd paralizado, plantado en la tierra; la oscura premonicién regresé con
violencia a su espiritu para ya no desvanecerse, y se volvié espantosamente precisa,
como la repentina respuesta al enigma de Edipo. Entonces, Juan perdid el sentido y
cayd, inconsciente, sobre una piedra.

Al despertar se encontré con que sélo el grave y callado paje habia
permanecido a su lado. Agitado por una tormenta interior, se lanzé al descampado.

Le parecia que todo habia sufrido una transformacién; el mundo entero le era
extrafio, como si hubiesen vuelto los tiempos pasados y el rostro gris del destino
despertara de la profundidad de su suefio para reinar de nuevo sobre la tierra y el
cielo. Una furia lo perseguia, como a Orestes, a cada paso, y a ménudo se alzaba con
malicia la cabellera de serpientes para mostrarle su hermoso rostro.

Ponce tuvo que ausentarse de Sevilla por un largo tiempo, y entonces Don
Juan salié de su escondite, como un malhechor temeroso de la luz. En el fondo de su
alma habia tomado ya una decisidén, pero evitaba poner en palabras sus oscuros
sentimientos, huyendo de si mismo para no tener que rendir explicaciones. Sin haber
reconocido su propésito, llegd hasta la estancia de Ponce y entrd en el cuarto de Dofia
Inés; ella lo reconoci6é de inmediato, y la blanca rosa florecié por vez primera, roja 'y
apasionada: el amor insuflé vida en la fria y espléndida estatua de Pigmalién.?° El sol
del crepisculo brillaba entre las hojas y las flores, e Inés, con infantil inocencia,
atribuy6 el plirpura de sus mejillas al incendio del cielo que se reflejaba en ella; tomé
el arpa con manos temblorosas y, en cuanto Juan alcanzé la flauta para acompafiarla,
un dialogo prohibido se inicié sin palabras: las notas pronunciaron la declaracién y la
respuesta del amor correspondido. Asi continuaron hasta que Don Juan se atrevid a
profanar el jeroglifico mistico y tradujo en franco discurso el hermoso secreto del
pecado. En ese momento, el suave crepiisculo se desvanecid para la inocente y, como
si una antorcha lo hubiera sustituido para iluminar la escena con su cruel resplandor,
nombré a Juan por primera vez, estremecida y horrorizada, con la palabra
“{Hermano!”

El sol desaparecié en el horizonte y el rostro que poco antes habfa lucido
vivos colores recobrd su palidez habitual.

20 Rey de Chipre que, segiin el mito, dedicaba todo su tiempo libre a la escultura, y que se afané en
crear la representacién de una bellisima mujer, a la que llamé Galatea. Enamorado de ella, Pigmalién
suplicd a Afrodita que le diera vida, deseo que fue concedido por la diosa en premio a su bondad y a
su sabiduria.
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Juan habia enmudecido; Inés tocé la campanilla, y el paje, hermoso como el
dios del amor, entrd en el cuarto. Juan se alejé sin decir palabra.

Afuera reinaba la oscuridad y Juan se interné en el bosque sin rumbo, con la
mente vacia. De pronto vio a Ponce muy cerca de él; desenvainé el puiial con rapidez
y asestd un golpe salvaje... entonces se percatd de que la hoja habia herido
profundamente la corteza de un arbol, y sélo en la imaginacién habia perpetrado el
fraticidio.

Ponce regresd al fin pero Inés evitd mencionar aquel encuentro y ocultd en su
pecho la falta y el amor. Juan habia aprendido a odiar el dia y, desde entonces, vivia
sélo de noche, pues lo que pasaba en su interior era sombrio y contrario 2 la luz.
Apenas caia la oscuridad, abandonaba su casa para rondar la estancia de Ponce y
espiar la ventana de Inés; cuando volvia el gris del alba, se alejaba, furioso y lleno de
rencor. Una vez distinguid, a la luz de la limpara, al paje y a Inés, y su fantasia cred
una historia insensata: Inés lo habia rechazado a causa del muchacho, al que
secretamente consagraba las dulces horas de la noche; entonces juré, arrebatado por
violentos celos, que daria muerte al bello joven, y decidié aprovechar la primera
oportunidad que se le presentara. La luz del cuarto no se apagd vy, creyendo que el
paje estaba ain con Inés, Juan esperd, temblando de ira y amor, hasta la
medianoche. Entonces, fuera de si, hecho un demente, se deslizé hasta la puerta de la
casa y la encontrd entornada. Con pasos inciertos y tambaleantes llegé al cuarto de
Inés... Una suave presién bastd para abrir la puerta.

Ahi encontré a la muchacha, que yacia tan palida como antes, junto a la
lapida, entre los ligeros pliegues de su camisdn; sus rizos castafios se enredaban en las
cuerdas del arpa que, en duermevela, apretaba contra su pecho.

Involuntariamente, de los labios de Juan se escapé el nombre de su hermano.
Creyb reconocer en la durmiente a la furia que se habia interpuesto entre los dos, y
los rizos que enmarcaban el bello rostro parecieron transformarse en serpientes. Pero
un momento después vio nuevamente en ella a la mujer de sus amores, y cayd a sus
pies, a pesar suyo, posando los labios ardientes en su pecho. Ella se incorpord,
aterrada, lo reconocié en la penumbra y lo rechazd con todas sus fuerzas, mientras sus
ojos reflejaban horror y repulsién.

Esta mirada basté para destrozar a Don Juan, pero su perverso demonio
interior no tardd en despertar y, sin saber atin lo que haria, se precipité fuera de la
recamara... Un propdsito sangriento se formulaba, oscuro, en su alma.

Despertado por el ruido, el paje salié de una habitacién contigua a la
antecimara, tambaleindose de suefio. El lo detuvo y le dijo apresuradamente:

— Tu sefiora pregunta por ti. jQuiere ir a la misa del alba!

Siguib con la mirada al paje que, tallindose los ojos, desaparecié en el cuarto
de Inés. El destino, pérfido, habia preparado la catastrofe: Don Juan encontrd la
habiracién de su hermano y lo arrancé del primer suefio, informandole a gritos la
infidelidad de su mujer. Ponce se levanté al instante y demandé una explicacién, pero
Juan lo arrastrd enérgicamente, y en el camino le puso su cuchillo en la mano; después
lo empujé al interior de la recamara.

Un silencio mortal reiné en torno de Don Juan; estaba terriblemente solo en
la'noche y buscaba, con un castafieteo de dientes, presa de sorda angustia, €l arma de
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la que acababa de desprenderse. En ese momento escuché un ruido, y la puerta se
abrié como si saltara de sus goznes por voluntad propia.

La luz cayd sobre el horrible cuadro nocturno. El bello joven yacia en el
suelo, perdido ya en el profundo suefio de 1a muerte; del pecho de Inés fluia un rojo
torrente que tefifa, como si lo salpicara de rosas, el velo de blancura nivea.

Juan estaba tan inmévil que parecia una estatua; Inés lo miraba fijamente,
pero sus palidos labios permanecieron cerrados y guardaron el secreto; poco después,
un pesado sopor descendib sobre sus ojos.

Cuando ella expird, Ponce parecié despertar apenas; se hubiera dicho que al
perder el objeto de su amor amaba por primera vez, y que sélo habia logrado
descubrir en su interior un corazén amante cuando éste era traspasado. En silencio,
Ponce celebrd nuevamente sus desposorios con Inés.

Don Juan permanecid, desquiciado y mudo, en medio de los muertos.
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Sexta vigilia

Qué no daria yo por ser capaz de narrar con precisién y coherencia, como tantos
otros honestos protestantes, poetas y cronistas, que alcanzan asi su grandeza y su
gloria, y que saben convertir sus brillantes ideas en doradas realidades. Pero este don
no me ha sido otorgado, ya que contar esta simple y breve historia de asesinato me
costé muchos sudores y fatigas, sin que por eso haya resultado menos confusa y
deshilachada.

Por desgracia, me eché a perder en los afios de mi juventud, o tal vez incluso
desde que era un embrién, pues mientras otros jévenes instruidos y prometedores se
esforzaban por crecer en conocimiento y en razédn, yo desarrollé, en contraste, una
extrafia inclinacién por la locura, que me llevé a buscar la confusién absoluta en mi
interior para, a la manera de nuestro buen Dios, crear un caos perfecto, total, que
eventualmente me permitirfa, cuando asi se me antojara, disponer un mundo
aceptable... Si, en momentos de exaltacién suelo pensar que los hombres han
estropeado incluso el caos, y que exageran en su precipitacién por establecer el
orden; el resultado es que las cosas no pueden acomodarse en su lugar, y llegara el
momento en que el Creador se vea obligado a suprimir y reducir el mundo a la nada,
coma se hace con un sistema fallido...

Ay, esta idea fija me ha ocasionado numerosos problemas, y casi me hizo
perder mi puesto de vigilante cuando, en las Wltimas horas del siglo, tuve la
ocurrencia de anunciar prematuramente el Juicio Final, proclamando la eternidad
en vez del tiempo, lo que hizo caerse de la cama, horrorizados y perplejos, a muchos
sefiores del espiritu y del mundo, pues no estaban preparados para tan inesperado
acontecimiento.

La escena de esta falsa alarma del Juicio Final resulté muy divertida, y en ella
fui el Ynico espectador que pudo mantener su sangre fria, por lo que todos los demas

tuvieron que complacerme como aplicados actores. Ay, habia que ver cdmo se
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agitaba y amontonada la pobre humanidad, y ¢6mo los nobles corrian aterrados por
doquier, todavia buscando colocarse en un buen lugar ante su Sefior Dios. Una
multitud de juristas y otros lobos quisieron cambiar de piel a toda costa, y se
empefilaron desesperadamente en convertirse en ovejas, ya fuera mediante el
ofrecimiento de considerables pensiones a las viudas y a los huérfanos que huian
enloquecidos, por medio de la anulacién piiblica de juicios injustos, con la promesa
de devolver, al término del Juicio, las sumas arrebatadas a todos los pobres diablos a
los que habian orillado a la mendicidad. Asi, algunos vampiros y chupasangres se
declararon merecedores a la horca y a la guillotina y solicitaron ansiosos que el
veredicto en su contra se ejecutara cuanto antes, en el orden terrenal, para escapar al
castigo de una mano superior. E]l hombre mas soberbio del reino se mostré humilde
— vy hasta servil— por primera vez, y con la corona en la mano cedié el paso, en
medio de obsequiosos cumplimientos, a un pobre diablo cubierto de harapos, ante el
posible advenimiento de la igualdad universal.

Los funcionarios fueron cesados, y las insignias y condecoraciones arrancadas
"de las manos de sus poseedores; los pastores de almas prometieron solemnemente a
sus rebafios que ya no tendrian que contentarse solamente con bellas palabras, pues
en lo sucesivo también les proporcionaran buenos ejemplos, con tal de que el Sefior
tomara en cuenta la rectitud de sus propésitos.

Ah, cémo describir la forma en que el pueblo corria ante mis ojos,

atropel]é.ndosé "por'to'do el escenario, y, en su angustia, oraba, maldecia, gemia y se

lamentaba' asx como la manera en que, en este baile que mi cuerno habia convocado,
se habxan mtercambxado las méscaras, con lo que se podia encontrar a un rey bajo los
a.ndra)os de un mendigo y a un cobarde investido con la armadura de un caballero...,
el hombre casi siempre en contradiccién con su vestimenta.

Me alegré de que, en su panico, no hubieran notado la tardanza de la justicia
divina, y asf la ciudad entera tuvo tiempo de descubrir todas sus virtudes y todos sus

vicios, y de desnudarlos frente a mi, el ultimo de sus conciudadanos. La tnica
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ocurrencia genial corrié a cargo de un muchacho de dnimo satirico, quien ya desde
antes habfa decidido, por aburrimiento, no presenciar el nuevo siglo y se volé la
cabeza en la tltima hora del viejo para comprobar si, en aquel Gnico intervalo entre
la muerte y la resurreccidn, atin era posible morir, con lo que esperaba evadir los
inconvenientes de entrar en la eternidad llevando a cuestas su enorme cansancio de la
vida.

Aparte de mi sélo habia otra persona que mantenia la calma, y era por
supuesto el poeta de la ciudad, que observaba desde su lumbrera, altanero, aquel
fresco de Miguel Angel, y parecia dispuesto a considerar, en sus alturas poéticas, el
mismo fin del mundo bajo la mirada de la poesa.

Un astrénomo que se encontraba cerca de mi termind por darse cuenta de
que este gran actus solemnis estaba resultando demasiado largo, y de que la espada de
fuego que lucia en el Norte no era la de la Justicia, sino una simple aurora boreal. En
ese instante crucial, cuando algunos de aquellos ladrones se disponian a volver a las
andadas, me parecié que seria til tratar de mantenerlos en su arrepentimiento,
aunque fuera sélo por espacio de una corta homilia, e inicié mi arenga de la siguiente

manera:

— jEstimados conciudadanos!
»En este caso no se puede considerar a un astrénomo como juez competente,
, . . .
ya que un fenémeno de tanta importancia como el que, al parecer, tiene lugar ahora
en el cielo, de ninguna manera ha de medirse en la misma forma que un
s , , . .
insignificante cometa, y sélo sucederi una vez en el curso de toda la historia
universal; no abandonemos, pues, con tanta ligereza, nuestra solemne actitud, y
. . . . fe .
mejor procedamos a librar algunas consideraciones drtiles y necesarias sobre nuestra
propia condicién.
»Nada podria ser mas oportuno, en el dia del Juicio, que lanzar un vistazo

retrospectivo sobre este planeta que vacila bajo nuestros pies y pronto habra de
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derrumbarse con sus pa}aisos ¥ sus mazmorras, con sus manicomios y sus republicas
de sabios; dediquémonos, pues, en estas tltimas horas, con las que habremos de
cerrar la historia del mundo, a mirar en conjunto, brevemente, lo que hemos
realizado desde que este globo terrestre surgié del caos. Después de Adan ha
transcurrido una larga cadena de afios — incluso si no queremos aceptar la cuenta del
tiempo de los chinos— . ¢Y qué hemos hecho desde entonces? Yo afirmo que: jNada!

»No me miren tan asombrados; no es éste momento para hacernos los
importantes, y es menester que, en el tiempo que nos queda, probemos a practicar la
modestia.

»Diganme: ¢con qué cara compareceran ante nuestro Sefior, hermanos mios,

principes, usurer ldados, asesinos, capitalistas, ladrones, funcionarios de Estado,

juristas, téélagdsé filbsc f¢s; locos y cualquiera que sea su cargo o su oficio? Ninguno
de ustedes puyédVé faltar a esta asamblea general, aunque, seglin veo, muchos
preferirian poner piéﬁ en polvorosa.

»En honor a la verdad, ¢han hecho algo que sea digno de mencién? Por
ejemplo ustedes, filésofos, ¢han dicho hasta ahora algo mas importante que: “sélo
sabemos que no sabemos nada”? ifiste es, en realidad, el resultado mas iluminador de
todas las filosofias que han existido hasta el momento...! Ustedes, sabios, no han
buscado con su erudicién mas que desintegrar y disolver el espiritu humano, para
después ocuparse parsimoniosamente, con ingenuos aires de importancia, de la caput
mortuum...2! Ustedes, tedlogos, que tanto desearian mezclarse entre la divina corte
sagrada, coquetean y le hacen guifios al Altisimo, mientras han hecho del mundo una
verdadera cueva de asesinos, y en vez de unir a los hombres los dividen en sectas
irreconciliables; ustedes, falsos amigos, han destrozado para siempre el hermoso
sentido universal de la fraternidad y la pertenencia... Ustedes, juristas, apenas

semihombres, en mala hora se han separado de los tedlogos para ajusticiar los

21 Juego de palabras. La expresién caput mortuum significa en latin “cabeza de muerto”™, y en el
vocabulario de la alquimia, “residuo”.




cuerpos, como ellos ajustician las almas. Ay, s6lo en los patibulos, almas gemelas, se
dan la mano ante el pobre pecador sentado en la silla del acusado. jComo verdugos,
al fin, uno del espiritu y el otro del cuerpo, dignos de estar uno al lado del otro...!

»¢Y qué habré de decir de ustedes, hombres de Estado, que reducen el género
humano a principios mecanicos? ¢Podrin pasar con sus frases hechas por una
revisidén celestial? Y ahora que estamos a punto de entrar en el reino de los espiritus,
¢qué lugar piensan asignar a estas sombras humanas, de las que no han sabido utilizar
més‘qu’ke' e] pellejo, ya que han asesinado al espiritu en ellas...> Ah, y atitn me queda
tantd_dpé;dec‘fr sobre los gigantes solitarios: los principes y los sefiores, que pagan
con ,yhojrﬁx‘:li)iés\'en vez de monedas, y que mantienen con la muerte un ominoso trafico
de esclavos...

,;iAy, todo esto me ha vuelto loco de rabia, y ahora que veo ante mi a la
calafia del mundo arrastrindose con sus méritos y sus virtudes, me gustaria ser el
demonio en este juicio universal, sélo por una hora, para dirigirles un discurso atn
mas enérgico...!

»El solemne acto se ha demorado, y aiin les queda tiempo para convertirse,
asi que pueden gemir e implorar un minuto antes de la muerte, hipbcritas, como
bien saben hacerlo, puesto que nada mejor podran emprender con sus vidas
fracasadas y ya no tendran mas oportunidades de pecar.

»Detras de ustedes se encuentra la historia entera del mundo como una novela
insipida, con unos cuantos personajes soportables y una infinidad de lastimosas
figuras. jAy, el dnico error de su buen Dios fue no completar él mismo la obra y
haber dejado que ustedes escribieran en ella! Diganme si ahora valdra para El la pena
traducir esta cosa malograda a un lenguaje mas noble, o si no deberd mas bien,
cuando se le muestra con toda su banalidad, destrozarla con rabia y dejar que
ustedes, con todos sus proyectos, se pierdan en el olvido. Yo no veo otra

posibilidad! ¢Acaso todos ustedes, a los que veo aqui reunidos, tienen derecho a

45



reclamar el cielo o el infierno? {Para el primero resultan demasiado malos, y para el
segundo demasiado aburridos!

»Los preparativos del Juicio se han retrasado, pero les aconsejo que no se
confien; por el contrario, antes de que la tierra desaparezca bajo nuestros pies,
rednan sus fuerzas de manera que ain puedan dar algunos pasitos hacia el
arrepentimiento. Remataré con mis argumentos mas contundentes: el Sefior salvd
una vez a Sodoma y a Gomorra por un solo justo, y ustedes son tan descarados como
para deducir que un pufiado de piadosos tibios bastara para que acceda a cobijar un
planeta lleno de hipdcritas. jQue alguno se atreva a hacer una sola sugerencia
razonable sobre el lugar a donde le corresponde ser enviado! El ahora difunto Kant
les ha demostrado que el tiempo y el espacio son tan sélo formas de percepcién
sensible, por lo tanto, saben que ninguna de ellas existe en el mundo espiritual;
entonces, yo les pregunto a ustedes, que se limitan a vivir y moverse en lo sensible:
¢cdbmo esperan encontrar espacio ahi donde ya no hay espacio...? ¢Qué esperan
emprender cuando el tiempo haya llegado a su fin? Incluso aplicada a sus més
grandes sabios y poetas, la inmortalidad sigue siendo, a fin de cuentas, una expresién
inapropiada, y qué podria significar para ustedes, pobres diablos, que no conocen
mas escritura que la de los contratos mercantiles, ni mas espiritu que el del vino, el
cual induce en sus poetas una analogia de la inspiracidén. Alguien tendra que darles
un consejo aceptable, jporque yo no sé qué demonios hacer con ustedes!»

Entonces percibi cierta inquietud en la asamblea que tenia frente a mi, y
escuché claramente que algunos de esos jévenes que se pretenden de pensamiento
libre, pero que mas bien son libres de pensamiento, sospechaban maliciosamente que
todo habia sido una falsa alarma. Uno de los presentes ya se habia vuelto a colocar la
corona, y el Primer Consejero, que poco antes habia hecho la confesién piblica de
sus faltas, declaraba, furibundo, que era necesario castigar con todo rigor el delito de
haber hecho una comedia de toda una ciudad respetable, y que yo debia ser sefialado

como el primero en propagar el escandalo.
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Entonces adopté una actitud mas humilde y, dirigiéndome al hombre de la
corona, pedi que se me concediera la palabra todavia por un instante, con lo que hice
las siguientes observaciones:

Que semejante anuncio del Juicio Final, aunque hubiese sido solamente una
falsa alarma, podia tener alguna utilidad, por lo que incluso seria deseable instituir
regularmente, bajo el control del Estado, simulacros del mismo estilo, con la ayuda
de algunos experimentos de fisica y unos cuantos quintales de polvo de licopodio
disparados como fuegos artificiales desde las colinas y las torres, de manera que el
hombre de la corona, que no era, desde luego, omnisciente, pudiese organizar, de
tanto en tanto, una reforma de las costumbres y una inspeccién del reino, ademas de
tener ocasién de contemplar al Estado mismo in puris naturalibus,?? con todas sus
imperfecciones, en vista de que siempre se le presenta en galas, falazmente encubierto
por los sastres y barberos del Estado: los favoritos y los consejeros. Asi pues, que yo,
inventor de este experimento, me atrevia incluso a solicitar una carta de patente, sélo
para hacer llegar hasta mis bolsillos las ocasionales ganancias reportadas por esta
parodia de Juicio Final; por ejemplo, las limosnas ofrecidas a la Iglesia por todos los
pobres diablos que se creerian salvados una vez mas, o el dinero que se recaudara por
las maldiciones contra los santos destronados y faltas similares.

Envalentonado por el silencio mortal que se hizo a mi alrededor, me aventuré
a decir que, puesto que acababa de organizar una de esas revisiones con mis gritos de
alarma, no estaria de mas proceder de inmediato a hacer algunas reparaciones para
afianzar el edificio del Estado, que tanto se habia agitado recientemente, por medio
de cese de funcionarios, ejecuciones, etcétera...

Nadie tomé la palabra palabra cuando terminé, y la corona se movid hacia un
lado y hacia el otro, como si el hombre que la llevaba puesta se demorara en tomar

una decisién; no obstante, al final, mi invento fue rechazado por inaplicable, y sélo

22 Expresidn latina, “en estado natural”, “desnudo™.
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porque se me concedié una gracia extrema fui considerado demente y se suspendid
mi deépido. v

Pero, con el fin de evitar en lo futuro un escandalo semejante, se
introdujeron, por orden del gobierno, las watchman’s noctuaries inventadas por
Samuel Day;* con esto, de ser un vigilante nocturno que cantaba y tocaba su cuerno,
me vi reducido al rango de uno mudo, para lo cual se adujo el argumento de que mis
gritos y el sonido de mi cuerno prevenian a los ladrones nocturnos de mi presencia,
por lo que se creyé conveniente suprimirlos como contrarios al propésito de mi
trabajo.

Asi, los que roban de dia se sustrajeron de golpe a mi vigilancia y ahora
deambulo, silencioso y triste, por las calles desiertas, sélo para llegar, cada hora, a
introducir mi tarjeta en el reloj nocturno. Ay, es increible cédmo se ha visto
beneficiado el suefio desde entonces y cémo algunos, a quienes antes sus pecados
secretros pesaban sdlo por temor al Juicio Final, duermen a pierna suelta ahora que se

ha roto mi rrompeta de la justicia.

* N. del autor: Relojes dispuestos de tal manera que, en cada ronda, €l velador desliza una tarjeta en
una ranura, disponible s6lo a la hora en punto, con el fin de comprober que la ronda se ha hecho de
acuerdo con lo dispuesto. Por la mafiana, un oficial de policia abre el reloj para verificar que haya una
tarjeta en cada ranura.
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Séptima vigilia

Y bien; ya que he abordado lo relativo a mis locuras, debo decir que la peor de todas
es mi propia vida, y esta noche, ya que no puedo pasar el tiempo cantando y tocando
el cuerno; me ocuparé de la recapitulacién de la misma.

n A menudo me he dado a la tarea, sentado ante el espejo de mi imaginacién, de

hacer un autorrerrato aceptable, pero siempre termino golpeando el maldito rostro

cuando alkfinal encuentro que éste parece una anamorfosis y, al ser observado desde

ista distintos, representa al mismo tiempo a una de las gracias, a un

mono‘.y, en ﬁte,23 al demonio. Esto me ha llevado a sentirme confundido acerca de

xm rmsmo,‘y a asumir, como razdn Gltima de mi existencia, la hipdtesis de que el

1 dxablo en persona, para jugarle una broma al cielo, se desliz6 durante una noche
‘oscura en la cama de una santa recién canonizada, y me dejé ahi, inscrito como una
" lex cruciata?® que hari a nuestro Dios romperse la cabeza el dia del Juicio Final.

Esta maldita contradiccién es tan fuerte en mi que, por ejemplo, el Papa
mismo no puede ser mas devoto en sus oraciones que yo en mis blasfemias; y a la
inversa, cuando repaso obras pias y edificantes, no puedo evitar que me asalten los
peores pensamientos. Mientras que otras personas juiciosas y sensibles hacen
excursiones para encontrarse con la naturaleza y levantar sus poéticos tabernaculos y
cabafias taboritas, yo prefiero reunir materiales altamente durables para construir un
manicomio universal en el que quisiera encerrar juntos a prosistas y a poetas. Varias
veces me han echado de las iglesias por reir en su interior, y de las casas de placer por
rezar en ellas.

Una de dos posibilidades: o los hombres han perdido la cabeza, o lo he hecho

yo. Si la razén corresponde a la mayoria, entonces estoy completamente perdido.

23 “De frente.” En francés en el original.
24 Expresidn latina, lex: “ley”™; cruciata: “tormento”. También puede remitir a 1a expresién “cruza” en
el sentido biolégico.
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De cualquier modo, ya sea que mi fisonomia resulte bella o espantosa, quiero
dedicar un rato a copiarla fielmente. No tendré ocasién de embellecerla, pues pinto
de noche, cuando no es posible emplear colores brillantes, y sélo debo contentarme
con alternar fuertes sombras y enfaricas pinceladas.

Obruve cierto renombre a partir de que puse a circular desde el taller de mi
zapatero algunos libelos poéticos; el primero contenia una oracién finebre, que
escribi cuando aquél tuvo un hijo, y de ella sélo recuerdo el principio, que decia mas
o menos lo siguiente:

Lo preparan para su primer ataid, en espera de que esté listo el segundo, en el que
seran enterradas sus hazafias y locuras; de manera semejante, se acostumbra depositar
los restos de los principes en un atatid provisional, para después hacer descender hasta
la cripta uno de estafio, dignamente adornado con insignias y trofeos; en él se
amortaja el cadaver por segunda vez... Los invito a desconfiar del resplandor de la
vida y de las rosas que adornan las mejillas de este nifio; son artes de la naturaleza, y
con ellas, cual un diestro médico, conserva el cuerpo embalsamado para prolongar
una bella ilusién. La podredumbre corrompe ya sus entrafias, y si pudieran ustedes
asomarse dentro de él, verian pequefios gusanos que se desarrollan fuera de sus
huevos: son el dolor y la alegria, que inexorablemente roeran un camino dentro de
este cuerpo y terminarin por convertirlo en polvo. Porque, ay, sélo estaba vivo antes
de nacer, asi como la felicidad no es sino esperanza, y se destruye al instante de
convertirse en realidad. Ahora estd aqui, tendido en su catafalco, y las flores que
ustedes dejan caer sobre él son flores de otofio para su mortaja. A lo lejos se ve a los
sepultureros, que ya se disponen a llevarse sus alegrias, igual que a él mismo, y la tierra
prepara una fosa para recibirlo. Por todas partes, sélo la muerte y la podredumbre
extienden hacia él sus brazos avidos, para consumirlo poco a poco hasta que al fin,
cuando se han desvanecido sus dolores, sus gozos, su memoria y su polvo, ambas se
tienden, cansadas del asesinato, a reposar en su tumba vacia. La naturaleza, al cabo de
un largo tiempo, recobrard sus cenizas y hari con ellas otras flores muertas para
nuevas ofrendas funerarias...

He olvidado el resto del discurso. Quienes lo leyeron opinaron que, en general, no
era malo, y sblo habia un error en el titulo, porque debib ser Fecha de muerte en vez
de Fecha de nacimiento, y asi fue utilizado posteriormente, cuando acaecia el
fallecimiento de algin nifio.

Un auror debutante debe enfrentar grandes dificultades, ya que por lo general

primero tiene que darse a conocer por medio de sus obras, mientras que un autor
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reconocido, que ya ha recibido el aplauso, las promueve con el simple encanto de su
nombre. Asi, la gente no puede creer que los grandes poetas y los grandes héroes
lleguen a cometer, en algunas ocasiones, peores obras y acciones que el peor de los
mortales comunes y corrientes. No hay cima sin abismo, y sélo en la planicie es
improbable la caida.

Sin embargo, la suerte me favorecid, y casi llegué a tener mas rimas que
zapatos para remendar, de modo que pudimos fijar otra vez la antigua placa de Hans
Sachs en nuestro rtaller y amalgamar asi dos artes importantes para el Estado.
Ademis, logré que me pagaran casi mejor por un poema que por un zapato, de
forma que el viejo maestro me permirié alternar, sin quejarse, el arte liberal con el
oficio que nos daba el pan, y dejé que mi tripié délfico conviviera con el suyo, de
p\iblicé utilidad.

Por lo demas, me parece una razonable disposicién de la providencia que

algunos seres humanos estén encerrados en un circulo de accion angosto y misero,
ent'x"cji:chatro paredes; el aire viciado de la celda apenas permite que su luz permanezca
encendida; inofensiva y débil, ésta les permite distinguir tan sélo que estan dentro de
un ‘caxlabozo; de otra forma, en la libertad, se inflamaria como un volcan y podria
propagar un incendio... En mi caso, comenzaban a brotar las primeras chispas, pero
no pude hacer aparecer mas que resplandores poéticos, apenas ttiles para tantear el
terreno; no eran en lo absoluto aquellas bombas que explotan y destruyen. A
menudo, una terrible ansiedad se apoderaba de mi, como un gigante que hubiera sido
emparedado desde nifio en una estrecha habitacidn, y que, habiendo crecido, deseara
erguirse y estirarse, pero consiguiera solamente comprimir su cerebro y contorsionar

y deformar sus miembros dislocados.
Si los hombres de esta clase fueran libres para erguirse, se mostrarian hostiles

y andarian entre los pueblos como una peste, un terremoto o una tormenta, hasta
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reducir a cenizas una buena porcién del planeta. Pero estos hijos de Enok?® por lo
general s:e ‘encuentran a buen recaudo, y sobre ellos se han arrojado montafias, al
igual que sobre los titanes; aplastados de esta forma no les que mas que agitarse,
furiosos. Su combustible se consume lentamente, y sélo en raras ocasiones consiguen
abrir el espacio necesario para arrojar con la debida violencia su fuego, que entonces
se eleva desde el volcdn hasta el cielo.

Yo, por mi parte, logré alborotar a la gente con mi modesta pirotecnia, y el
discurso ligeramente satirico de un asno sobre el tema: “¢Para qué existen los asnos?”
causé un tremendo revuelo. Dios sabe que yo habia puesto poca malicia en el asunto
¥ que estructuré el discurso de manera muy general, pero una satira es una piedra de
toque, y cada metal que se frota en ella deja el signo de su valor o de su indignidad,
como sucedibé en este caso... El sefior *** leyd la hoja y encontré que el saco le
ajustaba perfectamente, lo que basté para que me encerraran en una torre, donde
tuve el tiempo suficiente para acrecentar mi rabia. Sin embargo, la misantropia que
me aquejaba se desarrollé igual que la de los principes, que hacen el bien a los
hombres en lo particular y sélo los masacran por decenas y cientos.

Al final me soltaron cuando dejé de llegar dinero para mi manutencién, pues
mi viejo maestro habia muerto y quedé huérfano, solo en el mundo, como si hubiese
caido de un planeta extrafio. Entonces pude ver claramente que al hombre, como tal,
no se le concede ningiin valor, y que no posee sobre la tierra sino lo que puede
comprar o conquistar. Ay, con cuanta rabia vi que mendigos, vagabundos y otros
pobres diablos — mis iguales— se dejaban arrebatar la ley del mas fuerte, que asi pasé
a ser privilegio de los principes, quienes ahora la ejercen a gran escala. Y, en efecto,
no pude encontrar un solo pedazo de tierra donde establecerme; a tal grado habian
parcelado y repartido hasta el dltimo palmo, y no quisieron saber nada del derecho

natural, el Yinico universal y positivo; por el contrario, habian establecido su ley y su

25 Raza de gigantes que, seglin ¢l Antiguo Testamento, habitaba en el sur de Canain; Niimeros 13: 28-
34.
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fe particular hasta en el rincén méis modesto de la tierra; en Esparta cantaban loas a
la destreza del ladrén, mientras que al lado, en Atenas, lo colgaban.

Tuve que hacer algo para no morir de hambre, en vista de que ellos se habian
apropiado de todos los bienes libres y comunes de la naturaleza, hasta de los pajaros
del cielo y los peces del agua, y no quisieron concederme ni una sola semilla sin
obtener a cambio una paga contante y sonante. Asi pues, elegi la primera ocupacién
que me permitid cantar los ires y venires de estos sefiores, y me converti en rapsoda,
como el ciego Homero, quien también se dedicd a trovar de ciudad en ciudad.

La sangre es, por mucho, su tema preferido, y cuando no estin derramandola
ellos mismos quieren verla fluir por todas partes en cuadros, en poemas y en la vida
misma; de preferencia en grandilocuentes escenas de batalla. Por lo tanto, decidi
cantar historias de asesinato, y con ello gané mi sustento; incluso puedo decir que
llegué a contarme entre los miembros mais driles del Estado, al mismo nivel que los
maestros de esgrima y fabricantes de armas, vendedores de pélvora, ministros de
guerra, médicos, etcétera, los cuales desde luego trabajan en favor de la muerte. Y ya

. N .4 .
que me esforzaba por endurecer a mi auditorio y a mis discipulos, y acostumbrarlos
a las escenas sangrientas, comencé a tener una buena reputacién.

Pero terminé por hartarme de las modestas escenas de asesinato y decidi

- ’ 2’ . .
arriesgarme con crimenes mas graves: el del asesinato de almas a manos de la Iglesia y
el Estado, para lo cual pude tomar de la historia buenos materiales. También
intercalé aqui y alla algunos episodios divertidos de asesinatos menos graves, como el
del honor a manos de los usurpadores de la buena repuracién; el del amor, cometido
por gandules sin corazdn; el de la lealtad, ultimada por los falsos amigos; el asesinato
de la justicia, perpetrado por cortes judiciales; el del buen juicio, ejecutado por la

’ 2 4 I
censura, etcétera. Pero esto no durdé mucho, y pronto me encontré con que se habian

- - . .7 7

presentado en mi contra cincuenta procesos por difamacién. Me presenté ante el
tribunal como mi propio adwvocatus diaboli; frente a mi estaban sentados, en torno de

una mesa redonda, media docena de individuos con las mascaras de la justicia sobre
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el rostro, ocultando sus grotescas fisonomias y un segundo perfil a la Hogarth. Esta
gente conoce el arte de Rubens < quien podia transformar, de un solo trazo, un
rostro sonrienfe en uno afligido—, y lo aplican en ellos mismos cuando se acomodan
en la silla del juez, de manera que ésta no pueda confundirse con el humilde
banquillo del acusado... Después de haber sido severamente exhortado a decir la
verdad sobre las acusaciones presentadas en mi contra, comencé de esta manera:

— {Honorables magistrados! Estoy aqui, ante ustedes, acusado de difamacién.
Todos los corpora delicti hablan en mi contra, y yo estoy decidido a incluirlos a
ustedes entre ellos, ya que el cuerpo del delito no comprende tinicamente los objetos
que permiten sacar conclusiones respecto de un crimen (por ejemplo las ganzias, las
llaves maestras y otros artefactos similares), sino también el cuerpo mismo en el que
habita el crimen. Por tanto, no estaria de mas que ustedes mismos conocieran el
crimen no sélo como buenos tedricos, sino que aprendieran también a cometerlo
como bravos practicantes. Ya muchos poetas se quejan amargamente de que sus
criticos no son capaces de componer un solo verso, y sin embargo pretenden juzgar
sobre versos. ;Qué responderian ustedes, Sefiorias, si, para hacer una analogia,
quisieran juzgar a un ladrén, adilterc u otro canalla de la misma ralea, y éste les
viniera con la misma cancién, negandose a reconocer su competencia en esas
materias, porque no las conocen in praxis?

»Las leyes también parecen apuntar en esta direccién y, en algunos casos, los
exoneran, en tanto que hombres de derecho, de cargos criminales; por ejemplo,
cuando se les permite, con toda impunidad, practicar la estrangulacién, atacar con la
espada, propinar golpizas con garrote, ahogar a la gente metiéndola en sacos,
quemarla, descuartizarla, enterrarla viva y torturarla.. graves y escandalosas
fechorias, que a nadie mas que a ustedes estan permitidas. E incluso respecto de otros
delitos menores, entre ellos el que me hace comparecer en calidad de sospechoso, las

leyes los absuelven: es el caso de la lex 13, parrafos 1 y 2, de iniuriis, que los autoriza
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a difamar a aquellos que han sido atrapados entre sus redes juridicas precisamente
por haber incurrido en el delito de difamacién.

»Es increible el beneficio que el Estado podria obtener de esta disposicidn;

. . , , . . .
por ejemplo, una gran cantidad de crimenes saldrian a la luz si los jueces respectivos
visitaran personalmente las casas de placer y consumaran el mismo, para sorprender
a los culpables en flagrante delito; de la misma forma, si se mezclaran como ladrones
entre los ladrones, sélo para mandar colgar a sus camaradas; o si cometieran
adulterio ellos mismos, con el fin de conocer a las eventuales adilteras, o bien a otras
deseosas de disfrutar de este crimen, las cuales deberian ser consideradas elementos
perniciosos del Estado.

»Dios bendito, es tan claro cuan benéfica resultaria esta disposicién, que no
deseo agregar nada mas, y sélo espero recibir haber ganado mi libertad a cambio de
este consejo invaluable.

»No obstante, paso ahora a mi defensa propiamente dicha, Sefiorias! Se me
acusa de iniuria oralis, y, de acuerdo con la subcategoria beta, de una injuria cantada.
En este punto yo encontraria un argumento para anular la acusacién, pues los
cantantes pertenecen desde luego a la casta de los poetas, y a estos ultimos deberia
estarles permitido — sobre rodo ahora que, en virtud de la nueva escuela, no tienen
propésito alguno—, proferir las injurias y blasfemias que quisieran, de acuerdo con

Y ..
su inspiracién. Diré incluso que un poeta y trovador no puede ser acusado de ese
delito, puesto que la inspiracién se compara con la embriaguez, y ésta, desde luego,
no amerita castigo, siempre y cuando el ebrio no se haya entregado a ese estado
culpose, cosa que por supuesto no es posible en el caso del hombre inspirado, porque
la inspiracién es un don de los dioses... No obstante, quiero fincar mi defensa en
’ . - A ’ 17" -
términos aun mas sélidos; con este fin, los remito a ustedes a las obras de nuestros
mejores juristas contemporaneos. En ellas se afirma sin ambages que la justicia no
. 7 M4
tiene absolutamente nada que ver con la moral, y que sélo una accién que atente

contra las formas exteriores puede ser considerada criminal, en el sentido juridico. Y
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bien: yo he incurrido en injurias y lesiones dnicamente en un sentido moral; por lo
tanto, considero que la demanda presentada ante esta corte es insuficiente, en vista de
que sblo puedo ser detenido, como persona moral, bajo el foro privilegiato de otro
mundo.

»Yo dirfa incluso que, siguiendo a Weber (Sobre la difamacion, parte 1, p. 29),
no es posible difamar a personas que han renunciado a su honor: Por lo tanto, puedo
inferir, por analogia, que tengo derecho de cubrirlos a ustedes, Sefiorias, aqui, en
pleno tribunal, de todas las injurias imaginables; a ustedes que, como Zas y miembros
de la corte, se han colocado mas alla de la moral comiin. E incluso si me atrevo a
llamarlos indiferentes, desalmados e inmorales, lo mismo que sabios y honorables
jueces, esto debe tomarse mas como una apologia que como un insulto, y yo
simplemente rechazo como infundadas todas las demandas judiciales por venir sobre
este punto.»

Aqui me detuve y los seis se miraron un rato unos a otros, sin decidirse; yo
esperé tranquilamente. Hubiera preferido que me impusieran como pena la
estrapada, la celda de castigo, la capa espafiola, las llamas, el latigo o la evisceracién
— considerada muy honrosa entre los japoneses—, en vez de tener que encarar la
malicia con la que el primer amigo de la justicia y presidente del jurado rindié el
veredicto: yo no debia ser considerado responsable de mi crimen, al encontrarme
entre los de mente captis, y mi falta podia atribuirse a una locura parcial, razén por la
cual decidieron, sin mas, enviarme al manicomio.

Creo que por hoy ha sido suficiente; se me han terminado las ganas de

recapitular y prefiero echarme a dormir.
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Octava vigilia

El de los poetas es un pequefio pueblo inofensivo, con sus suefios y éxtasis y con un
cielo poblado de dioses griegos, al que llevan en su fantasia a todas partes. Sin
embargo, se vuelven peligrosos cuando se atreven a sostener su ideal en la realidad, y
se lanzan a golpearla con furia cuando no deberian tener con ella relacién alguna.
Aun asi, continuarian siendo inofensivos si tan sélo se les reservara un lugarcito
tranquilo y solitario, en vez de forzarlos, con todas las presiones y tribulaciones que
se les infligen, a acordarse del mundo real. Todo debe parecer demasiado pequefio
para la medida de su ideal, ya que éste se eleva por encima de las nubes; ellos mismos
no alcanzan a ver sus limites y deben conformarse con tomar como frontera
provisional a las estrellas... y entre éstas ¢cuintas no seran, todavia hoy, invisibles,
porque su luz se encuentra apenas en el viaje hacia nosotros?

En su buhardilla, el poeta de la ciudad era uno de esos idealistas convertidos
violentamente al realismo a fuerza de hambre, acreedores, trabajos forzados, etcétera,
de la misma forma en que, a punta de espada, Carlomagno llevé a los paganos hasta
el rio en el bqujé‘debian recibir el bautismo cristiano. Yo habia trabado conocimiento

con este_cuervo nocturno y a menudo, una vez deslizada mi tarjeta en el reloj

nocturno;: como una marca del tiempo, subia para presenciar, alld en lo alto, su

agitacién 'y ‘su efervescencia, mientras él tronaba contra los hombres como un
apéstolrihspirado, con una lengua de fuego sobre la cabeza. Todo su genio se
concentraba en la tarea de finalizar una tragedia en la que tomaban parte los grandes
espiritus de la humanidad —de los cuales esta {iltima es, al parecer, Unicamente el
cuerpo, y una simple envoltura externa— ; el amor, el odio, el tiempo y la eternidad
aparecian como sublimes y enigmaricas figuras, entre las que deambulaba, en vez del
coro, un tragico Juan Salchicha, una mascara grotesca y terrible. El dramaturgo
sostenia con puiflo de hierro el hermoso rostro de la vida ante su gran espejo

cdncavo, en el que los rasgos se distorsionaban con violencia; los surcos se abrian
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hasta convertirse en abismos y las hermosas mejillas aparecian cruzadas por
espantosas arrugas: tal era el retrato.

Habla bien de esta obra que muy pocos hayan llegado a entenderla, pues en
nuestra época, que es la época de los impertinentes, los grandes temas se han
colocado a tal distancia que apenas logran distinguirse, alld lejos, con la ayuda de
lentes de aumento; por el contrario, los temas insignificantes son cultivados con
esmero, porque los miopes ven mejor de cerca...

El poeta habia completado su creacidn, y esperaba que los dioses a los que habia
invocado en aquella ocasién se manifestaran ante él, al menos como una lluvia de oro
que le permitiera ahuyentar a los acreedores, al hambre y a los ujieres. Era éste el dia
en el que debia llegar el imprimatur del méis importante de los censores: el editor, y
la curiosidad me atrajo hacia su refugio, lo mismo que el deseo de contemplar al
poeta en el gozoso festin de los dioses de la tierra... Es triste que los hombres
mantengan hermérticamente cerrada su sala de recreo y que la hagan custodiar por
guardias acorazados® ante quienes los mendigos, que no pueden sobornarlos, se
aterran y se dan a la fuga.

Subi, jadeante, hasta lo alto de aquel Olimpo, y abri la puerta; pero en vez de una
tragedia, que de todas formas no esperaba, me encontré con dos: la que habia sido
devuelta por el editor y la del dramaturgo, que acababa de improvisar y de
representar él mismo como protagonista.®

Al no contar con el clasico pufial de la tragedia, lo habia sustiruido
apresuradamente por el cordén que cefila el manuscrito devuelto, y que habia
servido como embalaje para su envio de regreso —lo que, con un poco de

indulgencia, puede pasarse por alto, considerando la naturaleza improvisada del

* N. del autor: En los ducados o monedas holandesas figura un hombre acorazado.

* N. del autor: Asi se llamaba al actor que representaba, junto con el coro, la tragedia completa en el
tiempo de Tespis.
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drama— : se balanceaba ligeramente sobre su obra, asi colgado, ligero y libre al fin de
todo lastre mundano.

El silencio y el espanto reinaban en la habitacién; sélo dos mansos ratoncillos,
, - . . . .
dnicas mascotas, jugaban amistosamente a mis pies, y chillaban ya fuera de gusto o
de hambre; esta dltima hipdtesis parecia confirmarla un tercero, que roia
afanosamente la inmortalidad del poeta, hincando el diente en su rechazada opere
postbumeo.

— Pobre diablo —dije, levantando la mirada hacia él—, jno sé si tomar tu

., . . . .

ascencién en:serio o en broma! No deja de ser gracioso que tu voz mozartiana haya

sido contratada en un mal concierto de pueblo, y que, como es natural, hayas

decxdldo abandonarlo en una. txerra de cojos, la inica excepcidén es motivo de burla,

n extrafio lusus naturae;?¢ asi, en un pais de ladrones, solamente

’uga on’ la horca. Todo en este mundo depende de circunstancias

y convencxones y»ya que tus conciudadanos estin mas habituados al estridente y

horrendognteno que al canto, te han confundido con un velador, precisamente a

causa de tus cultas declamaciones; fue también por esta razdén que yo me converti en
vxgxla.ntre.; ;Ah, cuén rapido progresan los hombres! Me encantaria echar un ojo en
este mundo necio dentro de un milenio, tan sélo por una hora; puedo apostar a que
en los museos y en los gabinetes de los anticuarios se copiara solamente lo grotesco,
¥ se aspirara a un ideal de fealdad, en virtud del cual se habra declarado, desde mucho
tiempo atris, que la belleza es insipida, lo que ya se hace con la poesia francesa.
También me gustaria asistir a los cursos de mecanica y ciencias naturales, en los que
se enseflard cdmo ensamblar un cosmos completo con el minimo gasto de energia, y
los jévenes estudiantes a los que hoy sélo se instruye como cultivadores del yo seran
formados como creadores de mundos. {Santo Dios, cuintos avances se habrin
concretado dentro de un milenio en todas las ciencias, en vista de lo que se ha

logrado hasta hoy! Habra tantos reparadores de la naturaleza como hoy relojeros; se
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podri mantener correspondencia con la luna — en nuestro tiempo ya hemos recibido
algunas piedras suyas—; en las clases de grados tempranos se pedira el ejercicio de
componer obras dramaricas en el estilo de Shakespeare; el amor, la amistad y la
fidelidad ya no seran tolerados en los teatros, como sucede hoy en dia con el
personaje de Juan Salchicha; los manicomios seran construidos exclusivamente para
los cuerdos; los médicos seran exterminados, por considerarseles miembros nocivos
del Estado, ya que habran descubierto un remedio contra la muerte; y serd posible
programar tormentas y terremotos con la misma facilidad con que hoy se organizan
fuegos artificiales... Pobre diablo que alld te balanceas, qué seria entonces de tu
inmortalidad, y qué bien has hecho en apresurarte a poner pies en polvorosa...

Sin embargo, mi buen humor se convirtié de pronto en tristeza — como sucede
cuando alguien, a fuerza de reir a carcajadas, termina por llorar—, al ver que, frente
a la palida figura del difunto, en un rincdn, su nifiez permanecia, elocuente en su
silencio, como ultimo mueble y Gltima dicha: era una pintura vieja y estragada,
cuyos colores casi se habian desvanecido, y que parecia confirmar la supersticién
segin la cual rubor desaparece en los retratos de los que acaban de morir. El cuadro
representaba al poeta como un nifio amable y risuefio jugando en los brazos de su
madre; ay, ese bello rostro habia sido su primer y inico amor, y sélo la muerte pudo
volverlo infiel. En el cuadro, la infancia atin sonreia a su alrededor, y ante él se
extendian jardines primaverales, llenos de botones de rosas cuyo perfume ansiaba
respirar, y que solo llegaron a abrirse en flores que, con su veneno, le dieron la
muerte. Tuve que apartar la vista, estremecido, cuando comparé la copia, esta
sonriente cabeza infantil coronada de rizos, con el original presente, el rostro
hipocririco del ahorcado que, negro y espantoso como la cabeza de Medusa,
contemplaba su propia juventud. Parecia haber dirigido al cuadro su ltima mirada,
pues estaba colgado con la cara vuelta hacia él, y la lampara ardia muy cerca de la

pintura, como ante un retablo... Ay, las pasiones retocan y actualizan con perfidia,

26 Expresién latina, “fendémeno”.
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conforme pasan los afios, la cara resplandeciente pintada por Rafael, deformandola y
desfigurando sus rasgos con trazos cada vez mas duros, hasta que esa cabeza serafica
se convierte en una cabeza infernal de Breughel...

El escritorio del poeta, ese altar de Apolo, era una piedra, porque toda la madera
disponible, incluso el marco de la pintura, habia sido devorada por las llamas desde
tiempo atrés, en el curso de sus sacrificios nocturnos. Sobre esta piedra reposaba el
manuscrito devuelto, titulado E! bombre, al igual la carta de renuncia que el poeta

habia dirigido a la vida; ésta decia como sigue:

Carta de renuncia a la vida

El hombre es completamente inutil, por eso he decidido suprimirlo. Mi Hombre no ha
encontrado editor, ni como persona wera ni como ficta; nadie desea hacerse cargo de
los gastos de impresién de esta Gltima (mi tragedia), y en lo que se refiere a la primera
(yo mismo), no le interesa a nadie, ni siquiera al diablo; me han dejado desfallecer,

como a Ugolino,2” en la mis grande torre del hambre, que es el mundo, y ante mis
ojos arrojaron al mar, para siempre, la llave. Por suerte, aiin me queda fuerza para
escalar sus almenas y precipitarme al vacio. Agradezco al editor en éste, mi
testamento, que, si bien se negd a dar su apoyo a mi Hombre, al menos arrojé esta
cuerda hasta mi prisién, gracias a la cual podré alcanzar las alturas.

Creo que arriba todo serd mas alegre y que habra una buena vista; en todo
caso, seri mejor que aqui, porque aun cuando no pueda ver nada, no legaré a
enterarme... En cambio, el viejo Ugolino, que se habia quedado ciego a fuerza de
hambre, andaba a tientas dentro de su torre, consciente de su ceguera, y la vida
todavia luchaba tan violentamente dentro de él que no podia morir.

Ay, yo también, como él, me he entretenido en mi celda con nifios
encantadores, que yo mismo engendré en mis noches solitarias, juventud en flor que
me alegraba con sus juegos y con sus dorados y resplandecientes suefios; en esta
descendencia, a la que esperaba dejar sobre la tierra, pude abrazar atiin el calor de la
vida... Pero también ellos han sido repudiados y las bestias hambrientas a las que
encerraron conmigo los han devorado, por lo que ya sdlo me rodea su recuerdo.

Sea. La puerta se ha cerrado firmemente detras de mi; la Gltima vez que la
abrieron fue sdlo para traer el atatd del dltimo de mis nifios... jnada mio dejo en el
mundo, y voy hacia ti desafiante y altanero, seas Dios o la Nada!

Estas fueron las dltimas cenizas de una llama que se vio forzada a apagarse a si

misma. Yo las recolecté, y pude todavia arrebatar varias reliquias de £/ hombre a los
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hambrientos ratones; todo esto lo hice con sumo cuidado, ya que me veia obligado a
convertirme en el albacea de estos bienes.

Si el cielo, contra toda esperanza, me concediera una posicién mas acomodada,
haria publicar por mi cuenta la tragedia E/ hombre, roida e incompleta como esta, y
repartiria ejemplares gratuitos entre la gente. Por el momento me limitaré a com-
partir una parte del Prélogo de Juan Salchicha. El poeta, en una corta introduccién, se
disculpa por haberse atrevido a incluir a Juan Salchicha en una tragedia, y lo hace

con estas palabras:

Los antiguos griegos habian instituido un coro en sus tragedias, el cual, por medio de
observaciones generales, distrafa la atencidn del terrible drama central, con lo que se
atenuaba su efecto en los espiritus. Crec que este apaciguamiento no cuadra con
nuestra época y que, por el contrario, se debe provocar e incitar, porque ya ninguna
otra cosa tiene efecto, y la humanidad en su conjunto se ha vuelto tan débil y perversa
que actila asi por rutina, y se abandona a sus vicios secretos sélo para distraerse un
poco. Es necesario estimularla enérgicamente, como a un enfermo asténico, y por eso
he traido a Juan Salchicha, para violentarlos; ya que, seglin reza el dicho, los nifios y
los locos dicen las verdades y son ellos también quienes mejor expresan lo terrible y lo
tragico: los primeros tienden a abordar estos temas con inocente crueldad; los otros,
con bromas y bufonadas. Los futuros tedricos de la estética no habrin de
contradecirme...

Lo que deseo publicar del manuscrito sigue asi:

Prélogo de Juan Salchicha a la tragedia El hombre

Asumo mi papel de presentador del hombre. Un piblico numeroso y respetable sera
capaz de perdonar facilmente que yo, como mi aspecto lo indica, sea un loco, si
invoco en mi favor al doctor Darwin,*28 quien sefiala que es justamente el mono — sin
duda, un ser todavia mas estipido que un simple loco— el presentador y prologuista
de todo el género humano, y que mis pensamientos y sentimientos, asi como los de
todos ustedes, apenas se han refinado y civilizado un poco con el tiempo, aunque,
dado su origen, siguen siendo muy similares a los que pueden anidar en la cabeza y en

27 El conde Ugolino della Gherardesca fue acusado de traicién y encerrado en una torre junto con sus
hijos y sus nietos. Su cautiverio es narrado por Dante en el canto XXX del Infierno.

* N. del autor: Véase su poema sobre la naturaleza.

28 Bonaventura no se refiere aqui a Charles Darwin, quien nacié en 1809, cinco afios después de la
publicacién de Las Vigilias, sino a su abuelo, Erasmus Darwin (1731-1802), médico y poeta inglés.

62



el corazdn de un simio. E! doctor Darwin, al que cito aqui como mi representante y
abogado, sostiene, en efecto, que el hombre debe su existencia como tal a una especie
de simio de los mares mediterraneos; basté con que dicha especie aprendiera a servirse
de los misculos de! dedo pulgar, uniendo éste con las puntas de los otros dedos, para
que, gradualmente, perfeccionara la sensibilidad, misma que en el curso de las
generaciones subsiguientes se convirtid en concepto, y al fin el simio revistid el
aspecto de los hombres racionales, tal como ahora los vemos pasear mesuradamente
en la vida cotidiana, con los atuendos de la corte y otros uniformes.

No son pocos los hechos que refuerzan esta tesis, ya que aun después de varios
miles de afios podemos encontrar las semejanzas y afinidades que saltan a la vista en
este sentido, y si, yo mismo creo haber percibido que algunas respetables y apreciadas
personas no han aprendido todavia a servirse de los musculos de sus pulgares: por
ejemplo, algunos escritores y otros que pretenden dominar la pluma; si no me
equivoco, esto habla mucho en favor de Darwin. Por otra parte, en el mono pueden
encontrarse algunos sentimientos y aptitudes que se han perdido claramente a partir
de ese salto mortale hacia lo humano; por ejemplo, una madre simio siente mas amor
por sus hijos que las madres de algunos principes, y contra una afirmacidén semejante
sélo podria alegarse que estas madres humanas descuidan a sus hijos por exceso de
amor, para lograr lo que la primera sblo consigue un poco mas rapido, ahogando a sus
pequeiios.

Lo anterior me basta para estar de acuerdo con el doctor Darwin, y mi
consejo filantropico es que aprendamos a tener mayor estima por nuestros hermanos
mas jévenes, los monos de los cinco continentes, que hoy son apenas nuestros
parodiadores, y que los ensefiemos, mediante un riguroso proceso de aprendizaje, a
alcanzar con el pulgar las yemas de los otros dedos, de tal manera que al menos sean
capaces de sostener una pluma, y asi se eleven a nuestro nivel. Es preferible aceptar
desde ahora a los monos como nuestros ancestros, con el primer doctor Darwin, en
vez de esperar a que un segundo doctor nos haga descender de otros animales salvajes,
lo que tal vez podria demostrarse de manera igualmente verosimil, ya que la mayor
parte de los hombres, cuando se les cubre la parte inferior de la cara y la boca —con la
que prodigan brillantes palabras— presentan en su fisonomia un asombroso parecido
especifico con los rapaces, especialmente con los buitres, los halcones, etcétera; y
también es notoria la inclinacién de la vieja nobleza por remontar su genealogia a los
animales de presa, antes que a los monos, lo que no solamente explica su gusto por la
rapifia durante la Edad Media, sino que también se aprecia en el hecho de que sus
blasones generalmente ostentan leones, tigres, aguilas y otras bestias feroces...

Lo dicho hasta ahora basta para justificar mi personaje y mi mascara dentro de
la tragedia que aqui habrd de representarse: E/ hombre. Desde ahora, prometo al
respetable que seré divertido al grado de matarlos de risa, sin importar cuan graves o
tragicas sean las intenciones del autor. Y qué tendria que ver en esto la gravedad, si el
hombre es desde su origen un animal cémico, sélo que actia en un escenario mis
grande que aquel donde se presentan los actores, teatro dentro del teatro, como en
Hamlet. No importa qué tan en serio haya querido tomarse las cosas, tras bambalinas
el hombre debe despojarse de la corona, el cetro y la daga de utileria, y, como un viejo
histrién, volver a su oscuro camerino, donde esperari hasta que al director se le



ocurra presentar una nueva obra. Si intentara mostrar su yo in puris naturalibus o en
camisa y gorro de dormir, por todos los diablos que hasta el dltimo espectador saldria
corriendo ante lo vano y frivolo del espectaculo; por eso se cuida de ocultarse bajo el
oropel de los vestuarios y se pone en el rostro la miscara de la alegria y del amor, con
el fin de parecer interesante y poder amplificar su voz mediante el tubo acistico con
el que aquélla estd provista. Al final, el yo mira sus oropeles y se imagina que el habito
hace al monje, porque si, hay otros yo incluso peor vestidos, que admiran y alaban a
este espantajo remendado, si bien, visto a la luz del dia, este segundo Mandandane*29
se distingue tan sélo porque sus parches estin mejor cosidos, ostenta una gorge30 de
Paris que simula un corazén, y sostiene una mascara mas elaborada y falsa ante su
calavera.

Porque la calavera nunca falta debajo de la mascara aduladora, y la vida es tan
sblo el vestido de cascabeles que la Nada se ha colgado encima para hacerlo tintinear,
hasta que termina por arrancirselo con rabia y arrojarlo lejos. No hay cosa que sea
distinta de la Nada: todo se vomita a si mismo sdlo para volverse a engullir
vorazmente, y esta autofagia es otro pérfido simulacro de que algo existe; si el
atragantamiento se detuviera un instante, la Nada apareceria claramente, sembrando el
terror en todas partes. Los necios creen ver la eternidad en este alto momentaneo,
pero sélo se trata de la Nada perfecta y de la muerte absoluta, puesto que la vida, por
el contrario, se basa en una muerte continua.

Tomarse este asunto demasiado en serio conduciria al manicomio, pero yo lo
veo sdlo como un Juan Salchicha y me limito a ser el guia del prélogo a la tragedia, en
la que el autor ha tratado estos temas de una manera mas elevada, y ha inrroducido
incluso un Dios y una inmortalidad para hacer mas significativos a sus personajes. En
lo que a mi respecta, espero tener el papel del destino antiguo, al que, entre los
griegos, los dioses mismos tenian que sujetarse, y poder sembrar asi una buena
confusidn entre los personajes del drama, de forma que ya no sepan qué pensar acerca
de si mismos, y que el hombre, al final, llegue a tomarse por Dios o, cuando menos,
como los idealistas y la historia universal, se amolde a una mascara que se le parezca.

Me he presentado ya suficientemente, y no me queda mas que dejar a la
tragedia desarrollarse con sus tres unidades: de ziempo (que vigilaré estrictamente, para
que el hombre no se extienda hasta la eternidad), de lugar (siempre deberi restringirse
al mismo espacio), y de accién (que habré de limitar tanto como pueda), con lo que el
Hombre, ese Edipo, sélo alcanzarid la ceguera y no, en un segundo acto, la
transfiguracidn.

No me he opuesto a la utilizacién de mascaras, pues a mayor cantidad de
mascaras superpuestas, mayor es la diversién de retirarlas una a una hasta llegar a la
pentltima — la satirica, la hipocratica—, y a la Gltima que, rigida, ya no rie ni llora...
el craneo sin peluca y sin pelo con el que el tragicémico abandona la escena. Tampoco
he querido objetar nada contra los versos, pues no son mais que una mentira todavia
mas cémica, ni contra el coturno, que es sdlo un exceso de lo mas gracioso.

* N. del autor: Véase Goethe, E! triunfo de la sensibilidad.
29 En la comedia de Goethe, un admirador de la reina Mandandane crea una mufieca idéntica a ella.
30 Gorguera. En francés en el original.



El prélogo Hega a su fin...
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Novena vigilia

Me alegra haber encontrado al menos, entre las abundantes zarzas que ha habido en
mi vida, la corola abierta de una rosa plena; sin embargo, hubo tantas espinas a su
alrededor, que sélo pude atraerla a mi con la mano ensangrentada y sus péralos
deshechos; pero atin asi la tomé, y su olor agonizante me hizo bien. Estos escasos
meses de delicia entre tantas lunas de otofio e invierno los pasé... jen el manicomio!
La humanidad estd organizada exactamente de la misma forma que una
cebolla, con una capa inserta dentro de otra hasta llegar a la mas pequefia, en la que
reside, diminuto, el hombre mismo. Asi, en el gran templo del cielo, en cuya cipula
se encuentran suspendidos los mundos como jeroglificos sagrados y maravillosos,
erige templos mas pequefios, con clipulas en proporcién y estrellas falsas, y dentro de
éstos, capillas y taberniculos todavia mas pequefios, hasta que el Santisimo, en
miniature, queda cercado como en el interior de un anillo, y adn asi continia
gravitando majestuosamente sobre bosques y montafias, y se eleva por los cielos en
esa hostia brillante, el sol, para que los pueblos se postren ante él. En la religién
universal del mundo, que la naturaleza ha revelado con mil caracteres escritos, la
humanidad acopla religiones oficiales y populares mas pequefias: judios, paganos,
turcos y cristianos; y éstos ultimos, no contentos adn, encajan todavia nuevos
compartimentos... Lo mismo sucede con el manicomio universal, desde cuyas
ventanas se asoman tantas cabezas, algunas con locura parcial y otras totalmente
dementes, pues también dentro de éste se han construido manicomios mas pequefios
para clases especiales de locos. Yo fui trasladado del gran manicomio a uno de ésos,
mas pequefios, tal vez porque consideraron que aquél ya estaba demasiado lleno. No
pude encontrar gran diferencia entre uno y otro; y éste casi me parecié mejor,
porque las ideas fijas de los locos que estaban encerrados conmigo por lo general me

resultaban agradables.
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La mejor manera de déscribif a mis compafieros de locura es elegir el
momento en que debia presentarlos durante la visita médica, lo que ocurria de vez en
cuando, ya que el supervisor de la institucién me habia nombrado su adjunto, en
vista de que mi locura era inofensiva. La dltima vez cumpli mi funcién con el
siguiente discurso.

—Doctor Oehlmann (o bien Olearius, si quiere usted que, para seguir la
costumbre, su nombre se traduzca en una lengua muerta y pase de esta forma a la
posteridad, como firma de disertaciones y programas), todos nosotros padecemos, en
mayor o menor medida, de ideas fijas; y con esto me refiero no sélo a los individuos,
sino a comunidades y facultades enteras; por ejemplo, muchas de estas tltimas,
ademas de negociar con la sabiduria, se dedican a un simple comercio de sombreros,
y pretenden transformar las cabezas insensatas en sabias con tan sélo ponerles
graciosamente uno de los birretes de su fabrica. A menudo, llegan incluso a poner un
sombrero sobre un . tronco sin cabeza, y asi forman filésofos de apariencia
convincente, sin duda porque las caras de éstos, a fuerza de especular, a menudo
terminan por desépafecer debajo del ala del sombrero... Ante los muchos ejemplos
que acuden a mi memoria, he terminado por perder los hilos de mi argumentacién,
asi que prefiéro arrancarlos y comenzar de nuevo.

Oehlmann sacudié en este punto su sombrero de doctor, dudando quizas que
alguna vez se me llegara a conceder una copia de ese codiciado ejemplar.

— ¢Mueve usted la cabeza — continué— porque el cielo sélo me concedié ser
un loco, sin que el emperador me haya hecho doctor después? Pero dejemos esto
para mas tarde, y no hablemos sino hasta el final sobre mi locura y sobre las formas
de remediarla.

»El nim. 1, aqui presente, es un documento para la humanidad mas valioso
que todos los escritos sobre el tema; nunca puedo pasar junto de él sin recordar a los
grandes héroes de la Antigiiedad, un Curcio, un Coriolano, o bien un Régulo u otros

semejantes. Su locura consiste en estimar demasiado a sus congéneres, y demasiado
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poco a si mismo; por esto, a diferencia de los malos poetas, retiene todos sus fluidos,
.pues teme que se produzca un diluvio universal si los libera. A menudo me irrira,

cuando lo observo, no poseer yo mismo los poderes que imagina tener... Si asi fuera,

tomaria a la tierra en la mano como mi pot de chambre,3! de manera que en ella se
hundieran todos los doctores y sélo una multitud de sombreros quedara flotando en
la superficie. Esta es una idea brillante... pero el pobre diablo no alcanza a concebirla;
basta con verlo ahi, atormentandose y tratando de retener el aliento, por puro amor
al préjimo, y si no lo auxilidramos un poco en ese sentido ya seria propiedad de la
muerte. Como remedio, prescribo sequias, rios sin caudal, molinos de viento
detenidos y ‘muchos hambrientos y sedientos en las orillas. Una cura radical, creo,
puede obtenerse con el infierno de Dante, que a diario le hago atravesar, y que él ya
se ha propuesto seriamente apagar... En lo que respecta a su oficio anterior, debi
ser, por lo visto, poeta, y seguramente nunca tuvo la oportunidad de descargar sus
fluidos sobre los escaparates de las librerias.

»Los ntims. 2 y 3 son antipodas filosdficos: uno es idealista y el otro realista.
El primero cree tener el pecho de cristal y el otro el trasero, razén por la cual jamas
asienta su yo; esto, para el primero, es un detalle insignificante, y sin embargo, por
su parte elude cualquier consideracién moral, razén que le lleva a cubrirse el pecho
con gran cuidado.

»E]l ndm. 4 estd aqui sélo porque, en el curso de sus estudios, se adelantd
medio siglo; hay otros que se encuentran en una situacién semejante, y sin embargo
se les deja andar en libertad; aunque, con justicia, también se les tenga por locos.

»El niim. 5 solia pronunciar discursos inteligentes e inteligibles, razén que le
valié ser enviado aqui.

»E]l nim. 6 se ha vuelto loco por haber cometido la insensatez de tomar en

serio la broma de un notable.

31 “Bacinica”, en francés en el original.
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» El ndm. 7 se chamuscé el cerebro por volar demasiado cerca de la poesia, en
tanto que

» e] ndim. 8 ha naufragado en la locura por poner demasiada emocién en sus
comedias, en un tiempo en que predomina la razén. Si el anterior cree arder como
una llama, éste pretende correr como agua. Yo he tratado algunas veces de enfrentar
a estos elementos para que se consuman mutuamente, pero el fuego se ha arrojado
tan violentamente contra el agua que para separarlos he tenido que recurrir al

’ .
»num. 9, que se toma por el creador del universo.
4 . ’ ' -~ . .
»Este Gltimo nimero se enfrasca a menudo en extraiiisimos soliloquios, y

usted mismo puede escuchar ahora uno de ellos, si tiene paciencia suficiente.»

Mondlogo del creador demente
— Esto que tengo en la mano es muy extrafio, y cuando lo contemplo con mi lupa,
segundo a segundo (lo que ahi llaman un siglo), la confusién sobre el globo crece mas
y mas, y no sé si debo reir o encolerizarme al respecto... suponiendo que me fuera
posible hacer alguna de estas cosas. El polvillo que ahi se asienta, iluminado por la
luz dorada del sol, se hace llamar hombre; y cuando lo creé me parecidé que estaba
bien, a causa de su rareza (lo cual, debo decir, fue algo precipitado, pero yo estaba de
buen humor aquella vez, y cualquier novedad es bienvenida aqui, en esta larga
eternidad sin pasatiempos). Algunas de mis creaciones atin me hacen sentir
satisfecho; por ejemplo, el colorido mundo de las flores y los nifios que juegan en él,
’ A . . .
asi como también esas flores aladas, las mariposas, y los insectos que, con la ligereza
de la juventud, se apartan de sus madres, aunque después vuelven a ellas para beber
. . 3k

su leche, y en su seno dormitar y morir.

»Pero esta particula insignificante, a la que infundi un soplo de vida y llamé

hombre, me irrita una y otra vez con la chispa de divinidad con que,

* N. del autor: Algin naturalista ha planteado la hipétesis de que los primeros insectos sdlo eran
filamentos en las plantas, que se separaron de ellas por azar.
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precipitadamente, lo doté al crearlo, y que le ha hecho perder la cabeza. Debi
comprender desde un principio que una porcidn tan pequefia de divinidad sélo
podria resultar perjudicial, pues la pobre creatura ya no sabe hacia dénde dirigirse y
la intuicién de Dios que lleva dentro de si lo confunde cada vez mas, sin que pueda
llegar a resolverla. En el segundo al que dio el nombre de Edad de Oro, tallé figuras
de apariencia encantadora y construyd chozas sobre ellas, cuyas ruinas fueron vistas
un segundo después con asombro como las moradas de los dioses. Entonces, el
hombre venerd al sol, que encend{ para que le diera luz y que, comparado con la
lampara de mi estudio, es solamente lo que la chispa a la llama. Por ltimo — y esto
ha sido lo peor—, esta mota de polvo se creyd Dios y construyé sistemas que lo
hicieron maravillarse de si mismo. jDiablos! {No debf tallar este mufieco! ¢Qué debo
hacer ahora con éI? ¢(Dejarlo retozar con sus bufonadas aqui arriba, en la eternidad?
No puedo permitir algo semejante; pues si alli abajo se aburre mas de lo debido, y
con frecuencia se empefia en matar el tiempo durante los cortos segundos que dura
su existencia, jcuanto habria de aburrirse si estuviera conmigo en la eternidad, que a
mi mismo, a menudo, me horroriza! Destruirlo sin mas me causaria pesar también,
porque la particula suefia frecuentemente con la dulzura de la inmortalidad y cree
que tan sbélo por sofiarla le estd destinado acceder a ella... ¢Qué debo hacer? {En
verdad que incluso mi entendimiento se paraliza ante semejante problema!

»¢Debo dejar morir a la creatura, y morir de nueva cuenta, borrando cada vez
la chispa de recuerdo que tiene de si misma, para después resucitarla y hacerla
continuar su errancia? Esto, después de un tiempo, terminaria por aburrirme
también. jLa farsa, cuando se repite sin cesar, resulta cansada! Lo mejor serd demorar
la decisidén, hasta que me resuelva a convocar a un Juicio Final y se me ocurra una
mejor idea.»

— ¢Qué clase de abyecta locura es ésta? — exclamé cuando el miim. 9 hizo una
pausa— Si un hombre razonable publicara algo parecido, lo confiscarian

inmediatamente.
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Oehlmann movié la cabeza e hizo algunas observaciones significativas sobre
las enfermedades del temperamento en general.

El creador del universo, que durante su discurso habia tenido en la mano una
pelota de nifio y se habia puesto a jugar con ella, continué después de una pausa:

— jCbémo habrin de maravillarse los fisicos ante el cambio de temperatura
que ahora se produce, y cuintos sistemas nuevos formularan a partir de ese hecho! Y
mas alin, esta agitacidn tal vez ocasione terremotos y otros fenémenos, abriendo el
campo para los tedlogos. Oh, el polvillo dorado posee una mente asombrosa y
aborda sistemiticamente incluso lo arbitrario y lo confuso; si, con frecuencia alaba y
glorifica a su creador justo porque encuentra en é] tanta inteligencia como en si
mismo... Entonces se produce un gran rebumbio, y este pueblo de hormigas forma
una gran asamblea, para después comportarse como si algo se hubiera decidido ahi.
Con ayuda de mi estetoscopio puedo escuchar algo: es el zumbido, desde pilpitos y
citedras, de graves discursos sobre el sabio ordenamiento de la naturaleza, mientras
que, si de pronto me diera por jugar un poco con la pelota, con ello destruiria
algunas docenas de paises y ciudades, asi como un niimero considerable de hormigas;
de todas formas, desde que encontraron la vacuna contra la viruela, aquélias no han
hecho mas que reproducirse en demasia. Oh, desde hace apenas un segundo se han
vuelto tan inteligentes que no puedo sonarme aqui arriba sin que se pongan a
investigar seriamente el fendémeno... jDiablos! Es casi irritante ser Dios cuando se
esta bajo la censura de un pueblo como éste! jMe dan ganas de aplastar la bola entera!

—Vea nada mas, sefior doctor —segui yo, cuando el creador hubo
terminado— cuanta rabia siente este sujeto contra el mundo. Casi resulta peligroso
para nosotros, los demas locos, tener que soportar a este Titdn que posee un sistema

consistente, casi tanto como el de Fichte;32 ademais, los hombres le merecen una

32 Johann Gortlieb Fichte (1762-1814) desarrollé un sistema filoséfico muy influyente en el
romanticismo aleman. El ser verdadero fichteano no se parecia a la naturaleza sino al ideal; no ala
materia, sino al ente consciente, libre y personal. En lo politico, Fichte propuso que el derecho
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opinién incluso mas baja que a este 1iltimo, quien se contenta con separarlos del cielo
y del infierno, aunque reduce, en revancha, todas las nociones clasicas al tamafio de
una edicién de bolsillo, haciéndolas entrar en el pequefio yo que cualquier
muchachito pudiera permitirse proclamar. Ahora, cada uno puede, segiin su gusto,
sacar de su manga raida cosmogonias enteras, teosofias, historias universales y otras
cosas parecidas, sin olvidar las imagenes para ilustrarlas. Nadie duda que esto es
grande y magnifico, pero jsi al menos el formato no fuera tan pequefio...! Ya incluso
Schlegel se habia preocupado a causa de las vifietas, y yo debo reconocer que una
edicién en dieciseisavo de la gran lliada nunca terminara de agradarme... jEquivale a
meter el Olimpo entero en una cascara de nuez,? y a pretender que los dioses y los
héroes se amolden a una escala reducida o se rompan el cuello!

»jMe mira usted, sefior doctor, y mueve la cabeza nuevamente! Si, si. Ha dado
usted en el clavo: jtodo esto se debe a mi locura, y en un estado mas razonable, mis
opiniones serian exactamente las contrarias...!

»jDejemos ahora al creador del universo!

»He aqui a los nﬁfns; ©10 'y 11, que constituyen una prueba de la

transmigracién de las almas;. el primero ladra como un perro y antaifio sirvié en la

corte; el segundo se convirtid, de funcionario publico, en lobo. Uno y otro pueden

inspirarnos

amor.

El ntim. 17 se ha abismado en la contemplacién de su nariz. ¢Lo encuentra
usted demasiado extrafio? {Yo no! A menudo, facultades enteras se abisman para
descifrar una sola letra, con el fin de distinguir si debe tomarse por una alfa o por
una omega.

»El nlim. 18 es un aritmético en busca del niimero iltimo.

natural debia convertirse en la base del Estado, proporcionando un marco de accién ética para los
individuos.
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»El'ndm. 19 reflexiona sobre un robo que el Estado cometié contra él... pero
Ny 4 ’ ’ - . - . -
esto sblo le estd permitido en el manicomio.

»La nim. 20 es, por dltimo, mi propia celda de loco. Entre usted y eche un
‘Vistazo, ya que, después de todo, somos iguales delante de Dios y, con infimas
diferencias, todos padecemos de ideas fijas, si no es que de distintas formas de
demencia. Aquello que ve usted es un busto de Sbcrates; en su nariz se lee la
sapiencia, asi como se reconoce en Escaramuza la locura.3® Este manuscrito de mi
autoria establece una comparacién entre ambos, que se resuelve en favor del loco...
Urge una cura para mi enfermedad, ¢no es asi? La parte mas inveterada de mi
encuentra absurdo todo lo que es razonable, y viceversa. {No puedo liberarme de
esta mania!

»A menudo he tratado de agarrar a la sabiduria por los cabellos; cultivé
relaciones privatim con las tres facultades mas importantes para, después de celebrar
breves nupcias con las musas académicas, hacerme entronizar ptblicamente como
una Santisima Trinidad destinada a lo mejor de los seres humanos, y asi poder
pavonearme con los tres sombreros doctorales puestos, uno sobre el otro. Me digo a
mi mismo: jSi pudieras, mediante un insignificante cambio de sombrero, pasar,
como Proteo, de un punto de vista practico a uno tedrico! jParticipar en
disertaciones sobre los métodos de curacién mas rapidos y, en lo que toca a los
enfermos, librarlos de sus males por las vias mas cortas! Abrazar al moribundo,
después de otro ripido cambio de sombrero, como amigo y abogado, y disponer de

’ ’ r . ~ -
su casa, para después, con tan sélo ponerme un habito, sefialarle el camino correcto
hacia el cielo, caracterizado como ministro de Dios. De esta manera, como en una
fabrica en la que se utilizan varias maquinas, se podria, con la ayuda de distintos
sombreros, obtener lo mas alto, los bienes iltimos. Y cuanta abundancia de sabiduria

y dinero... una favorable combinacién de bienes opuestos, alta idealizacién en los

33 Hamler, 10, 2.
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hombres de la naturaleza del centauro, en la que la bestia, bien alimentada, permite
al jinete caracolear con audacia.

»Por supuesto que, visto mas de cerca, este asunto me ha parecido frivolo, y
he terminado ‘por reconocer que toda esa presuntuosa sabiduria no es mis que el
lienzo arrojado sobre el rostro mosaico de la vida, para impedir la visién de Dios.35

»Vea usted a dénde lleva todo esto, y es justo a mi idea fija de considerarme
mas razonable que la razdn deducida de los sistemas, y mas sabio que la sabiduria
académica.

»Realmente quisiera que me concediese usted una consulta médica, sélo para
reflexionar sobre la manera en que se ha presentado esta locura que me aqueja, y
sobre los medios adecuados para aliviarla. La cuestidén tiene su importancia, pues,
digame usted, ¢Cémo puede alguien rebelarse contra la enfermedad si no estd de
acuerdo con el sistema y considera, por lo tanto, a la enfermedad como una forma
mas elevada de la salud, y viceversa?

»En dltima instancia, ¢quién decide si los que cometemos errores magistrales
somos nosotros, los locos del manicomio, o si son los académicos en sus aulas
magnas? Porque tal vez el error es verdad, la locura sabiduria, la muerte vida:
exactamente lo contrario de lo que hoy se piensa. jAy, soy incurable, yo mismo lo
reconozcol»

El doctor Ochlmann, después de reflexionar un poco, me receté mucho
ejercicio y poco o ningin pensamiento, porque opinaba que mi locura — asi como la
de los otros era una indigestién causada por un exceso de gozo fisico— tenia su
origen en una intensa excitacién intelectual. Yo lo dejé hacer.

Reservo otra vigilia para relatar mi mes de delicias en el manicomio.

34 Personaje de la comedia del arte, llamado originalmente J! Capitano; Scaramouche es su contraparte
francesa.

35 Exodo, 3, 6: “Moisés se cubrié el rostro, porque temia ver a Dios™. El pasaje biblico sugiere que
ninguna creatura puede resistir la contemplacién de Dios.
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Décima vigilia

Es una noche extraiia; la luz de la luna cae en el arco gético de la catedral y, como un
espectro, aparece y desaparece sin cesar. Un sonimbulo trepa por la lampara de la
torre con un bebé en brazos: es el campanero. Su mujer observa desde el tragaluz;
desesperada, retuerce las manos, pero se mantiene muda como una tumba para evitar
que el sonambulo, quien pasa con la seguridad que da la inconsciencia por los lugares
mas arriesgados, se despierte al oir su nombre y pierda el equilibrio, precipitindose
con el nifio hacia el abismo... Del otro lado, en un suburbio de la ciudad, un ladrén
penetra en un palacio; pero no estd en mi sector y estoy condenado a guardar
silencio; jque entre y robe, pues, cuanto quiera! A lo lejos se escucha una suave
musica, apenas perceptible, como la que producen los mosquitos, o la de Koch3¢
cuando fantasea, por la noche, con su arménica; cerca de la linea del horizonte, sobre

el espejo helado de la pradera, los patinadores giran, aéreos y ligeros; danzan al son

de estas notas finebres, como en la Danza de la muerte de Basilea.37

Todo esti frio, inmévil e inclemente; el torso de la naturaleza ha perdido sus
miembros, y sdlo tiende hacia el cielo sus muifiones rigidos, despojados de sus
guirnaldas de flores v de hojas. Una tranquilidad casi espantosa reina en la noche; la
muerte helada habita en ella como un espiritu invisible que mantuviera prisionera a
la vida después de haberla vencido. De tanto en tanto un cuervo cae, congelado,
desde el techo de la iglesia, y un mendigo sin casa y sin fuego lucha contra el dulce y
seductor adormecimiento que trata de depositarlo en los brazos de la muerte, como
la ondina que atrae al despreocupado pescador hacia las olas.

¢Debo engafiar a la muerte para salvar la vida de un mendigo? Diablos, no sé
qué vale mais la pena: jser o no ser...] Ay, aquellos que duermen en sus alcobas con

climas calidos de imitacién y la primavera pintada en las paredes, mientras que

3¢ Franz Paul Koch fue un celebrado virtuoso de la arménica de principios del siglo XIX.
37 Serie de grabados (1526) atribuida a Hans Holbein el Joven.
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afuera la original estd paralizada, no se plantean esta pregunta y acomodan la
naturaleza a su gusto, sirviéndola en sus mesas cual si fuera un sabroso guisado; la
degustan a pequefios bocados, haciendo pausas, para prolongar su sabor. Pero este
hombre, libre como un pajaro, reposa todavia en el seno de la antigua madre que,
necia y caprichosa como todos los viejos, lo mismo cobija a sus hijos que los asfixia...
Mas eso no es verdad, madre, ti te mantienes siempre fiel e inmutable, y en el verde
follaje que abriga a tus hijos con su sombra, les ofreces abundantes frutos, asi como,
mientras duermes, les das el fuego y el recuerdo de ti. Pero José ha sido repudiado
por sus hermanos y ellos, con maldad, han puesto bajo llave los dones que le habias
ofrecido, al igual que a tus demas hijos... Ay, los hermanos no son dignos de que
José viva entre ellos! jQue duerma entonces!

Ahora el rostro se ha quedado rigido y frio, y el suefio ha puesto en los
brazos de su hermana, la muerte, a la estatua; quiero alzarla aqui, erguida, para que
espere la llegada del dia, y aparezeca como un horrible espectro bajo los rayos del sol.
Ay, muerte homicida, el mendigo aiin conservaba un recuerdo de la vida y del amor:
escondido entre los harapos que cubrian su pecho llevaba un rizo castafio de su
amada... No debiste arrebatarle el aliento, y sin embargo...

E! suerio del amor
El amor no es bello... es el suefio del amor lo que nos subyuga. jEscucha mi suplica,
dama sombria! Si ves apoyada contra mi corazén a aquella a la que amo, arranca
pronto esta rosa y deja caer tu velo niveo sobre su faz radiante. La blanca rosa de la
muerte es mis bella que su hermana, porque al ser el recuerdo de la vida, la vuelve
cara y deseable. Sobre el tiimulo mortuorio de la amada, su imagen permanecera
eternamente joven y coronada de guirnaldas; la realidad no deformari nunca sus
rasgos, no la tocara para helarla, ni rompera el abrazo. Llévate pronto a mi amada,
muerte, porque la fugitiva vuelve a mi en mis suefios y en mis cantos, trenza las

ramas de mis odas y se eleva al cielo con las armonias de mi misica. {Solamente la
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que esti viva puede perecer, pues la muerta permanece conmigo, eterno es nuestro
amor y nuestro abrazo!

iEscuchen! Mfsica de baile y cantos finebres... jAgitense gozosas,
campanillas! Mantengan el ritmo, pues la melodia que predomine sera la que atraiga
a la novia. Pero, ay, veo dos novias, una blanca y una roja... son dos bodas: una se
celebra en el piso inferior, con las plafiideras llorando su pena, y mientras tanto, un
piso mas arriba, los violinistas rascan sus instrumentos; sobre la caimara mortuoria y
el atatd el techo retumba y se estremece con el baile.

iQue alguien me explique esta nocturna fantasmagoria!

Leonora pasa en su cabalgadura... 38 La novia blanca que yace en la silenciosa
cdmara nupcial amaba al joven que baila en el piso superior; y, asi es la vida, ella lo
amaba, él olvidé, ella se desdibujé y él se inflamé por una rosa roja, a la que ahora
llevara a su casa, mientras que a la otra se la llevan lejos.

Junto al férerro se encuentra la anciana madre de la novia blanca

... No llora porque es ciega. Y la que duerme, palida, no llora tampoco, sino
que sueifia dulcemente.

El cortejo nupcial desciende bailando con estrépito por las escaleras... el joven
se encuentra, de pronto, entre las dos novias. Palidece un poco. {Silencio! La madre
ciega lo reconoce por la forma de andar y lo conduce al tilamo de la novia que
duerme.

— Se ha recostado antes que til para la noche de bodas. No la despiertes, su
suefio es tan dulce..., ha pensado en ti hasta quedarse dormida. Tiene tu retrato sobre
el corazbén. Ay, no retires con horror la mano de su pecho helado; ésta es la noche
mas larga, cuando la nieve es mas amarga que nunca, jy ella descansa sola, en su lecho

nupcial, en ausencia del esposo!

38 Alusién a la balada “Leonora”, de Gottfried August Biirger (1747-1794). Al ver que su amado
Wilhelm no regresa de la guerra, Leonora es presa de la desesperacién y reta a la divina Providencia.
Wilhelm reaparece una noche para llevarsela, pero es un jinete fantasmal que la conduce a la muerte y
al infierno.
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iObserven! El! horror ha hecho palidecer también a la rosa roja, y el
muchacho queda entre dos novias blancas... Sigamos, que el mundo no se detiene.
jAy, si tan sblo tuviera permitido tocar mi cuerno y entonar mi canto!

Ahora, el cuerpo pasa por las calles, seguido del resplandor de la linterna, que
se proyecta en silencio sobre los muros, como si la muerte no quisiera advertir de su
presencia a la vida adormecida. El suelo helado cruje bajo los pasos de quienes portan
el cadiver jy éste es el inico epitalamio, cruel y secreto, que acompaifia a la novia!
Después, la alojan en su cripta.

Cerca de ahi, los jévenes alin cantan en la juerga, derrochando la vida, el
amor y la poesia en una corta y rapida embriaguez que desaparecera al amanecer...
Para entonces, sus actos, sus suefios, sus esperanzas, sus deseos y todo lo que los
rodea se habré vuelto frio y austero.

En el convento de Santa Ursula se percibfa, ya entrada la noche, un gran
ajetreo. La campana tafifa esporadicamente con un sonido ahogado, como cuando se
escucha en suefios la tempestad, y de la ventana de la iglesia, cuyos arcos dominan el
recinto, surgia, por momentos, un extraiio resplandor. Recorri, solitario, la muralla
que envuelve a las santas virgenes como un circulo migico... De pronto, me tropecé
con un hombre envuelto en un abrigo... Lo que me dijo sera relatado en la siguiente
vigilia ipv_enia.l;_ pero lo que hice yo se sabra en esta misma.

El' portero que guardaba los muros exteriores era un viejo y profundo

xrusé.ntropo que me estimaba de corazén, pues habia encontrado en mi alguien en
quienkkcb:_lyéxf';'a{na'.‘r"a gusto su colera. A menudo lo visitaba por la noche, para distraer
su bilis;:-fjr' egté vez también fui a su encuentro. Estaba en su garita, con una lampara
al lado .y en compafiia de un pajaro negro que tenia la cabeza cubierta por una
capucha; lo sorprend{ conversando con él.

—¢Sabes cudl es el ser —decia el portero— cuyo rostro rie, insidioso,
mientras la mascara que tiene puesta derrama lagrimas; que nombra a Dios cuando

piensa en el diablo; que contiene en su interior, como la manzana que crece en el
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mar Muerto, polvo venenoso, mientras su céiscara invita al placer con su rojo
esplendor; que valiéndose de un tubo artificial construido con ingenio produce
sonidos armoniosos, al tiempo que, desde sus entrafias, grita la rabia; que, como la
esfinge, sonrie amablemente sélo para desgarrar; y cuyo estrecho abrazo, como el de
la serpiente, sélo tiene el propésito de enterrarte su dardo mortal en el pecho...?
¢Cuil es este ser, Negro?

— E]l hombre — chillé el animal con su desagradable voz.

— Son las tnicas palabras que el Negro conoce — dijo el portero—, pero asi
puede responder acertadamente todas mis preguntas jVete a dormir, Negro!

El pajaro atin gritd tres veces “el hombre”, y sdlo entonces se posé en un
rincdn oscuro y parecié enfrascarse en profundas meditaciones... en realidad se habia
adormecido.

— Estan jugando a los entierros en el convento — continud el viejo—.
¢Quieres echar un vistazo? Una casta hermana ursulina dio a luz el dia de hoy... En
la leyenda esto pasaria por un milagro, pero tanto han espiado las cartas de Dios a
sus espaldas que en nuestra época ya no se cree en milagros... La piadosa virgen sera
emparedada viva esta noche. Voy a dejarte entrar, jel especticulo serd buen
pasatiempo!

Dicho esto, tomé la llave, los goznes rechinaron y yo atravesé el claustro,
sorteando las tumbas. El resplandor de las antorchas volaba, agil, sobre los
monumentos y, sobre éstos, las virgenes de piedra dormian en su plegaria; sus rostros
estaban modelados artisticamente, mientras que, bajo las lapidas, los originales se
habian despojado ya de sus mascaras..

Me coloqué detras de una columna. A mis pies se abria una cripta abierta —
un solitario vestidor para el que ha de partir—. En la estrecha camara ardia,
macilenta, una limpara funeraria, y sobre una roca saliente habia un trozo de pan,
un cantaro con agua, un crucifijo y un misal. La cripta se encontraba dentro de una

capilla, y entre los santos que parecian mirar el espectaculo desde las altas paredes
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reinaba un silencio profundo, excepto cuando el viento arrancaba un sonido
desafinado a los tubos del érgano.

Finalmente, la procesién apareci6 entre las columnas: las virgenes silenciosas
v, en medio de ellas, la prometida de la muerte. La escena habria tenido un efecto
escalofriante para un espectador de naruraleza poética e impresionable, tan sdlo por
la forma espantosamente mecanica en que se desarrollaba — asi como la musa tragica
resulta mas conmovedora cuando contiene sus ademanes. Por el contrario, mi
corazén (como un instrumento insensato, desafinado intencionalmente, que no se
deja arrancar jamis un sonido armonioso a menos que el diablo dé con él un
concierto), se vio poco afectado, y todo lo que hizo fue recorrer furiosamente la
escala, desgranando poco a poco las siguientes notas, antes de terminar con una

disonancia:
Recorrido por la escala

La vida suele encontrarse con el hombre en su camino, pero de manera tan fugaz que
en vano é] le pide detenerse un momento, para preguntarle qué espera de él y por qué
lo ha mirado. Entonces, una multitud de mascaras desfila locamente ante sus ojos, con
los rasgos cada vez mas desfigurados: son los sentimientos. — Juibilo, necesito una
explicacién — grita el hombre—: jDime!, ¢por qué razén me sonries? —la mascara rie
y se esfuma—. Y td, dolor, deja que te mire a los ojos y dime: ¢por qué apareces ante
mi? — pero también el dolor se ha ido—. Cblera, ¢por qué me miras? —y en cuanto
lo pregunto, desapareces.

Las mascaras giran en una danza loca y frenética que me envuelve, a mi, a
quien llaman hombre, y yo me tambaleo en el centro del circulo, presa de vértigo al
mirarlas; en vano me esfuerzo por atrapar alguna y arrancarla de su verdadero rostro;
pero ellas siguen y siguen en su danza... Y a mi, ¢qué me queda por hacer dentro del
circulo? ¢Quién seré si las maiscaras desaparecen? Denme un espejo, mascaras de
carnaval, para que pueda mirarme una vez... Estoy harto de ver sus rostros siempre
cambiantes. Y ustedes sdlo muestran su negativa con un movimiento... ¢Cémo? ¢No
hay ningin yo en €l espejo cuando me veo en €él...? ¢Soy tan sélo el pensamiento de un
pensamiento, el suefio de un suefio? ¢(No pueden ayudarme a reencontrar mi cuerpo?
¢Son ustedes las que agitan sus cascabeles cuando yo creo escuchar los mios? {Ja! Qué
espantosa es la soledad aqui, en el yo, cuando les cierro la puerta, mascaras, e intento
contemplarme a mi mismo... Nada existe, salvo el eco que se apaga, y del que nunca se
escucha el sonido original... no hay materia, y sin embargo percibo imégenes... iSi,
debe ser la Nada! Fuera, fuera el yo... {Y que su baile, mascaras, contintie!
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La monja desciende ahora a la tumba. Oh, que termine ya el juego, y que yo pueda
saber al fin si se trata de una comedia o de una tragedia... Pero una méscara ha
seguido a la novia de la muerte hasta el final: es la locura. La maiscara rie
secretamente..., ¢quién me diri si, detras de ella, el verdadero rostro se estremece o se
embelesa?

Para estar seguros, junto con la novia emparedaran, como compafiera, a una
serpiente —el hambre— que pronto se enredara en su pecho, corroyéndola, hasta
llegar al yo. Pero, cuando al fin haya desaparecido la 1iltima mascara, y el yo esté
solo consigo mismo, ¢cual serd su pasatiempo?

Los martillos de los albafiiles resuenan pesadamente en la gran béveda, y una
piedra tras otra se alinea en la de la tumba. Por un intersticio alcanzo a distinguir, a
la luz de la 1dmpara, la risa enigmarica de la que esta siendo emparedada... después, el
altimo resplandor, furtivo, se apaga... todo ha quedado cubierto, y las muertas en
vida cantan, a manera de arrullo, un grave miserere para su compafiera que se
encuentra ya bajo la tierra.

A mi regreso encontré al portero, como de costumbre en compaiifa de su
vieja mascara ldgubre.

— ¢Odias ahora a los hombres? — me pregunté.

— Suelo estar solo conmigo mismo — dije yo— . jAmo y odio tan escasamente
como me es posible! Trato de pensar que no pienso nada jy he llevado esto tan lejos,
que terminaré por llegar hasta mi mismo!

— Llévate a la criatura — continué el viejo, y levantd una manta bajo la que
dormia un recién nacido—; no quiero que se quede conmigo, jatin tengo raptos de
loco amor al préjimo en los que facilmente podria sofocarlo!

Tomé al nifio en mis brazos, y su vida compuesta alin de suefios me
reconcilié con el estado de vigilia.

—Me entregaron al nifio para deshacerse de él — dijo el portero—, pues las

virgenes piadosas no toleran que ningin vardn conviva con ellas, excepto los que
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aparecen en las pinturas, para la imaginacién. Has visto enterrar a la madre del nijio,
busca ahora a su padre o arroja a este ciudadano en el mundo; las crias humanas no
tienen nada que temer: jnunca se malogran!

— jConozco al padre! —le respondi, y me alejé de la garita. Afuera se
encontraba el desconocido del abrigo, quien me detuvo al pasar.

— iLa novia ha sido enterrada! jAqui esta tu hijo! — con estas palabras, le puse

al nifio en los brazos y él lo estreché, en silencio, contra su corazdn.

82



Undécima vigilia

Lo que sigue es un fragmento de la historia del desconocido del abrigo. Y ya que me
agrada la narracién en primera persona, lo dejaré hablar a él mismo:

— ¢Qué es el sol? —pregunté un dia a mi madre, que me describia el
amanecer visto desde una montafia—. Mi pobre nifio, jt& nunca lo comprenderas,
porque eres ciego de nacimiento! — respondié ella, conmovida, y pasé tiernamente
sus manos sobre mi frente y mis ojos.

Yo ardia: su descripcién me habia embelesado; entre los hombres y mi amor

por ellos habia:una barrera... “Si pudiera ver el sol tan sélo una vez”, pensaba yo,

sa barrera, y podria sentirme mais cerca de mi madre”.

momento, mi imaginacién se desatb con frenesi; mi espiritu, lleno

de anhelos; buscé escapar violentamente de mi cuerpo para ver la luz. Esta era mi

tien.-d;‘l:{romgm;la, mi Italia plena de maravillas del arte y la naturaleza.

La 'géi‘it'e hablaba constantemente de la noche y del dia, que para mi eran una
sola cosa: Lyi'l:ik&je‘itgrno dia o una eterna noche... jaunque, segiin decian, en mi caso debia
ser mas Bie}nb lb segundo!

: - Sentado ante la oscuridad, el maravilloso y ancho mundo desfilaba por mi

espiritu; pero me hacia falta la luz; iba por la vida como quien trata de escalar una
roca‘altisima con los ojos vendados. Tocaba las mejillas sedosas de las flores y bebia
su olér, pero:'en mis suefios la flor misma era infinitamente mas bella que su aroma

y susme)lllasde seda.

= Un suefio prodigioso y vivido me permitié mirar la luz una noche; era en

verAdva'tA:l.rl:i-' lﬁz.y.’.' pero una vez que desperté fueron vanos mis esfuerzos para evocar
nuevamente el suefio.

Por ese tiempo la musica llegd hasta mi oscura celda, como un dulce genio, y
trenzd en las cuerdas de su arpa las dulces coronas de flores de la poesia. Era terreno

sagrado el que hollaron entonces mis pies..., la primera Italia de mis anhelos.
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_El angel que caminaba entre estas dos musas y las conducia hasta mi era una
muchacha a quien la Madonna celestial habia heredado el nombre que llevé en la
tierra... Maria y yo teniamos la misma edad, y ella embelesaba al muchacho ciego
con su canto y los acordes de su miisica: sabia despertar de su suefio al amor y a la
esperanza, que por primera vez abrieron para mi sus ojos y entraron en mi vida
como dos vestales, las mis hermosas.

Maria era huérfana, y mi madre, al tomarla bajo su cuidado, habia hecho el
voto solemne de consagrar a la nifia al cielo si me era concedido ver la luz. Pero
entonces yo deseé menos el sol, pues mirarlo implicaba perder a Maria con sus
cantos.

Poco después escuché hablar con insistencia de un médico cuyo arte prometia
mucho en mi favor... Me debatia entre sentimientos encontrados... En mi alma, el
amor por el sol y el amor por Maria eran igualmente poderosos. Tuvieron que
llevarme ante el médico casi por la fuerza.

El me prescribié reposo, pero mi corazén latia imperuoso. Me encontraba a
las puertas de la vida; por decirlo asi, volvi a nacer. Entonces experimenté un
violento dolor en los ojos y grité, porque habia recuperado mi suefio: jVeia la luz...!
Miles de resplandores y destellos... una primera y rapida mirada en el mas preciado
tesoro de la vida.

La noche de antes me roded una vez mas. Habian puesto una venda sobre mis
ojos, porque debia penetrar poco a poco en aquel mundo, nuevo para mi.

No hubo etapas intermedias... sélo me mostraron unos cuantos objetos, y
ningin ser vivo se presentd ante mi, con excepcion del médico, hasta que él
considerd que estaba lo bastante fuerte como para soportar la mas grande de las
pruebas.

Me hizo salir a la noche; sobre mi cabeza, en la lejana inmensidad, brillaban
las constelaciones y yo permaneci como un ebrio bajo las miriadas de mundos,

sintiendo a Dios sin pronunciar su nombre... Ante mi, las viejas ruinas de una Tierra
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antigua, las montafias oscuras y salvajes, se elevaban en la noche; tenues relampagos

pasaban sobre sus cimas, en el cielo despejado. A sus pies, los bosques dormian un

suefio profundo y secreto, agitando suavemente sus negras puntas. El médico
’ . ’ ’ - . .

permanecia junto a mi, grave y callado... Un poco mas lejos vi agitarse una forma

difusa; se dirfa que estaba cubierta por velos...

iEntonces oré!

i

La escena se rransformaba; parecia que los espiritus escalaban las montafias y
las estrellas palidecieron, como sobrecogidas de horror; detras de mi se descubria un
ancho espejo: el océano.

Me estremeci, creyendo que Dios se aproximaba.

La niebla descendid sobre la tierra, y la cubrié dulcemente... Mientras tanto,
en el cielo se acercaron, poderosos, los espiritus, y cuando se hubieron apagado las
estrellas, rosas de oro volaron por encima de las montaiias, en el cielo azul, y una
primavera de encanto florecié en el aire... cada vez con mayor fuerza... un mar
entero ondulaba hacia nosotros, su marea celeste incendiada por llamas continuas.

iSobre el bosque de pinos, refulgente como un millén de incendios, como un
mundo incandescente, se elevaba el eterno Sol!

Yo me cubri los ojos con las manos y cai al suelo.

Cuando desperté, el dios de la Tierra reinaba en los aires y la novia se habia
despojado de sus velos, descubriendo sus mis exquisitos encantos a los ojos divinos.

) > )

Todo era un santuario... La primavera se extendia como un dulce suefio por

las montafias y los campos... Las estrellas del cielo ardian como flores en el oscuro
Yy P
pasto, y el mar de luces se derramaba sobre la creacién desde mil fuentes distintas,

’ . ¢ . ’ . .
que hacian surgir los colores como espiritus fantasticos. Un universo de amor, de
vida... En los arboles, frutos encarnados, y coronas de flores; en las colinas y en las
montafias, guirnaldas perfumadas..., en cada uva, el brillo de diamantes..., las

mariposas como flores fantasticas revoloteando en el aire... El canto de mil gargantas,
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potente, jubiloso, glorificante..., y el ojo de Dios mirando lo mismo desde el mar
infinito del mundo que desde la perla en el ciliz de 1a flor.

iMe atrevi a imaginar al Eterno!

De pronto, escuché detras de mi un murmullo... La vida atin iba a despojarse
de otros velos... Me volvi ripidamente y vi, ay, por vez primera, los ojos llenos de
lagrimas de mi madre.

iOh, noche, noche, vuelve otra vez! {No podré soportar por mas tiempo toda

esta luz, todo este amor!
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Duodécima vigilia

Nadie ignora cuin inconstante es el curso del mundo, y por eso me permito
interrumpir al desconocido del abrigo a la mitad de su narracién; por otra parte, no
estaria mal que también algunos grandes poetas y escritores supieran interrumpirse
oportunamente por su propia iniciativa, y que la muerte terminara en buen
momento con la vida de los grandes personajes... Los ejemplos estan a la mano.

A menudo, el hombre se eleva, como un aguila, hacia el sol, hasta el punto de
parecer ajeno a la tierra, de modo que todos se admiran ante el héroe transfigurado
por la gloria..., pero el egoista pronto regresa y, en vez de robar el calor del sol para
traerlo a la tierra, como Prometeo, venda los ojos de los espectadores que lo rodean,
con la idea de que el sol los cegara.

_ jQuién no conoce al 4guila solar que domina con su vuelo la historia de los
tiempos modernos!

. Para volver a mi desconocido, daré a los autores hambrientos de temas
roménticos mi palabra de que escribir la vida de este hombre podria reportarles
alguna ganancia... S6lo necesitan buscarlo y pedirle que acabe de contar su historia.

Aquella noche hubo una gran conmocién. De la puerta de un célebre poeta
salib volando una peluca, seguida de cerca por su duefio, y no pude distinguir si éste
trataba de recuperar el bien perdido o si més bien era a él a quien alguien trataba de
pescar. Esta duda me llevé a detenerlo, y lo hice confesar la aventura.

— jAmigo mio! —dijo él—, jpersigo la inmortalidad y soy perseguido por
ella! Usted mismo debe saber cuin dificil es alcanzar la fama, y cuanto mas, sin
embargo, lo es vivir; la gente se lamenta de lo saturadas que estin todas las
disciplinas, ¥ lo mismo sucede en la profesién de la supervivencia y en el arte de
volverse célebre, razén por la cual tampoco es raro escuchar quejas sobre tantos
malos sujetos que se cuelan en ambas, de manera que ya nadie quiere creer en la

palabra de la gente. A mi, en particular, me han puesto grandes obstaculos en el
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camino, y no he conseguido llegar a nada. Digame usted: ¢Qué le queda por hacer en
esté mundo ‘a un ser humano que no ha salido del vientre materno con una corona
en’'la cabeza, o que ni siquiera ha aprendido a trepar en las ramas de un arbol
genealdgico al salir del huevo? ¢Qué debe hacer si no ha traido consigo mas que su
yo desnudo y sus miembros completos? Me parece que éste es el rasgo mas necio de
nuestro tiempo, un tiempo en el que los cargos, las distinciones, las condecoraciones
y las estrellas ya estin asignadas desde antes de que exista el que va a portarlas o a
investirlas. Para un pobre diablo que no puede esperar vestirse desde su nacimiento
con ropajes tibios seria preferible nacer deforme, con lo que podria obtener su
sustento como fendmeno. jCreo que puede usted entenderme, camarada!

»Lo intenté todo para salir adelante, pero siempre en vano; hasta que descubri
que tenia la nariz de Kant, los ojos de Goethe, la frente de Lessing,3® la boca de
Schiller ¥y el trasero de varias celebridades mas; llamé la atencién sobre este hecho y
se me abneron las puertas, si, la gente incluso empez6 a admirarme. He llevado el
negocm atin ‘més le;os: decidi escribir a los grandes espiritus para pedirles sus trastos

" viejos, y las suerte me sonri6 al grado de que ahora me contoneo en unos zapatos con
los que’ Kant anduvo con sus propios pies, en el dia me pongo el sombrero de
Goethe y,la peluca de Lessing, y me voy a la cama con el gorro de dormir de
Schille'r;': éi, incluso he aprendido a llorar como Kotzebue y a estornudar como
Tieck;*0 y no puede usted imaginar el efecto que esto produce, pues la creatura se
encuentra atada al cuerpo, y prefiere tener comercio con él que con el espiritu. No
crea usted que trato de engaifiarlo si le cuento que alguien, que me vio caminando
como Goethe, con el sombrero al revés y las manos dentro de los bolsillos, me

asegurd que esto le divertia mas que los escritos mas recientes del susodicho... Desde

39 Lessing, Gotthold Ephraim (1729-1781). Filésofo y escritor, portavoz de la filosofia ilustrada; su
preocupacién por cuestiones estéticas y su obra como dramaturgo tuvieron una influencia decisiva
en la literatura alemana.

40 Ludwig Tieck (1773-1853). Uno de los escritores mas importantes del romanticismo aleman.
Formé parte del famoso circulo de Jena, que agrupd, entre otros, a Novalis, Clemens Brentano y los
hermanos Schlegel.
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entonces se me puede ver en las mesas més distinguidas, y en ellas me encuentro muy
a gusto. '

»Hasta el dia de hoy, en el que todo me ha salido mal, pues cuando me
aprestaba a espiar entre sus cuatro paredes a un gran espiritu que goza de toda la
consideracién del piblico, éste me ha tratado como a un ladrén, aun cuando mis
miradas sorprendieron un momento de su intimidad que no estaba destinado a la
gloria.»

Después de pronunciar estas palabras, se puso de nuevo la peluca de Lessing
en la cabeza, y todavia dejé escapar las siguientes observaciones sarcasticas:

— Amigo, ¢para qué puede servir la inmortalidad, si después de la muerte la
peluca es mas inmortal que el hombre que la usé? Para no hablar de la vida del
genio, pues solo el mas mortal de los pobres diablos se da en vida sus aires de
grandeza, mientras que, en cuanto surge un genio verdadero, lo primero que se hace
es darle un pufietazo... jBaste recordar la cabeza que, antes de mi, portaba esta
peluca! jBuenas noches!

Yo miré al loco alejarse.

En el camposanto, un joven iba y venia a la luz de la luna. Tan ocupado
estaba en sumergirse en un agudo estado de desesperacién a fuerza de declamar y
gesticular, que pude acercarme bastante sin que notara mi presencia. Es receta
probada; yo incluso conoci a un predicador matutino al que nada conmovia tanto
como escuchar el calor de su propia prédica, cosa que podia llevarlo hasta las
lagrimas.

Nuestro hombre llegd gradualmente a su meta, sacé una pistola y se la puso
varias veces sobre la frente, hasta que reunié el valor suficiente para tirar del gatillo...
pero no dio en el blanco y la violencia de la descarga hizo que una trenza postiza se
escapara de su cabeza. Como la escena me parecié un tanto lamentable, hice acto de

aparicién y le tendi el objeto caido, diciéndole algunas palabras apropiadas para el
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caso. Su primera reaccién fue confundir el objeto con un pufial, y se puso a darse
varios golpes vigorosos que no tuvieron ningtn efecto.

Traté de hacerlo entrar en razdén con algunas observaciones sobre la
posibilidad de dar la vuelta a las situaciones trigicas por medio de matices cémicos,
como cuando el rey Lear perdié un postizo en un acceso de pasidn, y otros casos por
el estilo; consegui mi propédsito, ya que, sentindose sobre el timulo, consintié en
que volviera a ponerle la trenza. Durante la operacién, traté de hacerlo cambiar de
idea mediante una Apologia de la vida, que tuvo que escuchar sin resistirse, pues yo

lo tenia cogido por los cabellos.

Apologia de la vida
— Dios! jPero qué hermosa es la vida! ¢Y qué razdn, jovencito, puede llevarlo a
querer deshacerse de ella con tanta despreocupacién como de este postizo? Higame
el favor de sostener esta cinta, pues mientras vuelvo a atarle la trenza voy a tratar de
desplegar ante usted algunas de las bellezas de la vida...

»¢Cuil de las cosas que hay sobre la Tierra cabe esperar que pueda
encontrarse mejor hecha en el cielo? —si es que existe uno, o varios mas, aparte del
cielo azul que se encuentra sobre nuestras cabezas—. ¢No le parece a usted que todo
tiene un orden tolerable aqui abajo? ¢No se encuentran las ciencias, la cultura y las
costumbres en un estado de lo mas floreciente? ¢(No marchan hacia el futuro de la
manera mas moderna? El Estado en su conjunto esta surcado, como Holanda, por
canales y zanjas que encauzan y dividen con eficiencia todas las facultades humanas,
con lo que se cancela el temor de que confluyan e inunden abruptamente todo el
conjunto. Hay personas ubicadas de manera tan conveniente que se les puede
considerar como buenos martillos y tenazas, pero no por eso se ve que su
inmortalidad sufra mengua alguna; sélo observe usted a este coloso, la humanidad;
vea cdmo todo en él se mueve, circula y trabaja; cdmo un hombre trepa sobre otro,

y sobre éste todavia se encarama un tercero, a la manera de los equilibristas; éste
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carga sus inventos, aquél lleva sistemas, y es de esperar que el género humano —el
cual se eleva mas y mas escalando sobre sus propios hombros, o se alza por los aires
como Miinchhausen, trepando por su propia trenza— llegara hasta el cielo al final de
la escala, y entonces le sera indtil anhelar otro distinto... Bastaria para ello con que la
trenza estuviera bien fija en la cabeza de la humanidad, y que no fuera postiza, como
ésta que justo ahora me dispongo a sujetar con un lazo; ¢qué necesidad tendriamos
entonces de otras vias para acceder a un mundo mas elevado?

»¢Y qué espera usted encontrar alla, mi amigo? ¢Mejores leyes, tal vez? jEn
favor de las que tenemos aqui abajo habla su antigiiedad! ¢{Mejores costumbres?
Hemos avanzado en las nuestras hasta alcanzar su punto mas alto, y pasamos ahora
sobre ellas. ¢Mejores constituciones? ¢No tiene usted ya suficientes, de todos los
colores, como una carta geografica? Vaya usted a Francia, amigo, en donde las
constituciones cambian con la moda; ahi podré usted alinearlas una detras de la otra,
de la monarquia a la reptiblica, y de vuelta a un régimen despético: ahi puede usted
hacerse grande y pequefio, en ripida sucesién, para terminar con una talla
perfectamente normal, cosa que la humanidad siempre encuentra de lo mas
interesante.

»Amigo mio, existen magnificos remedios contra la misantropia: a mi, por
ejemplo, una buena comida me disuadié una vez de la idea del suicidio, haciéndome
exclamar, satisfecho: {La vida es hermosa! Asi como otros ven en el corazén o en la
cabeza el centro de la vida, yo lo ubico en el estémago: es a él que se debe mucho de
lo mas grande y magnifico que se ha hecho en el mundo. El hombre es una creatura
voraz, y una vez que se le ha arrojado alimento produce, en las horas que dura la
digestién, las mejores cosas. El acto de comer lo transfigura y lo hace inmortal.

»Qué sabia disposicién del Estado la de hacer ayunar periédicamente a los
ciudadanos, al igual que se hace con los perros a los que se quiere entrenar para
realizar algunas suertes. A cambio de una comida, los poetas cantan como los

ruisefiores, los filésofcs construyen sistemas, los jueces juzgan, los médicos curan, los
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curas atllan, los trabajadores clavan, muelen, lijan, cultivan y el Estado se hincha
hacia la mas elevada cultura. Si el creador hubiera omitido el estémago, sospecho que
el mundo seguiria tan burdo como lo era el dia en que fue creado y no mereceria que
se le prestara la menor atencién.

»Entonces, ¢qué esperar de la vida en el mas all4, a donde no puede llevarse
uno este resorte interno de toda empresa humana, y a donde usted llegara sélo en
espiritu? jNo suelte las amarras; ahora mismo estoy haciendo el primer nudo para
fijar de nuevo la trenza a sus cabellos! Amigo, sin estémago el espiritu es semejante al
o0so que se lame las patas con indolencia. El espiritu no es mas que el tesorero de este
saco colgante, y separandolo de é]l no queda gran cosa. Si existe la transmigracién de
las almas, cosa que no pongo en duda, y los espiritus continflan su camino una vez
liberados — lo que tampoco es inverosimil— lo mismo en las flores y frutos que en
los animales, ¢en dénde radicaria este canal de unién de los espiritus, si no en el
estbmago que se encarga de procesarlos? Por este conducto trepan como vapor hasta
la cabeza, cuando la parte animal ha sido descartada; y esto resulta tan evidente que
nosotros mismos podemos absorber mejor a los mas grandes sabios: Platén,
Hemsterhuis,*! Kant, etcétera, apropiandonoslos a dentelladas.

»Piense usted en estos ejemplos: Goethe, quien retine en si mismo a Hans
Sachs, a los romanticos y a los griegos, es tan buen comensal como poeta, y
probablemente ha degustado en su momento a estos espiritus; respecto de Bonaparte,
pudo haber engullido algo de Julio César, y parece que sélo el espiritu de Bruto no
ha sido devorado atn y continiia suspendido en algin lugar.

»¢Cdmo es posible, amigo, que desee usted renunciar a este estémago y a esta
vida; y, mas atin, abandonar esa ingeniosa maquina, en la que su voluntad hace girar
y desplazarse miles de ruedas? jEn cuantos escenarios a su alrededor podria usted
hacer el papel de héroe! Campos de batalla, almanaques, periddicos literarios, el

teatro mas grande y también el mas pequefio...»
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— Pertenezco al teatro de la corte— me interrumpié el joven, mientras me
agradecia con una reverencia que hubiera vuelto a colocar en su sitio la trenza
postiza— . Por lo demis, la pistola no esta cargada, y sélo trataba de encontrar aqui,
cerca de esta tumba, algo de rabia para instalarme en el papel de un suicida, que
deberé representar mafiana. jLa sobriedad es la tumba del arte! Yo me vierto en las
pasiones como en un guantelete; interpreto mis personajes con sentimiento y soy, al
igual que los grandes maestros, avaro por un dia, cuando debo encarnar a un avaro, o
demente, si es a uno al que debo interpretar.

Dicho esto, se fue y me dejé ahi, con una sensacidn de disgusto y de ridiculo.
—jAy, mundo engafioso — exclamé con rencor— no hay en ti nada verdadero, ni
siquiera las trenzas de los que te habitan, feria de vanas e insipidas pasiones, de
bufones y de mascaras! ¢Acaso es imposible encontrar en ti un poco de inspiracién?

Esa noche, bajo la luna velada, senti que me distendia y me elevaba sobre la
tierra con grandes alas negras, como el diablo. Me estremeci, solté una carcajada y
gocé con la idea de sacudir bruscamente a todos los que dormian alli abajo, sélo por
el placer de ver al género entero en camisén, sin afeites, trenzas, dientes, pechos ni

traseros falsos, y abuchear maliciosamente a toda la insulsa turba.

41 Frans Hemsterhuis (1721-1790), filésofo holandés cuya obra influyé sobre el idealismo aleman.
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Decimotercera vigilia

Subi a la‘ménta.ﬁa en las afueras de la ciudad. Era el equinoccio de primavera, y la
tierra, esa vieja hada, hervia sus pocimas maigicas de media noche para, después de
ocultar.sus cabellos de plata y de alisar sus arrugas, levantarse por la mafiana
bellamente coronada de bucles y guirnaldas, como una joven ninfa, y acercar a sus
hijos recién nacidos contra su pecho rebosante.... Abajo, en los valles, un pastor
tocaba el cuerno alpino, cuyos sonidos hablaban, halagiiefios, de tierras lejanas, de

amor, de juventud y de esperanza; para acompafiarlo compuse el siguiente

Ditirambo al espiritu de la primavera

Tan pronto apareces, tu oscuro hermano huye horrorizado; los escudos y armaduras
con los que se provee para guerrear chocan con estruendo y se rompen; entonces
aparece, sonrojada por el resplandor de la aurora, la joven Tierra, como una virgen en
flor; v besas a la amada, joven, y entrelazas con sus rizos la corona nupcial. Ceden los
Ultimos glaciares y el elemento endurecido en el hielo se libera y encuentra su curso
entre las flores, silencioso y nimbado de verdes arbustos, mientras las montafias
sostienen casas de madera alld en lo alto, en el aire azul, y en sus laderas pastan
rebafios moteados. Las flores se abren y suefian el amor, y el ruisefior lo canta en la
maleza. Los arboles trenzan sus ramas en coronas aromaticas y las ofrecen al cielo; el
aguila se eleva suplicante hacia el resplandor solar, como si se dirigiera a Dios, y la
alondra la sigue, jubilosa, ejecutando su vuelo giratorio sobre la Tierra engalanada.
Cada corola fragante se convierte en una camara nupcial, cada hoja es un mundo en
pequefio jy todo bebe la vida y el amor en el calido regazo de la madre! Todo, menos
el hombre...

En este punto, el cuerno alpino calla de pronto, la dltima nota y la Wltima palabra
resuenan largamente hasta desaparecer.

—¢Es ésta la dltima de tus palabras, Madre Narturaleza? ¢A qué mano
confiaris la pluma para continuar? ¢(No puedes resolver el enigma de que todas tus
creaturas vivan el suefio de la felicidad, y sélo el hombre permanezca despierto,

agitado por sus preguntas sin respuesta? ¢En dénde esta el templo de Apolo? ¢En
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dénde la inica voz que puede responder? No oigo nada, salvo el eco de mi propio
discurso... ¢Estoy solo entonces?

— jSolo! — repite la voz, maligna— . Madre, madre, ¢por qué callas? Ay, no
debiste escribir esa palabra al final de la creacién, si pensabas concluir ahi tu tarea...
Por mas que hojeo y hojeo el gran libro, no encuentro sobre mi nada salvo esa
palabra, seguida de puntos suspensivos, como si el autor se hubiera guardado para si
el personaje que deseaba escribir, y s6lo me hubiera dado nombre. Si dicho personaje
era tan dificil de caracterizar, ¢por qué no ha borrado también el nombre que
permanece ahi, solitario, mirandose con asombro, sin saber qué hacer consigo
mismo?

— Cierra ya el libro, Nombre, hasta que el autor quiera llenar las hojas en
blanco, en las que ti sélo apareces como titulo.

En la montafia, en medio del museo de la naturaleza, habia sido construido
un museo mas pequefio, para el arte, al que ahora acudian varios conocedores y
dilerantes con antorchas encendidas; bajo su resplandor vacilante esperaban imaginar
con mayor viveza a los muertos ahi encerrados. Yo también tengo, de vez en
cuando, mis arrebatos artisticos, con diferentes dosis de malicia, y a menudo paso
con agrado de la galeria grande a la pequefia para ver como el hombre, incapaz como
es de insuflar la esencia de la vida, se aplica a modelar y a esculpir encantadoramente,
y cree sobrepasar con esto a la naturaleza.

iSegui a los conocedores y los diletantes!

Me encontré frente a frente con los dioses de piedra, semejantes a invalidos
sin brazos y sin piernas; a algunos incluso les faltaba la cabeza. Aquella era la forma
mas sublime a la que ha podido aspirar la mascara humana: el cielo completo de una
noble raza extinta, convertida ya en cuerpo sin vida, en torsos mutilados,
procedentes de Herculano y del lecho del Tiber. Un asilo de invalidos para héroes y

dioses inmortales, erigido en medio de una humanidad miserable.
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- Ante mi desfilaron, cubiertos por los velos del tiempo, los artistas que habian
concebido y ci_ncélado los torsos de estos dioses.

Y entonces, un pequeifio diletante de la concurrencia se empefid en trepar
sobre una Venus que habia perdido sus brazos; adelantaba los labios, casi con
lagrimas en los ojos, y se hubiera dicho que se disponia a besar el trasero de la Venus
(que es, como se sabe, la parte mejor modelada de la diosa). Esto encendié mi cdlera,
porque en este tiempo sin alma nada me parece mas desagradable que las muecas de
entusiasmo que retuercen 1antos rostros, y en mi furia trepé hasta un pedestal vacio
para predicar a los sordos.

— Joven hermano en el arte! — le dije—, jno se encuentra usted a la altura de
ese divino trasero, y su escasa talla no le permitira llegar hasta él sin quebrarse el
cuello! Se lo advierto por amor al préjimo, porque me apena verlo arriesgar su vida
queriendo alcanzar tales alturas. Desde el pecado original, antes del cual, segiin los
rabinos, Adan media sus cien varas, nos hemos ido haciendo mas pequefios y con el
paso de las edades nos seguimos encogiendo cada vez mas, por lo que, especialmente
en nuestro siglo, es indispensable insistir en evitar empresas tan riesgosas como la
presente. Ademais, por qué tiene usted que molestar a esta dama de piedra, que
hubiera podido convertirse en una de hierro para detenerlo si no fuera porque le
faltan sus brazos originales; esos que le han puesto no le sirven de mucho, no son ni
siquiera como el puiio de hierro de Berlichingen,*? y se parecen mas a las prétesis de
madera que se sujetan a los mufiones de los soldados heridos en combate. Ay amigo,
no importa lo que hagan los modernos cirujanos del arte para curar y remendar,
estos dioses ultrajados por el tiempo nunca volverdn a tenerse en pie — por ejemplo
el torso que ahi yace— y seguirin en este lugar, condenados para siempre a vivir
como invilidos y emeriti en este retiro. Antiguamente, cuando aln se mantenian

erguidos y poseian brazos, piernas y cabezas, tenian a sus pies, en el polvo, a una raza

42 Alusidn al personaje que dio origen al drama de Goethe Gétz won Berlichingen, el del pusio de bierro
(1773).
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entera de héroes; hoy en dia los papeles han cambiado: ellos han sido derribados,
mientras que nuestro siglo iluminado se yergue, y nosotros intentamos hacernos
pasar por dioses aceptables.

»Piense usted, hermano en el arte, que ya ha sido atrevimiento suficiente sacar
de sus tumbas a estos muertos inmortales, sabiendo la forma implacable en que se
castigaba, entre los romanos, la profanacién de una simple sepultura humana. Cierto,
las personas iluminadas ahora idolatran a estos difuntos, y el arte sigue siendo una
secta pagana que les profesa un culto secreto... pero ¢qué pasara con ella, amigo? Los
antiguos cantaban himnos; Esquilo y Séfocles componian sus coros en alabanza a los
dioses; en nuestra moderna religién del arte, la critica ha tomado el lugar de la
oracidén, y es tan devota de la cabeza como lo son del corazén las verdaderas almas
religiosas.

»Ay, deberiamos enterrar de nuevo a estos dioses ancestrales! jBese usted ese
trasero, jovencito, béselo, y no se diga mas!

»Si por el contrario, mi buen amigo, ya no desea usted ser iddlatra, debera
abstenerse de admirar los excesos de la naturaleza; yo me opongo con todas mis
fuerzas a la humanizacién de los dioses. {Debe usted escoger entre adorarlos o
volverlos a enterrar...!

»{Y no levante usted las cejas! Traiga usted a la Naturaleza, si, a la auténtica,
de ser posible en persona, a esta galeria, y esciichela hablar. Por el diablo que ella se
reira de estas cdmicas mascaras humanas, que seguramente le parecerin tan insulsas
como el espantapijaros de la Epistola a los pisones de Horacio.

»Hégala decir si alguna vez ella hubiera combinado esta nariz con ese dedo
del pie, esta boca y esta frente, esa mano y ese trasero; japuesto a que se enfureceria si
usted quisiera convencerla de tal cosa! Este Apolo seria tal vez deforme si ella
hubiera tenido que completarlo a partir de este dedo del pie; aquel Antinoo seria un

Tersites, y ese poderoso Laocoonte, figura tragica, quedaria reducido a una especie de
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Caliban*3 si todo esto fuera rectificado segiin los cinones de la naruraleza. Y, de igual
forma, me pregunto en qué se convertiria esta Minerva, cuya factura aspira a
reproducir el mas perfecto ideal, y en la que falta precisamente la cabeza, lugar donde
reina el espiritu de la sabiduria, el cual, como suele suceder con los espiritus, se ha
vuelto invisible.

»Ademas, esta Minerva sin cabeza llama mi atencién mas poderosamente que
el Agamenén de rostro velado del famoso retablo de Timantes.%* Porque fue
justamente él quien dio a los artistas la regla de limirarse a sugerir, sin mostrarlo, el
paroxismo del dolor, asi como la estatua ante nuestros ojos parece hacer lo propio
respecto de la belleza primordial. Y nuestros pintores modernos acatan esta
disposicién, ya que sus cabezas son, doblemente, sucedineos de cabezas, colocadas
en alto como los pinaculos de las torres, sélo para rematar la figura.

»Si bien los antiguos fabricaban con arcilla a sus seres humanos, como el
Prometeo que se encuentra alli, en el rincdn, al menos ponian en ese material una
chispa de sol. Pero nosotros, que por temor detestamos jugar con el fuego, hemos
renunciado a esa chispa. Hoy en dia existe incluso un cuerpo de bomberos que
practica la censura y la recensién para apagar cuanto antes la primera flama que
amenace con extenderse. Y en estas condiciones, los resplandores del sol
simplemente no pueden prosperar entre nosotros. Sabia disposicién del Estado, que
prefiere tener entre sus ciudadanos buenas maquinas eficientes antes que espiritus
audaces; que saca al zorro de su propia piel para usar la piel, que estima los pies y las

manos — instrumentos indispensables para hacer girar las maquinas— mas que las

43 Tersites, personaje de la lliada; es un modelo de fealdad, al contrario de Antinoo, esclavo famoso del
emperador Adriano, que lo es de belleza. Del mismo modo, Calibin, personaje de La tempestad de
Shakespeare, es un ser grotesco, cuya imagen esta lejos de ser tan terrible como la de Laocoonte; éste,
también de la /liada, intentd persuadir a los troyanos de que no aceptaran la ofrenda del caballo de
madera, y el dios Apolo envid serpientes que lo mataron junto con sus hijos.

44 Timantes, pintor griego del siglo IV a. C. En su Sacrificio de Ifigenia, representa el duelo de
Agamendn con un velo sobre el rostro del personaje. Bonaventura menciona de nuevo esta imagen en
la “Decimocuarta vigilia”.
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cabezas de sus nifios. El Estado necesita una sola cabeza y cien brazos, como
Briareo...45 jpero basta, he dicho suficiente!»

Me detuve, estremecido de horror, porque a la luz engafiosa de las antorchas
todo aquel Olimpo de invilidos de pronto parecié cobrar vida. El célerico Jupiter
quiso levantarse de su asiento; el grave Apolo tomé su arco y su lira melodiosa; los
dragones volvieron a enroscar poderosamente sus anillos en torno de Laocoonte, que
trataba de resistirlos, y de sus hijos, que sucumbian; Prometeo, con los mufiones de
sus brazos, modelaba seres humanos; la muda Niobe protegia al mas joven de sus
hijos de las flechas disparadas por el sol; las Musas sin manos, sin brazos, sin labios,
se dirigian unas a otras, confundidas, como si trataran de cantar y de tocar los viejos
himnos olvidados... pero rodo el lugar permanecié en silencio, con la apariencia de
un campo de bartalla aiin sacudido por violentos espasmos; y alla lejos, en el fondo,
lejos de la luz, un coro de pérreas furias arrojaba sus miradas siniestras y sombrias

sobre la confusién de los cuerpos.

45 Hijo del Cielo y de la Tierra que, segiin la mitologia griega, era un gigante de cien brazos.
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Decimocuarta vigilia

Vuelve conmigo al manicomio, callado acompafiante que deambulas por mis vigilias.

Recordaras mi celda de loco si no has perdido el hilo de mi historia; éste,
callado y oculto, enlaza como un riachuelo los bosques y pasajes rocosos que a mi
alrededor he acumulado. En esa celda de demente yacia, como en la caverna de la
esfinge, encerrado con mi enigma, y casi me encontraba en el afortunado proceso de
reconocer en la locura el finico sistema sostenible, justamente porque tenia a diario la
oportunidad de comparar los resultados de esta escuela general con los de las otras,
tan diversas.

— iVolvamos atras! — dicen los escritores cuando quieren abordar un asunto
desde el germen, y yo también debo sujetarme a la convencién, porque esta noche
me propongo incubar el dnico huevo de ruisefior que me dio el amor; a mi alrededor
los pijaros trinan en todas las ramas y todos los arbustos, y se unen como un coro
para entonar un canto amoroso.

Una'vez, por rabia contra la humanidad, acepté la invitacién de un teatro de
la corte para interpretar el papel de Hamlet y tener asi la oportunidad de arrojar un
poco de bilis sobre los que estaban sentados, en silencio, en el patio de butacas.
Aquella tarde sucedié que la Ofelia tomé en serio su interpretacién de la demencia y
abandoné el teatro habiendo perdido por completo la razén. Hubo un terrible
escindalo, y asi como otros directores acostumbran supervisar el estudio de los
papeles, el nuestro puso todo su empefio en lograr que su prima donna olvidara el
que acababa de interpretar; por supuesto fue en vano: la poderosa mano de
Shakespeare, ese segundo Creador, la habia atrapado con demasiada fuerza, y para
horror de todos los presentes, ya no la dejé escapar. Por mi parte, asisti con gran
interés a esta violenta intrusién de la mano de un gigante en una vida ajena, a esta
transformacién de la persona real en una poética, que ahora iba y venia gravemente

ante los ojos de todos los cuerdos, con los coturnos puestos y dejando escuchar su
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canto desgarrado que parecia una manifestacién del mundo de los espiritus. Mientras
mas se trataba de hacerla entrar en razdén con juiciosos argumentos, con mayor
vehemencia protestaba ella, y al final no hubo otro remedio que enviarla al
manicomio.

Y cuél seria mi sorpresa cuando volvi a encontrarme con ella en ese lugar. Su
celda se encontraba al lado de la mia, y a diario la escuchaba celebrar los zapatos de
madera y el sombrero de conchas de su amado. Un tipo como yo, constituido por
rabia y por odio, y que no parece haber nacido, como el resto de los mortales, de un
vientre materno, sino mas bien del seno de un volcin, tiene poca inclinacién por el
amor y cosas semejantes; sin embargo, en el manicomio algo de esto comenzd a
insinuarse en mi; debo decir que al principio no se manifesté con los sintomas
tradicionales, como la predileccién por la luz de la luna, las congestiones poéticas en
la cabeza, y otros por el estilo, sino mas bien con la fuerte voluntad de convertirme
en propagandista de los dementes y promover una gran colonia de locos, para
hacerlos desembarcar stibitamente entre los cuerdos y sembrar asi el terror entre
ellos.

Ese sentimiento desaforado al que llaman amor, y que es como un jirén de
cielo caido sobre esta arida estepa que es la tierra, termind por agravarse; para mi
propio espanto, me encontré enfrascado en la composicién de varios poemas en
verso y en la contemplacidén de la luna; de vez en cuando llegué al punto de unir mi
voz a los cantos de los ruisefiores cuando los escuchaba trinar en los alrededores del
asilo. Incluso experimenté alguna emocién en una de esas noches a las que suelen
llamar melancélicas; si, a ciertas horas me dedicaba a acechar por un agujero de mi
cueva caucasica, y a pensar menos que si no pensara en nada... También durante ese
periodo inclui observaciones en mi tablilla de escritura, de las que a continuacién

presento algunas para las almas sensibles.

101



FALTA

PAGINA

102




hipocresias... ;Diablo, si yo hubiera sabido que podias inducirme a esto, hubiera
1p =ter b4 , )
apelado a todos mis recursos para apartarte de mi!

En éste y en otros fragmentos similares me fatigaba, buscando desahogarme en ellos
de forma adecuada y metddica, al igual que algunos poetas descargan sus
sentimientos sobre el papel hasta que no les queda ya ninguno y los pobres tipos
terminan completamente consumidos y desapasionados.

Asi pues, todo se salié de curso para mi; en efecto, los sintomas se hicieron
cada vez mas criticos, e incluso comencé a encerrarme en mi mismo, casi hasta el
punto de sentirme humano y modesto frente al mundo. Una vez incluso llegué a
pensar que éste era el mejor de los mundos posibles, y que el hombre mismo era algo
mas que el primer animal sobre él; pensé que, después de todo, tenia su propio valor
y tal vez podia llegar a ser inmortal.

Cuando hube llegado a este punto, me consideré perdido, y me comporté de
manera tan mondtona y trillada como cualquier otro enamorado. Ya no me espanté
de mi mismo al encontrarme haciendo versos; podia permanecer conmovido por
largo tiempo y me acostumbré a usar algunas expresiones que de otra forma nunca
hubiera permitido en mi boca. Entonces me aventuré a escribir mi primera carta de
amor, que presento aqui, con fines de edificacién, junto con el resto de la

correspondencia:

Hamlet a Ofelia

Divino idolo de mi alma, jOfelia llena de gracia! Este saludo con el que inicio la
primera carta que te escribo, como si ain nos amaramos en el teatro de la corte para
entretener a los espectadores, podria tal vez defraudarte, y hacerte creer que, justo
como entonces, padezco de una locura fingida, y que me valgo aiin de todas las
sofisterias aprendidas en las academias. Pero no te dejes engaiiar por esto, idolo mio,
porque ahora estoy loco de verdad... a tal grado es cierto que todo reside en nosotros
mismos, que afuera no hay nada real; asi, de acuerdo con las nuevas disciplinas no
sabemos ya si estamos parados sobre los pies o sobre la cabeza, salvo que nos hayamos
convencido a nosotros mismos de lo primero por conviccién y por fe. Este asunto es
de una endemoniada gravedad, Ofelia, y no debes creer que hablo asi tan sélo para
parodiarme a m{ mismo... Ay, cémo ha cambiado rodo para tu pobre Hamlet... La
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tierra entera, que en otro tiempo le parecia un desierto lleno de cardos y de espinas,
un basurero inundado de vapores pestilentes, se ha convertido para él en un Eldorado,
en un jardin floreciente de las Hespérides; cuando la detestaba, era libre y rebosaba de
salud, y helo aqui, convertido en un esclavo, casi en un enfermo, ahora que siente
amor por ella. jAmadal, si al menos pudiera decir jodiada! no habria nada que me
retuviera en esta inane esfera y podria precipitarme, alegre y ligero, en la Nada
eterna... Pero, ay, jamada!, no te diré ya como antes: jmarchate al convento!, porque
estoy lo bastante desquiciado como para creer que, cuando el hombre ama, el loco que
es llega a convertirse en algo mas, aunque no consiga con ello sino apresurarse al
encuentro con la muerte, y que ésta se apresure al suyo, para que al final los dos se
reinan y se estrechen en el abrazo eterno; ya sea que esto suceda junto a la piedra en
la que el santo Gustavo se quedd dormido, sobre el cadalso que la hermosa Maria

bafib con su sangre,*’ o en algiin otro lugar mejor o peor que éstos.

Sé de cierto que el perverso enemigo deambula sobre la tierra con su risa
burlona y ha arrojado hasta ella al amor, como una méscara encantada que los
mortales se arrebatan para ponérsela aunque sea sélo por un minuto. Mirame, yo
también me he resignado a tomarla, y me pavoneo tiernamente con mi calavera detras
de ella; jVaya que deseo continuar contigo la propagacidn de la especie humana! Oh,
si no fuera por esta maldita mascara, los hijos de la tierra seguramente podrian jugar
una broma el Dia del Juicio: habiéndose establecido previamente una ley contra la
poblacidn, nuestro Sefior, o quienquiera que al final quisiera tomarse el trabajo de
contemplar a la tierra, la encontraria, para su sorpresa, totalmente despoblada.

Pero déjame llegar al punto que, pese a mis esfuerzos, no me sera posible
evadir... jmi declaracién de amor!

Desde mi nacimiento no me habia sentido mas iracundo, violento y
misintropo que en este momento en el que te escribo, furioso, que te amo, te venero,
y que — después del deseo de odiarte y abominar de ti— nada espero con mas ardor
que escuchar la confesién de que me correspondes. Hasta entonces.

Tu amoroso Hamlet

Ofelia a Hamlet

Odio y amor forman parte de mi papel, y al final, también la locura... pero dime: ¢qué
son propiamente todas estas cosas? Sélo entonces podré escoger entre ellas. ¢Existe
algo en si mismo o es todo tinicamente palabras, aliento y abundante imaginacién?
¢Lo ves? Aqui me pierdo y no logro averiguar si soy un suefio... si es sdlo juego o
verdad, o si la verdad, por su parte, es mas que un juego... Una cascara envuelve a la
siguiente, y estas reflexiones a menudo me llevan a un paso de perder la razén.
Aytdame a leer mi papel al revés, hasta que pueda volver a ser yo misma. Tal
vez ya desde ahora estoy actuando fuera de mi personaje, o quiza todo es un papel y,
por ende, lo soy yo también. Los antiguos tenian dioses, y entre ellos habia uno al que
llamaban Suefio; debe haber sido extrafio para él sentir, en algin momento, el deseo

47 Se refiere a Gustavo Adolfo, rey de Suecia (1594-1632), y a Maria Estuardo, reina de Escocia (1542-
1587), quien fuera decapitada.
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de ser considerado como real y, sin embargo, ser eternamente un suefio. Casi he
llegado a creer que el hombre es un dios parecido. Me gustaria poder hablar conmigo
misma un momento, para saber si soy yo la que ama o si es s6lo mi nombre, Ofelia,
quien lo hace..., y si el amor es algo o sélo un nombre. ¢Te das cuenta? Ahora intento
atraparme a mi misma, pero a la vez no dejo de huir constantemente, con mi nombre
detras de mi, y ahora estoy diciendo de nuevo mi papel..., pero mi papel no soy yo.
Llévame alguna vez hasta mi verdadero yo, para que pueda preguntarle si te ama.

Ofelia

Hamlet a Ofelia

iNo caviles demasiado sobre tales asuntos, amada mia, ya que son de una naturaleza
tan intrincada que podrian llevarte con facilidad al manicomio! Todo es un papel: el
papel mismo y el actor que lo interpreta, y en este Gliimo lo son también sus
pensamientos, planes, entusiasmos y farsas... Todo pertenece al presente y se evapora
en el instante, como la palabra que se desprende de los labios del actor... Nada es sino
teatro, ya sea que el actor actile en el mundo o dos pasos mas arriba, en las tablas — o
dos pasos mas abajo, en la tierra, donde los gusanos esperan el pie que les dari el rey
cuando salga de escena—; ya sea que la primavera, el invierno, el verano o el otofio
decoren el escenario y que el director haya colgado al sol o a la luna, o que, detras de
bastidores, haga desencadenarse truenos y temporal: todo se disipa de nuevo, todo se
apaga y se transforma, incluida la primavera en el corazén humano; y cuando los
bastidores han sido desmontados, detras queda solamente un esqueleto desnudo e
inquietante, sin color y sin vida, el cual mira burlonamente a los actores que atin se
afanan a su alrededor.

¢Quieres leerte a ti misma fuera de tu papel, hasta llegar al yo? Mira: el
esqueleto lanza al viento un puifiado de polvo ¥ se desmorona él mismo; pero después
se escucha una risa sardénica. Es el espiritu del mundo, o del diablo..., jo el eco de la
nada!

iSer o no ser! Qué ingenuo era yo cuando, con un dedo en la nariz, planteaba
esta pregunta, y cuanto mas ingenuos fueron aquellos que la repitieron después que
yo, imaginando que detris de todo aquello se escondian prodigios. Pero es al ser
mismo a quien debi preguntar desde el principio acerca del ser, pues eatonces hubiera
sido posible averiguar algo consistente acerca del no ser. En aquella época afin
conservaba la teoria de la inmortalidad entre mi bagaje académico, y la aplicaba a
todas las categorias. En realidad, era a causa de la inmortalidad que le temia a la

muerte... Y jcielos!, con razdn, si a esta aburrida comédie larmoyante?® ha de seguir
otra mas... jcreo que no queda nada por decir!

Por lo tanto, cara Ofelia, te recomiendo que sacudas todo esto de tu mente; y
que nos dediquemos a amarnos, a reproducirnos y a hacer juntos toda clase de
bufonadas... Sera sblo por venganza, para que después de mnosotros sigan
representandose otros papeles, que repitan nuevamente todos estos gestos mondtonos,
hasta el dltimo actor, que rompera furioso el libreto y saldra de su papel con tal de no

48 “Comedia lacrimosa”. En francés en el original.
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tener que actuar més para los espectadores invisibles sentados en el patio de buracas.
jAmame tan solo, sin mas cavilaciones!
- Hamlet

Ofelia a Flamlet

,Tu eres sxempre el que da pxe a mis parlamentos, y no puedo arrancarte de mi, al 1gual
que no puedo arrancar las paomas de la obra en las que esta escrito mi amor por ti. En
vista de que no podré salir de mi papel leyéndolo al revés, 1o leeré hasta el final y hasta
el exennt. omnes,49 despues del cual probablemente se encontrara el verdadero yo.

Entonces te diré si existe algo detras del papel, y si el yo vive y te ama.
ERS Ofelia

A este intercambio epistolar siguié uno de palabras, y después todas las otras etapas

sucesivas', ’_desde las miradas, los besos y otras semejantes, hasta llegar al intercambio

de nosotros mxsmos.

~ Al cabo de algunos meses se habia escrito el pie para un nuevo papel. En ese

tiempo, 3 yo ‘me encontraba casi feliz, y en aquel manicomio experimenté por primera
vez algiin amor por la humanidad, al punto que comencé a formular un proyecto
para establecer con los locos que me rodeaban la Repiblica al estilo de Platén. jPero
el dios del suefio eché a perder nuevamente todos los planes!

Ofelia estaba cada vez mas pilida y mas razonable, si bien el médico opinaba
que su delirio iba crecia; pero aquel era justo el momento en el que éste habria de
cobrar un enorme sentido.

_ La tormenta envolvia al manicomio con su furia.. Yo miraba la noche
recargado en los barrotes; nada mas, aparte de ella, se divisaba en el cielo o en la
tierra. Me pﬁfecié estar cerca de la Nada, y le grité, saludandola, pero ningin sonido
salié de mi garganta... Me horroricé, pues estaba convencido de haber gritado, pero
sélo escuchaba mi voz interior. Un relampago vold a través de la noche, raudo y
silencioso como una flecha, y ningiin trueno siguié a su aparicién. Por un instante

asomd el dia, pero sélo para desvanecerse de inmediato, como si se tratara de un
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espiritu. En un costado de mi celda, un demente hacia un ruido espantoso con sus
cadenas, y en el otro se escuchaba a Ofelia cantar fragmentos deshilachados de
baladas, pero las notas fueron convirtiéndose en suspiros, hasta que todo parecié
terminar en una gran disonancia, con el golpeteo de las cadenas como
acompafiamiento. Creil estar muriendo. Me vi solo conmigo mismo en la Nada, y a
lo lejos sélo distingui el resplandor de la tierra muerta, como un tizén que se apaga...
pero era tan sdlo un pensamiento mio, que pronto se esfumé. Una sola nota parecia
vibrar, grave e intensa, en aquel desierto: era el dltimo redoble del tiempo, que dio
paso a la eternidad. Para enronces yo habia abandonado cualquier otro pensamiento,
iy sblo me pensaba a mi mismo! No habia nada a mi alrededor salvo este enorme y
espantoso yo, que se alimentaba de si mismo y que al devorarse se daba
constantemente a luz. No caf porque no habia ya espacio, pero tampoco me parecib
estarme elevando por los aires. Junto con el tiempo, toda la diversidad habia
desaparecido, y sdlo reinaba un inmenso y espantoso aburrimiento, un vacio sin fin.
Fuera de mi, traté de aniquilarme... jY sin embargo permaneci, con la sensacién de la
inmortalidad!

Llegado a este punto, el suefio se derrumbd bajo el peso de su grandilocuencia
y yo desperté con un suspiro de alivio... la luz se habia apagado y todo era noche
profunda; sélo se escuchaba a Ofelia cantar dulcemente sus baladas, como si arrullara
a alguien. Sali de mi celda a tientas; junto conmigo, otros locos se deslizaban en la
oscuridad, entre murmullos.

Abri la puerta de Ofelia; ella estaba tendida, palida, sobre su cama; se
empefaba en arrullar, sosteniéndolo contra su pecho, a un recién nacido muerto. A
su lado, una muchacha demente se ponia el dedo sobre la boca, como pidiéndome no
hacer ruido.

—iSe ha dormido! —dijo Ofelia, y me mirdé con una sonrisa que me hizo

pensar en una tumba recién abierta.

49 Acotacién: “salen todos”.
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— jGracias a Dios, la muerte existe, y no hay eternidad después de ella! —
exclamé involuntariamente.

Ella seguia sonriendo y después de una pausa murmurd, como si las palabras
se redujeran poco a poco a un suspiro, antes de apagarse por completo:

—EI papel llega a su fin, pero el yo permanece, y lo que sera enterrado es
solamente el papel. Gracias a Dios, ahora saldré de la obra y podré deshacerme del
nombre que debi asumir en ella. {Después de la obra, es el yo lo que comienza!

-— Es la nada — le respondi, moviendo la cabeza.

Ella continud, con voz apenas audible:

—jAhi esta, detras de los bastidores, esperando solamente que se indigue su
entrada una vez que caiga el teldn!

'f‘jAy, te amo! Este es el {ltimo parlamento de la obra, y es el inico que
quisierg?ﬁ:onéervar de mi papel. {Ha sido el pasaje mis hermoso! Lo demas pueden
enterr;}lo! ;

Entonces cayd el telén y Ofelia salié de la escena... No hubo aplausos y fue
como si ningin espectador estuviera presente. Ella dormia profundamente, con el
nifio sobre su pecho; ahora los dos estaban muy palidos y no se escuchaba su
respiracidn, pues la muerte les habia impuesto ya su blanca mascara...

Yo permaneci junto al lecho, agitado como por una tempestad, y senti
inflamarse en mi interior un violento impulso, como una fuerte carcajada... pero me
sobresalté, porque no fue risa lo que broté, sino mi primera lagrima. Escuché que
alguien mas sollozaba... Era la tormenta que atravesaba silbando el manicomio.

Cuando levanté la vista, los locos habian formado un circulo alrededor de la
cama; todos estaban callados pero hacian gestos o se comportaban de forma extrafia;
algunos sonreian, otros parecian sumidos en profundas cavilaciones, otros mas
agitaban la cabeza o contemplaban fijamente al nifio y a la palida mujer que ya
dormia... El creador del mundo se encontraba también entre ellos, pero se

contentaba con poner expresivamente su indice sobre los labios.
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jCasi senti miedo de estar en semejante circulo!
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Decimogquinta vigilia

- No impoﬁa quénto se demuestre en la experiencia diaria que los locos son tolerados
"en todas partes, el hecho de que yo hubiera intentado multiplicar esta especie
provoﬁé gran indignacidn y, como castigo, fui expulsado de mi celda de loco.

Ay, fue muy triste tener que despedirme de mis hermanos para volver a
mezclarme con los cuerdos, y cuando se cerraron los cerrojos de la puerta me
encontré totalmente solo y busqué, melancélico, el cementerio a donde habian
llevado a Ofélié.jAy, si al menos hubiera podido encontrar un Laertes para batirme
con él juntQ :‘a" la tumba, porque del manicomio me habia llevado conmigo un
renovadd" od‘io‘vcontra todos los hombres de razén, que ahora deambulaban cerca de
mi con sus ;'.édiosas e insignificantes fisonomias.

Tanto el rico como el mendigo tienen la ventaja, sobre todos los hombres
ordinarids, de poder dar libre curso a sus deseos de viajar. El rico abre la puerta de
las riquezas de la tierra con la llave del oro que lleva en la mano; el pobre tiene un
boleto de cortesia para toda la naturaleza, y puede instalarse a sus anchas en las més

nobles y bellas moradas; hoy en el Etna, mafiana en las grutas de Fingal; esta semana

en la estancia veraniega del sabio en el Lago de Ginebra’0 y la siguiente en el lujoso
vestib‘ulo'dé cristal de las catararas del Rin, donde el sol teje un arcoiris sobre su
cabeza, é:lé.?jinaxiera de un techo decorado con pinturas, y la naturaleza reconstruye
para é] ga‘pélécio, sélo para volver a destruirlo en un ciclo interminable.
' iMuéstrenme a un rey cuya morada sea mas espléndida que la del mendigo!

Por lo demas, yo emprendi mi viaje con la ventaja de no tener a nadie que me
pidiera cuentas, ni a quien tener que agradecerle la cena, salvo a la madre ancestral;
porque la tierra atin guardaba en su seno raices que no era capaz de negarme, y en
una fuente de roca ofrecia a mis labios ardientes la bebida fresca y burbujeante de sus

cascadas... Yo era del todo libre y feliz, y odiaba a mi antojo a los hombres por
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arrastrarse, inutiles e insignificantes, en el gran templo del sol.

‘Un dia, después de abandonar mi lecho —un montén de hierba olorosa y
florida— , me encontraba en contemplacién del amanecer, que ascendia desde el mar
como una aparicidén, y me dispuse a morder una raiz apenas desenterrada, para
reunir asf lo @il con lo placentero. Es propio de la grandeza de los hombres que
éstos puedan ocuparse de minucias en presencia de lo sublime; por ejemplo, mirar el
amanecer con una pipa en la boca, o comer macarrones en el momento climatico de
una tragedia, asi como otras actividades similares. La humanidad ha llegado bastante
lejos en esta materia.

Asi pues, al encontrarme tan cédmodo, tuve ganas de pronunciar el siguiente
mondlogo:

—Nada puede superar a la risa, y yo la pondero casi tanto como otras
personas cultivadas han encumbrado el llanto, ignorando cuan facil es traer al
mundo una lagrima con tan sélo mirar intensamente una mancha, o por medio de la
lectura mecdnica de los dramas de Kotzebue, e incluso por obra de una risa violenta
y prolongada. A propdsito de esto, recientemente tuve oportunidad de ver a un
hombre de aspecto demacrado que vertia abundantes lagrimas ante el espectidculo del
amanecer y a otros, que estaban cerca, alabar su gesto como prueba de un
temperamento sentimental, hasta el punto de liorar por el que lloraba. Sélo yo me
acerqué y le pregunté:

»— Amigo, ¢realmente le conmueve tanto ese fenémeno?

»— Por supuesto que no — me respondié él—. Es sélo que, de acuerdo con
hallazgos recientes, ademés de producir estornudos y lagrimeos, los rayos de sol
también favorecen la procreacién. Y yo estuve en Italia!

»Comprendi que aquel hombre miraba fijamente el sol para obtener ventajas
tangibles, y no por simple fantasia. Cuando me volvi, riendo, los otros llorosos me

hicieron los mas vivos reproches, y el contraste me hizo reir incluso con mayor

50 Con este “sabio”, Bonaventura probablemente se refiere a Rousseau.




fuerza. iFé.]tc'; poéd i)éra que, movidos por la piedad, me lapidaran!

»Po otra. parte, ¢hay algin medio mas eficaz que la risa para desafiar al

escarmo de undo, : incluso al destino? Hasta el mas temible de los enemigos se

horroriza ‘ante e ,a\méséara satirica je incluso la infelicidad retrocede, con espanto,
reirme-de ella! jDiablos!, la tierra entera, flanqueada por su

sensible’acompafiante, lavLuna, ¢merece inspirar algo mas que risa? Yo diria, incluso,

que §ﬁ,,un1co,mer1t0’e;s que la risa haya encontrado en ella su domicilio. Todo en su
supéffiége khéb‘xa sido dispuesto con tanto juicio y sentimiento como para encender la
colera del diablo, quien alguna vez se puso a contemplarla como pasatiempo. Para
vengarse del gran arquitecto, mandé la risa, que, habil y discreta, supo ocultarse en la
mascara de la alegria; los hombres la acogieron de buena fe, hasta que ella dejé caer
su disfraz y les ensefié su rostro maligno: el de la sitira... {Déjenme tan sélo
conservar la risa por toda mi vida, y seré capaz de soportar mi estancia aqui abajo! »

- ;Hola' — exclamé una voz cerca de mi oreja, y al darme vuelta me encontré
conun Juan Salchxcha de madera que me miraba a la cara, altivo e insolente.

,Es el hombre que necesito! — dijo un tipo grandulén, que sostenia al titere
frente a mi y que tenia a su lado un cofre voluminoso—. Tiene usted todo el talento
que se rcqmere para un Juan Salchicha, y justamente necesito uno, pues el mio acaba
de morir hoy mismo. Si la propuesta le convence, considérelo trato hecho; jel puesto
es bien remunerado y da para comer algo mas que raices!

Mientras tanto, el guasén de madera me miraba confianzudamente y yo senti
una gran simpatia por él, como si se tratara de un amigo.

— El tipo fue tallado en Venecia — dijo el titiritero, como para animarme—,
¥ apuesto a que hace su oficio mejor que ninglin otro; mire usted tan sélo cémo
camina y se sostiene, cual si tuviera piernas de verdad; se pone la mano sobre el
corazén, bebe y come cuando tiro de estos hilos, {Y puede reir y llorar, como un
hombre comiin y corriente, con tan sdlo un ligero impulso mecanico!

— Acepto —dije yo, y me puse el cofre sobre los hombros; la compaiiia de
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madera se bamboleé ruidosamente en el interior, como si estuviera representando
una Revolucién francesa para matar el tiempo.

En la posada encontramos el teatro ya montado y a gente deseosa de verlo; el
director me dio una ripida leccién tedrica sobre el arte de la tragedia, asi como sobre
el de la comedia, y también abrié una pequefia puerta lateral para distraerme un
poco: mi antecesor como Juan Salchicha yacia sobre un lecho de paja, envuelto en un
sudario; su rostro estaba torcido en una mueca maliciosa.

— Se reia detras del escenario con tal fuerza que sufrié un ataque de asfixia —
me dijo el director.

~—Una hermosa muerte —repliqué yo, y nos dispusimos a dirigir a la
compaiiia de madera. Mi compafiero tenia un talento particular para interpretar los
papeles de los amantes, ellos y ellas; para estas ultimas, empleaba una voz en falsete.
Mi especialidad, por el contrario, era el Juan Salchicha, aunque también me ocupaba
de los reyes. Cuando cayd el telén, el hombre me abrazé efusivamente y me dijo que
habia hecho honor a mi oficio.

Pero muy pronto tuvimos ocasién de constatar que la direccidn teatral puede
resultar cara, incluso cuando se trabaja con marionetas; la aventura tuvo lugar como
sigue:

Habiamos instalado nuestro escenario en un pequefio pueblo aleman, cerca de
la frontera con Francia. Del otro lado de ésta se presentaba ya la gran tragicomedia
en la que un rey hacia su desaforrunado debur, y en la que Juan Salchicha, con los
ropajes de la libertad y de la igualdad, agitaba alegremente cabezas humanas en vez
de cascabeles. Tuvimos la mala ocurrencia de presentar a Holofernes en el teatro, y
esto encendié a los campesinos presentes al punto de que tomaron por asalto el
escenario; secuestraron a la Judith de entre nuestras actrices y se llevaron también la
cabeza de madera de Holofernes, recién cercenada; con ella se dirigieron al domicilio
del alcalde para exigir jnada menos que su cabeza! Esta palidecié cuando los rebeldes

agitaron ante sus ojos la ensangrentada testa de madera, y como la situacién me
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parecia cada vez mas preocupante, busqué una manera rapida de darle otro giro. Me
apoderé de la cabeza de Holofernes, salté sobre una piedra y traté, en mi angustia, de -
articular la siguiente arenga:
~— jQueridos coterraneos!
»Observen la sangrante y real cabeza de madera que ahora les muestro.
Cuando atin éstaba unida a su tronco, era gobernada por este alambre, que a su vez

era dxngldo por mi mano, y asi hasta llegar al reino de los misterios, en donde no es

posxble deterrmnar que poder es el que gobierna. Esta es la cabeza de un rey, pero
yo, que controlo el alambre para hacerla decir “si” o “no”, soy un tipo comin y
corriente, y no cuento con ningiin privilegio. ¢Cémo han podido ustedes enfurecerse
contra este Holofernes, que sélo asiente o niega obedeciendo a mis deseos? jEspero
que mis palabras les parezcan razonables, compatriotas! Aunque entiendo que
ustedes han desviado hacia este Holofernes la rabia que sienten contra su alcalde... y
eso me parece injusto. Trataré de mostrar graficamente lo que digo: si mi Holofernes
no se comporta como ustedes quisieran, pues entonces golpéenme a mi, el tipo

comtn y corriente, sobre los dedos, para que asf el ministro a mi servicio, es decir, el

alambre, tome otra direccidn jy, en virtud de este movimiento, la cabeza del rey diga

solo pensan'uento No le exijan ninguna libertad, pues no contiene nada semejante.
Y, ademas lo que ustedes llaman libertad es algo bastante dudoso, porque la obra de
titeres que han visto hoy no es la {inica en la que al rey le es arrancada la cabeza de
madera sin mayor provecho: tengo en mi cofre otra obra semejante, o incluso de
peor naturaleza, en la que el autor no estaba a la altura de sus materiales y, a la
manera de los poetas que se mezclan en politica, ha echado a perder la reptblica que
trataba de poner en verso, convirtiéndola en una tirania. {Yo puedo mostrarles ese
espectaculo! De cualquier forma, sigue siendo injusto exigir castigos que van contra

la naturaleza, por ejemplo — como es el caso— el de la decapitacidn, cuando no hay
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cabeza disponible porque este mufieco de madera sblo sirve para crear una ilusién y,
por fortuna, creo que se podra volver a colocar la cabeza sobre el tronco, lo cual no
seria posible en otras circunstancias. Ay de mis pobres marionetas si una cabeza de
verdad llega a tener la ocurrencia de reemplazar esta cabeza de madera que tengo
ahora en mis manos, para negar o asentir a su antojo hasta arrancar el alambre...
iUna farsa podria convertirse asi en una grave tragedia revolucionaria! jCreo que he
dicho suficiente, coterrineos!»

La humanidad es, en conjunto, cuando no sufre de ideas fijas, una bestia
honrada y simple y cae ficilmente en los extremos: si por el momento ha logrado
rasgar el ligero cordel que la sujetaba, el dia de mafiana serd capaz de enredarse entre
cadenas con el mismo entusiasmo. Si alguien se encuentra observando desde lo alto,
debe sentir lastima por este pobre pueblo. Y asi, mis campesinos de buena gana
renunciaron aquel dia a la revolucién e incluso se pusieron a aclamar a su alcalde.
Por desgracia, esta alegria de los actores vivos se convirtié en amarga pena para los
mios de madera.

La noche siguiente, un ruido en el teatro interrumpié nuestro suefio — el mio
y el del otro director. Al principio lo atribuimos a una disputa a causa de los papeles
o a alguna maquinacién organizada por la compaiiia; pero cuando decidimos bajar
para informarnos mejor de lo que pasaba, nos encontramos con el alcalde al que yo
habia ayudado a conservar la cabeza sobre los hombros; tenia a nuestro Holofernes
en la mano y estaba acompafiado por funcionarios de la corte que hicieron arrestar a
la compaiiia entera, en nombre del Estado, por considerarla politicamente peligrosa.
Todas mis objeciones fueron vanas y, ante mis ojos, sacaron del cofre a varios reyes y
sefiores, como Salomén, Herodes, David, Alejandro y otros, para llevarselos. jAsi de
inconsecuente es el Estado con sus propios representantes! El iltimo hombre fue mi
Juan Salchicha; por él me rebajé hasta casi suplicar... pero se me informé que todas
las sitiras, sin excepcién, habian sido prohibidas en el pais por un severo edicto de

censura y que las cabezas visibles serian confiscadas como medida preventiva. Con
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dificultad, consegui que me concedieran un momento a solas con él; me lo llevé
detris de un bastidor y ahi, lejos de miradas indiscretas, oprimi en silencio su boca
de madera contra la mia y derramé mi segunda lagrima, pues Ofelia y é] eran los
tnicos seres a los que yo habia amado de verdad en el mundo...

Mi codirector anduvo todo el dia siguiente como dormido, y en la noche lo
encontraron colgado de una nube del decorado porque no quiso cancelar la
tragicomedia que habiz sido anunciada.

De esta triste manera termind la aventura. Cansado de las penas de la vida,
busqué seriamente la manera de colocarme en un puesto sélido entre los hombres.
No hay sobre la tierra nada mejor que la conciencia de ser atil y de recibir un sueldo
fijo; jel hombre no es solamente ciudadano del mundo, sino también de un Estado!
El puesto de vigilante nocturno habia quedado vacante y consideré que yo tenia la
capacidad necesaria para desempefiarlo con honor. Hoy en dia, el mundo es bastante
culto, y con justicia se exige que hasta el mas humilde de los ciudadanos posea un
gran talento.

Afortunado el que goce de buenas relaciones: consegui una audiencia con el
secretario del ministro; lo encontré en un buen momento y me recomendé con su
jefe. De esta forma fui ascendiendo por la escalera del Estado; estreché una mano y
otra hasta llegar al escalén mas alto, donde aventuré una genuflexién y se me
concedxo, compasivamente, la esperanza de convertirme en vigilante nocturno...
Debi someterme todavia a una prueba mas minuciosa, para demostrar que poseia una
voz lo bastante moderada como para no despertar de su suefio al monarca y, a la vez,
entonada y agradable para no herir su sentido musical en el curso de sus noches de
insomnio.

Los resultados no fueron del todo malos y tuve la alegria, después de que me
fueran recomendados con urgencia algunos estudios complementarios, de verme

reclutado como vigilante nocturno.
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Decimosexta vigilia

Desearia poder trazar nitidamente esta 1iltima estampa hogartiana de mis vigilias ante
los ojos de la humanidad; pero, jay!, siento que en plena noche me faltan los colores
necesarios para hacerlo y debo conformarme con dejar escapar algunas sombras y
aéreas nubosidades del vidrio de mi linterna migica.

Cuando tengo ganas de hacer convivir a reyes y a mendigos en una reunién
amena y fraternal, camino entre sus tumbas en el camposanto, e imagino cémo
yacen bajo el suelo, pacificamente, codo con codo, en un estado de perfecta libertad
y de completa igualdad, Gnicamente haciendo muecas desde el fondo de sus érbitas
vacias cuando, dormidos, tienen suefios satiricos. Alld abajo son hermanos; tan sélo
en la superficie, sobre el pasto, se yergue una piedra mohosa de la que cuelgan,
desvencijados, los viejos blasones del noble, mientras que sobre la tumba del
mendigo brota apenas una flor silvestre o una ortiga.

Asf pues, aquella noche visité mi lugar favorito, teatro de los suburbios en el
que la muerte dirige farsas delirantes y poéticas que sirven de epilogo a los prosaicos
dramas presentados en los teatros de la corte y en los del mundo. La atmbsfera era
calida y sofocante; la luna miraba furtivamente las tumbas, y de cuando en cuando,
azules relampagos rozaban su disco. Un poeta habria dicho que el otro mundo
espiaba al de aqui abajo... Para mi, aquellos indicios eran sélo un eco bromista y un
resplandor débil y engafioso que prolongaba por un instante, con su imitacién, la
vida ya extinta, de la misma forma en que el irbol muerto y en proceso de
descomposicién parece recobrar su lozania durante la noche, antes de convertirse
por completo en polvo.

Involuntariamente, me habia detenido ante el monumento funerario de un
alquimista; la vigorosa cabeza de un anciano surgia de la piedra y la inscripcién
consistia en signos incomprensibles de la Cabala.

Un poeta deambulaba entre las tumbas, conversando con uno y con otro de
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los crianeos que yacian en el suelo para encender su inspiracién —al menos esto fue
lo que le of decir—. Yo me cansé muy pronto de observarlo y me quedé dormido al
pie de la estatua.

En suefios escuché el comienzo de la tormenta; el poeta trataba de convertir
los truenos en misica y de componer palabras poéticas para acompafiarla, pero las
notas no se dejaban ordenar, las palabras parecian estallar y descomponerse en silabas
incomprensibles. La frente del poeta se cubrié de sudor, porque no lograba dar
sentido a su poema sustentado por la naturaleza... Hasta entonces, aquel loco sdlo
habia intentado poetizar en papel.

El suefio se complicé mas y maés. El poeta habia tomado de nuevo la hoja y
trataba de escribir con un crineo como apoyo... entonces comenzé de verdad su
obra, y pude ver que ya habia elegido un titulo: Poema sobre la inmortalidad.

El craneo sonreia, burldn, debajo del papel; esto no turbé al poeta, quien se
dio a la tarea de escribir la invocacién de su poema, en la que solicitaba dictado a la
fantasia. Entonces emprendié un cruel retrato de la muerte, pero sélo para después
presentar una inmortalidad aun mas radiante, tal como un claro y resplandeciente
amanecer contrasta con la noche mas oscura y mas profunda. Estaba absorto en sus
fantasias, y no advirtié que a su alrededor se habian abierto todas las tumbas, y desde
el fondo de ellas sus ocupantes sonreian maliciosamente, aunque sin moverse.
Llegaba ahora al climax de su poema, y hacia los preparativos del Juicio Final, con
todo y toque de tromperas. Justamente se disponia despertar a todos los muertos
cuando una fuerza invisible pareci6 detener su mano; sorprendido, mird a su
alrededor... Abajo, en las camaras mortuorias, yacian aquéllos, sonrientes e
inmdviles: ninguno deseaba despertar. De inmediato, el poeta volvié a tomar la
pluma y clamé con mayor fuerza, afiadiendo a su voz un vigoroso acompaiiamiento
de truenos y trompetas... en vano, porque los otros movieron alla abajo las cabezas,
malhumorados, y se volvieron, dandole la espalda, para dormir con mas

tranquilidad, mientras le mostraban sus nucas descarnadas.
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— jCmo! jentonces no hay Dios! — grité violentamente, y el eco le devolvié
la palabra “jDios!” nitida y audible. :

Entonces se puso a morder la pluma, con aire ingenuo.

' —iEl diablo ha inventado el eco! —dijo al final—. {No puede saberse si es
una imitacién burlona o si alguien esta respondiendo de verdad!

Dicho esto, volvid en el acto a su trabajo; sélo que ningtin signo aparecié bajo
la pluma. Desanimado, casi indiferente, se la puso entonces detras de la oreja y dijo
con voz mondtona:

—La inmortalidad es insumisa, los editores pagan por pagina y los honorarios
hoy en dia son cada vez mas escasos; este género de escritura no reporta ganancias...
jAsi que volveré a los dramas!

Estas palabras me despertaron, y junto con el suefio, el poeta desaparecié del
camposanto. Pero a mi lado se habia sentado una gitana de piel morena que parecia
estudiar atentamente mis rasgos. Casi me horrorizé su talla gigantesca y su rostro
sombrio, en cuyos rasgos llamativos parecia estar impresa una vida extrafia y
barroca.

—Dame la mano, pilido tesoro!— me dijo, enigmatica, y yo se la tend{
involuntariamente.

Entre mis fuerte y seguro se mantiene un ser humano, mas pueriles le
parecen los enigmas y las maravillas, desde la orden de los francmasones a los
misterios de otro mundo. En aquel instante, yo me estremeci por primera vez, pues
la mujer ley4 en mi mano toda mi vida anterior, como en un libro, hasta llegar al
momento en que fui descubierto como un tesoro (recuérdese la “Cuarta vigilia”).
Sobre esto me dijo:

— También podras ver a tu padre, mi palido nifio. (Voltea, que esta detras de
ti!

Yo me volvi al instante... la grave cabeza de piedra del alquimista me mird

fijamente. Ella puso su mano sobre el monumento y dijo, con una extrafia sonrisa:
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‘— jHelo aqui! {Y yo soy la madre!

Esto dio origen a una desquiciada y conmovedora escena familiar... La madre,
una gitana morena, y el padre, una estatua de piedra que sobresalia a medias de la
tierra, como si tratara de alcanzar al hijo y estrecharlo contra su pecho helado. Para
completar el cuadro familiar, los abracé a los dos, y cuando me hube sentado enrtre
ellos 1a mujer comenzé a narrar lo siguiente, a manera de los trovadores:

— Era la noche de Navidad. Tu padre intenté conjurar al diablo: ley$ en voz
alta el Libro mientras yo lo alumbraba con cuatro velas magicas. El suelo se sacudié,

- - 3 -2 7
como si la tierra se agitara, y la luz se volvié azul. Nos encontrabamos entonces en el
pasaje en el que se debe renunciar al cielo y abrazar el infierno, y nos miramos un
momento en silencio.

»— jDivirtdmonos un poco! —dijo entonces este hombre, ahora de piedra, y
leyé el pasaje, con voz firme y clara... Se escuché una risa suave, y nosotros reimos
también con fuerza, para no quedarnos callados como tontos. Entonces, el ser

2 . ’
comenzd a moverse por la noche, alrededor nuestro, y supimos que no estabamos
solos. Yo me apreté contra tu padre dentro del circulo trazado sobre el suelo; por
accidente rozamos el signo del espiritu de la tierra... y nos dimos calor uno al otro.
Cuando el diablo aparecié, lo miramos con los parpados entrecerrados... jEn ese
preciso momento eras concebido! Aquel que acabo de nombrar se encontraba del
mejor humor, y se ofrecid a ser tu padrino... debi ser un buen mozo en sus mejores

=4 ’ ’ ) .
afios, y ahora me asombra lo mucho que te pareces a él; sélo que td tienes un aire
mas sombrio, cosa que bien podrias cambiar. Cuando naciste, tuve el buen juicio de
. . ’ . 7
ponerte en manos cristianas y guie hasta ti al buscador de tesoros que se encargd de
criarte. jEsta, mi palido nifio, es la historia de tu familia...!

La clara luz que este discurso encendié en mi sélo podran imaginarla los
psicdlogos; me habia sido entregada la llave de mi propio ser; abri por primera vez,
sorprendido, y no sin un secreto escalofrio, la puerta que habia permanecido

largamente cerrada... el interior se parecia a la cimara de Barba Azul y la impresién
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me hubiera quitado el aliento de haber sido yo menos temerario. jEra una peligrosa
llave psicoldgica!

Me gustaria ofrecerme a mi mismo, tal cual, para que los habiles psicdlogos
me utilizaran en sus estudios de diseccidén y anatomia, y saber de esta forma si son
capaces de descifrar a partir de mi cuerpo lo que yo averigiié en aquel instante. Con
esto no debe creerse que estoy retando a la ciencia, a la que tengo en alta estima, ya
que no desdefia consagrar tiempo y trabajo a un objeto tan hipotético como el alma.

Debo haber dicho en voz alta algunas de las consideraciones que acabo de
enunciar, pues la gitana, hablando como un oraculo, dijo:

— Hay mas grandeza en odiar al mundo que en amarlo; el que ama desea,
pero el que odia no necesita terceros: jle basta con tener su odio dentro del pecho!

Sus palabras sirvieron de consigna, y por ellas estuve seguro de que éramos de
la misma sangre... Después de un rato me dijo, en secreto:

— Realmente me agradaria ver de nuevo al viejo que esta alld abajo, atareado
con su 1ltimo experimento quimico, cuya sustancia es él mismo; ya ha reposado
largamente bajo tierra... me pregunto si ain queda algo de él. {Vamos a echar un
vistazo!

Con estas palabras, se abrié camino entre los crineos y los huesos de
cadaveres hasta el osario; regresé con una pala y un pico y se puso a cavar la tierra,
de manera lenta y enigmarica.

Yo la dejé sola con su extrafia tarea, porque entre las rumbas alguien
deambulaba, rodeando las tumbas como si esquivase a algiin otro que se atravesara en
su camino. Algunas veces se le vela sonreir y otras retrocedia, horrorizado y
tembloroso, alejandose unos pasos, hasta que parecia toparse con otra cosa. Cuando
estuve cerca de él, tomé mi mano y me dijo, respirando profundamente:

— jGracias a Dios, un ser viviente! Acompafieme hasta aquella tumba.

Yo interpreté aquello como una locura, pero lo acompaiié para ver cémo

terminaba el asunto. Mas de una vez, cuando llegué a pasar demasiado cerca de una
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tumba, él me obligd a volver sobre mis pasos, para evitar que rozara el aire en aquel
punto. Al final parecié haber recuperado un poco el valor y descansé un momento
en medio de tres grandes monumentos; eran columnas derribadas y en las lapidas se
leian los nombres de principes ya desaparecidos.

—Podemos detenernos aqui un minuto —dijo él— porque sobre estas
tumbas no hay mas que piedra y monumentos finebres, y abajo, en la tierra, podria
encontrarse cuando mucho un pufiado de polvo entre las coronas y los cetros; estos
grandes sefiores se deshacen pronto porque han gozado en exceso, y ya desde que
estin en vida acumulan grandes porciones de tierra.

Yo lo miré, sorprendido, y él continué:

— jTodos ustedes me toman por loco, pero se equivocan! No vengo a este
lugar por gusto, ya que naci con un don prodigioso que me permite ver, muy a mi

pesar, a los muertos que yacen en las tumbas con mayor o menor claridad,

dependiendo del grado de descomposicién.® Mientras el difunto permanece intacto,
puedo percibir claramente su figura, posada encima de la tumba, y sélo cuando el
cuerpo toma camino de desvanecerse, la imagen se pierde también, poco a poco,
entre las sombras y la niebla, hasta desaparecer del todo cuando la tumba ha quedado
vacia. Sin duda, el ancho mundo no es mas que un cementerio, sélo que las figuras de
los cuerpos en descomposicién toman una apariencia mas amable y brotan de nuevo
como hermosas flores... pero aqui puedo verlos nitidamente a todos; me observan y
me hacen apartarme, horrorizado. Nada podria obligarme a entrar en este lugar, si
no fuera porque me espera aqui una cita de amor.

— Entonces, jsu amada debié escoger un lugar mas grato para usted! — le dije,
irritado contra su bella desconocida, cuando él hizo una pausa.

—jElla se ve forzada a esperarme aqui! — respondié él —. ;Tiene aqui su

morada!

* N. del autor: Un ejemplo de esta original forma de videncia puede encontrarse, si no me equivoco,
- en la Revista de Psicologia Empirica, de Moritz.
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Comprendi lo que me decia, y mas atn cuando me sefialé una tumba en la
distancia.

— Ahi, abajo, descansa ella... Murié en la flor de la vida, y sélo en ese lugar
puedo acceder al lecho nupcial. Distingo ya su sonrisa y debo apresurarme porque,
desde hace algiin tiempo, su imagen se ha ido haciendo cada vez mas borrosa, y ya
sbélo me es posible percibir la sonrisa de sus labios.

- He aqui, por una vez, un romance poco comun — le dije— . jPor lo general,
no hay en el mundo nada mas aburrido que un enamorado!

Seguimos nuestro camino, y mientras tanto €l se dedicéd a retratar para mi,
con algunos trazos rapidos, a algunos de los habitantes de las moradas por las que
ibamos pasando.

— Ahi se encuentra un bufén bastante bien conservado; su cuerpo alin estd
entero, e incluso se ve su expresién burlona y satirica. Aqui, un poeta espera

. y . :

neciamente la Resurreccidn, pero cuando ésta llegue no podré encontrar gran cosa de
z I3 . e - .« . . .y

él, pues sblo alcanzo a distinguir un polvo tenue, y debo forzar mi imaginacién para
distinguir alguna forma... jAlla veo a una madre que acuna a su hijo contra el pecho

i 9
, . . ]

y los dos sonrien! (jesto dltimo me hizo estremecer, pues justamente se trataba de la
tumba de Ofelia!) Aqui yacen juntos un hombre de negocios y un politico, pero los
dos estin bastante deteriorados... Aquella tumba debe ser la de un famoso avaro,
jaln se aferra con una mano ya casi deshecha a la punta de su sudario!

Habiamos llegado al lugar, y él me pidié que lo dejara solo. Desde lejos, vi
cémo abrazaba el viento y lo cubria de apasionados besos... jAquella cita de amor era
en verdad extrafia!

Mientras tanto, la adivina habia logrado escarbar la tumba del padre y el
corroido féretro habia salido de la tierra; la luna se deslizaba con curiosidad por los
dilapidados broqueles y ornamentos, y el crucifijo brillaba sobre la tapa con un

. !’ ~ .’ .
resplandor plateado. Yo experimenté una extraiia sensacién cuando ese lejano pasado

volvib a cernirse sobre el presente, y la Giltima cuna del padre, que lo arrullaba a lo
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largo de su suedio, salié a la superficie. Vacilé al momento de levantar la tapa y en la
pausa me dirigi, para darme valor, a un gusano al que atrapé cuando salia de entre la
tierra que rodeaba al atatid:

— Con excepcién de los favoritos y los paniaguados de los sefiores y los
nobles, sélo existe una élite que se encuentra a gusto en el seno de las majestades jY a
ésa perteneces t, minero! El rey se alimenta con la médula de su reino y td con el
rey en persona para, como ya lo ha dicho Hamler, devolver a la difunta majestad,
después de hacerla pasar por tres o cuatro estémagos, al regazo, o por lo menos al
vientre, de sus leales sibditos. ¢Con cuintos cerebros de reyes y principes te has
hartado, rechoncho parasito, para alcanzar este grado de corpulencia? ¢Cuinto
idealismo de cuantos filésofos has hecho regresar a ésta, tu forma de concebir el
realismo? Eres una prueba irrefutable de la verdadera utilidad de las ideas, ya que te
has atiborrado a conciencia con la sabiduria de tantas cabezas. Ya nada es sagrado
para ti, ni la belleza ni la fealdad, ni la virtud ni el vicio; en todo te enroscas, como la
serpiente de Laocoonte, y compruebas asi tu absoluta superioridad sobre todo el
género humano. j;Dénde esta ahora el ojo que sonreia, encantador, o el que mandaba
con tanta autoridad? TW, gran satirista, te instalas solitario en la oquedad, lanzas una
mirada maliclosa e insolente a tu alrededor y escoges como morada (o como algo
peor) la cabeza en la que fueron concebidos los planes de un César o de un
Alejandro. En qué se ha convertido este palacio, capaz de contener un mundo y un
cielo; este castillo de hadas donde el amor teje sus fantasticos engafios; este
microcosmos en el que todo reside en germen, lo grande y lo espléndido, lo terrible
y lo espantoso; que concibe templos y dioses, diablos e inquisiciones; este apéndice
de la creacidén: jla cabeza humana! Se ha convertido... jen la morada de un gusano!
Ay, ¢qué es el mundo cuando aquel que lo piensa no es mada y no contiene sino
transitoria fantasia? Qué son las fantasias terrenales, la primavera y las flores, si la
ilusidén se ha desvanecido como polvo en este pequefio orbe... si aqui, en el panteén

interior, todos los dioses caen de sus pedestales, y en éstos se instalan la
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podredumbre y los gusanos. Ay, no se jacten ante mi de la autonomia del espiritu...
aqui yace su taller desmantelado; los miles de hilos con los que tejia la tela del
mundo han sido arrancados, y el mundo junto con ellos... Es posible que también el
viejo que yace en esta camara se haya despojado de su vestuario teatral y este pillo
redomado que tengo en la mano venga precisamente de darse el tiltimo festin en los
aposentos paternos... lo mismo da que asi sea. Quiero, en mi cdlera, mirar a la Nada
y fraternizar con ella para asi no sentir ya ningtin indicio de humanidad cuando, al
final, también me haya atrapado.

Me encontraba ya lo suficientemente fortalecido para levantar la tapa, si bien
sentia que aquella célera, al igual que todo lo demas, pertenecia a la Nada...

Cosa extrafia, cuando se abrid la silenciosa y estrecha alcoba, en la que yo no
esperaba encontrar a nadie durmiendo, él yacia adn intacto sobre el acojinado, con el
rostro palido y severo; €l cabello rizado y negro le rodeaba las sienes y la frente. Adn
era la copia fiel de la vida y se conservaba ahi, en el museo subterrineo de la muerte,
como una curiosidad. El viejo nigromante parecia obstinarse en desafiar a 1a Nada.

— Asi se veia cuando conjuré al demonio — dijo la adivina.

— Sélo que ahora le han puesto las manos juntas para obligarlo a suplicar, alla
abajo, contra su voluntad... ¢Y qué suplica? — pregunté, enfurecido— No hay duda
de que innumerables estrellas centellean y navegan alla arriba, en el océano del cielo;
pero si en verdad tienen mundos, como aseguran tantos espiritus adelantados,
también en ellos hay craneos y gusanos, como aqui, y lo mismo vale para toda la
inmensidad, con lo que la Danza de la muerte de Basilea sélo se vuelve mas alegre y
frenética, y la sala de baile mas grande.

»jAy, como gimen todos aquellos que vagan sobre las tumbas y sobre la lava
de miles de estratos de pasadas generaciones! {Cémo imploran amor y un enorme
corazén sobre las nubes en donde encontrar algin dia el reposo, con todo y sus
mundos! Dejen ya de implorar... estas miriadas de mundos zumban por los cielos tan

sblo gracias a una gigantesca fuerza natural, y esta espantosa generadora que lo ha
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parido todo, incluida ella misma, no tiene un corazén en su pecho, pero se dedica a
modelar, como pasatiempo, pequefios corazones que luego distribuye a su
alrededor... aférrense a ellos, jvivan y déjense arrullar mientras esos érganos resistan!
Yo, por mi parte, me niego a amar y prefiero permanecer frio e impasible jpara
poder reir cuando la mano gigantesca me aplaste también!

Me parecid que el viejo nigromante se reia de mi discurso.

— ¢Acaso sabes algo mas, conjurador de demonios, y sobre este pantedn en
ruinas se erige uno nuevo y espléndido, que reina en las nubes y donde los dioses
colosales, sentados en circulo, pueden estar completamente erguidos, sin golpearse la
frente contra el techo? Si esto fuera verdad, resultaria digno de elogio y valdria la
pena mirar cémo algunos formidables espiritus alcanzan al fin un espacio de accién
apropiado a su tamafio, y ya no necesitan ahogar ni odiar a otros para ser grandes,
sino que se elevan con libertad en el cielo y extienden su brillante plumaje. jEste
pensamiento casi podria conmoverme! ;Sélo que no todos tendran derecho de
resucitar, no todos! jQué tendrian que hacer los pigmeos y los jorobados en el gran
pantedn sefiorial, en el que deben reinar la belleza y los dioses! Ay, ya bastante
avergonzados nos sentimos ante ellos en la tierra, ¢cémo podriamos compartir el
cielo con semejante sociedad? Sélo ustedes, los que en la historia universal ostentan
diademas sobre sus majestuosas cabezas, deben despertar de su suefio, jy también
ustedes, inspirados poetas que, llenos de entusiasmo, cantan y glorifican a la realeza!
Los otros pueden dormir en paz y tener agradables suefios. jEsto lo celebro de
corazén!

»Contigo, viejo alquimista, yo comenzaria gustoso ese viaje... sdlo te pido que
no mendigues para alcanzar el cielo... no mendigues. Entra mejor por la fuerza, si
eres capaz de hacerlo. jLos titanes vencidos valen mas que un mundo entero lleno de
hipécritas que esperan introducirse en el pantedn a cambio de una pizca de moral y
de virtud mal pegada! Enfrentemos con las armas en la mano al gigante del otro

mundo jpues sélo cuando hayamos asentado nuestra bandera seremos merecedores
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de establecer ahi nuestra morada! jOlvidate de siplicas! {Yo separaré tus manos por

la fuerza...!. =
Tals , s ’ ' . bl ’ ’ d -~ >
»jAy, qué es esto! ¢Acaso eres tu también una mascara y tratas de engafiarme?
“Ya no puedo verte, padre. ¢Dbénde estas? Apenas te he tocado todo se ha
P p < P Yy
convertido en polvo; sobre la tierra queda solamente un pufiade de polvo y algunos
gusanos satisfechos que huyen, furtivos, como oradores fiinebres que se han hartado
va en el banquete mortuorio. Lanzo al viento este pufiado de polvo paterno y se
convierte en jNada!
ijSobre la rumba permanece la efigie del visionario, que abraza la Nada!
Y en el osario el eco responde por dltima vez:

— jNada!
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