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INTRODUCCIÓN 

Durante el año que dediqué a verter al español Die Nachtwachen van Bonaventztra [Las 

vigilias de Bonaventura], 1 así como durante el periodo de correcciones que siguió a este 

uabajo, he intentado sondear los propósitos y alcances de esta obra que me pareció 

fascinante desde que pude leerla por primera vez. Mi decisión de traducirla tuvo como 

principal impulso el deseo de comprenderla cabalmente, de desentrañar los misterios a 

los que me enfrenté en una primera lectura: por una parte, las dificultades del lenguaje, 

y por otra, sus múltiples referencias, su asombrosa erudición. Con esto no quiero decir 

que Die Nachtwachen sea una obra ilegible - la abundancia de elementos interte>.."tllales 

no impide que la novela posea una trama perfectamente trazada, y un ambiente 

atractivo y poderoso-, sino que la riqueza y densidad de su construcción despiertan 

inevitablemente la curiosidad intelectual del lector y, por supuesto, más aún la del 

traductor. 

En el curso de mis pesquisas para desentrañar los propósitos esenciales de Die 

Nachtwachen comencé a reflexionar sobre las relaciones de esta obra con la traducción. 

Sin duda, lo que salta a la vista es que su autor fue un lector voraz de literatura de muy 

diversas procedencias, parte de la cual tuvo que llegarle, inevitablemente, en 

traducciones. 

Así pues, la traducción tiene una presencia explícita en el tejido literario de Die 

Nachtwachen van Bonaventura, pero su relación con esta obra parece llegar aún más lejos. 

1 Tnducción realizada en 2000 y 2001 con el apoyo de una beca de Fomento a la Tnducción Litenria 
del Fondo Nacional pan la Culrun y las Artes, de próxima publicación dentro de la colección Clásicos de 
Hoy del Conaculta; el texto completo se incluye como anexo a esta tesina. Las citas en español de Las 
vigüüzs están tomadas de esta versión, a menos que se indique lo contrario. 
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La naturaleza de la traducción como tarea que permite llegar a un texto desde 

distintos ángulos - es decir, desde distintas lenguas- se relaciona íntimamente con los 

fines estéticos e intelectuales de Bonaventura. De esta forma, podría decirse que Die 

Nachtwachen no sólo se.sirve de las traducciones de otras obras literarias, sino que, en un 

sorprendente movimiento de anticipación, podría valerse incluso de sus propias 

traducciones a otras lenguas para lograr sus fines, idea que me parece interesante 

confrontar con los planteamientos que consideran a la traducción como una invariable 

traición a la obra original. El seguimiento de esta hipótesis constituye el propósito 

central de esta tesina, para lo cual se hace necesario presentar brevemente la historia y 

contenido de Die Nachtwachen, y esbozar algunas posibles interpretaciones de la obra. 

Asimismo, una pane de este trabajo se ocupará de algunas ideas sobre la 

traducción sostenidas por los románticos alemanes - y por uno de sus más importantes 

herederos en el campo teórico: Walter Benjamin- con el fin de demostrar cómo esas 

ideas, aunque dispersas, conforman una poética, misma que tuvo sus frutos en la 

publicación de numerosas e influyentes traducciones, las cuales jugaron un papel 

decisivo para configurar el estilo e intereses del romanticismo- por lo menos en lo que 

al ámbito alemán se refiere- y nutrir su desarrollo. Esta poética permeó la visión de 

Bonaventura acerca de la traducción, y está presente en su novela. 

E"-'Ploraré también, brevemente, algunos planteamientos más recientes acerca de 

la traducción, algunos de los cuales presentan ecos del romanticismo y el idealismo 

alemanes Qos de Chomsky, Heidegger y Derrida, entre otros). 

Por último, me ocuparé del problema de la aplicación de la teoría a la práctica 

de la traducción, un problema al que se han enfrentado no sólo los propios teóricos, 

sino también los estudiantes que, habiendo conocido la historia de los estudios sobre 

traducción y asimilado algunas consideraciones filosóficas y modelos lingüísticos, se 
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preguntan qué relación pueden tener estas referencias teóricas con el trabajo, casi 

diríamos artesanal, de hacer la traducción de un texto en específico. 

Al respecto, he procurado tender un puente entre estos dos aspectos de la 

actividad traductora, partiendo de la convicción de que los traductores no están, 

evidentemente, obligados a apegarse a ninguna corriente teórica, sino que, en el caso de 

contar con una formación académica, ésta puede ofrecer una sabrosa variedad de 

caminos a seguir (caminos que pueden ser contrarios para los teóricos, pero no 

necesariamente para la praxis de la traducción), que funjan como inspiración y mapa en 

los momentos difíciles de la traducción de un texto, y que permitan llevar a cabo esta 

labor, esta tarea del (la) traductor(a) con redoblada conciencia, placer y responsabilidad. 
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L DIE NACHTWACHEN VON 

BONAVENTURA 



La noche original 

Publicada en 1804 en una pequeña editorial sajona dentro de la colección de literatura 

romántica secundaria]ournal von neuen deutschen Original Romanen, y firmada con el 

seudónimo de Bonaventura,2 Die Nachtwachen no estaba destinada a entrar con el pie 

derecho en la escena literaria de su tiempo. Y menos aún cuando la modesta editorial de 

Ferdinand Dienemann quedó en bancarrota apenas en 1806 y le fueron confiscadas 

buena parte de sus existencias. 

La sobrevivencia de Die Nachtwachen en años posteriores se debe, en buena 

medida, a menciones aisladas, las cuales quizá evitaron que la obra se perdiera para 

siempre después de aquella primera y poco afortunada publicación. Una de ellas, un 

tanto arrogante, corre a cargo de J ean Paulen una carta personal a uno de sus amigos 

(1805): "Lesen Sie doch die Nachtwachen von Bonaventttra, d. h. von Schelling. Es ist eine 

treffliche Nachahmung meines Gianozzo; doch mit zu viel Reminiszenzen und Lizenzen 

zugleich" .3 Otra referencia aparece en una nota al pie dentro del influyente ensayo de 

Rudolph Haym Die romamische Schule, más de medio siglo después (1870). 

A pesar de haber ascendido desde estos humildes orígenes hasta ser incluida en 

varias antologías como una de las obras más representativas del romanticismo alemán, 

a lo largo de los dos siglos que nos separan de su primera publicación Die Nachcwachen 

ha permanecido como un objeto de culto, una especial reliquia para unos cuantos 

2 Cabe mencionar que un fragmento de la novela, "Prolog des Hanswurstes zu der Tragodie ,Der 
Mensch '" [Prólogo de Juan Salchicha a la tragedia 'El hombre'], se publicó como adelanto de la misma en 
julio de 1804, en el periódico Zeitungfiir die elegante Welt. Linde Katritzky, A guide to BonaVt!ntllra's 
Nightwatches, Nueva York, Peter Lang {Ars lnterpretandi, 9), 1999, p. 10. 
3 "Lea usted Las vigilias de Bona-venwra, de Schelling. Es una excelente imitación de mi Gianozzo, aunque a 
la vez con excesivas licencias ,. reminiscencias". Gerhart Hoffmeister, "Bonavenrura: Nacht"UJachen 
(1804/05)", en Paul Michael LiÍtzeler (ed.), Romane1mdErz4hlungenderdeutschenRomdntik, Stuttgan, 
Reclam, 1981, p. 194. 
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escritores y académicos. Tal vez no pudo tener otro destino: sus temas eruditos, su 

compleja estructura y su tono de amarga desilusión no hacen de Die Nachtwachen una 

obra accesible ni complaciente; apenas en las últimas décadas del siglo XX con su gusto 

por el absurdo, por lo apocalíptico y lo grotesco, la novela comenzó a ser revalorada, lo 

cual se refleja en la publicación de algunas - aunque ciertamente no numerosas­

traducciones al inglés, al francés y, más recientemente, al español. 

Otro factor importante para que esta obra haya permanecido en la oscuridad es, 

por supuesto, el anonimato de su autor. El misterio que rodea a la creación de Die 

Nachtwachen es casi tan grande como los enigmas formulados en sus dieciséis capítulos, 

cada uno de los cuales narra las andanzas del protagonista, un vigilante nocturno, a lo 

largo de una noche. Se ha dicho que la novela pudo ser escrita por distintos autores del 

romanticismo alemán, de los más notorios a los menos conocidos, sin que hasta hoy 

exista un acuerdo unánime al respecto. 

Gerhard Hoffmeister ha sintetizado las teorías en torno a la identidad del autor 

en su ensayo "Bonaventura: Nachtwachen (1804/05)". 4 En él vemos caer uno tras otro, 

como posibles autores, a E.T.A. Hoffmann (mediante un análisis estadístico de 

vocabulario), a Schelling, pese a la referencia que aparece en la carta de J ean Paul de 

1805 (Rudolph Haym y Dilthey, entre otros, se oponen a esta hipótesis, identificando a 

Die Nachtwachen con el romanticismo tardío) y ajean Paul (aunque hay similitudes 

temáticas, J ean Paul no parece tener una visión tan radicalmente pesimista del mundo 

como Bonavenrura). 

Otros más, como Brentano, Lichtenberg y Friedrich Gottlob Wetzel han sido 

también candidatos a la autoría del libro, debido principalmente a factores temáticos, 

4 Op. cit. 

9 



estilísticos o históricos {en el caso de Brentano, se argumenta que Sophie Mereau, su 

esposa, publicó una tr;¡ducción en la editorial de Ferdinand Dienemann). Sin embargo, 

a partir de la década de los ochenta, el hallazgo de un manuscrito con apuntes de Ernst 

August Klingemann (1777-1831) aportó una prueba material que señala como autor a 

este dramaturgo, y a partir de entonces, un par de ediciones han aparecido atribuidas 

definitivamente a él, aun cuando algunos estudiosos del teJ.."to continúan mostrándose 

escépticos al respecto, sobre todo debido a que consideran que la obra teatral de este 

autor es más bien mediana en comparación con los alcances de Die Nachtwachen.5 

Es posible que esta discusión continúe; a ello contribuye no sólo la ausencia de 

testimonios más sólidos de la época en que Die Nachtwachen fue publicada, sino también 

los temas y ambientes presentes en el libro, que son recurrentes en la obra de los 

autores mencionados, e incluso de algunos otros de la misma época: la noche, la locura, 

la muerte; y también sus recursos literarios: la ironía, la intertextualidad, la 

fragmentariedad y los cambios de perspectiva. 

Die Nachtwachen es un producto rabioso de su tiempo, porque se propone 

burlarse de él minuciosamente, parodiando sus excesos sentimentales con complicados 

excesos irónicos. Es, a la vez, una obra romántica y antirromántica, una novela y una 

transgresión de ese género, pues se acerca continuamente a los límites de estas 

etiquetas, llegando a sobrepasarlas go:¡msamente. 

Quizás por esto la lectura de Die Nachtwachen resulta hoy tan natural, tan 

"actual": construida con retazos tomados de aquí y allá, es una novela que se adapta 

bien a los tiempos de la posmodernidad literaria y consigue una hazaña pocas veces 

lograda: la de construir una narración a partir de múltiples fragmentos, y una puesta en 

duda del mundo a partir de visiones contrapuestas. 

5 Un ejemplo de esta posición se encuentra en la investigación de Katritzky antes mencionada. 
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Trama y estructura 

Resumir la trama de Las vigilias resulta complicado porque, si bien la biografía del 

protagonista es bastante breve, no está narrada en tiempo lineal, y la estructura de la 

obra está marcada por continuas digresiones, citas, fragmentos, saltos temporales e 

historias que corren en paralelo y se interrumpen bruscamente. 

La novela está dividida en dieciseis capítulos a los que el autor llama "vigilias", 

pues en su mayoría ocurren durante la noche. 

La primera vigilia comienza cuando Kreuzgang, un sereno o vigilante nocturno 

que tiene el cometido de anunciar la hora con un toque de cuerno y mantener el orden 

con la ayuda de una pica, sale a la noche para iniciar su ronda por las calles de la ciudad. 

En el curso de ésta, en una de sus paradas habituales, dirige un ácido discurso hacia la 

buhardilla de un poeta pobre, al que considera también como un "vigilante", sólo que 

menos afortunado por no tener un puesto formal en la sociedad. También, al pasar por 

la ca~a de un librepensador, presencia desde la ventana la agonía de éste, que se ve 

acosado por la figura "diabólica" e iracunda de un cura que intenta convertirlo, en 

contraste con la amorosa familia del moribundo, que aún cree en su posible 

recuperación. El librepensador muere en paz, fiel a sus convicciones, y la primera vigilia 

finaliza, poética y esperanzadora, con una referencia a J akob Bohme. 

En la segunda, en cambio, ocurre una terrible batalla entre el demonio 

{representado por tres figuras clericales) y un soldado, hermano del difunto; batalla que 

tiene como objeto la custodia del cadáver y es ganada valerosamente por el "acerado 

hombre de guerra". Como despojo de esta lucha queda la cabeza (en sentido estricto, la 

máscara, Larve en el original) de uno de los demonios, que ha sido arrancada de su 

tronco. 
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Esto da pie, en la tercera vigilia, a numerosas especulaciones relacionadas con la 

ciencia de la frenología y la naturaleza diabólica, que quedan sin respuesta. Kreuzgang 

continúa su ronda y toma parte en un episodio picaresco con ecos de la leyenda de Don 

Juan: es confundido con una estatua y embauca a un par de adúlteros, a los que 

descubre ante el marido; éste es, ni más ni menos, un juez que con facultades para 

decidir condenas a muerte. 

En la cuarta vigilia Kreuzgang decide hojear el libro de su vida, donde su 

historia se encuentra ilustrada con varios grabados. Por medio de ellos nos enteramos 

de sus orígenes, que no son nada ordinarios: habiendo sido encontrado, en 

circunstancias mágicas, por un zapatero, que logra llegar hasta él gracias a las 

instrucciones de una misteriosa gitana, Kreuzgang es .literalmente sacado de las entrañas 

de la tierra, donde estaba guardado dentro de un cofre, como un auténtico tesoro. El 

niño -. que no es ya un recién nacido- muestra muy pronto sus dotes de escritor 

satírico, y con la misma prontitud se percata de que el mundo es demasiado obtuso para 

reconocer su talento. Aún, así, en el taller de su padre adoptivo ejerce dos oficios a la 

vez: el de poeta y el de zapatero, bajo la mirada tutelar de dos fantasmas: J akob Bohme 

y Hans Sachs, dos figuras de la tradición literaria alemana, los dos también zapateros y 

escritores. 

Mas el paseo de Kreuzgang por el libro de su vida se ve interrumpido con la 

aparición de una misteriosa figura, capaz de detener al tiempo con sus actos: el Judío 

Errante. Kreuzgang se muestra fascinado ante esta figura trágica, que en castigo a sus 

crímenes tiene vedado el paso hacia la muerte. Así, el vigilante le pide que cuente su 

historia, y aquél accede, relatándola por medio de una obra de tÍteres con personajes de 

la Comedia del Arte. 
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En la quinta vigilia Kreuzgang retoma esta historia y la cuenta en una nueva 

versión "para matar el tiempo". En ella, el Judío Errante adquiere los ropajes de Don 

Juan. 

La se>.."ta narra otra ocurrencia del vigilante para evitar el aburrimiento: el falso 

anuncio del Juicio Final, lo que da pie a un aterrorizado y patético carnaval. Kreuzgang 

es descubierto como responsable del engaño y apenas consigue salvarse de ser 

destituido de su puesto de vigilante, pero pierde el derecho a usar su cuerno y cantar la 

hora. 

En'la séptima vigilia, Kreuzgang habla nuevamente de sí mismo: de su 

naturaleza contradictoria que lo hace aparecer en los retratos como una anamorfosis de 

rostro múltiple; y de sus primeros escritos, que también le acarrean, por su irreverencia, 

los primeros sinsabores de su vida. Al final de esta vigilia, Kreuzgang relata cómo fue 

enviado al manicomio. 

En la octava vigilia volvemos a encontrar al poeta de la buhardilla, uno de los 

pocos espíritus cercanos al de Kreuzgang, quien acude a visitarlo para festejar con él la 

esperada respuesta de un editor. Mas la respuesta ha sido negativa, y el vigilante 

encuentra que su colega, el poeta que también velaba por las noches, se ha colgado al ver 

perdida su última esperanza. 

El vigilante recupera el manuscrito, a medio roer por los ratones, y presenta 

algunos fragmentos de la obra del poeta: una tragedia cuyo título es El hombre, y cuyo 

amargo y descarnado prólogo corre a cargo de un Hanswurst (personaje germanizado de 

la Comedia del Arte italiana, Juan Salchicha en mi traducción). 

La novena vigilia narra una parte de las aventuras de Kreuzgang en el 

manicomio; el vigilante pasa revista a sus compañeros de locura, entre los que se 

13 



encuentra uno "que se toma por el creador del universo" y ejecuta su "Monólogo del 

creador demente". 

La décima se inicia en un ambiente gótico; escenas de amor y de muerte 

aparecen y desaparecen en la noche, como la luz de la luna. Una monja es emparedada 

en castigo por haber dado a luz a un hijo. Sus últimas reflexiones sobre la existencia 

están reunidas en un fragmento titulado "Recorrido por la escala". Al final del capítulo, 

K.reuzgang y el velador del convento rescatan al recién nacido y lo entregan a su padre. 

Éste relata su historia en la siguiente vigilia, la undécima; quizás la única 

verdaderamente gozosa, que se ve coronada con un amanecer sublime. El padre del 

niño había sido invidente desde su nacimiento, y este amanecer es una de las primeras 

cosas que contemplan sus ojos. 

La duodécima vigilia, sin embargo, interrumpe la narración del antiguo ciego 

para contar el encuentro entre Kreuzgang y un escritor arribista, que se pasea vestido 

con el sombrero de Goethe y la peluca de Lessing, que llora como Kotzebue y 

estornuda como Tieck. El capítulo termina con otro encuentro: el del vigilante con un 

joven actor que lo engaña con sus artes ilusorias. 

La decimotercera pasa de un escenario natural al ambiente artificioso de un 

museo, donde se encuentra el panteón en ruinas de los dioses (este capítulo constituye 

una burla al espíritu del clasicismo). 

La decimocuarta nos lleva de nuevo al manicomio, donde K.reuzgang encuentra 

a Ofelia, una actriz que se ha vuelto loca mientras interpretaba a ese personaje durante 

una puesta en escena de Hamlet (y en la que Hamlet, por supuesto, era interpretado por 

el mismo Kreuzgang). Después de un apasionado intercambio epistolar, Ofelia y el hijo 

de Kreuzgang mueren durante el parto, y éste es expulsado del manicomio, abandonado 

a una vida de miserias. 
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Entonces se narra, en la decimoquinta, el segundo encuentro imponante de la 
- ·- -- - ·--

vida del vigilante: el director de un teatro de marionetas lo contrata para dar vida a un 

HanswiÍrst' Siri e~hirgo, durante su debut, se arma una trifulca, y las autoridades 
•. i ·· "'""/·;· •. ,-_ 

disuelven la'do~~~Afa re.atral por considerarla peligrosa. Surge en este momento la 
· "" _:·_ ~~~)~;i~~s~~~--.d-~i~->-'.::_, . __ :_;_~-----

últimaoporruniC!ád para el protagonista, que logra colocarse como vigilante nocturno. 
- -:,:, .. \;'~-.<-~~·:·~-:;~~-~,·:::~'.~'-- ,_ - .. '--- ·.~· 

Hiiéia'el fi~alde' la novela, en la decimosexta vigilia, Kreuzgang descubre el 
. : . --:- :~._-· ~:::: ·:~-~,~;/~\·;-.E~i~~:~~' -~:~:~ --'-- ~~-~-~::. .-

misterio de sus'orígen'e:S: su madre es la gitana del libro, su padre, ya fallecido, había 
:~-:-' -.... ~.:\:\;,,:-~A~<t~t~~~;}\i~~~-~;~;~:-~~i_'. '. · -

sido un alquiffiistai Y. ambos lo concibieron una noche de navidad, mientras invocaban -~ ·>: ·-, :;,.::_~_· '_ ~'-.. '-~_:!'·:~:¡"~:·:· <~: :~_:;·-'. ' : . ' -,, -
al de~o~i/.B'.e~~,~~~gjfla gitana exhuman el cuerpo del padre, el cual, surcado de 

gusa~Ós:~~,·~~t~&i~;~rdiéndose en la Nada. Y "Nada" es, justamente, la palabra que 
-· ... '·.- '--·-:.···::.'" ;.;.j;-.:,~·::"-" - . 

cierr~ la n·~%~~; 1~~;~l.tapor el eco al hijo desilusionado: 

W~~~! \Xfa~·J¡~~'dds :.__ .. bist auch du nur eine Maske und betrügst mich? - Ich sehe dich 

niC:lii'df~!ii;'y~i~;";~~o bist du? - Bei der Berührung zerfallt alles in Asche, und nur 

. :iuf dé~ B,~d~~;;ii~ff'I1och eine Handvoll Staub, und ein paar genlihne Würmer 

schi~i~~~n;si¿h~~ritllch ~eg, wie moralische Leichenredner, die si ch beim Trauennale 

üb~rI1'6mni~~ h~b'eI1'. Ich streue diese Handvoll vaterlichen Staub in die Lüfte, und es 

bleibt .21\ti~h'~s! 
·", r)¡:fii,~~· ~uf dem Grabe steht noch der Geisterseher und umarmt Nichts! 

{u-;;d'der \Viderhall im Gebeinhause ruft zum letzten Mal e - Nichrs!6 

Tal vez éste resumen, aunque imperfecto y subjetivo, proporcione una idea de la 

complejid~~,d~'·la';t;ama y la estructura de la novela, y sirva como punto de referencia 
',··.;. ,·· ., 

para la ar~~~dia~ión posterior de esta tesina. Como puede verse, en paralelo a la 
-,. ' ,. ., ·~- : >:· . ; , .. 

hist~ria dJKr~~zgang corren otras líneas narrativas imponantes: la historia del poeta, la 

del Jucllo¡rfante, la de Ofelia, por mencionar sólo algunas. 

6 Die Nacchtwachen, p. 591. •¡Ay, qué es esto! ¿acaso eres tu también una máscara y tratas de engañarme? 
Ya no puedo vene, padre, ¿dónde estás? Apenas te he tocado y todo se ha convenido en polvo; sobre la 
tierra queda solamente un puñado de polvo y algunos gusanos satisfechos que huyen, funivos, como 
oradores fúnebres que se han hanado ya en el banquete monuorio. Lanzo al viento este puñado de polvo 
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El tiempo, en cada capítulo o vigilia, se espacializa: el narrador entra y sale de la 

cronología con gran naturalidad, abundan las analepsis y las prolepsis, además de las 

visitas a planos alternos: irrupciones de seres fantásticos y legendarios; alusiones y 

referencias, pasadizos que - como sucedería un par de siglos después en la obra de 

Borges- conducen a otros libros, y en ocasiones, de manera más amplia, a un cuerpo 

nútológico universal, alimentado por la Biblia, por la nútología clásica, por la literatura, 

la música, la pintura y la filosofía. 

Si bien el fragmento fue un recurso muy frecuente en la obra de los románticos 

alemanes, Bonaventura abusa conscientemente de él, y uno de sus mayores logros es la 

integración de todos estos elementos en una narración que puede considerarse 

perfectamente - más todavía en nuestro tiempo, después de J ayee, después de 

Faulkner-, como una novela, si bien de características muy peculiares. Linde 

Katritzky, por su parte, expresa dicho logro en estos términos: 

Clarification of Bonavemura's profusion of fleeting, and therefore often hard to 

recognize quotations, will reveal the Nachtwachen. Von Bonaventural as one of the most 

brilliant works of literature ever written, outstanding alike for its brevity and 

comprehensive treatment of the achievements and defeats of the enlightenment, and 

for its display and critica! probing of cultural achievement. His allusions and the 

integration of extratextual maner into bis own brief text to display an unusual range of 

erudition, and create clifferent levels of meaning with an amazing economy of words. 8 

Cabría preguntarse cómo un narrador consigue integrar tantos elementos, en apariencia 

tan disínúles, sin pecar de pedantería, y sin volver incomprensible la historia que desea 

contar. 

paterno y se conviene en ¡Nada! - ¡Sobre la tumba permanece la efigie del visionario, que abraza la 
Nada! Y en el osario el eco responde por última vez: - ¡Nadar 
7 Sic. Así aparece titulada la novela de Bonaventura en su primera edición. 
8 Katritzky, op. cit., p. X 
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La respuesta es, por una parte, muy sencilla: jamás deja de mirar el mundo a 

través de los ojos de su personaje. Y aquí est:á la maestría, el verdadero oficio de escritor 

en Bonaventu:a,' 16 que hace de sus Vigilias una obra literaria y no un fallido texto 

didáctico'.6','.'fffg~~fante". La erudición se convierte, en la boca de Kreuzgang, en 

conocüñi~Ii'fa~'iivo', en "alimento digerido" - para usar de una de las metáforas 

favoritas ci~r~'titbr:- a fuerza de carne y experiencia. 
·'·'·· '-" ·~ ·::::, 

·. H~f i.a~kién, desde luego, artimañas que sirven a Bona ventura para mantener 

una cóhei~ri~~~~h:irrativa. Entre ellas se encuentra la repetición de ciertos motivos, 
.. ': ·: .. · . <: :: .. :<:;~·~~-;~,:~~~.\ ·,_;.:·:. ·. ·' 

como. la Ilochei:.la,flláscara, el bufón y el Hanswurst, que apuntalan la complicada 

progresJJ~;;~~'il~}ifrde la novela. El delicado entramado de Die Nachtwachen da la 

impresi~~j~f~~S''i~: caer verdaderamente en él; así, por ejemplo, la octava vigilia, que 

narra;lsui~Í~éi~il~6eta, y contiene el "Prólogo del Hanswurst a la tragedia El hombre", 
;, ',:;':~·:_:_,' .- .. .:;;;:;-: •·." 

és un verd~d~i'o'~~iiiro emotivo y estructural de la obra, un nudo que permite al autor 

afiTm;.~ijd~~:~~rativo. 9 

.Para Gerald Gillespie, traductor del libro al inglés, tanto su abigarrada estructura 

como su consta.nte ambigüedad tienen como objetivo, más que defender una visión 

particular del mundo, producir en el lector ansiedad, duda, confusión: "The essence of 

this cerebral control is that it excludes peace of mind."10 

A su vez, en un conocido ensayo centrado en Rabelais, La cult11ra popular en la 

Edad Media, Mijaíl Bajtín se encargó de trazar la genealogía de Las vigilias, caracterizando 

9 Al respecto, G. Gillespie señala: wone is struck by the parallel between the developmental story of 
mankind, deemed pointless by Hans:wurst, as the fatally obsessive subject of the town poet, and the 
latter's fucile struggle, terminating in bis suicide, as one of severa! such disturbing subjects incapsulated in 
the watchman's narration. This programmatic mid-point thus hints at the congrnence of Kreuzgang's 
seemingly arbitrary discourse and of authorial deliberation". "Kreuzgang in the Role of Crispin: Commedia 
de//'arte T ransformations in Die Nachtwachen", en Herltommen 1md Ernt!llerung, Max Niemeycr V crlag, 
Tübingen, 1976, pp. 185-186. 
10 Gerald Gillespie, "Introduction •, en Die Nachtwachen des Bonavenmra (ed. bilingüe), Edinburgo, 
Edinburgh University Press, 1972, p. 2. 
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a la novela como una de las obras maestras del g6tico romántico, y señalando que" A 

diferencia del grotesco de la Edad Media y del Renacimiento, relacionado directamente 

con la cultura popular, e imbuido de su carácter universal y público, el grotesco 

romántico es un grotesco de cámara, una especie de carnaval que el individuo 

representa en soledad, con la conciencia agudizada de su aislamiento."11 

Linde Katritzky y Gerald Gillespie, entre otros, han señalado la correspondencia 

entre los rasgos narrativas de Die Nachtwachen y el género conocido como sátira 

menipea, definido y caracterizado por el mismo Bajdn, y que debe su nombre al 

fil6sofo del siglo ill a. C. Menipo de Gándara. Entre las principales características de 

este género, según Northrop Fry, se encuentran las siguientes: el carácter cómico, 

relacionado con el ambiente y naturaleza del carnaval; la innovación temática y 

filos6fica; la creaci6n de situaciones excepcionales para probar la idea de verdad; 

contraste de opuestos; cambios violentos de perspectiva y amplio uso de géneros 

intercalados.12 

Así, la definici6n de sátira menipea resulta útil para comprender una tradici6n 

de la prosa narrativa que tiene sus orígenes en la antigüedad clásica, que incluye por 

igual a Luciano, a Swift y al Quijote, y en la que claramente puede inscribirse Die 

Nachtwachen.~"f~~CJ.~;me parece importante señalar que los recursos de la sátira menipea 
:;;·· w 

tienen efobj¿ti~o'de'permitir un distanciamiento por parte del autor, y con ello, la 
;;· .. :,.,·, _¿,;:":;";.·:· 

posibilidácl de'la.~rítlé:a y de la ironía; sin embargo, aunque hay en sus fines un cierto 
. . . ·~" .·-<. . < • ' • • • 

afán diclá(:i:i~~}é;t6s rio ~xcluyen ni desdeñan lo estético y lo literario. 

11 Mijaíl M~ Bajtin, La ;;,/tura popular en la Edad Media y ~1 Rmaeimúmto, Barcelona, Barral, 1965, p. 40. 
12 Jorge Roberto Alcázar, uSwift y la sátira menipea", Yesis de doctorado, Facultad de Filosofía y Letras, 
UNAM, 2000, pp. 36-41. 
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No obstante, también es necesario señalar que muchas de estas vigilias podrían 

funcionar como unidades independientes, rasgo que no es necesariamente propio de la 

sátira menipea. A la manera de una novela con elementos posmodernos, como Rayuela 

de Julio Cortázar, la narrativa de Bonaventura se vuelve híbrida, y va quedando a 

caballo entre el cuento y la novela. De esta forma, aunque su manejo del fragmento 

como recurso literario tiene una raíz netamente romántica, que es la de invocar 

paradójicamente al Absolto desde sus partes - un Absoluto que al final se revela como 

la Nada- Die Nachtwachen rebasa el molde romántico al crear unidades narrativas 

autónomas que, a la manera de un fractal, son totalidades textuales; es decir, no 

solamente buscan reflejar un Absoluto sobrenatural o sobrehumano, sino que 

constituyen piezas independientes, que muestran distintos aspectos de la realidad. Este 

rasgo, entre otros, hace suponer que una lectura posmoderna de Die Nachtwachen 

permitiría realizar un análisis del texto con un enfoque distinto, y con parámetros más 

apropiados a las condiciones de recepción de un lector contemporáneo. Para ubicar 

algunos de los rasgos de la novela que se podrían analizar con esta metodología, cito a 

Lauro Zavala a propósito del cuento posmoderno: 

El narrador suele ser extramadamente evidente para ser tomado en serio (es auto 

irónico) [ ... ] El final es aparentemente epifánico, aunque irónico. Las epifanías, 

entonces, son estrictamente interteJ.."tuales [ ... ]Estos elementos parecen formar parte 

de una obra en permanente construcción (work in progress), como si fuera piezas de un 

mecano cuya intención consiste en ser articulados de manera diferente en cada lectura, 

incluso por un mismo lector, que interpreta caa fragmento desde perspectivas 

distintas en diferentes contextos de lectura.13 

13 Lauro Zavala, "El cuento clásico, moderno y posmodemo. Elementos narrativos y estrategias 
textuales", en Cuento y figura. La ficción en México, Tlaxcala, Universidad Autónoma de Tlaxcala, Serie 
Destino Arbitrario, núm. 17, 1999, p. 60. 
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Una interpretaci6n posm"?derna, en este sentido, permitiría dar respuesta al constante 

e"-"trañamiento de críti~os y lectores ante una novela tan an6mala y original como Die 

Nachtwachen, y sobre esto habré de volver más adelante. 

Ahora resulta natural preguntarse por qué una obra de alcances universales por 

sus temas y sus logros literarios; excepcionalmente ambiciosa, rica en imaginación y 

posibilidades de interpretaci6n, cuyas propuestas aún se encuentran sorprendentemente 

vigentes -Die Nachtwachen encuentra un perfecto interlocutor para sus preocupaciones 

existenciales y metaficcionales en la literatura del siglo XX y de los inicios del XXI- ha 

permanecido semioculta, poco traducida y difundida fuera del ámbito académico, a 

pesar de ser uno de los trabajos más emblemáticos del romanticismo alemán "oscuro" y 

"decadente", ése que habría de engendrar también, a finales del siglo XIX, a los "poetas 

malditos" que hoy resultan indispensables para el paisaje literario de Occidente: 

Rimbaud y Baudelaire. 

Existen varias respuestas a esta pregunta, algunas de las cuales ya se han 

abordado brevemente en este trabajo y se ampliarán a continuación. Sin embargo, 

también. cabría indagar sobre c6mo algunas de sus "desventajas" -en particular, el 

anonimato dé s\l· autor y las modestas condiciones de su primera publicaci6n- aportan 

también un a'~~~'~special a la obra, refuerzan sus propósitos a través de las condiciones 

de. su rece~~lJ~'.;.gu'estiones que tal vez jamás sabremos si fueron - al menos en 
' .. ~: 

parte- plin~acks por .el autor, o fruto completo del azar. 
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Recepción e interpretación de Die Nachtwachen 

De acuerdo con Walter Benjamín, la traducción brota de la supervivencia de las obras 

literarias, a la vez que les infunde nueva vida.14 En otro momento, André Lefevere 

afirma: "Ha :work of literature is not rewritten in one -v.·ay or another, it is not likely to 

survive its da.te. of ptiblication by man}' years or even many rnonths" .15 Die Nacht7oachen 
'•"',_,;':\<',e;--•"' ·' -- .-

es una ohia'~á~sl:ra ~u~ ha conocido esa suerte de manera limitada. Una traducción de 

la novel:i al'fr~Ücés se encuentra incluida en la colección Romantiques Allemands de 

Gallirnard (1·?;§)',y otra más reciente (1994) dentro de la colección Romantique de la 

editoáaÍ'j~~~.2oi'.ti;' existen, además, varias traducciones al inglés, todas prácticamente 

impo~iblesd~ ~dquirir. En el mundo de habla hispana no se había publicado hasta el 

año 2ooi;·~iri~na traducción completa. 

H~y 'Varias razones que no han permitido a Die Nachtwachen salir de la oscuridad. 

Entre ell~ se encuentran las dificultades de lectura y de traducción que ofrece este 

te,."to poco complaciente, abigarrado, de pretensiones e"'"trernas. Otra es que la literatura 

posterior siguió, en lo evidente, otros caminos; la novela satírica de preocupaciones 

filosóficas, a la manera de Die Nachtwachen, no tuvo muchos continuadores. Aun así, Die 

Nachtwachen encuentra, como ya hemos señalado, notables parentescos en las obras que, 

durante el siglo XX se identificaron con la etiqueta de posmodernas: la vocación lúdica, 

14 "Übersetzungen, die mehr als Vermitdungen sind, entstehend, wenn im Fordeben <?.n Werk des 
Zeitalrer seines Ruhmes erreicht hat. Sie dienen daher nicht sowohl diesem, wie schlechte Ubersetzer es 
für Arbeit zu beanspruchen pflegen, als dafi sie ihm ihr Dasein verdanken. In ihnen erreicht das Leben 
des Originals seine stets erneuete spateste und umfassendste Entfaltung." Walter Benjamin, "Die 
Aufgabe des Übersetzers", en Gesammelte schriften, Frankfun am main, Suhrkamp, s. f., p. 11. "Las 
traducciones que son algo más que comunicaciones surgen cuando una obra sobrevive y alcanza la época 
de su fama. Por consiguiente, las traducciones no son las que prestan un servicio a la obra, como 
pretenden los malos traductores, sino que más bien deben a la obra su existencia. La vida del original 
alcanza en ellas su expansión póstuma más vasta y siempre renovada", Benjamin, "La tarea del 
traductor", en Ensayo.e escogidos, Sur, Buenos Aires, 1967, p. 79. 
15 André Lefevere, Tramlating LiteralJm! Practiaand 'lbmry ina Comparatitt LillrazureConu:a, Nut!'\-a York, 
The Modern Language Association of America, 1992, p. 14. 
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interte~al, h_íbrid_a, fragmentaria e ir6nica que caracteriza tanto a las unas como a la 

otra revéla que Bonaventura, como Cervantes, es uno de los más claros precursores de 
. . 

esta corrient~ lit~r~;i~. 
En- Ef~jéá; la lir~, Octavio Paz plantea que los temas de la tragedia griega 

--o; __ . --_..:o'.·-"~,'..::.•. 

fuerori ~bán_doñitdos por la modernidad, y que el antiguo conflicto entre el hombre y el 
- . _. -- ---.- - ~ ;-', :'" ~- ·-

destirio(d~¡CiÍihg~~icines c6smicas, dio paso a temas más modestos en la novela y el 
--- -., ... 

teatro uiC>d~rn;;s; q~e con raras e.'Ccepciones prefieren centrarse en enfrentamiento del 
-"' ·_ ._;:'. _,,, ,. ·~-- •' 

mdivid~6c::6n'Siisociedad, o consigo mismo. Die Nachtwachen podría inscribirse dentro 

de las ei~~p~io~~ a esta tendencia {considerando al romanticismo como el inicio de la 

modernid~ci)i'én la obra de Bonaventura hay ciertamente un enfrentamiento y una 

crÍtic_a ~y~:'~~~Í;dad, pero también a la misma condición humana y al cosmos entero. 

Kreuzga~f ~~ti.~ personaje sumamente complejo porque constituye al mismo tiempo 

un héro~·~rá'gico _~ e:i..-iraordinariamente consciente de los absurdos del destino y en 

constante~~b~Ú~~-contra ellos- y un "héroe" moderno a la manera de Hamlet: un 
·',"1-· 

homb;e•qJ~,~~ ~Ji:'sÚona, que se confunde precisamente a causa de su lucidez fuera de 
- ' .. -.-~- -;';::-::-~·:··,;?:~-~- ::f:<::-~· -:". ·_ 

lo com~,'p~'z.()_q~e-püede actuar únicamente a un nivel patéticamente restringido, pues 

no sólo-h~:~~~cÍid~ el contacto con los dioses sino que ya ni siquiera puede creer en 

ellos.' Incluso en un mundo como el de Die Nachtwachen pueden seguir naciendo 

Prometeos - Bonaventura eleva hasta este rango sólo a los mayores artistas en la 

historia de la humanidad-; pueden existir Shakespeare, Mozart,Jakob van Bohme, 

algún poeta desgraciado que escribe en su buhardilla olvidado por todos; pero la 

humanidad dormida no está dispuesta a recibir sus mensajes de luz y llamas y, por lo 

tanto, tampoco los merece. 

Para Bonaventura la tragedia no es ya un espejo que pueda reflejar a la 

humanidad entera, sino acaso únicamente a sus espíritus excepcionales, trágicos por 
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mantener viva \lnª~ ~hispa de conciencia. Para el resto, para el desaliñado patio de 

butacas que presencia un espectáculo igualmente patético, la imagen apropiada es la 

marioneta 7. c.ÓI1dusi6n a la que habría de llegar también Kleist- ; y su género la farsa. 
-<·:_.: ". ;;:_; '· ' . 

Así, en laC>i:i.r;i~¿Jbi:intes de gran guiñol que sirve al Judío Errante-quien no es otro 
··' ;· -;;· -

que Ca.U:.:: ' ~~t;~~(:~~tar su historia, es la figura del Hanswttrst la que torna el papel de 
-···.·.o; ""·;-'' 

lúcido y,l::~r~ibl~·consejero: 

. Nu~ ~J~·c~~i~te der Hans-.."llrst wieder, um ihn zu besanftigen und zu tr6sten, führt 

auchu~~~ra~dern; als eres gar zu arg macht, lirgerlich an, wie albern es sei, wenn es 

einer Marionette einfiele, über si ch selbst zu reflektieren, da sie doch bloss der La une 

des Direktors gemass sich betragen müsse, der sie wieder in den Kasten lege, wenn es 

ihm gefiele. Dann sagt er auch manches Gute über die Freiheit des Willens und über 

den Wahnsinn in einem Marionettengehirne, den er ganz realistisch und vernünftig 

abhandelt; alles das, um der Puppe zu beweisen, wie toll es eigemlich von ihr sei, 

dergleichen Din ge sehr hoch zu nehmen, indem ali es zuletzt doch auf ein Possenspiel 

hinausliefe und der Hanswurst im Grunde die einzige vernünftige Rolle in den ganzen 

Farce abgabe, eben weil er die Farce nicht hoher nlihme als eine Farce.16 

En fragmentos como éste queda claro que la esperanza, las posibilidades de un 

desarrollo más alto, de una vida más plena - si es que éstas existen para Bonaventura-

no están ya en el plano de lo humano. Y, sin embargo, por momentos el autor parece 

contradecirse, como en el siguiente párrafo de la cuarta vigilia: 

Die kleinen Witzbolde und gutmütigen Komodienverfasser [ ... ],die sich nur bloss in 

den Fami~ien umhertreiben und nicht, wie Aristophanes, selbst über die G5tter sich 

lustig zu machen wagen, sind mir herzlich zuwider, ebenso wie jene schwachen 

gerührten Seelen, die, statt ein ganzes Menschenleben zu zertrümmern, um den 

16 Die Nachtwachen, p. 503. "Juan Salchicha regresa para tranquilizarlo y consolarlo; en vista de que no 
logra hacerlo entrar en razón, le explica, un tanto irritado, lo estúpido que sería para una marioneta 
ponerse a reflexionar sobre sí misma, cuando no tiene otra opción que comportarse de acuerdo con los 
caprichos del director, que puede mandarla de regreso al cofre cuando así le plazca. Después dice algo 
muy sentido sobre el libre albedrío y sobre la locura en una marioneta, tema que trata con mucho juicio y 
realismo; todo esto para mostrar al otro hasta qué punto ha sido descabellado de su parte dar tanta 
importancia a las cosas, cuando al fin y al cabo todo es sólo una bufonada, y el de Juan Salchicha, en el 
fondo, es el único papel razonable de toda la farsa, precisamente porque no se propone elevar la farsa a 
otro nivel que no sea el de una farsa. n 
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Menschen selbst darüber zu erheben, sich nur mir der kleinen Qualerei beschaftigen 

und neben ihrem Gefolrerten den Arzt srehen haben, der ihnen genau die Grade der 

Torrur bestimmt, damit der arme Schelm, obleich geradebrechr, doch mir dem Leben 

zu)erzt noch davongehen kann; als ob das Leben das Hochste ware, und nichr vielmehr 

der Mensch, der doch weiter gehr als das Leben, das gerade nur den ersten Akr und 

den inferno in der divina comedia, durch die er, um sein Ideal zu suchen, hinv.·andelr, 

ausmachr.17 

Esta defensa de las posibilidades humanas como algo que sobrepasa la misma vida 

podría interpretarse como una vaga anticipación del superhombre de Nietzsche, aunque 

Bonaventu.ra nunca llegue a formular ese ideal. Sin embargo, al menos por momentos, 

en el mundo de Kreuzgang hay admiración y hasta devoción por esas fuerzas en 

potencia, que persisten aún a pesar del caos, aún a pesar de la Nada, de la locura y 

estupidez de los dioses. 

Es con base en estos rasgos "positivos" presentes en Die Nachtwachen que 

algunos críticos intentan justificar a Bonaventura, minimizando su pesimismo. Es el 

caso, por ejemplo, de Solle-Nipperdey, para quien Bonaventu.ra 

must have regarded death as a passage to rebirrh for corrupt humankind and soughr 

purification through the anguish of absolute loss of belief [ ... ) his denial of God almost 

possessed mystical potencial as a form of morrification [ ... ) in t:ying to test the 

inextinguishable realiry of divine !ove thorugh negation, he drifted from an 

eschatological yearning imo nihilistic despair as his subject overwhelmed him.18 

17 Die Nachtwachen, p. 495, u ... los pequeños graciosos y los autores cómicos bienintencionados, que se 
acantonan en las historias de familia, y que no se atreven a burlarse de los dioses mismos, como lo hiciera 
Aristófanes, me repugnan cordialmente, al igual que las almas débiles y ~ibles que, en lugar de destruir 
la vida de un hombre para que la humanidad se eleve con su ejemplo, aplican sólo pequeñostonnentos, y 
tienen al médico listo a un lado del supliciado para que les indique con precisión el grado de tortura que 
puede soportar, con el fin de que el pobre diablo, si bien destrozado, pueda salir de ahí con vida; como si 
la vida fuese el bien más preciado, y no el hombre, que por supuesto sobrepasa la vida, ya que ésta no es 
más que el primer aeto y el inferno en la Divina Comedia, lugares por los que debe pasar antes de llegar a su 
ideal ... • 
18 Gerald Gillespie, •lntroduetion", en Die Nachtwachen des Bo,.,.vnitllra, op. cit., p. 3. 
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Más que entrar en los detalles de esta discusión, quiero señalar que las divergencias que 

existen en las interpretaciones de la obra no se deben, al parecer, a lecturas descuidadas, 

sino que muestran cómo Bonaventura se maneja en terrenos ambiguos, moviéndose 

constantemente en diferentes niveles de la realidad, y de comprensión de la misma. 

Aún parece pertinente decir que, a partir de la Ilustración, y a pesar de la 

modernidad y la posmodernidad, lo que resulta más difícil de comprender y asimilar 

para un lector promedio (generalmente poco acostumbrado a la libertad de una obra 

tan abierta como Die Nachtwachen) es la ambigüedad en la literatura. Mijaíl Bajón señala, 

a propósito de la literatura de Dostoievsky: 

La novela polifónica presenta nuevas exigencias con respecto del pensamiento estético. 

Éste, educado en las formas monológicas de la visión artística, e impregnado por ellas 

profundamente, tiende a absolutizar estas formas, y a dejar pasar desapercibidas sus 

limitaciones[ ... ] La conciencia "ciendfica" del hombre actual aprendió a orientarse en 

las condiciones complejas de las "probabilidades del universo", no se inmuta frente a 

toda clase de indeterminaciones, sino que sabe tomarlas en cuenta y calcularlas. Desde 

hace tiempo, esta conciencia se ha apropiado al mundo einsteniano con su pluralidad 

de sistemas de cálculo, etc. Pero en la esfera del conocimiento artístico se continúa 

exigiendo a veces un determinismo más burdo y primitivo, que de antemano no puede 

ser verdadero.19 

Bajtín considera que las novelas de Dotoievsky son polifónicas debido a que en ellas no 

domina una sola voz, ni una sola conciencia: la riqueza de sus personajes y la libertad 

con la que dialogan y muestran visiones distintas del mundo desvanece el dominio del 

autor sobre su ficción, que se convierte en un espacio para la e:iq>resión de la alteridad. 

En el caso de Bonaventura ocurre un movimiento similar, aunque con otros matices. 

19 Mijaín M. Bajtín, Problemas de la poética de Dostoievsky, Tatiana Bubnova (trad.), Méx.ico, FCE, 1979, p. 
378. 
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En Die Nachtwachen hay una conciencia dominante: la de Kreuzgang, el vigilante 

noeturno, quien además hace las veces de narrador, por lo que claramente es una suerte 

de alter ego del autor. Sin embargo, la "conciencia" de Kreuzgang no es uniforme, la 

polifonía ocurre dentro de ella, pues su existencia está marcada, como la de Hamlet, por 

la duda constante, por una lucha de fuerzas mucho más complejas que el bien y el mal. 

De esta manera, Kreuzgang mismo encuentra dificultades para hacer su autorretrato: 

Ich bin schon oh daran gegangen, vor dem Spiegel meiner Einbildungskrah sitzend, 

mich selbst leidlich zu portrlitieren, habe aber immer in das verdammte Antlitz 

hineingeschlagen, wenn ich zulezt fand, dass es einem Vexiergemalde glich, das, von 

drei verschiedenen Standpunktcn betrachtet, eine Grazie, cinc Mecrkatze und en face 

den Teufel dazu darstellt.20 

Esta multiplicidad de puntos de vista presente en Die Nachtwachen, que muchas veces 

raya en la contradicci6n, no puede ser comprendida sin tomar en cuenta un posible 

concepto de ironía: un ejercicio de distanciamiento con miras a fortalecer la conciencia 
- . ~ -, ·. - . 

crÍtica. Herramienta por excelencia del "librepensador", la ironía es un método que 

permite cuestionar cualquier idea, por verdadera que parezca, y lo hace desde todos los 

ángulos, sin falsos recat:os, lo que hace posible que el mismo sujeto que la formula 

t:ermine cuestionándose t:ambién a sí mismo. Sobre la ironía romántica, es necesario 

aclarar que es aquella que concibe algo más allá de la contradicción "entre la realidad 

(material, limitada), y la idea (el absoluto)", y que se inclina, finalmente, en favor de ese 

mismo absoluto o ideal..:?! 

20 Die Nachtwachen, p. 518. "A menudo me he dado a la tarea, sentado ante el espejo de mi imaginación, 
de hacer un autorretrato aceptable, pero siempre termino aventando los pinceles contra el maldito rostro 
cuando al final encuentro que éste parece una anamorfosis y, al ser observado desde tres puntos de vista 
distintos, representa a1 mismo tiempo a una de las gracias, a un mono y, enface, al demonio." 
21 Liudmila Olalde, "Ironía e ironía romántica en LAs vigiJ;a..< de Bonavmzztra", tesis de licenciatura, México, 
UNAM, Facultad de Filosofía y Letras, en prensa. 
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Resulta interesante la manera en que Lauro Zavala caracteriza el nivel dialógico de 

la ironía: 

El último nivel, dialógico, requiere la identificación de las competencias que la presencia 

de la ironía presupone en el lector implícito, así como la identificación de las rupturas 

que la ironía suele establecer, especialmente en la narrativa moderna, frente a las formas 

de continuidad textual (fragmentación, metaficción, etc.) e imertextual (parodia, alusión 

irónica, ironía "polifónica", etc.).22 

Kreuzgang, como el hombre contemporáneo, no es ya uno solo, sino muchos: fruto de 

todas las ideas y las fuerzas que se debaten, no sólo a su alrededor, sino también en su 

interior. Hijo, al igual que el velador, "del demonio y de una santa recién canonizada", 

enigma que hará que Dios se rompa la cabeza el día del Juicio Final. 

Bonaventura, con el uso de esta ironía apuntalada por la interte::i..--rualidad, reta a 

sus lectores a seguirlo por un sinuoso camino: aun cuando en su imagen del mundo 

(semejante, por cierto, a un cuadro de Breughel o del Bosco) todo parece estar perdido 

ya desde el principio, Kreuzgang permanece sumergido en la duda, esa tortura de la 

inteligencia que puede ser, sin embargo, también una última esperanza. 

Así, desde nuestro tiempo, desde nuestras lecturas, podríamos decir que en Die 

Nachtwachen no hay una visión dominante del mundo: de ahí sus aparentes 

contradicciones, de ahí que en la primera vigilia Kreuzgang nos hable de cielo y sus 

dulzuras más allá de cualquier visión cultural restringida, pero que en la decimosexta 

nos abandone, al igual que a su personaje, en la presencia de la Nada. DieNachtwachen 

encontraría entonces su metáfora más apropiada en la fractal, pues cada lector tiene la 

oportunidad de interpretar la obra tomando la vigilia que más lo seduzca y encontrar así 

que, si bien el mundo es para Bonaventura el sueño de un dios loco, existen todavía las 

22 Lauro Zavala, "Para nombrar las formas de la ironía", en H11mor, ironía y i«tura. Las fronteras de Ja 
escrit1mz JiterarU,, México, Universidad Autónoma Metropolitana-Xochimilco, 1993, p. 35. 
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opciones de aceptar el consuelo de la naturaleza, el de la inteligencia, el del arte, el de la 

contemplación, o bien sumirse en la trágica desesperación y la fría lucidez de la visión 

apocalíptica. 

Kreuzgang se muestra respetuoso y hasta contagiado de todas y cada una de 

estas posibilidades de encarar dignamente el absurdo del mundo en que vivimos. Tal 

vez en eso radica su estar despierto: en saber que, aún en medio de la miseria y de las 

ruinas, aún al borde del colapso y bajo una noche inmensa, a lo lejos pueden 

distinguirse unas cuantas gemas, desperdigadas y modestas, pero siempre fascinantes, 

siempre al alcance de la vista de los pocos que, en vez de dormir, se mantienen 

caminando en vela. 
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IL TRADUCCIÓN 



Algunas poéticas de la traducción 

en la literatura alemana 

En el ámbito germanoparlante, la traducción ha sido un factor esencial para el 

desarrollo de la lengua y la cultura. Cabe recordar que esta tradición se inicia en Lutero, 

cuya traducción de la Biblia contribuyó a unificar y a desarrollar el idioma alemán, 

estableciendo una seri~de Convenciones para la lengua escrita. Lutero fue el hombre 

clave en el momento' jti~~ó para realizar esta tarea: "The quality of his translation, his 
:: . ' . . . '·.:~· 

personal stature, aO:d the fact that his dialect occupied a middle position benveen Low 

German in the North and the standard being developed at the Habsburg court in the 

South, a1l decisively contributed to the shaping of a unified written language for ali partS 

of Europe in which German dialects were spoken ".23 

Aun cuando a partir de entonces la traducción estuvo presente en la vida y el 

discurso de filósofos y escritores alemanes, desde Lessing y Herder hasta Goethe, quizá 

el siguiente momento en que alcanza una importancia decisiva es el del movimiento 

romántico alemán, tan interesado en conocer y asimilar ambientes y literaturas distintas 

de la propia. De tal forma, "Zur Zeit der deutschen K.lassik und Romantik wird die 

Übersetzungsleistung als eine Bereicherung ge"l'l>iirdigt, und zwar eine Bereicherung 

nicht nur der Kultur, sondern auch der Sprache selbst, die sich noch im 

Ausbildungsprozess befindet [ ... )"24 

23 André Lefevere, Translating Lilerawre: the German Tradizion. From Lz1therrcRosenzweig, Amsterdam, Van 
Gorcum (Approaches to Translation Studies, 4), p. 8. 
24 •Tanto en el ciempo del clasicismo como del romanticismo en Alemania, la tarea de traducir fue 
valorada como un enriquecimiento no sólo de la cultura, sino también de la lengua misma, que se 
encontraba todavía en un proceso de formación". Marlene Rall, •coerhes Gedichte auf Spanisch •, en 
AaasXljornadas Universitarias de Lilerawra m Lengi111Alemana. Fervorde=rios. AsociaáónA.rgentinade 
Germanistas, Mendoza, 2001, p. 96. 
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Los escritores románticos no fueron prolíficos en sus escritos teóricos sobre 

traducción; se interesaron más por definir la naturaleza del lenguaje, por explorar los 

misterios del proceso creador y por la crítica de arte. No obstante, es posible encontrar 

aquí y allá algunos apuntes sobre la traducción, que fue entendida por estos escritores 

de una manera muy particular: su visión de esa disciplina, al igual que otras de sus 

posturas en relación con el lenguaje, tiene una raíz religiosa; el romanticismo considera 

a la traducción no solamente como un oficio o actividad intelectual, sino como toda 

una categoría de pensamiento. 

Georg Hamann se encargó de iniciar una serie de consideraciones en torno del 

lenguaje y la traducción que posteriormente serían desarrolladas por Novalis; asimismo, 

Ludwig Tieck y los hermanos Schlegel, entre otros, se dieron a la tarea de traducir y 

promover la difusión de obras escritas en lenguas distintas a la suya. Esta tradición fue 

recogida y enriquecida en el siglo XX por Walter Benjamin en su ensayo Die Aufgabe des 

Übersetz.ers [La tarea del traductor), prácticamente indispensable para cualquier reflexión 

teórica sobre la traducción. 

De Hamann y Novalis hasta Walter Benjamín 

En su libro Las raíces del romanticismo, Isaiah Berlin señala a Georg Hamann como uno 

de los padres más directos del movimiento literario romántico, pues habría sido "la 

primera persona en declararle la guerra a la Ilustración del modo más abierto, violento y 

completo."25 

25 Jsaiah Berlin, Las raú:es del romanticismo, Henry Hardy (ed.). Madrid, Tauros, 1999, p. 73. 
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Berlín advierte que, independientemente de la gran influencia que ejerció sobre 

los jóvenes románticos, la obra de Hamann está escrita con un lenguaje oscuro, casi 

impenetrable. Sin embargo, muchas de sus ideas, expresadas de una forma cercana al 

aforismo, no son más crípticas que los Bliithenstaztb [Granos de polen] de Novalis o los 

fragmentos reunidos en su Enciclopedia. 

En Hamann encontramos ideas de resonancia religiosa que serían recuperadas 

por Hardenberg (y más tarde, también por Walter Benjamín); entre ellas, la siguiente 

afirmación sobre el lenguaje: "Jede Erscheinung der Narur war ein Wort. Alles was der 

Mensch am Anfange hone, mit Augen sah, beschaute, und seine Hande betasteten, war 

ein lebendiges Won, denn Gott war das Won."26 

Para Hamann, uno de los objetivos del lenguaje - y por lo tanto, de la 

literatura- , sería establecer una relación con esa palabra original que es identidad en 

esencia de las cosas, y recrearla en el ámbito de lo humano: "Reden ist übersetzen -

aus einer Engelsprache in eine Menschensprache, das heisst: Gedanken in Worte, 

Sachen in Na~en- Bilder in Zeichen."27 

Para él la traducción no está relacionada solamente con la formulación de un 

discurso, sino también con el acto de la lectura: "Die wenigsten Schri.ftsteller verstehen 

sich selbst, und ein rechter Leser muss nicht nur seinen Autor verstehen, sondern auch 

übersetzen konnen".28 

Hamann identifica, pues, a la traducción con una forma elevada de la 

26 •eada fenómeno de la naturaleza era una palabra. Todo lo que en el principio el hombre escuchó, y 
vio con sus ojos, todo lo que examinó y todo lo que tocaron sus manos, era una palabra viva, pues Dios 
eralaPalabra."GeorgHamann,.lkrMag11simNorden.A1tsdenScbrifien11ndBriefenwn]ohannGeorgHamann, 
Frankfun, lnsel-Verlag (Insel-Bücherei, 415), 1950, p. 55. 
27 •Hablar es traducir- de un lenguaje de ángeles en un lenguaje de hombres; es decir: pensamientos en 
palabras, cosas en nombres- imágenes en signos". /bid., p. 60. 
28 •Muy pocos escritores se entienden a sí mismos, y un verdadero lector no debería solamente entender 
a su autor, sino también poder traducirlo". /bid., p. 63. 
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comprensión en dos niveles distintos, aunque relacionados: comprensión de la literatura 

y comprensión prnfu~dá del mundo. Por su parte, Novalis señala lo siguiente: 
' .:: ,'·' '. . ~-. ' 

El verdadero lector ha de ser un autor ampliado; es el juez superior que decide después 

del tiabaj~ de. los. jueces de primera instancia. Por ese mismo instinto con el que el 

autor hahech; ya una selección de lo escrito, el lector separa de nuevo lo tosco de lo 

·~erdade~~~~nte valioso; y si este lector escribiese de nuevo el libro desarrollando la 

misma idea de un modo personal, un segundo lector lo purificaría aún más. Así sucede 

que el material elaborado pasa continuamente a nuevos recipientes en los que se le 

somete a purificaciones sucesivas, hasta que se encuentra, al fin, la parte esencial: Jo que 

es parte del espíritu activo.29 

Esta noción de reescritura se relaciona con la siguiente consideración de \X' alter 

Benjamín: "Übersetzung ist eine Form. Sie als solche zu erfassen, gilt es zurückzugehen 

auf das Original. Denn in ihm liegt deren Gesetz als in dessen Übersetzbarkeit 

beschlossen".30 Es decir, siguiendo a Novalis: la obra original no es sino una de las 

versiones posibles de un mismo te:i..1:0 {una versión privilegiada, si se quiere, la cual, de 

acuerdo con Benjamín, extiende su vida, literalmente, en sus distintas traducciones). La 

idea de versión ha sido especialmente cara a los románticos alemanes; al respecto, 

Novalis señala: 

Una traducción es, o bien gramatical, o una adaptación o una traducción mítica. Las 

traducciones míticas son las superiores: reproducen con pureza, y de un modo completo, el 

carácter de la obra de arte individual. No nos ofrecen la obra de arte real, si.;o su ideal. No 

creo que exista, hasta ahora, un modelo perfecto de este tipo de traducciones; mas, en el 

espíritu de ciertas críticas y en ciertas descripciones de obras de arte, se descubren claras 

huellas de lo que podrían ser. Se necesitaría para ello un cerebro en el que el espíritu poético 

y el filosófico estuvieran completamente compenetrados. En cieno modo la mitología 

griega es una tal traducción de una religión nacional. La "Madonna" moderna es también 

un mito tal. 

29 Noval.is, Fragmf!ntos, México, Nueva Cultura, 1942, p. 28. 
30 Walter Benjamin, MDie Aufgabe des Übersetzen", op. cit., p.9. •r.a traducción es ame todo una forma. 
Para comprenderla de este modo es preciso volver al original, ya que en él está contenida su ley, así como 
la posibilidad de su traducción". Benjamín, •i.a tarea del traductor", op. cit., pp. 77-78. 
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Las traducciones gramaticales son las traducciones en el sentido ordinario de la 

palabra. Requieren sabidurla, pero sólo factiltades discursivas. 

En cuanto a las adaptaciones, para que sean verdaderas adaptaciones, requieren 

de un espíritu práctico más alto. Un verdadero traductor de este tipo ha de convertirse 

él mismo en un artista, para poder así dar, en su medida, la idea del conjunto por uno u 

otro medio. Es preciso que se convien:a en cantar del poeta para hacerle hablar, al 

mismo tiempo, según la idea de éste y la suya propia.[ ... ] Y no solamente los libros, 

sino cualquier otra idea, pueden traducirse de estos tres modos.31 

Se trata aquí de una perspectiva muy amplia, donde la traducción no sólo vierte un 

contenido determinado en una cultura o un conte:i..""to distinto del original; para él, la 

traducción es, justamente, una categoría del pensamiento, un proceso mediante el cual 

se hacen visibles los mitos, se crea la cultura a partir de nociones más ambiguas y 

originales que el arte mismo. Estas nociones se encuentran relacionadas, por supuesto, 

con el sentido esencial del que habla Benjamín en su Tarea del traductor. no se trata de un 

sentido evidente en las obras, sino de una significación que las rebasa y que es el misterio 

de lo divino, el Verbo que se remonta al origen del lenguaje mismo. 

La traducción se convierte así en un eco enriquecido, en el que la obra original 

- la idea original, incluso- se ha completado con un doble proceso de creación. Por 

eso traducir, para Novalis, es también crear mitos. 

Asimismo, para Friedrich Schlegel, la poesía constituye una metáfora del 

mundo, y la traducción se convien:e así en poesía de la poesía, espejo que multiplica la 

imagen del munda32 (un crítico posmoderno dirla, de manera más pragmática, que toda 

traducción es metatexto: teJ.."to sobre el texto). 

Estas definiciones contrastan violentamente con las de los enciclopedistas, que 

contemplaron a la traducción desde una perspectiva mucho más práctica e inmediata. 

31 Novalis, Fragmentos, op. cit., p. 19. 
32 Lefevere, Translating Literawre. The German Tradition, op. cit., p.58. 
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Por ejemplo, D'Alembert señala: "Una de las mayores dificultades del arte de escribir, y 

sobre todo. de los traductores, es no saber hasta qué punto se puede sacrificar la energía 
'··'' 

a la nobléza, la corrección a la facilidad, la exactitud rigurosa a la mecánica del estilo. La 

raZÓn t:s'Jn jÚ~~ s'~v'.e~Ó~ql.le es necesario cuidar, el oído un juez orgulloso que es 
·\ ... L·."~. :- ·.~.'·:'<: ·;~·:· ~'.;:· > ~ .: 

neces3.~i~'fu3.Íag;J:;.~,~j , · · •. 

Si bieJígi~6ih'áriticos no desconocen la noción de la fidelidad en la traducción, 

ésta es para ell~s· ~·e ot~o signo, pues no se refiere necesariamente al sentido evidente, y 

menos aún a la razón, aquí mencionada con cierto tono maniático por D'Alemben. En 

lo que se refiere a, este principio de fidelidad, Benjamin apunta: "Was aber auBer der 

Mitteilung in einer Dichtung steht - und auch der schlechte Übersetzer gibt zu; daB es 

das Weseritliche ist- gilt es nicht allgemein als das UnfaBbare, Geheimnisvolle, 

'Dichterische'? Das der Übersetzer nur wiederergeben kann, indem er auch dichtet?"34 

Para los románticos - y para Benjamín, heredero suyo- la traducción es, por 

lo tanto, un acto de una enorme amplitud, que consiente distintos niveles y que 

funciona no sólo como metáfora de la creación sino como creación en sí, al recuperar 

un contenido esencial. El lenguaje de la verdad, el lenguaje puro, estaría, según 

Benjamín, latente en el fondo de toda traducción, y sería un lenguaje fortalecido por la 

mediación misma del acto de traducir, pues para él las lenguas se complementan en sus 

intenciones. 

33 D'Alemben, "Observaciones sobre el aneen general", en Miguel Ángel Vega {ed.), Teuos clásicos de 
teoría de la traducción, Madrid, Cátedra, 1994, p. 181. 
34 Benjamín, "Die Aufgabe des Übersetzers", op. cit., p. 9. •Ahora bien, lo que hay en una obra literaria 
-y hasta el mal traduetor reconoce que es lo esencial- ¿no es lo que se considera en general como 
intangible, secreto, 'poético'? ¿Se trata entonces de que el traduetor sólo puede transmitir algo haciendo a 
su vez literatura?" Benjamín, "La tarea del traduetor", Benjamín, op. cit., p. 77. 
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La traducción en Die Nachtwachen 

Una de las características más interesantes de Las vigilias es su intensa relación entre 

forma y fondo. Como ya se ha mencionado, Bonaventura utiliza referencias 

interte:i.."'tllales con gran generosidad. Así, cuando Kreuzgang se encuentra con el Judío 

Errante (en la cuarta vigilia), le pide que le cuente la tragedia de su vida, y aquél accede, 

pero a~l~i:~ que considera "condenadamente aburrido desarrollar la propia historia 

episodio tras episodio, sin más complicaciones" y por lo tanto prefiere "convertirla esta 

vez en acción y representarla como una obra de marionetas con un Juan Salchicha 

[Hanswurst]". La obra de marionetas, a su vez, constituye una versión muy particular de 

la historia bíblica de Adán y Eva: dos tÍteres hermanos, uno que tiene corazón, y otro 

que no, pelean a causa de una fémina (Colombina), y el del corazón termina asesinando 

al otro, pues ella lo ha desdeñado por su causa. Sorpresivamente, la quinta vigilia es una 

versión más de la misma historia, pero esta vez contada en un contexto español, 

revestido por Bonavenrura con todo el exotismo de rigor (corrida de toros incluida). 

Kreuzgang llama traducir al acto de contar una nueva versión del mismo tema: "Da 

konnte ich nun nichts Besseres run, als mir meine poetisch talle Nacht in klare 

langweilige Prosa übersetzen, und ich brachte das Leben des Wahnsinnigen recht 

motiviert und vernünftig zu Papiere und lieí~ es zur Lust und Erg6tzlichkeit der 

gescheuten Tagwandler abdrucken. "35 

A pesar de la aparente despreocupación con la que Kreuzgang se propone esta 

tarea, es importante observar que esta "traducción" la realiza sobre todo para sí mismo. 

35 Die Nachtwachen, p. 505. ·No se me ocurrió mejor forma de matar el tiempo que traducir, sólo para mí, 
la anterior noche de locura poética en prosa clara y aburrida, de manera que puse en papd la vida del 
demente, con palabras razonables y bien fundamentadas, las cuales reproduzco para gozo y divertimento 
de los ilustres sonámbulos diurnos.• 
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La traducción aparece aquí, nuevamente, como en Hamann, como en N ovalis, 

en paralelo a la comprensión, y más aún, a la "apropiación" de un texto o una idea. 

Esta insistencia de Bonaventura en la versión no es, evidentemente, ni un 

descuido n,i un simple divertimento. Es un instrumento para provocar al lector, que no 
~:__:_ ' 

podrá ~vi~·a.r ~I'l~-s~I'l~~ció~ de e"-'1:rañeza, de auténtico déja vu, al sorprenderse leyendo 

dos veées la m~~ahi~~~riií ·º al encontrar al mismo persona je revestido con distintos 
_- - ,_., '·· ·-··.•· ,, ·• -··. 

";_:· ,;_. .. - ~.,_,_.- -

rostros y disfra~~s/Á l~ ·J~:i;·~st~ d~sdoblamiemo - uno de los muchos que tienen lugar 
;,~_ :.~;:')\·L,7,- ~-

a lo largo de la no~el;~:;.r;~~~l,ié~ tiene la función de reforzar algunos de los temas 

obsesivos del autor: la 1~!~~-~iH2~,~~~ajes del carnaval que, puestos en evidencia, nos 
·- _, ..... ''-:'"'":".:1· . 

llevan a preguntarnos si · ésconden . o no un contenido esencial. Porque, para 

Bonavenrura, "Der Totenkopf fehlt nie hin ter der liebaugelnden Larve, und das Leben 

ist nur das Schellenkleid, das das Nichts umgehangt hat, um damit zu klingeln und es 

zulezt grimmig zu zerreissen und von sich selbst zu schleudern. n36 

La versión encuentra así una metáfora en el motivo del disfraz, tras el cual, 

según esta visión pesimista, está en realidad vacío. Y esta pesadumbre se e"-'Liende 

angustiosamente en los personajes: Kreuzgang se viste más de una vez con el "disfraz" 

de Hamlet, y su amada con el de Ofelia. La interrogante sobre la identidad permanece, 

sin embargo, detrás de sus máscaras. 

Aun cuando Bonavenrura da a la versión un sentido personal, negro y 

desesperanzado, se trata aquí de auténticas versiones en el sentido romántico del 

término, en d sentido apuntado por Novalis: renovaciones, traducciones, apropiaciones 

de mitos que se revitalizan y adquieren nuevos significados. 

36 Die Nachtwachen, p. 534. "Porque la calavera nunca falta debajo de la máscara aduladora, y la vida es tan 
sólo el vestido de cascabeles que la Nada se ha colgado encima para hacerlo tintinear, hasta quetennina 
por arrancárselo con rabia y arrojarlo lejos." 
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August W'ilhelm Schlegel menciona que la presencia de Hamlet en la novela Wzlhelm 

Meister de Goethe es una "traducci6n" del personaje de Shakespeare. Éste se desplaza de un 

ámbito a otro: del teatro inglés isabelino a la Alemania de Goethe ( verdeutschen es la palabra 

con la que define este desplazamiemo).37 Hay aspectos de Hamlet que están vivos en 

algunos hombres, parece decirnos Bonaventura; hay quizá más de una Ofelia demente y 

entrañable perdida en algún manicomio. Hay Quijotes que deambulan por las ciudades 

"desfaciendo tuertos" - o provocándolos, como Kreuzgang-. 

Y ejemplifica este proceso con la metáfora de la digestión: 

Gibt es eine Seelenwanderung, woran ich nicht zweifle, und fahren die abgeschiedenen 

Geister, wie denn das nicht unwahrscheinlich ist, ebensogut in Blumen und Frilchte, 

usw. als in Tiere- wo liegt denn noch anders dieser Verbindungskanal der Geisterals 

in dem verschlingenden Magen; durch ihn steigen sie, nachdem das Animalische wieder 

abgegangen ist, verflüchtigt in den Kopf empor, und es liegt so am Tage, dass wir die 

gróssten Weisen, einen Plato, Hemsterhuis, Kant usw., bloss durch behagliches 

Hineinessen in uns aufnehmen konnen. 

Denken Sie hier an Beispiele: Goethe, der den Hans Sachs, die Romantiker 

und Griechen in si ch vereinigr, ist ein so gurer Esser als Dichter und hat wahrscheinlich 

diese Geister vorweggespeiset. 38 

Así, en la decimose:i..-ra vigilia, en el cementerio, los gusanos se alimentan de las ideas de 

los fil6sofos y grandes hombres. Con esto, el autor busca demostrar la fugacidad de la 

37 A. W. Schlegel, "Etwas über William Shakespeare bei Gelegenheit Wtlhelm Meisters", en Sprache11nd 
Poerik, W. Kohlhammer Verlag, Stuttgart (Sprache und Literatur, 2) 1962. 

38 Die Nachtwachen, p. 559. "Si existe la transmigración de las almas, cosa que no pongo en duda, y los 
espíritus continúan su camino una vez liberados - lo que tampoco es inverosímil- lo mismo en las 
flores y frutos que en los animales, ¿en dónde radicaría este canal de unión de los espíritus, si no en el 
estómago que se encarga de procesarlos? Por este conducto trepan como ''apor hasta la cabeza, cuando 
la parte animal ha sido descartada; y esto resulta tan evidente que nosotros mismos podemos absorber 
mejor a los más grandes sabios: Platón, Hemsterhuis, Kant, etcétera, apropiándonoslos a dentelladas. 

Piense usted en estos ejemplos: Goethe, quien reúne en si mismo a Hans Sachs, a los 
románticos y a los griegos. es tan buen comensal como poeta, y probablemente ha degustado en su 
momento a estos espíritus [ ... ]". 
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vida y la banalidad de la soberbia, pero a la vez habla también de ese movimiento 

continuo' de asimilación y regeneración, no sólo de la vida y la naturaleza, sino también 

de las ideas. Y la traducción constituye, sin duda, un punto clave en ese movimiento al 

ser, también ella, espejo, interte:i.."tUalidad, metáfora, metatexto. 

El romanticismo y otras poéticas de la traducción 

Al igual que sucede con la crÍtica literaria, la teoría de la traducción se ha alimentado y 

transformado a la par de los modelos filosóficos, estéticos y, por supuesto, literarios. 

Desde luego, esto no significa que los escritos teóricos del pasado deban ser desechados 

o resulten por completo inútiles en el presente. Por el contrario, a la luz de nuevos 

conocimientos y propuestas, también la teoría y la crítica de otros momentos pueden 

ofrecer lecturas frescas y mostrarse importantes y enriquecedoras, aun cuando hayan 

sido rebasadas en algunos aspectos. 

Por esta razón, aun cuando los teóricos de la traducción, como todo pensador y 

todo creador, se sientan muchas veces obligados a "matar a sus padres" - es decir, a 

realizár una crítica a sus predecesores para poder construir nuevos modelos- , esto no 

debe~í; l~;:U- la percepción del traductor de formación académica, quien, al igual que 

el crítico literario, puede aprovechar la variedad de aproximaciones teóricas existentes y 

tomar los elementos que mejor le convengan y le inspiren al momento de llevar a cabo 

un proyecto específico de traducción. 

El conocimiento de la teoría no es indispensable, por supuesto, para llevar a 

cabo traducciones eficaces y valiosas; así lo demuestra el trabajo de incontables 

traductores de oficio que llevaron a cabo su labor con seriedad y coherencia durante 

39 



siglos, antes de que, hace apenas unas cuantas décadas, la enseñanza de la traducción 

comenzara a llevarse a cabo en escuelas superiores y universidades. Sin embargo, 

podríamos pensar que la formación académica complementa - y tal vez acelera-

habilidades que en otros casos se obtienen por medio de la experiencia y el 

conocimiento empírico que da la lectura. 

De ahí que, para la traducción de Die Nachtwachen, me haya valido de distintos 

modelos teó~icos, tanto sobre traducción como sobre análisis literario, los cuales no 

sólo me_o~ientaron, sino que también le dieron firmeza a mis decisiones y me hicieron 
: .:··~: :· 

consciente de los riesgos que, inevitablemente, las acompañan. 

Partir de las concepciones del romanticismo en torno de la traducción me pareció 

pertinente al ocuparme de una obra que, además de haber sido engendrada en ese periodo, 

está fuertemente influida por dicha poética. Y el camino de ahí hasta Benjamín es, como ya 

se ha visto, muy directo; por otra parte, la importancia de este teórico alemán sólo puede 

comprenderse cuando se examinan otros postulados sobre la teoría de la traducción. A la 

luz de lo expuesto por teóricos tan destacados y disímiles como Chomsky, Wilss, Foucault 

y Derrida, se enciende que el ensayo de Walter Benjamín, DieAufgahedes Überser:zers, quizás 

gracias a la niisma densidad que hace tan difícil su lectura, condensa interrogantes 

fudamentales para la comprensión y la práctica de la traducción. La conclusión de 

Benjamín: la necesidad de traducciones escrupulosamente literales, que pongan de 

manifiesto con su ei.."trañeza las diferencias entre las lenguas, es quizá menos importante que 

todas las preguntas que su ensayo plantea. 

Sin embargo, aún a pesar de que Benjamín constituye mi principal apoyo teórico 

para esta tesina, quisiera mencionar, así sea someramente, algunas teorías de la 

traducción que, sin ser contemporáneas a Die Nachtwachen, se relacionan con su postura 

y presentan ecos inconfundibles del romanticismo y del idealismo alemanes. Para esto 
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me valdré sobre todo de la síntesis de teorías contemporáneas de la traducción 

elaborada por Edwin Gentzler.39 

De la gramática generativa a la deconstrucción 

La historia de la teoría de la traducción es una historia particularmente atribulada. El 

hecho de que la actividad misma de la traducción, por constante sea su presencia en la 

historia de la humanidad, haya merecido siempre escasa consideración y 

reconocimiento es una de las razones principales de que este tipo de estudios se 

encuentren en una etapa incipiente de su desarrollo. 

Si la obra original puede considerarse románticamente como obra del genio, 

inspiración divina o misteriosa ¿qué podrá decirse de la traducción? Hemos revisado ya 

algunas respuestas de los propios románticos a esta pregunta y podemos decir que para 

ellos la distancia entre el "aura" del original y la de sus traducciones constituye un 

problema que, lejos de disminuir o menospreciar a las segundas, abre para ellas 

posibilidades vastas e incluso abrumadoras. 

Parece ocioso, pues, mencionar que la traducción y sus practicantes son 

promotores responsables de una buena parte del desarrollo del pensamiento, por lo 

menos de Occidente: desde las traducciones de la Biblia (que, algunos dicen, han 

tergiversado las verdades del mensaje) hasta las de Marx y Freud. Tal vez no podría 

concebirse al Humanismo, al Renacimiento, al Romanticismo, a la Posmodernidad, sin 

la avalancha de ideas alimentada silenciosamente por las traducciones. 

Así, no parece 6-"traño que las últimas décadas se hayan caracterizado por un 

creciente interés en los estudios de traducción. Quizás la discusión central ha llegado a 

39 Edwin Gentzler, Contemporary Translation Theories, Londres, Multilingual Maners, 1993. 
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ser la opci6n de considerar a la traducción como una "ciencia", partiendo sobre todo de 

los es.tudios lingüísticos, o bien considerarla como una suene de "creaci6n", de 

"narrat.iva ficcional" que opera de acuerdo con leyes que combinan lo objetivo (lo 

susceptible de clasificación o categorización) y "lo oscuro" (lo sujeto a la intuición, 

contagiádo por lo "no dicho" del original). 

De esta forma, Noam Chomsky, en lo que parece una sorprendente 

concordancia con Benjamin, 

assumed that generative rules lie at the hean of man's language faculty, and postulated 

that a formal device may exist behind ali languages [si bien] he would not jump to 

conclusions based upan correlations between just two languages, nor assume that a 

grammar particular to one language would work systematically for another. Surface 

structures need not to be like their underlying deep structures.40 

Para Chomsky existen, entonces, dos niveles que habrán de marcar la discusión 

subsiguiente y que radican tanto en el lenguaje como en la traducci6n: un nivel evidente, 

superficial, y uno de estructuras profundas, mucho más difícil de explicitar. 

A su vez, W olfram Wilss acepta que hay estructuras superficiales y profundas, y 

con base en el idealismo alemán establece la pertinencia del concepto de un lenguaje 

universal, que consiste de formas universales y experiencia compartida, y piensa que la 

traducci6n o transferencia de aquella "estructura profunda" de Chomsky es posible por 

medio del proceso hermenéutico. Wilss lleva a cabo, además, una clasificaci6n de 

te:i..'tos, desde un nivel superior que incluye a los textos artísticos y científicos,hasta 

aquellos pragmáticos y de negocios. Sin embargo, también señala que "se debe buscar 

lo esencial de un te:i..'to a menudo en una superposición funcional, en una 

polifuncionalidad comunicacional, ya sea con o sin la dominancia de una función u 

40 Gentzler, o p. cit., p. 50. Véase Noam Chomsky ,Asp«ts o/ the Theory ofSyniax, Cambridge, MIT Press, 
1965. 
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otran .. 11 La aclaración es pertinente pues ya en el siglo veinte las fronteras entre estas 

"funciones", y entre los géneros literarios, se fueron desdibujando cada vez más con la 

aparición de te:i.."tos cada vez más híbridos y ajenos a las clasificaciones convencionales. 

Wilss mismo señala las dificultades para crear una teoría de la traducción 

unificada, y entre las más importantes destaca la aún borrosa relación entre la teoría y la 

práctica. Para él "La debilidad teórica-metodológica de la ciencia de la traducción 

también se relaciona - entre otros- con el hecho de que es una ciencia joven, por lo 

menos en suf~imación lingüística semiótica".42 Y es precisamente la orientación 
•,.-·~y,_::-, ·' 

lingüística d~\~h~ ~rimera etapa de Wilss lo que la hace un tanto inaccesible para el 
. ' .... ·-.~: . 

t:raductor~ri i~~o. Pues su modelo resulta más útil para el análisis de resultados (crítica 

de traducciones ya realizadas) que como una metodología para la praxis. 

Curiosamente, Wilss pasó de esta postura "científica" y cercana a la lingüística a 

un interés centrado en la psicolingüística y la búsqueda por definir la intuición y la 

creatividad en la traducción. Así, en su libro Kognition und Übersetzen (1988), Wilss 

abandona la rigidez que había caracterizado a su Ciencia de la traducción, y sostiene "that 

intuition is the opposite of prototypical concepts and that, while translators must 

systematically orient themseves to a conceptual plan, they must also stand outside the 

accepted methods and norms of translation and intuit aspects of the text, a behavior he 

finds risky but always part: of the process".<13 

Así, Wilss concluye que tanto el análisis sistemático como la intuición son 

complementarios en la tarea del traductor. 

Otros teóricos, como Reiss y Vermeer (1984), critican la "oscuridad" de esta 

41 Wolfram Wilss, La ciencia dela traducción, Stungan, Ernst Klen Vcrlag, 1977, p. 142. 
42 /bid., p. 62. 
43 Gentzler, op. cu., p. 68. 
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defensa de la intuición, mientras que Snell-Hornby44 y los formalistas rusos proponen 

modelos flexibles. Sin embargo, para un panorama más completo, sugiero confrontar el 

trabajo de Gentzler, pues me interesa llegar ahora a algunos planteamientos de 

Heidegger, Foucault y los deconstruccionistas, Derrida en particular. 

Con Michel Foucault, la traducción recupera algo de sus raíces míticas, pues la 

noción de autor como individuo se modifica, convirtiéndose para él en un "autor-

función" en constante movimiento, por lo que el te:i.."to original deja de ser unificado, 

ahistórico e inamovible.45 

Para Heidegger, por otra parte, "rather than one person speaking, language is 

speaking itself, and man is listening. If such a listening is possible, what does one hear? 

Heidegger argues that we do not hear everything, for there is something essenrial to the 

nature of language which can not be heard or read".46 

En Derrida este "hablar" del lenguaje se ramifica en un sinnúmero de posibilidades. 

Partiendo de la idea de la "sobrevivencia" de las obras planteada por Benjamin, para 

Derrida "the original always contains another strueture or form - as a 'stage' for furure 

survival- even if the te:i.."t itself is never translatecL That strueture is not visible, not 

something complete and unified; it has more to do with a state of being incomplete in 

relation to future posibilities, an openess unchanged by any static or definirive version" .47 

44 Mary Snell-Homby, Übersetz.zmgswfomschaft. Eine Nettorimtierung. Munchen, W. Fink Verlag, 1986. 

45 Foucau!t plantea al respecto una pregunta que resume en buena medida el uso y el abuso de esta 
noción en la crítica posmoderna: u• Qu'impone qui parle?- Sin embargo, ya él mismo advenla acerca de 
los riesgos de una umuene" apresurada y sin cons«Uencias del concepto de autor: uEn cene índifférence 
s'affirme le príncipe éthique, le plus fonchmental peut-étre, de l'écriture contemporaíne. L'effacement de 
l'auteur est devenu, pour la critique, un theme désormais quotidien. Mais l'essentiel n'est pas de constarer 
une fois de plus sa disparition; iJ faut repérer, comme lieu vide - a ~a fois indifférent et contraignant -, 
les emplacements ou s'exerce sa fonction." Michel Foucault, Dits et Ecrits, París, Quarto Gallimard, 1969, 
p. 832. 

4 6 Gentzler, p. 160. Véase Manin Heidegger, Ser y tiempo, Buenos Aires, FCE, 1961. 

47 /bid., p. 165. Para una referencia más amplia de la postura de Derrida ante la traducción, véaseJacques 
Derrida, uQu'est-ce qu'une traduction 'relevante-, en Q"inziñnes dela Traduction Liubaire, Arles, 1998. 
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Y en este proceso, al transgredir los límites de la lengua meta, al transformar los 

te::i.."tos, el traductor fomentaría a la vez el crecimiento de las lenguas. 

Así, para Derrida en la traducci6n sólo existe el nivel superficial del que hablaba 

Chomsky, ramificado tal vez hasta el infinito pero vacío de contenidos esenciales. La 

relación de los textos traducidos con el original, además, ya no es aquí secundaria o 

periférica sino simbiótica: la de una "superficialidad" que se complementa. 

Aun este panorama, apresurado y somero, nos permite observar que varios 

puntos centrales de la discusión entre estos teóricos parten el ensayo de Benjamín: la 

existencia de distintos niveles o sustratos en el lenguaje en la obra original y en la 

traducción; la compleja relación entre el original y sus traducciones, y la misma 

ambigüedad de la tarea de la traducción, que combina en sí el razonamiento analítico y 

la "oscuridad" de la inspiración y la creación artística (especialmente cuando hablamos 

de la traducción literaria). Basta con esto para demostrar la presencia y pertinencia del 

pensamiento de Benjamín en las teorías de la traducción de las últimas décadas del siglo 

veinte. 

El traductor como exegeta 

Aun cuando la teoría de la traducción pueda ser tan diversa y, en ocasiones, 

contradictoria, hemos visto ya que es posible trazar dentro de ella algunas líneas que 

nos orienten y nos permitan asimilarla. Elaborar un método de trabajo propio (o una 

poética personal, si se quiere) debe ser una tarea nutrida por esta multiplicidad, más que 

basada en la absoluta fidelidad a una sola tendencia. 

Por eso, el presente trabajo de investigación (y m1 propio trabajo como 

traductora de Die Nachtwachen) se ha fundamentado también en una de las teorías más 
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aceptadas actualmente por los traductores de diversas latitudes: la teoría hermené11tica, 

que da gran importancia a la interpretación como parte de la actividad del traductor, y 

que ha encontrado en George Steiner a su más destacado exponente. 

La lingüística y la teoría literaria han puesto en claro cuán profundas son las 

relaciones entre traducción e interpretación. Roman J akobson define sucintamente a la 

traducción como "the interpretation of verbal signs by means of sorne other 

language".48 

Steiner habla, sm embargo, de otro nivel en la interpretación: aquel que 

concierne al sentido e intenciones de la obra literaria. Y desde su punto de vista, el 

traductor podría ser un exégeta privilegiado, pues durante el trabajo de traducción "el 

teJ.."to en la otra lengua se vuelve, por decirlo así, más delgado; la luz parece atravesar sin 

dificultad sus ya aflojadas fibras. En un momento mágico se disipa la resistencia de la 

'otredad' hostil o seductora. ,,49 

Sobre la traducción como interpretación, cito también a Willis Barnstone: 

Translation is nota mirror. Nor it is mimetic copy. lt is another creation. Of course 

every translation owes fonn and content to its source, yet it has become a new text. [ .•• ] 

Rather, the translator, in keeping with the idea found in the Latin imerpres, interprets. 

The translatortransforms the sign and the object into wonhy utterance, which is to 

say, into literature. And in hannony with Benjamin's spirit, if not his advice, the 

translator thus fulfills the secular mystical obligation of translation to achieve the union 

of languages.50 

48 Roman Jakobson, "On Linguistic Aspects ofTranslation•. En: On Translation, Reubcn A. Brower 
(ed.), Cambridge, Harvard University Press, 1959. Citado por: WillisBamstone, 7bepoezicsofTranslation. 
Histay, Theory, Practice, New Haven-Londres, Yale University Press, 1993, p. 227. 
49 George Steiner, Después de Babel Aspectos del lenguaje y Ja traducción, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1992, p. 305. 
50 Willis Bamstone, The poetics of translation, op. cit., pp. 261·262. 
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Por mi parte, como autora de una versi6n al español de Die Nachtwachen, me 

enfrenté a la necesidad de interrogar constante y minuciosamente al texto original 

acerca de su propio sentido, pues me parece indispensable intentar una comprensi6n 

cabal de una obra para reproducir su tono, sus matices y sutilezas, en la lengua meta. 

Aún así, lo que no es aceptable, es forzar el te:i."to hacia una postura determinada, ni 

siquiera en aras de la claridad. Éste es, sin duda, un riesgo que se corre al tratar de 

interpretar, y de traducir, un te:i."to con las características de Die Nachrwachen. 

Más adelante me ocuparé de algunas decisiones específicas que tomé a lo largo 

de mi traducci6n; por el momento baste decir que en mi versi6n al español de Die 

Nachtwachen me pareci6 indispensable alcanzar el mismo tono ir6nico de Bonaventura, 

la misma estructura recargada y en constante movimiento: de una idea a otra, de la 

seriedad al humor, de la tragedia a la farsa y de las ideas sublimes a las evocaciones más 

puramente '·iscerales. Por esta raz6n es que, en la primera parte de esta tesina, he 

esbozado mi propia interpretaci6n de la obra, pues mi traducci6n, que pudo tener 

quizás un tono m~s apocalíptico, o bien al contrario, más suave y "positivo", intent6 

mantener el movimiento pendular que constituye una de las posibles exégesis de la 

obra. No es quizá la única, pero el texto la permite claramente. 

Así pues, aun cuando el traductor se proponga mantener el mayor grado de 

fidelidad posible a un teA"to original, este mismo prop6sito implica la necesidad de una 

interpretaci6n. Y es aquí donde yo defendería la idea de que el traductor literario no es 

un autor solamente por el hecho de "reescribir" o "recrear" un teA"to, sino porque, en el 

mejor de los casos, también puede ser un "creador" fiel a ciertos temas, seguidor 

incansable de ciertas obsesiones. Su interpretaci6n de una obra puede no ser 

únicamente intelectual, sino tener también componentes emotivos, afinidades 

personales con el autor. En este caso, el traductor debería actuar impulsado, al igual que 
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el autor de un texto "original", por una poética que determine la elección de sus textos 

y la orientación misma de su propio trabajo, su manera de aproximarse a una obra o a 

un autor en particular. 

Por lo tanto, la palabra poética me parece pertinente para definir, en un sentido 

amplio, el proceso reflexivo y documentado que acompaña a la traducción literaria -

proceso que puede ser o no desarrollado por escrito, pero que ocurre al menos en la 

mente del traductor- • Se trata aquí de decisiones que no sólo tienen que ver con una 

lectura o exégesis del te:i..'1:0 original, sino también con una postura ante la propia tarea 

del traductor. 

La propagación del eco 

George Steiner apunta en su libro Después de Babel que Shakespeare pudo haber 

preparado de alguna forma el camino para sus traductores, utilizando una serie de 

vocablos que, desde nuestro punto de vista, parecerían desviarse de sus significados 

vigentes en el tiempo del autor, e insinuar otros(" A veces, Shakespeare parece 'oír' 

dentro de la palabra o la frase la historia de sus ecos fururos").51 La afirmación parece 

excesiva; sin embargo, me serviré de ella para indagar lo que sucede entre la obra de 

Bonaventura y sus sucesivas traducciones. 

Die Nachtwachen ejemplifica de manera singular la idea de Benjamin acerca de la 

revitalización o de supervivencia de la obra original por medio de sus traducciones. 

Porque estos reflejos, estas versiones que alteran una misma anécdota, un mismo tema, 

y que Bonaventura representa con la figura de la anamorfosis,52 se desdoblan 

nuevamente al realizarse una nueva traducción de su obra. 

S 1 George Steiner, op. cit., p. 26. 
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Bonaventura no podía prever el futuro - como tampoco Shakespeare, 

probablemente- y no se trata aquí de un efecto plenamente consciente. Sin embargo, 

es un rasgo peculiar de Die Nachrwachen el hecho de que sus recursos se vean 

multiplicados al consentir una traducción: las múltiples versiones contenidas en el texto 

son trasladadas así a una nueva versión, con lo cual su "puesta en abismo" se mantiene 

construcción. 

Bonaventura ya no cree en la cualidad religiosa del lenguaje que está presente 

tanto en Hamann como en:.l':J'o':'alis y muchos de los así llamados "románticos 
.·,:'_,,:. 

tempranos". Para él, ¿;l l~~gii~je·'(y, especialmente el nombre, territorio humano por 

excelencia) es expr~.S¡6ri;F~;~r'~i~::no, pero sin ningún componente espiritual, con lo 

que se convie~e ~l ~~ii~~~~~~,:~~cío: . 
,.•_ ;::·;._' 

Alleiri! ruh di~ bari{isch~ Stimme. Mutter, Muner, warum schweigst du? - O, du 

hattest ·d~ l~~z~e .Wort in der Schopfung nicht schreiben sallen, wenn du dabei 

abbrechen wolltest. Ich blanerte und blatterte in dem grofien Buche und finde nichts 

als das eine Wort über mich, und dahinter den Gedankenstrich, wie wenn der Dichter 

den Charakter, den ervollführen wollte, im Sinne behalten und nur den Namen hane 

mir einfliefien lassen. War der Charakter zu schwierig zur Ausführung, warum strich 

der Dichter nicht auch den Namen aus, der jetzt allein dasteht, si ch anstaum und nicht 

weifi, was er aus sich selbst machen soH.53 

Al igual que Hamann, Bonaventura utiliza la metáfora de Dios como el escritor que 

crea el mundo con su pluma. Pero el Dios-escritor de Bonaventura es un poeta 

mediocre, y su pieza le merecería apenas una rechifla a cargo de sus propios personajes, 

poseedores, algunas veces, de una dignidad trágica que él mismo no tiene. 

52 Die Nachtwachen, p. 518. 

53 !bid., p. 561. "¡Solo! - repite la voz, maligna- Madre, madre, ¿por qué callas? Ay, no debiste escribir 
esa palabra al final de la creación, si pensabas concluir ahí tu tarea ... Por más que hojeo y hojeo d gran 
libro, no encuentro sobre mí nada salvo esa palabra, seguida de puntos suspcmsivos, como si el autor se 
hubiera guardado para sí el personaje que deseaba escribir, y sólo me hubiera dado nombre. Si dicho 
personaje era tan difícil de caracterizar, ¿por qué no ha borrado también el nombre que permane~ ahí, 
solitario, mirándose con asombro, sin saber qué hacer consigo mismo?• 
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¿Cuál sería entonces el resultado último de este juego de las anamorfosis, de esta 

enloquecedora danza de espejos? Bonaventura parece decirnos que no es posible 

saberlo, pues no hay nadie que responda a las preguntas del hombre, nadie salvo el eco 

cruel que repite la palabra "nada" -y el eco parece aquí una figura ejemplar en la 

representación de esa cualidad "vacía" del lenguaje. 

La paradoja en la obra de Bonavenrura es que, al no haber un interlocutor 

visible (al no estar claro si éste existe), la respuesta queda vacía, nulificada, pero no así la 

pregunta, que está hecha de carne, de angustia, de realidad que duda de sí misma pero 

que no deja de indagar. Lo que perdura entonces, lo que se renueva con cada lectura, 

con cada traducción, dando nueva vida a la obra, es la duda de Ofelia y su propósito: 

"So will ich denn, da ich mich aus der Rolle nicht zurücklesen kann, in ihr fortlesen bis 

zum Ende und zu dem exeunt omnes, hin ter dem dann doch wohl das eigentliche Ich 

stehen wird. Dann sage ich dir, ob ausser der Rolle noch etv.•as existiert und das Ich lebt 

und dich liebt."54 

54 Die Nachtwachm, p. 573. "En vista de que no podré salir de mi papel leyéndolo al revés, lo leeré hasta el 
final y hast:a el exe1mt omnes, después del cual probablemente se encontrará el verdadero yo. Entonces te 
diré si existe algo detrás del papel, y si el yo vive y te ama.• 
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Decisiones de traducción 

Aun cuando el marco teórico de esra resina me servirá sobre rodo para mostrar la 

función que tiene la traducción en Die Nachtwachen, me parece importante mencionar 

de qué manera urilicé las lecturas que acompañaron a este trabajo en mis decisiones de 

traducción (sobre rodo en la erapa de las últimas correcciones de La.r vigilias). 

Cada traductor desarrolla su propio método de trabajo, en el que intervienen 

aspectos tan e:i.."1:raliterarios como la propia formación, los recursos al alcance y las 

condiciones en las que se desarrolla cada proyecto. 

Debo decir que, en principio, la traducción de Die Nachtwachen no se llevó a 

cabo de acuerdo con algún modelo teórico, y mi interpretación de la obra se fue 

desarrollando y confirmando a la par que la traducción. Los primeros te:i..."1:os con los 

que conté fueron los artículos de Gerald Gillespie sobre la obra de Bonaventura; 

asimismo, las traducciones del libro al inglés (del propio Gillespie) y al francés (ames 

citadas) también constituyeron un apoyo importante una vez que conté con el primer 

borrador de mi propia v:ersión. La aparición de la primera traducción al español, 

realizada por los tra~~c~ores españoles Eduardo Azoar y Marisa Siguán,55 se publicó 
' -.-;:-:';·:·-~[~-~-¿::. ·. 

cuando la mía ya·se''enéop.traba en manos del editor. 
• . :.o_, •.;º~..--~'·~':;/:·::.;,'.:.:I':"'. .. :~. ,··-

Otro xn~t~i:-Í~l fl"Ilportante fue la Guide to Bonavent11ra ~ Nightwatches de Linde 

Katritzky,56'~Ü:~.,m~:permitió orientarme respecto del material literario y artístico 

entretejido enriie Nachtwachen, y me impulsó a realizar descubrimientos propios. 

Sin embargo, a partir del ensayo de Benjamin, DieAufgabedes Übersetz.ers, y de 

mis reflexiones en torno del significado de la versión y la traducción en Bonaventura, 

55 Las vigilias de Bona'IJf!Tllllra, Barcelona, El acantilado, 2001. 
56 Op. cit. 
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fue que comprendí laimportancia y el significado de traducir esta obra. El deseo de dar 

a conocer un libro cuya lectura había sido importante en mi vida se vio entonces 

reforzado por un sentimiento de complicidad con el autor. Y a partir de mi 

conocimiénto del trabajo de André Lefevere, autor holandés responsable, en buena 

medida, de la fundación de los Translation St11dies - mismos que en los últimos años han 

cobrado un cariz sociológico, y hasta político, muy relacionado con los estudios 

poscoloniales- , y de Susan Bassnet - también ligada a esa corriente teórica-

comprendí que, si para Lefevere y Bassnet la traducción contribuye a formar imágenes 

culturales, y puede llegar incluso a ser un instrumento de manipulación ideológica,57 

entonces Die Nachtwachen viene a romper con una imagen estereotipada que la literatura 

alemana tiene en México: una literatura que se ocupa únicamente de lo sublime, que es 

solemne, incomprensible y carente de filo y emoción: una literatura, diríamos, 

"contemplativa"., a la manera de Holderlin o Robert Musil. 

Esta reflexión confirmó mi propósito de contribuir a preparar una edición de 

Las vlgiltzs ~~~'~viera dirigida a un público amplio, en vez de elaborar una edición 
.:. : '" ";-~:-.,·~.;;:.,: 

exhausti;,~e.rite anotada para el especialista. Los planes de la Dirección General de 
; i ·-: .' ~-~ •.. 

Publicaci?nes'dérconaculta (imprimir diez mil ejemplares ilustrados) convienen, 

además; a ~té propósito. 

Mencionó esto como ejemplo de la influencia y la seguridad que los 

conocimientos teóricos pueden aportar al trabajo como traductor(a). En este caso se 

trata quizá de decisiones de carácter muy general pero no por ello menos importantes. 

De cualquier forma, a continuación me ocuparé de la manera en que encaré algunas 

dificultades, mucho más específicas, del proceso de traducción. 

57 Véase Susan Bassnett y André Lefovere, Constructing C.1ÍU1rr!S. Essays on Lilerary Translation, Multilingual 
Maners (Tapies on Translation, 11), Clevedon, 1998. 
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lntertexrualidad 

La interteA"tualidad - concepto introducido por Julia Kristeva en los años setenta- ,58 

podría definirse como el estudio de las redes de significación en un texto dado, redes a 

las que también pertenece el propio te>.."to.59 Para Kristeva, un te>.."to es el resultado de 

una permutación de otros textos, que en él se intersectan. Si bien podría considerarse 

que todo teA"tO es susceptible de ser analizado en estos términos, en Die Nachtwachen se 

encuentra evidenciada la presencia de te>.."tos de múltiples procedencias, y la 

intertextualidad es un recurso consciente y central para el autor. 

A primera vista, podría decirse que traducir Die Nachtwachen von Bonaventztra 

es una tarea de inmensa dificultad, debido sobre todo a la enorme cantidad de citas 

y referencias que se encuentran intercaladas a lo largo del texto. Respecto de las 

traducciones difíciles, Julio César Santoyo, traductor español, señala: "cuanto más 

cargado esté un te>.."to de valores literarios, más difícil su traducción: un perfil textual 

muy acusado (estilística, léxica, culturalmente, etc.) impondrá con seguridad 

limitaciones a su trasvase completo a otra LM [lengua meta), impondrá con 

seguridad una inevitable 'neutralización' del TM [texto meta], que se presentará 

siempre más gris[ •.. )"60 

Lo cual no siempre es necesariamente cierto, como lo demuestran muchas 

traducciones que, si bien toman grandes riesgos, consiguen ser fieles valiéndose de 

medios que se encuentran más allá de la mera traducción literal, como argumenta 

58 Julia Kristeva, MLa palabra, el diálogo y la novela•, en Semiótio:i, vol. I, Madrid, Espiral· 
Funclamentos,1978. 
591.aW"OZavala,Laprecisióndel.aincertú:b•mbrr::Posmodemidad,vidacotidianayescrúura,Toluca,Univ~ 
Autónoma del Estado de Mbóco, 1999, p. 129. 
60 Julio César Samoyo, MI.a traducción literaria: siete axiomas•, en Cultura sin fronrn-as. Ena.mtros m tomo a 
la trad11cción, Carmen Valera (ed.), Alcalá, Universidad de Alcalá, pp. 9·24. 
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Suzanne Jill Levine, traductora de Severo Sarduy y Guillermo Cabrera Infante al 

inglés.61 

En el caso de Die Nachtwachen, no sólo fue necesario advertir la presencia de la 

interte:i.."tUalidad y realizar la investigación pertinente, sino también indagar sus 

propósitos y sopesar su importancia dentro del mensaje formulado por el autor. Linde 

Katritzky, en su Cuide to Bonaventttra:( Nightwacches, 62 ha localizado una gran cantidad de 

referencias literarias, musicales, filosóficas e históricas, implícitas o explícitas, que 

Bona ventura incorpora a lo largo de la novela. Éstas van desde las citas muy visibles de 

los grabados de Hogarth hasta la referencia a una noticia de actualidad en la quinta 

vigilia, donde Bonaventura compara a los hermanos Don Ponce y Don Juan con "zwei 

starre Tote auf dem Bernhard Brust gegen Brust gelehnt, so kalt war es in dem Herzen, 

in denen weder HaB noch Liebe herrschte". 63 

De acuerdo con Linde Katritzky, 

Bonavezitura [ ... ] refers with concentrated precision to two specific frozen bodies 

discoveréd in 1797, a yearaftertwo soldiers fled to Switzerland inJanuary 1796 from 
, .·. - ' 

the rurm.oilcaused in Italy by Napoleon's invasion. Trapped by a ferocious snowstorm, 

·theyh~d pe~ished on theirway to imagined freedom. [ ... ] That one of them had been 

c:1Úed Bonaventura adds further poignancy to their tragic misadvenrure and to their 

relevance in the Strucrural coherence of the Nightwatches.64 

Se trata, e.n este caso, de una excepción, pues las alusiones de Bonaventura no suelen 

ser.tan oscuras. Sin embargo, aún así no resultó fácil, como traductora, aguantar el paso 

del erudito y siempre astuto Bonavenrura - quienquiera que haya estado detrás de ese 

61 En su libro Escriba s11b-.JeTSiva: una poética de la traducción, México, FCE, 1991. 
62 Op.cir. 
63 Die Nachtwachen, p. 506. •parecían dos muertos rígidos, inclinados pecho contra pecho, en lo alto del 
monte San Bernardo, tanto frío había en sus corazones, en los que no reinaba ni el odio ni el amor." 
64 Katritzky, op. cit., p. 15. 
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seudónimo-, pues además de ser un intelectual de conocimientos vastos, 

probablemente también fue un políglota, a juzgar por su conocimiento de las literaturas 

inglesa, francesa, italiana, clásica y española, y por la abundancia de expresiones latinas y 

francesas que aparecen en el original. 

Sin embargo, también hubo que resistir la tentación de investigar todas las 

posibles referencias. Pues a pesar de lo abigarrado de su consuucción, Die Nachtwachen 

no es solamente un compendio de citas, y no sería adecuado salpicar una traducción 

con un exceso de notas eruditas que restarían fuerza a la trama, la cual es, al fin y al 

cabo, lo más imponante de una novela, aun cuando se trate, como en el caso de Die 

Nachtwachen, de un te:i.."to que voluntariamente se acerca a los límites de ese género. 

Para aclarar este punto mencionaré tan sólo un par de ejemplos de influencias 

de la literatura española en Bonaventura. 

En primer lugar, diré que un eco de Calderón atraviesa el teJi."tO completo de Die 

Nachtwachen. Linde Katritzky ha localizado algunas expresiones que aluden directamente 

aElgran teatro del fin del mzmdo: "dieser groBen Tragikomodie, der Weltgeschichte".65 

También podríamos citar la pregunta en el "Recorrido por la escala" (un fragmento 

incluido en la décima vigilia): "Bin ich nur den Gedanke eines Gedankes, der Traum 

eines Traumes?".66 O la angustiada carta de Ofelia a Hamlet, en la decimocuana: 

"Siehe, da kann ich mich nimmer herausfinden, ob ich ein Traum, oh es nur Spiel, oder 

Wahrheit, und oh die Wahrheit wieder mehr als Spiel [ist)" .67 Todo lo cual recuerda el 

dilema de Segismundo, quien, engañado por las apariencias, no puede ya distinguir el 

sueño de la realidad. 

65 DieNachtwachtm, p. 99. "Esta gran tragicomedia, la historia universal-. 
66 !bid., p. 549. •¿Soy tan sólo el pensamiento de un pensamiento, el sueño de un sueño?" 
67 !bid., p. 571, ¿Lo ves? Aquí me pierdo y no logro averiguar si soy un sueño ... , si es sólo juego o verdad, 
o si la verdad, por su parte, es más que un juego ... • 
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De igual forma, rfsulta clara la semejanza entre estos dos pasajes: 

Dice Segismundo:en uno de los parlamentos de La vida es sueño: 

¡Ah, cielos; · .. : <' 
Qué bied:~~déi~' e'ri; quitarme 

La liheri~d! P~rqu~fuera 
Cont;~v;,sotr;,s gigante, 

Que para quebrar al sol 

Esos y vidrios y cristales, 

Sobre cimientos de piedra 

Pusiera montes de jaspe.68 

Y Kreuzgang: 

Als eine vernünftige Anordnung der Vorsehung betrachte ich es übrigens, daE manche 

Menschen in einen engen erbarmlichen Wirkungskreis und zwischen vier Mauern 

eingesperrt sind, wo in der dumpfen Kerkerluft ihr Licht nur man und unschadlich 

aufflamen kann, so daE man hochstens dabei erkennt, daE man sich in einem Kerker 

befindet; da es im Gegenteile in der Freiheit wie ein Vulkan auflodem würde, um alles 

ringsum in Brand zu stecken.69 

Bonaventura establece asr una relación entre Segismundo y Kreuzgang, pues este último 

considera que, de tener libertad de acción, se conveniría en un verdadero peligro, como 

acontece con el príncipe de la obra de Calderón. 

Ninguna de estas frases o pasajes es tan fiel a su fuente, o al menos tan 

claramente reconocible, como el "Ser o no ser" de Hamlet, citado te:i.."tualmente por 

Bonavenrura en la decimoquinta vigilia: "Sein oder nicht sein", pero un lector 

informado y suspicaz puede percibir fácilmente sus nexos con la obra de Calderón. Esta 

68 Calderón, ªLa vida es sueño", en Teatro, México, Conaculta/Océano, 1999, p. 120. 
69 Die Nachrwachen, p. 521. ªPor lo demás, me parece una razonable disposición de la providencia que 
algunos seres humanos estén encerrados en un círculo de acción angosto y mísero, entre cuatro paredes; 
el aire viciado de la celda apenas permite que su luz permanezca encendida; inofensiva y débil, ésta les 
permite distinguir tan sólo que están dentro de un calabozo; de otra forma, en la libertad, se inflamaría 
como un volcán, y podría propagar un incendio ... " 
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influencia, sin embargo, parece ser aún más imponante, y trascender la cita o la llana 

referencia: en las dieciséis vigilias de Bonaventura, a través de las cuales conocemos la 

biografía completa de Kreuzgang, su protagonista, resulta difícil distinguir el sueño de la 

realidad. Sueño es una palabra cara a Bona ventura, que la relaciona constantemente con 

la muene (desde la primera vigilia), pero también con esa duda existencial, paralela a la 

de Segismudo, y que encuentra su expresión más conmovedora en la ya citada carta de 

Ofelia. Por otra pane, K.reuzgang es, efectivamente, al igual que Segismundo, un 

marginado, un outsider que apenas logra conseguir un espacio para la supervivencia. Es 

la personificación del "poeta maldito", a quien los buenos burgueses vuelven la espalda 

por ser distinto, por ser un ",·igilante", un "velador" en quien la conciencia no duerme, 

y que, paradójicamente, fonalece su lucidez al ser un desterrado (con esto se relaciona 

también la figura del Judío Errante). 

Un lector perceptivo podrá encontrar, asimismo, ecos del Quijote en Die 

Nacht.wachen. Katritzky subraya los elementos propios de la sátira menipea presentes en 

la novela de Cervantes, panicularmente los cambios de perspectiva, que en el Quijote 

van principalmente de la cordura a la demencia, de la ilusión a la realidad, y de lo alto a 

lo bajo (pensamos en el viaje por los cielos que don Quijote y Sancho realizan con los 

ojos veadados, y que permite a Sancho reflexionar sobre la inutilidad del poder, al darse 

cuenta de la pequeñez de su ínsula vista desde lejos). No obstante, las afinidades 

podrían ir más allá de lo que señala Katritzky, y al respecto pueden citarse pasajes de 

ambas novelas. 

Mientras don Quijote, inmediatamente después de su aventura con los molinos 

de viento, cree ver encantadores en dos religiosos benedictinos que encuentra en el 

camino, a quienes interpela de la siguiente manera: "Gente endiablada y descomunal, 

dejad luego al punto las altas princesas que en ese coche lleváis forzadas; si no aparejaos 
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a recebir presta muerte, por justo castigo de vuestras malas obras" /O y poco después 

los califica de ;'fem~mida-cari~lla", Kreuzgang no se queda atrás, y ya desde su rimera 

vigilia; el cura qii~ ~Ía'ta'~on~ertir al librepensador moribundo habla "in der Person des 

Teufels s~Íbst".~r:M&~~~delante, Kreuzgang se encuentra con tres figuras clericales que 
-• - ._-_'..-,':-º. ;/+:~,.~ ~;J_"";_ -~~ .: _·,:~·<'> -~--.- -

no dej~d~~ohci.J~l ~a'dáver del librepensador, y las identifica con sombras diabólicas: 

Mich faBie'i~ dem Augenblick der Teufel bei einem Haare, und als sic die Gasse 

hera~ffuhren, mischte ich mich rasch unter sie. Sie stutzen, wie wenn sie auf basen 

Wegen gingen, über den vierten Ungeberenen, der zu ihnen stieB. "Nun, zum Teufel! 

Kann der Teufel auch auf guten Wegen gehen!" rief ich wild lachend aus. "Drum laBt 

euch nicht irren, daB ich euch auf besen amreffe. Ich bin euresgleichen, Brüder, ich 

mache mir euch Gemeinschaft!"- 72 

Sin embargo, Kreuzgang se muestra menos inocente que Don Quijote, pues no es presa 

de una ilusión - o, por lo menos, no lo es del todo-, según lo demuestra poco 

después su tono sarcástico al ver que los tres se persignan e invocan a Dios: 

Bruder Teufel, fallnicht so hart aus dem Charakter, ich mochte sonst beinahe an dir 

selbst verzweifeln 'und clich für einen Heiligen halten, zum mindesten für einen 

Geweihten .... Übeí:-lege ich's indes reiflicher, so mufi ich dir wohl eher glück wünschen, 

daB du endlich auch das Kreuz verdauet hast, und von Haus aus ein eingefleischter 

Teufel dichd~m Scheine nach zu einem Heiligen ausbildetest!73 

También puede· citarse aquí el pasaje en el que don Quijote reflexiona sobre su 

encuentro con una compañía de teatro, "el carro o carreta de 'las cortes de la muerte"': 

70MigueldeCervantes,ElingeniosoHuialgodonQz,ijotedelaMand!a,México,Po~l977,1ª.pane,cop.IX,p.46. 
71 Die Nachtwachen, p. 478, "en representación del diablo mismo[ ... ]". 
72 Die Nachtwachen, p.482. "El diablo debe haberme aconsejado en aquel momento, pues cuando los tres 
avanzaron por la callejuela me mezclé rápidamente entre ellos. Se sobresaltaron al ver que un indeseable 
se les había sumado, tal vez temiendo ser sorprencüdos en el mal camino. 

- ¡Maldita sea! ¡Ahora resulta que el diablo mismo toma algunas veces el camino estrecho! -
exclamé, riendo sardónicamente- ¡No teman si alguna vez los encuentro fuera de la buena senda, 
porque soy su igual, hermanos, y deseo hacer causa común con ustedes!" 
73 !bid., p. 482. "-Hermano diablo, no traiciones tu naruraleza hasta ese punto, porque me harás sentir 
decepcionado, y me obligarás a tomarte por un santo, o al menos por un beato ... Aunque, pensándolo 
bien, es de alabar que toleres la cruz y que, teniendo carne de diablo, te hayas acicalado para parecer un 
santo.• 
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"Pues lo mesmo - dijo don Quijote- acontece en la comedia y trato deste mundo, 

donde unos hacen los emperadores, otros los pontÍfices, y, finalmente, todas cuantas 

figuras se pueden introducir en una comedia; pero en llegando al fin, que es cuando se 

acaba la vida, a todos les quita la muerte las ropas que los diferenciaban, y quedan 

iguales en la sepultura. "74 

Reflexiones semejantes, aunque mucho más despiadadas, se encuentran en 

varios pasajes de Die Nachtwachen. Un ejemplo es este pasaje del "Prólogo de Juan 

Salchicha a la tragedia El hombre": 

dann schaut zuletzt das Ich auf die Lappen herab und bildet sich ein, sie machten's aus, 

ja, es gibt wohl gar andere noch schlechter gekleidete Ichs, die den zusammengeflickten 

Popanz bewundern und lobpreisen; denn beim Lichte besehen ist doch die zweite 

Mandandane [Nota del autor: Goethes Triumph der Empfindsamkeit] auch eine nur 

künst!icher zusammengenahte, die eine gorge de Paris vorgestreckt hat, um ein Herz zu 

fingieren, und eine tauschender gearbeitete Larve vor den Totenkopf ha!t.75 

Estas relaciones con el Quijote de Cervantes, y con La vida es sueño de Calderón, que 

resultan más o menos evidentes, no son registradas por Katritzky en su acuciosa 

investigación. En realidad, resultaría una tarea abrumadora aclarar todas las referencias, 

alusiones y simples influencias o parentescos que se cruzan y entrecruzan en Die 

Nachtwachen; así, en el último párrafo mencionado, Bonaventura mismo señala con una 

nota al pie que el personaje de Mandandane está tomado de la comedia de Goethe 

Triumph der Empfindsamkeit [El triunfo de la sensibilidad], lo cual da como resultado 

referencia doble. 

Sobre este complicado recurso literario, Linde Katritzky apunta: 

74 Cervantes, op. cit., p. 364. 
75 Die Nacht:wachen, p. 534. "Al final, el yo mira sus oropeles y se imagina que el hábito hace al monje, 
porque sí, hay otros yo incluso peor vestidos, que admiran y alaban a est" .,,;pantajo rem=dado, si bi=, 
visto a la luz del día, este segundo Mandandane• 75 se distingue tan sólo porqu" sus parch.,,; "5tán mejor 
cosidos, ostenta unagorge75 de París que simula un corazón, y sosti=e una máscara más elaborada y falsa 
ante su calavera. 
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In vi~· of the widespread misunderstanding and unawareness of Bonavemura's 

~i.."te~~¡.;,~-s~~;~e=~it~rial, it is, ho'Wever, expediem to follov.· his clues and unravel, as 

far as possible, the multiple threads he has so artfully woven together. This is not 

always an easy or immediately obvious procedure, because he manipulates his material 

with a masterful brevity, which leaves no room for explanations and has to rely en the 

unfenered flexibility, with 'Which each image can be multifariously set into different 

contexts.76 

Podrían mencionarse aquí otros ejemplos al respecto, como la constante presencia de la 

figura mítica de don Juan a lo largo de la novela, que algunas veces remite a El burlador 

de Sevilla, de Tirso de Molina, y otras a la ópera Don Giovanni, de Mozan:. Sin embargo, 

no es mi intención extenderme en este punto; el trabajo de Katritzky es ya bastante 

completo y exhaustivo en su pesquisa de las fuentes de Bonavenrura, y mi propósito es 

más bien explicar cómo encaré en mi traducción esta densa presencia interte:i..'1:ual. 

Como se mencionó anteriormente, la mayor parte de las referencias de 

Bonavenrura no son explícitas ni literales. Por lo tanto, más que la absoluta fidelidad a 

estas alusiones, la cual no creo que interesara demasiado al mismo Bonaventura, me 

propuse mantener en la traducción el aliento de estas influencias, que pasean a lo largo 

de la obra como espectros o sombras fantasmagóricas, para usar una imagen acorde al 

gusto romántico del autor. En esto consiste uno de los retos para el traductor de Die 

Nachtwachen: en mantener esta fantasmagoría, este panteón en el que convergen mitos 

de distintas procedencias, deambulando de una vigilia a otra, algunas veces insinuando 

apenas su presencia y otras tomando el escenario por asalto. Die Nachtwachen es una 

suerte de aleph literario en el que convergen voces y rostros de épocas distintas, donde la 

historia ha perdido un orden sucesivo y sus personajes vagan por las noches de 

Kreuzgang, alter ego de Bonaventura, en cuyo nombre se cruzan los caminos. 

76 Katritzky, op. cit. p. 11. 
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Sin embargo, toda esta interto."tUalidad no es, evidentemente, un juego gratuito. 

En ocasiones, Bonaventura la utiliza para fundamentar la crÍtica que hace a su tiempo y 

entorno cultural (ni siquiera Goethe se salva), y en otras, le sirve para establecer 

complicidades y reforzar la posición de Kreuzgang y las intenciones de la novela. 

Asimismo, como en toda sátira menipea, le permite evidenciar la estupidez humana, 

que engendra una y.otra vez, a lo largo de la historia universal, los mismos errores y 

miserias. 

Todo tradri~t;,;;d,~bé buscar las influencias de su autor, los te:ll."tos que le han 
·. :·::;.';·Ü~·~'~':t·:;.:,' 

acompañado e inspirado; y que laten en su propio universo literario. El conocimiento 

de estas afinidades .Cal vez no siempre interviene directamente en el trabajo de 

traducción, pero permite un acercamiento al mundo interno del autor del te:ll."tO original. 

Para la traducción de Die Nachtwachen, por lo tanto, procuré conocer y 

compenetrarme con las obras que resultan más caras y cercanas a la sensibilidad de 

Bonaventura: La vúla es sueño, Don Quijote, Hamlet, La divina comedia, pero también los 

grabados de Hogarth y la Ópera Don Giovanni de Mazan. Su presencia no está solamente 

en la cita, sino que forma parte del tejido más sutil de la novela; con estas obras 

establece Bonaventura sus complicidades, sus propias "afinidades electivas". 

Por lo tanto, la principal dificultad para traducir Die Nachtwachen, al menos a la luz 

de inis decisiones, no radicó tanto en la búsqueda "teA"tUal" de las citas, sino en la fidelidad 

al estilo literario de Bonaventura, a ese arte de mantener las alusiones, los pastiches, las 

referencias, desperdigados con mayor o menor sutileza a lo largo de la trama. 

Tal vez en otros casos resulte pertinente la cita de Julio César Santoyo con la que 

inicié esta sección; sin embargo, también puedo decir, con base en mi experiencia, que 

resulta más fácil traducir un te:ll."tO literario "bien escrito" (con esto quiero decir, sobre 

todo, coherente con sus propias intenciones), que uno vacilante o poco redondeado. El 
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proceso de creación surge de un motor misterioso y difícil de definir; algunos le han dado 

el nombre de "inspiración", tal vez otros preferirían darle el de "visión" o "impulso". Es 

inevitable entrar en terreno ambiguo al hablar de este tema, pero me parece apropiado 

decir que si el autor de un te:ll."tO encuentra un "visión inspiradora", por así llamarla, el 

traductor está obligado a seguirle por ese mismo camino. Me parece que ésta es una 

posible metáfora de ese "lenguaje esencial" de Benjamín, o de la "estructura profunda" de 

Chomsky: esa intuición, imagen no necesariamente visual, sino que está más allá de los 

sentidos, y que sirve como punto de partida, como origen del tono y el sabor de una obra. 

Sólo así podrán encontrarse las palabras justas para expresar dicha visión o imagen. 

Pues en el caso de la prosa literaria, se sabe que éste es un lenguaje preciso y 

depurado; como señala Elisabeth Markstein: "Das Wort im literarischen Kunstwerk 

gewinnt gegenüber der pragmatischen Gebrauchsprosa eine groBere semantische 

Dichte {Komprimierung), es ist historisch saturiert, nimmt also eine Vielfalt van 

Assoziationen und Konnotationen in sich auf und konkretisiert sie dann im Konte:ll."t 

eines Satzes (M:ikro-) oder des gesamten Werkes (~·1akrokonte:i.."t)".77 

Y aún más: "Je dichter ein literarischer Text ist, desto gewichtiger ist in ihm das 

einzelne Wort. Denn was ist ein dichter literarischer To."t? Ein To."t, in dem kein Wort 

entfernt werden darf, ohne daB die asthetische Aussage verandert ware. "78 

77 "En la obra de ane literaria, la palabra gana, frente a la prosa de uso práctico, una mayor densidad (síntesis) 
semántica; se encuentra históricamente sarurada, comprende una gama de asociaciones y connotaciones, y se 
concreta en el cont.,,,,-i:o de un enunciado (micro), o bien del conjunto de una obra (macrocontexto)•. Elisabeth 
Markstein, "Narracive T exte. Erzahlprosa", en Mary Snell·Hornby, Hans G. Honig et aL (eds.), Handlmch 
Translauon, Zweite, ~besserteA11foge, Tübingen, Stauffenburg Verlag, 1999, p. 246. 
78 •Entre más compacto es un texto literario, mayor peso tiene en él cada palabra, pues ¿qué lo hace ser 
un texto compacto? El hecho de que ninguna palabra puede ser retirada de él sin que se modifique su 
propuesta estética". !bid., p. 246. 
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¿C6mo podría lograr el traductor esa precisi6n de lenguaje en la prosa literaria? 

No se trata aquí, insisto, tan s6lo de una tarea de diccionario y enciclopedia - la cual es 

necesaria,. n~ obstante, para realizar una traducci6n cuidadosa- sino también de 

establecel-:_';lna suerte de "conexi6n sensible" con la obra. En otras palabras, "Die 

Übersetz~ii,d~n filüssen hellhorig sein gegenüber der Stimme des Autors. Dieselbe 

DiktÍon·o'd~r·.Tonart, die der Autor einschlagt, muB nun der Übersetzer/die 

Überset~~~iÜ:fui'iliren Dialog mit ihrem Leser finden, denn letzlich ist der ZS-Leser 

dank de.~ Dbe;seci\ln~ au~h wieder Leser des Autors selbst" .79 Esta suene de "oído" es, 

en t~do·~=~{\¡$·:~~¡ he procurado mantener a lo largo de mi traducci6n de Die 
,· . - .. ·.~ ,,,:,.\·~;::;:.·;>~,·:·;,' ' 

Nachiwachii;?\'~#.'§iiintoala procedencia de su material imene:.-.."TUal, me he limitado a 
•'•'e·•:< ····.{'>:• ·.:. ·. 

colocar t:Ul s6lo'~gunas notas a pie de página, aclarando así algunas referencias que me 

parec~n es~~~i~'JiiI1té interesantes o representativas del gusto de Bonavenrura por la 

alusi6n y l~ éit~; dé manera que un lector "común" sea advenido de la interte>."Tllalidad 

de la nov:li pero tenga la posibilidad de percibir por sí mismo este juego constante del 

autor, lo cual mantiene, por supuesto, el placer de la lectura. 

Esta dedsi6n tuvo su fundamento en el original, en el que se encuentran apenas 

una decena de notas - como la ya mencionada sobre Mandandane - , aparentemente 

puestas a capricho, y que propician una sensación de e:.-..trañeza: ¿Por qué ha explicitado 

Bonaventura, o su editor, esas referencias, y no otras? De haber un prop6sito en ello 

sería o bien una intenéi6n ir6nica, o una sutil orientación para el lector. Estas notas se 

conservaron en mi versi6n con la aclaraci6n de ser notas originales del autor. 

79 •Los traductores deben ser oyentes precisos de la voz dd autor, pues deben encontrar para su diálogo 
con d lector la misma dicción, el mismo tono empleado por el autor; al final, d espectador-lector sólo 
gracias a la traducción es nuevamente un lector dd autor mismo". Ibiá., p. 245. 
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Donde se cruzan los caminos: traducir los nombres 

En Die Nachtwachen no abundan los nombres propios. Tal vez porque la ciudad que el 

velador recorre en el transcurso de sus rondas nocturnas no es una ciudad 

convencional, sino un fragmento del espejo universal, una síntesis del mundo. Por esta 

raz6n sus pers_on~je~ ~i,e,nen nombres universales. 

Hem~~~~~~f~~[.~~ ya al Judío Errante, a Ofelia, a Hamlet, a don Juan; figuras 

que nuestro autor utiliza poda enorme carga de asociaciones que se desencadena con 

sólo escuchar sus nombres, pero que a la vez enriquece convirtiendo en verdaderos 

personajes, construyéndolos con una individualidad que los distingue de sus 

predecesores. 

El único personaje que tiene un verdadero nombre propio es el vigilante 

nocturno, Kreuzgang; L~j)eninencia de traducirlo o no fue una de las dudas que me ... .,- .' 

hicieron, también a nú/~omo al sereno, permanecer despierta algunas noches. 

Respecto del problem:~~:d,~ traducir nombres, Suzanne Jill Levine señala: 

Los nomb;e;i¡,fJ~i,~s que encierran otros significados evidentes presentan un 

problema ~~i~d6jid6;: hay que traducirlos y convertirlos en nombres comunes, pero al 

mismo tiemp~ deben seguir siendo nombres propios. Este tipo de nombres tiene una 

función semiótica, al igual que los sustantivos que usamos a diario, pero en el arte de la 

sátira literaria estos nombres representan algo más, nos sugieren otras connotaciones y 

"abusanM de la función convencional de los nombres. [ ... ] Los nombres establecen 

relaciones inesperadas entre el texto y la lengua, entre la palabra y su referente -

relaciones que cambian cuando el texto viaja a otro contexto. 80 

El nombre de Kreuzgang tiene varias funciones dentro de la novela de Bonaventura. Su 

equivalente más inmediato sería la palabra española claustro. Ésta alternativa fue la que 

80 Suzanne Jill Levine, op. cit., p. 86. 
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tomaron los traci?ctores de _la edición española de Die Nachtwachen, Marisa Siguán y 

Eduardo Aznar.si Si~ e~bargo, en la cuarta vigilia, el personaje cuenta su origen y 

señala que su· nombre se deriva del lugar donde fue encontrado: "Das Lokale ist ein 

K.reuzweg [ ... ] Wunderlich wird mir gar oft zumute, wenn ich den K.reuzgang betrachte 

- Es war namlich dem Gebrauche gemass, der Ort, wo ich gefunden, bei meiner Taufe 

zu mir Gevatter geworden".82 La palabra Kreuzweg, en este caso, remite también a una 

encrucijada o cruce de caminos, lugar al que tradicionalmente se atribuyen cualidades 

mágicas. Mas la palabra Crucero no resulta adecuada como posible traducción de 

K.reuzgang, pues su referente más inmediato es, por supuesto, un barco turístico. 

Kreuzgang también sugiere, aunque más oscuramente, "camino de la cruz" o 

"calvario". De ahí que, en una de las traducciones al francés se tomara la decisión de 

traducir el nombre cc;>mo Calvaire. 83 Tomar esta opción en mi propia traducción al 

español, Calvario, me agradaba más que las anteriores: si bien se perdería la poderosa 

alusión mágica a la encrucijada quedaría una referencia al dolor y a la injusticia, 

elementos presentes en la vida de K.reuzgang y de varios personajes secundarios. 

Aún así, me senda insatisfecha con la palabra debido a sus connotaciones 

religiosas. Bonaventura se muestra ferozmente anticlerical a lo largo de toda su novela, 

y en general no simpatiza con la religión, aunque en algún momento se defina a sí 

mismo como "protestante": "Was gabe ich doch darum, so recht zusammenhangend 

und schlechtweg erzahlen zu konnen, wie andere ehrliche protestantische Dichter und 

81 Las vigilias de Bonavenwra, op.cit., p. 35. 

82 Die Nachtwachen, pp. 492-493 ME! lugar es una encrucijada [ ... JA menudo tengo una sensación extraña 
al observar a Kreuzgang (así me llamó mi padrino, bautizándome, de acuerdo con la costumbre, con el 
nombre del lugar en el que me encontró)". 
83 Bonaventura, Les veilles, Nicole Taubes (trad.), París, José Corti (Romantique), 1994, p.122. 

65 



Zeitschriftsieller ... ,,g4 La imagen del Calvario me pareció, al final, ajena al ámbito y a la 

posrurá crítica del autor. 

Llegué, pues, a la decisión de mantener el nombre en alemán. Después de 

consultar a hispanohablantes sin conocimientos de la lengua alemana, descubrí 

que, si bien Kre11zgang es una palabra muy lejana del español, sus ecos latinos 

permiten relacionarla con el vocablo "cruz". Asimismo, la terminación -gang 

produjo una sensación de fuerza, al recordar un ruido o un chasquido. La palabra, 

e:i.."traída de su conte:i.."to, tiene una sonoridad especial; su presencia resulta también 

"exótica", en el sentido de que remite a la lengua del texto original. Bonaventura 

sólo utiliza este nombre para designar a su personaje en dos ocasiones a lo largo 

de toda la novela; las dos en la cuarta vigilia, por lo que el uso de la palabra 

alemana no me pareció excesivo; se trata además del pasaje mágico en el que su 

padre adoptivo -el zapatero- encuentra al protagonista siguiendo las instrucciones 

de la gitana: 

Er _hat bereits aus einer Vertiefung eine schwere Truhe gehoben; und ist auch schon 

c:ÜrÜbe~us gewesen, sein erobertes Schatzkastlein zu offnen. Doch, o Himmel, sein 

-Inhalt iSt: wohl nur allein für den kuriosen Liebhaber ein Schatz zu nennen -denn ich 

selbst befinde mi ch leibhaft in dem Klistlein, und zwar ohne alle fahrende Habe, und 

schon ein ganz fertiger Weltbürger.85 

Consideré que la extrañeza de la palabra Kreuzgang podía reforzar este ambiente mágico 

y sorprendente. Aún así, coloqué una nota al pie para que el lector pudiese conocer sus 

distintos significados y no perderse los juegos semánticos que establece con la historia. 

84 Die Nachtwachen, p. 511. "Qué no daría yo por ser capaz de narrar con precisión y coherencia, como 
tantos otros honestos protestantes, poetas y cronistas [ ... ]". 

85 /bid., p. 492. "Ya ha logrado desenterrar un pesado baúl, y está a punto de abrirlo para v.,rd tesoro 
que acaba de apropiarse. Pero, oh, cielos, su contenido únicamente podría ser considerado como un 
tesoro por los amantes de las curiosidades ... pues soy yo mismo, en carne y hueso, quien se encuentra en 
el cofrecillo, con lo más indispensable, y mostrando el continente de todo un ciudadano del mundo." 
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. Más adelante, descubrí que Gerald Gillespie, autor de una excelente traducción al inglés 

de Die Nachtwachen, mantuvo también el nombre en alemán. 86 

A pesar de ser mencionado sólo un par de veces, el nombre es importante 

porque remite a ese "cruce de caminos" que constituyen la obra misma, en su 

intertexrualidad, y el propio vigilante nocturno, con todas sus múltiples facetas. 

Un problema semejante encontré en la traducción de la palabraHanswurst. Esta figura, 

versión alemana del Puldnella de la Comedia del Arte italiana, tiene una gran importancia 

dentro de la novela, pues en varios episodios da la nota mordaz y se ocupa de 

pronunciar las reflexiones más negras de Bona ventura. El Hanswz1rst se convierte así en 

una figura inquietante, una suerte de demonio lúcido, ajeno a toda moral, a toda noción 

de bien y mal: es la conciencia pura de la muerte y la finitud de la vida, de la banalidad 

de lo humano. Los discursos que pronuncia, puestos en su boca, suenan más grotescos 

que si los dijei:a un personaje común y corriente, y el efecto es también de una profunda 

ironía. 

Ya en 1761, Justus Moser, en su apología de lo grotesco Harlekin oder die 

Veneidigungdes Grotesk-Komischen [Arlequín o la defensa de lo grotesco cómico] había 

usado un recurso similar. En esta obra, "Arlequín en persona hablaba en defensa de lo 

grotesco[ ... ] M0ser destaca que Arlequín es un personaje aislado en un microcosmos al 

que pertenecen Colombina, el Capitán, el Doctor, etc.[ ... ) Este mundo posee una 

integridad y leyes estéticas especiales, un criterio propio de la perfección no 

subordinado a la estética clásica de la belleza y lo sublime" .87 

La palabra Hanswurst aparece en numerosas ocasiones a lo largo de Die 

Nachtwachen. Puldnella es un nombre mucho más conocido en el ámbito de habla 

86 The Night Watches of Bonavenll1ra, Gerald Gillespie {trad.), op.dt., p. 63 
87 Bajtín, La culmra popular •. ., op. cit., p. 38. 
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hispana, pero me parecía que no sería adecuado volver atrás y perder la transformación 

("germanización") del personaje. Arlequín es, en realidad, otro personaje. Los 

traductores de la versión española de El acantilado decidieron transformarlo en 

"bufón". Sin embargo, me pareció que el Hanswurst, si bien tiene mucho de bufón, 

también posee características propias, y la palabra remite a un personaje muy 

identificable, que normalmente se presenta como un tÍtere, lo cual resulta muy 

pertinente dentro de la novela. Así pues, decidí usar el equivalente español (de España), 

que es también una traducción literal de la palabra alemana: Juan Salchicha. 

Aun cuando no se trata de un personaje tan conocido, sobre todo en 

Latinoamérica, el nombre de Juan Salchicha me pareció convincente porque guarda 

algo de la esencia:. del Hans_wurst (quien debe su nombre tanto a su enorme nariz. como a 

su cosrumbr~ .. de'j~~mer salchichas). Además, la palabra salchicha puede tener 
- .,-_,,:«,C'3':.:;·,.,__,.. . 

connotaciorie~i~eriiales (es uno de los nombres populares para designar el órgano 
.·' ",:_·i~::~·--.~~':.~:;;:;~//; .-: . . 

sexual masí:U.l~'by, ~~reí que esto podría reforzar la naturaleza grotesca del personaje; 
.. . . . , ... -·=. -~·r- --. 

además .,de q~~·;l~~~~téntica Comedia del Arte es rica en esta suerte de juegos y 
. "• · .• --~! ... ··; ;~. ' 

equí~oc;~~j~~··s'alchicha se convirtió así en una nueva versión del Hanswurst de 

Bona ventura. 
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La Pieza final de William Hogarth 

La materia prima intertexrual de Die :Nachtwachen no es únicamente de carácter literario. 

La música, el teatro y las artes plásticas están presentes a lo largo de toda la obra. Como 

un ejemplo de la amplitud de intereses de Bonaventura he escogido una de las 

referencias plásticas más notorias que utiliza: el grabado Fin is o The Barbos del artista 

inglés William Hogarth. 

Para los ilustradores de libros, el término railpiece, pieza final, designa la viñeta que 

marca el final de un texto. Sin embargo, The Barbos se conoce también con ese nombre 

por ser la última obra de Hogarth (1697-1764), concluida semanas antes de su muerte. En 

ella, Cronos, el padre tiempo en la cultura helénica, agoniza entre las ruinas del teatro del 

mundo. A su alrededor yacen los maltrechos restos materiales de las actividades humanas: 

una campana, una columna, un libro, un fusil, una paleta de pintor. 

La decadencia predomina en este cuadro, eco perverso del conocido grabado de 

Durero, La melancolía. En ambos, el contraste entre la figura principal y un plano 

abierto, en el que se distingue el horizonte, dan la sensación de vacío, de suspensión del 

tiempo. Pero mientras que La melancolía remite a la posibilidad de la belleza, de lo 

sublime (causa de esa vaga nostalgia de lo eterno en el espíritu humano), en Hogarth 

presenciamos la destrucción absoluta, el último minuto del mundo y de la historia. Y 

aunque en esta escena predominan la decadencia y el duelo por todo lo que se ha 

perdido sin remedio, la ironía también está presente en ella. 

Una hoja arrancada del periódico The Times yace a los pies de Cronos y recuerda 

la banalidad de lo "actual" y del momento presente. A lo lejos se distingue, entre la 

bruma, algo que aún sigue en pie: es una horca, un padbulo que se yergue en medio de 

un páramo desolador. 
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La visión apocalíptica de Hogarth es contundente en su pesimismo. Su amarga 

profecía es que e~tre los hombres prevalecerán la brutalidad y la violencia hasta el 

momento en que Cronos dé la última fumada a su pipa. El dios sostiene en la mano 

izquierd:i. su testamento, que está redactado en favor del caos; por lo tanto, no se trata 

del fin del cosmos, sino del mundo construido por los hombres. 

Además de las menciones directas a este grabado en la cuarta y decimosexta 

vigilias, existe todo un juego de alusiones que remiten a la obra de Hogarth a lo largo de 

Die Nachtwachen. Gerald Gillespie señala cómo la referencia a este grabado subraya un 

efecto visual presente en Die Nachtwachen: "The fourth vigil is set in the flickering light 

and shadow of the Gothic cathedral, and the narrator thinks of himself as a night spirit. 

He relates fragments of his past with the aid of woodcuts which possess the black-and-

white jaggedness characteristic of Die Nachtwachen as a whole."88 

Aun cuando la ejecución de The Bathos no es impecable, no puede negarse la 

contundencia de su mensaje. Georg Christoph Lichtenberg comentó ampliamente el 

grabado dentro de una serie de artículos escritos alrededor de la obra de Hogarth y 

publicados en 1801: G. C. Lichtenberg's aitsfllhrliche Erklanmg der Hogarthischen Ku-pferstiche, 

mit verkleinerten abervollsrandigen Copien derselben von E. Riepenhausen. En la detallada 

descripción e interpretación de Lichtenberg sobre el grabado The Bathos se encuentran 

elementos que fueron retomados y utilizados ampliamente por Bonaventura. 

Cito a continuación algunos fragmentos del comentario de Lichtenberg: 

Da liegt ein Komodienbuch auf geschlagen mir cien Worren Exeunt omnes, alle gehen ab. 

[ ... ] Wenn aber die Sonne todt ist, wird man fragen, wo kommt das Licht her, wobei 

man hier noch Manuscripte und Komodien lesen kann? [ ... ]Man muss aber bedenken, 

dass auch ein sterbender Phobus nichr ganz ohne Strahlen ist. Drollig genug ist es, wie 

SS Gerald Gillespie, "Nighc-Piece and Tail-Piece. Bonavenrura's Relacion to Hogarrh", en Arcadia. 
Zeitschriftfor VergleichendeLirerau.rwisseruchaft, Verlag Walterde Gruycer, Berlín-Nueva York, t. 8, vol. 3, 
1973, p. 2S5. 
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bei dieser ganzlichen Apoplexie der Natur, der Galgen allein noch so gerade und frisch 

da steht, als hlitte er Hoffnung bei einer Wiederbringung der Dinge im se_chsten Act, 

noch eimal wieder in Dienst zu kommen.- Als Hogarth das Gemalde fast vollendet 

hatte, rief er: So, so ist alles gm; ergriff mit einer Art von prophetischer Wuth den 

Pinsel, und warf gleichsam mit einem Paar Zügen noch die zerbrochene Palette hin, 

Finis! rief er aus, mein Werk ist getan, und Alles ist vorbei. [ ... ] Er hat nachher nie den 

Pinsel wieder in die Hand genommen, und starb einen Monat darauf.89 

Gerald Gillespie ha señalado puntualmente la influencia de este comentario de 

Lichtenberg en Die Nachtwachen:90 desde la expresi6n exeunt omnes, pronunciada por 

Ofelia en su agonfa,91 hasta el doble papel del artista (Hogarth en el te..'\."tO de L.) como 

alguien destinado por igual a crear con "una suerte de furia profética", y a presenciar el 

fin de las cosas como testigo ir6nico y solitario; funciones del poeta y del velador en Die 

Nachtwachen. 

No obstante, la relaci6n de Bonavenrura con la obra de Hogarth es extensa y no 

-se limita únicamente a Tbe Bathos, ni se fundamenta necesariamente en la critica de 

Lichtenberg. Los grabados de los que Kreuzgang se sirve para narrar cómo fue 

encontrado por su padre adoptivo existían antes de que la escena de Die Nachtwachen 

fuera escrita: son ilustraciones de Hogarth al libro NewMetamorphosis {1724), de Charles 

Gildon, adaptación de las Metamorfosis del satirista latino Apuleyo. 92 

89 Lichtenberg, citado por G. Gillespie, ibid., p.286. "Ahl [en el grabado] yace abierto el argumento de 
una comedia con la acotación Exe1mt omnes, ªsalen todos".[ ... ] Pero si el sol ha muerto, uno se pregunta 
de dónde procede la luz para leer, todavía, manuscritos y comedias.[ ... ] Pero debe considerarsse que un 
Febo, incluso moribundo, no carece de brillo. Bastante irónico resulta que, en esta completa apoplejía de 
la naturaleza, sólo la horca se alce tan erguida y tan fresca, como si tuviera la esperanza de volver al 
servicio mediante un restablecimiento de las cosas en el sexto Acto. Una vez que hubo t:erminado el 
cuadro, Hoganh exclamó: "Bien, ya está bien"; tomó con una especie de furia profética el pincel y arrojó, 
al mismo tiempo que un par de trazos, la rota paleta. • ¡Finis!," exclamó, "Mi obra está hecha y todo ha 
terminado."[ ... ] Después de esto, nunca volvió a tomar un pincel y murió un mes más tarde. 
9 0 /bid., p. 287. 

91 "So will ich denn, da ich mich aus der Rolle nicht zurücklesen kann, in ihr foni= bis zum Ende und 
zu dem exeunt orones, hinter dem dann doch wohl das eigentliche lch stehen wird. • DieNachtvJachen, p. 
573. "En vista de que no podré salir de mi papel leyéndolo al revés, lo leeré hasta d final y hasta el eceunt 
omnes, después dd cual probablemente se encontrará el verdadero yo.• 
92 Linde Katritzky, op. cit., p. 157. 
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Estos ejemplos son suficientes para señalar las profundas asociaciones que 

existen entre Die Nachtwachen y la obra del artista plástico inglés William Hogarth. Por 

su parte, The Bathos no es sólo una referencia directa en la obra de Bonaventura: 

refuerza también, en un nivel menos visible, un ambiente, una serie de elementos caros 

al autor y relevantes en su trama (la horca, la decadencia, el caos) y le brinda 

complicidad ante una determinada visión del mundo. 

Bonaventura, al parecer, no padecía de esa "angustia de las influencias" de la 

que habla Harold Bloom;93 más bien, es un maestro en el arte de asimilarlas, integrarlas 

creativamente en su obra, exhibirlas y explotarlas para sus fines. Así, los elementos que 

toma de la música, el teatro y las artes plásticas le permiten enriquecer su lenguaje 

literario con otras texturas, abrir su obra y volverla tan flexible como el pensamiento: 

territorio de múltiples ecos y enormes posibilidades de asociación. Ante Die Nachtwachen 

un lector puede ser tan activo como lo desee, y la riqueza del territorio a explorar 

parece, en este sentido, ilimitada. 

93 Harold Bloom, La ang11stia de las infl11mcias, Monte Ávila Editores, Caracas, 1991. 
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Conclusión 

Die Nachtwachen, como muchas obras del romanticismo alemán, no existiría como tal sin 

el auge de la traducción y de los intercambios culturales en la época en que fue escrita. 

La Ilustración trajo consigo un fuerte impulso para la traducción de los clásicos, y en 

Alemania los románticos se dieron a la tarea de traducir de nuevo, o por primera vez, a 

autores como Calderón, Shakespeare, Cervantes, Dante y Lope de Vega. 

Bonavenrura, a su vez, construye su obra a partir del contacto con el "otro"; el 

discurso que predomina en su novela - aparentemente "monológico" - es un discurso 

que ha pasado ya por el contacto con la alteridad, que se esfuerza por asimilar ese 

contacto, aun en medio de la incertidumbre y de la confusión. Su constante "digestión" 

de obras ajenas no siempre tiene como cometido la crÍtica sino, como en los casos de 

Hogarth, Shakespeare o Calderón, también es admiración)' complicidad: la pálida luz 

i:le su arte ilumina el abismo del vigilante nocrurno, alumbrando lo que los "sonámbulos 

diurnos" no pueden distinguir en el resplandor prosaico del día. 

Porque, como señala Emmanuel Levinas a propósito de la "muerte" de Dios 

anunciada por Nietzsche, "El Dios de la promesa, el Dios prometido, el Dios dado, 

Dios como sustancia: eso, naturalmente, [ya] no puede sostenerse. Pero lo mejor, 

maravilla de maravillas, consiste jUstamente en que un hombre puede tener sentido para 

otro hombre". 94 

Para Levinas, la Obra - y dentro de esta categoría se encuentra sin duda la obra 

literaria- es una manera de propiciar ese encuentro: "La Obra pensada radicalmente es 

en efecto un movimiento de lo Mismo que va hacia lo Otro sin regresar jamás a lo 

94 Emmanuel Levinas, La hile/la del otro, México, Taurus, 2001, p. 102. 
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Mismo". 95 Kreuzgang y Die Nachtwachen en conjunto son fruto de un movimiento 

similar. Y más aún: "La Obra pensada hasta el fondo exige una generosidad radical de 

lo Mismo que en la Obra se dirige hacia lo Otro. En consecuencia, exige una ingratitud 

del Otro. La gratitud sería, precisamente el retorno del movimiento a su Origen."96 

Die Nachtwachen constituye, a la manera de Levinas, un camino sin retorno. El 

anonimato de su autor - que muy bien pudo ser voluntario-, así como la oscuridad 

de su publicación primera en una editorial de segunda línea, nos hablan de esa renuncia 

a la recompensa, no sólo en vida, sino hasta en la posteridad. Resulta difícil creer que 

este anonimato se debiera a una falta de confianza del autor en su propia creación: 

muchas páginas de Die Nachtwachen están escritas con un amargo y soberbio 

conocimiento del propio oficio y sus implicaciones. Y aún cuando algún día exista un 

consenso acerca de la identidad de Bonaventura, en Die Nachtwachen nos seguirá 

.seduciendo su apariencia y sustrato de obra colectiva: escrita a múltiples manos por 

Klingemann, Lichtenberg, Brentano, J ean Paul... y hasta por Shakespeare, Calderón, 

Cervantes y Hans Sachs. 

En esta multiplicidad de voces hay también un reconocimiento de que nadie es 

sin el otro, de que el autor no existe sin sus precursores, de que incluso en un mundo 

de oscura incertidumbre siguen presentes las voces, las huellas de los otros. 

Y es aquí donde la traducción viene a extender los propósitos de Die 

Nachtwachen, pues también ella constituye al otro que viene a enriquecerse con todas estas 

voces, que las digiere y se apropia de ellas, manteniéndolas vivas en sí misma, con lo cual 

entendemos que la idea de la vida y la supervivencia de las obras a través de la 

traducción no sea, para Walter Benjamin, una metáfora. 

95 /bid., p. 54. 
96 Jdetn. 
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Traducir Die Nachtwachen von Bonaventttra es invitar a un nuevo lector a salir, 

mediante el acto de la lectura, a la noche de sí mismo y de los otros para explorarla, 

aunque jamás (como Kreuzgang) llegue a reconocerse por completo en ella. 

Traducir Die Nachtwachen es devolver un eco más, una versión más, a esa 

imagen del mundo creada por Bonaventura: construcción en abismo, laberinto, juego 

de cajas chinas. Es e:i.."tender hacia otra lengua, otra cultura y otros hombres, la pregunta 

que lanza Kreuzgang en medio de la noche y de la muerte. Una pregunta que, aún 

cuando quede sin respuesta, sigue formulándose, sigue cobrando nueva vida con cada 

traducción y cada lectura. 
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Anexo I 
The Bathos 



The Bathos, William Hogarth, 1764. 
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LAS VIGILIAS DE 

BONAVENTURA 

(DIE NACHTWACHEN VON BONAVENTURA) 

TRADUCCIÓN: JOSEFINA PACHECO 
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Fomento a la Traducción Literaria del 

Fondo Nacional para la Cultura y las Artes) 



Primera vigilia 

Sonó la hora nocturna. Me envolví en mi disfraz de aventurero, tomé la pica y el 

cuerno y salíalastinieblas. Afuera, me protegí de los malos espíritus con la señal de 

la cruzyg~ité la hora. 

Era ú~a .de esas noches lúgubres en las que luz y oscuridad alternan con 
' ·. 

extraña rapidez; En el cielo, las nubes corrían impelidas por el viento, cual imágenes 

fantás_ticas Y- colosales, y el veloz intercambio hacía a la luna aparecer y desaparecer 

una y'otra-vez. Abajo, en las calles, reinaba un silencio de muerte; sólo en lo alto, en 

el aire, habii:ab~~la,tormenta como un espíritu invisible. 
·_ ... ,.-,.,; , .• ·._·. •i'· - ·: 

AqJ~Ú6~-rii:~.gUStÓ, y me alegré de que mis pasos resonaran solitarios, ya que 
. ,. . · •. ~-: 'J.:~~.'-_'<•-' . - > 

entre tan~~#-:~ur~entes imaginé ser el príncipe del cuento de hadas, errante en la 

ciudad ~nca11i~á~ en la que un poder maligno había convertido en piedra a todos los 

seres vi'7os, ~ ~l ~ni~o sobreviviente de una peste o del diluvio universal. 

.-Esta'.Íi)~ima comparación me hizo estremecer, y me agradó ver el débil 

resplandor de una solitaria lamparita en una buhardilla que se elevaba sobre la 

ciudad. Yo sabía muy bien quién reinaba allá, tan alto entre los vientos: era un poeta 

desdichado que escribía de noche, cuando sólo las musas, las únicas a quienes nada 

debía, continuaban despiertas. 

No pude evitar dirigir:me a él con el siguiente discurso: 

-Te comprendo bien, a ti que allá arriba deambulas, pues ¡yo era tu 

semejante! Pero cambié esa ocupación por un oficio honorable que permite ganarse 

el pan, y que, para quien sabe reconocerlo, no está desprovisto de poesía. Ahora, me 

planto en tu camino como un satírico Esténtor, y desde aquí abajo, a ras de la tierra, 

interrumpo a intervalos regulares, por medio del recuerdo del tiempo y de lo 

efímero, los sueños de inmortalidad con los que te arrullas en el aire. Los dos somos 

vigilantes nocturnos; lástima que, en esta época fría y prosaica, tus vigilias no te 

reditúen nada, mientras que las núas me permiten obtener un modesto beneficio. 
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Cuando aún poetizaba por la noche, como tú, pasaba hambre, al igual que tú, y 

cantaba para oídos sordos; esto último lo hago todavía, pero me pagan a cambio. 

¡Oh, amigo poeta, el que hoy quiera vivir no debe hacer poesía! Pero si el canto está 

en tu naturaleza y no puedes renunciar a él, sigue mi ejemplo y sé vigilante 

nocturno; éste es el único empleo seguro en el que ese talento reporta algún 

provecho, en vez de condenarte a perecer de hambre... ¡Buenas noches, hermano 

poeta! 

Lancé una última mirada hacia arriba y percibí en la pared su sombra; se 

encontraba en una postura trágica, con una mano entre los cabellos y una hoja 

sostenida en la otra, seguramente recitando para sí mismo su vida perdurable. 

Soplé en mi cuerno, grité para él la hora y seguí mi camino ... 

¡Pero alto! Aquí vela un enfermo ... También en sueños, como el poeta, ¡en 

auténticos sueños de fiebre! 

El hombre había sido librepensador desde siempre y, al igual que Voltaire, se 

aferraba con ahínco a sus últimas horas. Lo observé a través de una rendija entre los 

postigos: miraba; pálido y tranquilo, hacia la nada, con la certeza de que entraría 

muy pronto en ella, para dormir por siempre el sueño sin sueños. Las rosas de la 

vida se habían marchitado en sus mejillas, pero florecían a su alrededor en los rostros 

de tres hermosos niños. El más joven, con la inconsciencia de la infancia, le 

reprochaba, agitando el índice ante su rostro macilento y apagado, que no quisiera 

sonreír como antes. Los otros dos lo contemplaban con seriedad; la frescura de sus 

vidas jóvenes les impedía pensar en la muerte. 

En cambio, la joven esposa, con los cabellos en desorden y el hermoso pecho 

descubierto, miraba con desesperación la oscura cripta y, de tanto en tanto, limpiaba 

mecánicamente el sudor de la frente helada del moribundo. 

A su lado, ardiendo en rabia, un cura empuñaba el crucifijo para convertir al 

librepensador. Su discurso bullía poderoso, como un torrente, y pintaba el más allá 

con terribles pinceladas; no describía la hermosa aurora del nuevo día, las tiernas 

3 



frondas y los ángeles, sino, a la manera de un Breughel infernal y salvaje,1 las llamas, 

los abismos y el inframundo lleno de dantesco horror ... · 

¡En vano! El enfermo permaneció mudo e imperturbable. Miró con terrible 

calma cómo el cura iba pasando las hojas, mientras la muerte helada se abría paso 

hasta su corazón. 

El viento nocturno silbó entre mis cabellos y sacudió los postigos 

desvencijados; se hubiera dicho que un espíritu de la muerte se aproximaba, 

invisible. Me estremecí. El enfermo miró a su alrededor con una fuerza inesperada, 

como si un milagro lo hubiese curado al instante y sintiera nueva y poderosa vida. 

Esta rápida y luminosa ignición de la llama ya extinta, seguro anuncio de la muerte 

próxima, arrojó al mismo tiempo una viva luz en la escena nocturna que se 

desarrollaba ante el agonizante y brilló por un momento en el mundo primaveral de 

la convicción y la poesía. Ésta es la doble fuente de luz de la Noche de Correggio,2 

que funde el esplendor terrenal y el celestial en un fulgor maravilloso. 

Firme y resuelto, el enfermo rechazó la elevada esperanza, con lo que se 

produjo un momento de dramática intensidad. El cura tronó, iracundo, contra su 

alma; esta vez hizo su pintura con lenguas de fuego, desesperado, e invocó a todo el 

Tártaro a la última hora del agonizante. Pero él tan sólo sonreía y meneaba la 

cabeza. 

En ese instante estuve seguro de su perseverancia, pues únicamente los seres 

limitado.s evitan el pensamiento de la aniquilación, mientras que el espíritu inmortal 

no se arredra ante él y puede entregársele voluntariamente; así, las mujeres de la 

India se arrojan, resueltas, a las llamas, ofrendándose a la destrucción. 

En vista de que sus descripciones no producían ningún efecto, una locura 

salvaje pareció apoderarse del cura: fiel a su personaje, habló en representación del 

1 Pieter Breughel el Joven, pintor flamenco (ca. 1564-1637), conocido también como "el Breughel 
infernal" a causa de su gusto por las escenas apocalípticas. 
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diablo mismo, lo cual le sentaba de maravilla; desempeñó el papel como un experto, 

genuinamente diabólico en el estilo más audaz, lejos de las pálidas maneras de 

nuestro diablo moderno. 

Esto fue demasiado para el enfermo. Con aire sombrío, se volvió para mirar a 

las tres rosas de primavera que florecían en torno de su cama. Entonces, una ardiente 

llama de amor se encendió en su corazón por última vez, y un rojo tenue atravesó 

su pálido rostro, como un recuerdo. Pidió que le acercaran a los niños y los besó con 

esfuerzo; después, apoyó su pesada cabeza en el pecho agitado de la mujer, exhaló un 

leve "¡Ay!", al parecer más lleno de deleite que de dolor, y se quedó dormido, lleno 

de amor, en aquellos brazos amantes. 

El cura, encariñado con su papel de demonio, sabedor de que el oído continúa 

sensible por un tiempo después de la muerte, siguió bramando en su oreja, y le 

prometió, seguro y lapidario, que el diablo no sólo reclamaría su alma, sino también 

su cuerpo. 

Con esto, se precipitó hacia la calle. Yo estaba confundido y en nu 

imaginación lo tomé realmente por el diablo, por lo que, cuando pasó junto de mí, le 

puse la pica contra elpe~~o~ 

- ¡Vete al infi~I"l'l.~r-- exclamó, resoplando. 

Entonces lo péI1sé mejor y le dije: 

- DisculP,e; ;~~~rendo, debo estar bajo alguna forma de posesión diabólica, 

porque lo he cC>IJ.:fuJ.idfci() con el que habita en ese sitio que acaba usted de mencionar, 
: "·.· . , 

y por eso le p~se la pica como un vade retro contra el pecho. ¡Dispénseme por esta 

vez .. .! 

Él siguió su camino. 

¡Ay!, en la habitación la escena se había vuelto más conmovedora. La bella 

mujer tenía entre sus brazos, en silencio y como si estuviera dormido, al pálido 

2 Esta pintura de Correggio (1490-1534), considerada como la primera escena nocturna monumental 
de la pintura europea, representa la noche de la natividad. En el cuadro, la luz baña la figura del niño 
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amado; ella, con encantadora inocencia, no sospechaba que estuviera muerto y creía 

que el sueño lo fortalecería para tener nueva vida; una dulce esperanza con la que, en 

el más alto sentido, no se engañaba. Los niños permanecían de rodillas, gravemente, 

junto a la cama, y sólo el más joven se esforzaba en despertar a su padre, mientras la 

madre, reconviniéndolo con la mirada, posaba la mano sobre su rizada cabeza. 

La escena era demasiado hermosa, y me volví para no presenciar el momento 

en el que la ilusión se desvanecería. En voz baja, entoné un canto fúnebre al pie de la 

ventana, para que la dulce armonía sustituyera los gritos llameantes del monje en 

aquellos oídos aún sensibles. 

La música es afín al moribundo; es el primer dulce sonido del más allá, y la 

musa del canto es la hermana mística que lo conduce al cielo. Del mismo modo 

entró Jakob Béi~me3 en el sueño eterno, arrullado por la música lejana que nadie 

sino él, que fenecía, pudo escuchar. 

y, simultáneamente, parece emerger de ella. 
3 Místico alemán (1575-1624). Teólogo, filósofo y escritor autodidacra, ejerció también el oficio de 
zapatero. Tuvo una poderosa influencia sobre la literatura del romanticismo alemán. 
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Seg1111da vigilia 

La hora me llamó de vuelta a mi ocupación nocturna; ante mí se extendían, veladas, 

las calles solitarias. Sólo de cuando en cuando las atravesaba el estallido de un 

relámpago,· ágil y veloz, y en la distancia se escuchaba un murmullo, como un 

conjuro incomprensible. 

Mi poeta había apagado su luz, pues en aquel momento la claridad del cielo le 

parecía más barata y, al mismo tiempo, más poética. Reclinado en la ventana, miraba 

los relámpagos, con la camisa blanca de dormir abierta a la altura del pecho y el 

negro cabello, hirsuto y desordenado, cayendo alrededor de su cabeza. Recordé 

horas ultrapoéticas semejantes, en las que el mundo interior es tempestad, la boca 

quisiera hablar en truenos y la mano empuñar el relámpago en vez de la pluma, para 

escribir pala~i,as de fuego. En esas horas, el espíritu vuela de un polo a otro, 

creyendo ab~tar el universo, y cuando al fin llega al discurso... el resultado son 

palabras Plleriles y la mano destroza, rauda, el papel. 
'.): i· • 

Yo expulsé de mí a ese demonio poético - que al final siempre se burlaba, 

cruel, de mi impotencia- gracias a un excelente recurso: la música. Ahora, 

generalmente me basta con soplar dos toques penetrantes en mi cuerno para 

olvidarme del asunto. 

Por esto recomiendo el sonido de mi cuerno de velador, verdadero 

antipoetic11m, a todos los que rehuyen, como si de fiebre se tratara, estos arrebatos 

poéticos. Es un remedio barato pero sumamente útil, ya que en los tiempos presentes 

suele identificarse a la poesía, a la manera de Platón, con una especie de rabia, con la 

única diferencia de que él consideraba que ésta provenía del cielo y no del 

man1conuo. 

De cualquier forma, en estos tiempos la poesía se encuentra en un estado 

crÍtico, pues quedan mur pocos locos, y existe tal profusión de espíritus razonables 

que éstos pueden desempeñar por sí mismos todos los oficios, incluido el de la 
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poesía. Un simple loco, como yo, no encuentra lugar en semejante estado de las 

cosas. Por lo tanto, ahora me conformo con rondar a la poesía; es decir, me he 

convertido en un humorista, para lo que encuentro el ocio necesario en mi trabajo 

de vigilante nocturno. 

Llegado a este punto, debería explicar mi vocación de humorista, pero no me 

extenderé en ese terreno, puesto que hoy en día nadie toma en serio su vocación y, 

por el contrario, casi todos se contentan con la reputación. Desde luego, también 

entre los poetas hay muchos que, sin vocación, sólo son poetas de reputación, y ante 

eso a mí sólo me queda retirarme del negocio. 

Súbitamente, un relámpago hendió los aires, y pude ver que tres sombras, 

cual máscaras de carnaval, se deslizaban a lo largo del muro del cementerio. Las 

interpelé, mas todo había vuelto a ser noche cerrada y no pude ver más que una 

cauda brillante y un par de ojos ígneos. Con el lejano sonido del trueno como fondo, 

una voz murmuró en la cercanía, igual que si se tratara de un acompañamiento de 

DonJuan:4 

- ¡Encárgate de tu oficio, cuervo nocturno, pero no te mezcles en el quehacer 

de los espíritus! 

Esto me pareció demasiado y lancé mi pica hacia el lugar de donde provenía 

la voz; entonces hubo un nuevo relámpago ... las tres sombras se desvanecieron en el 

aire, como las brujas de Macbeth. 

- ¿Es que no reconocen en mí a un espíritu? - les grité, aún furioso, con la 

esperanza de que me escucharan- ¡en mí, que he sido poeta, trovador, titiritero y, 

sucesivamente, todo lo que corresponde a un espíritu elevado! Me habría gustado 

conocer sus espíritus en vida (si es que en efecto han pasado al más allá) para saber si 

podían medirse con el mío; ¿o es que, después de muertos, han ganado en espíritu, 

como en los casos bien conocidos de algunos grandes hombres, que sólo después de 

4 A parcir de este momento, Bonaventura menciona varias veces al legendario personaje de Don Juan. 
En esta ocasi6n la referencia corresponde a la 6pera Don Giovanni de Mozart. 
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la muerte se volvieron famosos y cuyos escritos ganaron durante la espera, igual que 

los buenos vinos? 

Entretanto, había llegado a unos pasos de la casa del librepensador 

excomulgado. La puerta abierta difundía un tenue resplandor que se adentraba en la 

noche, mezclándose e:>.."trañamente con los ocasionales relámpagos, y se escuchaba, 

cada vez más claro, un murmullo procedente de las montañas; se hubiera dicho que 

el reino de los espíritus debatÍa la posibilidad de tomar parte en el drama. 

El difunto, de acuerdo con la costumbre, yacía en un féretro descubierto. En 

torno suyo ardían unas pocas velas que el cura, de diabólica memoria, se había 

rehusado a bendecir. Tal vez era ésta la razón por la que el difunto sonreía en su 

sueño profundo, o tal vez eran sus locas ideas que el más allá se había encargado de 

refutar; su sonrisa brillaba como un reflejo lejano de la vida sobre los rasgos 

petrificados por la muerte. 

Al fondo de un largo corredor en penumbra se veía un nicho tapizado de 

negro; ahí se encontraban, inmóviles y arrodillados ante un altar, los tres muchachos 

y la pálida madre - el grupo de Níobe con sus hijos- ;5 absortos en una plegaria llena 

de angustia, trataban de recuperar el cuerpo y el alma que el cura había otorgado al 

demonio. 

Tan sólo el hermano del desaparecido, un soldado, montaba guardia junto al 

ataúd; con una fe inconmovible en el cielo y en su propio valor, estaba listo para 

enfrentar al mismísimo demonio. Su mirada, tranquila y atenta, iba de la cara rígida 

del muerto al relámpago que por momentos temblaba amenazador entre el débil 

resplandor de las velas; su sable yacía, desenvainado, sobre el cadáver, y la 

empuñadura en forma de cruz evocaba a la vez un arma terrenal y una del espíritu. 

5 Según la mitologla, Nlobe tuvo catorce hijos que la enorgulledan a tal grado que se atrevió a 
desafiar a los dioses. En castigo a su soberbia, Apelo mató a sus siete hijos y Artemisa a sus siete hijas. 
Nueve dlas y nueve noches lloró Nlobe a sus hijos, hasta que los dioses la convirtieron en piedra. En 
el arte griego existen varias representaciones del mito. 
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Por l'! •demás, en todas partes imperaba un mortal silencio; sólo se oía el 

crepitar de las velas y el lejano gruñido de la tormenta. 

Así fue hasta que, una a una, las graves campanadas del reloj anunciaron la 

media noche. En ese momento, el vendaval arrastró de golpe a las nubes de tormenta 

y formó, al extenderlas como una mortaja por el cielo, un cuadro nocturno de 

espanto. Las velas dispuestas alrededor del féretro se extinguieron, mientras el trueno 

rugía furioso, semejante a un poder turbulento que convocara desde lo alto a los que 

dormían, y la nube arrojaba llama tras llama, alumbrando periódicamente, con un 

resplandor violento, el rostro pálido y yerto del difunto. Entonces vi que el sable del 

soldado resplandecía en la noche; su valeroso dueño se disponía para la batalla. 

Y ésta no se hizo esperar. Con un golpe de viento, los tres espectros de 

Macbeth reaparecieron de pronto, como si la tempestad los hubiera traído agarrados 

de los cabellos, en un torbellino. El relámpago iluminó las retorcidas máscaras 

diabólicas, las cabelleras de serpientes y la utilería infernal completa. 

El diablo debe haberme aconsejado en aquel momento, pues cuando los tres 

avanzaron por la callejuela me mezclé rápidamente entre ellos. Se sobresaltaron al 

ver que un indeseable se les había sumado, tal vez temiendo ser sorprendidos en el 

mal camino. 

- ¡Maldita sea! ¡Ahora resulta que el diablo mismo toma algunas veces el 

camino estrecho! - exclamé, riendo sardónicamente-. ¡No teman si alguna vez los 

encuentro fuera de la buena senda, porque soy su igual, hermanos, y deseo hacer 

causa común con ustedes! 

Esto pareció desconcertarlos por completo. Uno de ellos dejó escapar un 

"¡Dios esté con nosotros!" y se santiguó, lo que me hizo exclamar, azorado: 

- Hermano diablo, no traiciones tu naturaleza hasta ese punto, porque me 

harás sentir decepcionado, y me obligarás a tomarte por un santo, o al menos por un 

beato ... Aunque, pensándolo bien, es de alabar que toleres la cruz y que, teniendo 

carne de diablo, te hayas acicalado para parecer un santo. 
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El discurso debió terminar de convencerlos de que yo no era su semejante, y 

los tres cayeron sobre mí, amenazándome, en un tono tÍpicamente clerical, con la 

excomunión y otras dulzuras si me atrevía a meterme con ellos. 

- No se preocupen - repliqué-: aunque hasta hoy no había creído en el 

diablo, después de verlos no me queda duda de que ustedes son de los suyos. Sigan 

con sus asuntos, que con el infierno y con la Iglesia nada puede hacer un pobre 

vigilante nocturno. 

Continuaron su camino hacia el interior de la casa. Yo los seguí, inquieto. 

Aquella fue una escena escalofriante. La oscuridad y los relámpagos 

disputaban sin tregua. De pronto, la claridad permitía ver al trío en plena batalla 

alrededor del féretro, y el brillo de la espada en la mano del acerado hombre de 

guerra; en el centro, el muerto parecía observarlo todo con su rostro blanco e 

inanimado, como una máscara. Un momento después era de nuevo noche profunda; 

sólo en el fondo del nicho se veía un tenue resplandor y a la madre arrodillada con 

los tres niños, concentrados en su plegaria desesperada. 

Todo sucedía en silencio, sin palabras; pero de pronto se oyó el estruendo de 

algo que se derrumba; se hubiera dicho que el diablo estaba ganando la partida. Los 

relámpagos se espaciaron y fue de noche durante un largo rato. Entonces vi que dos 

salían rápidamente por la puerta; pude distinguirlos en la oscuridad por el brillo de 

sus ojos ... al parecer llevaban a un muerto con ellos. 

Permanecí junto a la entrada, blasfemando para mis adentros; el corredor se 

encontraba en tinieblas, no se movía ni un alma, y pensé que para entonces el 

valiente guerrero tendría, por lo menos, el cuello roto. 

En ese momento estalló un violento relámpago que hizo a la nube de 

tormenta descargarse entera, y que permaneció por un momento en el aire sin 

apagarse, semejante a una antorcha. El soldado estaba de pie junto al féretro, otra vez 

sereno e inamovible, y el cadáver sonreía como antes ... Pero, ¡prodigio!, muy cerca 

de la amable faz del muerto reía, maliciosamente, una cabeza diabólica, arrancada de 
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su tronco, y un purpúreo hilo de sangre manchaba el blanco sudario del 

librepensador dormido. 

Con un estremecimiento, me envolví en mi abrigo, olvidándome de soplar en 

mi cuerno y dar la hora, y corrí hacia mi garita. 
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Tercera vigilia 

A nosotros, los vigilantes y los poetas, nos importa muy poco el trajín diurno de los 

hombres; como se sabe, en estos tiempos sus acciones los vuelven ordinarios, y sólo 

cuando sueñan se les puede conceder algún interés. Por esto, sólo me enteré de parte 

del siguiente suceso, que también así, incompleto, deberé narrar. 

Por causa de una cabeza todo el mundo se quebraba la suya, aunque no se 

trataba en este.caso de una cabeza ordinaria, sino de la cabeza del demonio mismo. 

La justi~ia, a la que fue sometido el caso, se negó a encargarse de él, 

argumentando que las cabezas no caen dentro de sus terrenos. 

Se trataba de un asunto espinoso, y se llegó a discutir si se debía juzgar al 

soldado criminaliter, en tanto que había cometido un homicidio, o si más bien se le 

debía canonizar por ser el diablo la víctima. Esta última circunstancia provocó 

nuevas desgracias, pues durante varios meses no se pidió ninguna absolución, ya que 

la gente negaba la existencia del demonio, invocando como argumento la cabeza, que 

mientras tanto había sido puesta bajo custodia. Los curas gritaban con roncas voces 

desde los púlpitos, y aseguraban, tajantes, que un demonio puede existir incluso sin 

cabeza. Se decían dispuestos a presentar evidencias obtenidas de sus propias fuentes. 

El simple examen de la cabeza no dejaba traslucir gran cosa. Las facciones 

eran de acero, pero una cerradura ubicada en el costado casi permitía suponer que el 

diablo ocultaba un segundo rostro bajo el primero, el cual tal vez tenía reservado 

para algunos escogidos días de fiesta. Lo peor era que para esta cerradura, y por 

consiguiente para el segundo rostro, faltaba la llave. Quién sabe cuántas espantosas 

observaciones sobre la fisonomía demoniaca habrían podido realizarse de ser otras 

las circunstancias, pues el primero era sólo el rostro cotidiano que el diablo ostenta 

en cualquier grabado. 
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En medio de esta confusión general, y al no existir la certeza de que se tratara 

de la cabeza del diablo, se decidió enviarla a Viena, al doctor Gall, 6 quien deseaba 

buscar en ella las inconfundibles protuberancias satánicas. Pero la Iglesia, que 

intempestivamente decidió mezclarse en el tema, declaró que, en primera y última 

instancia, debía recurrirse a ella para tomar esta clase de decisiones, e hizo que el 

cráneo le fuese entregado; éste, según se dijo, desapareció poco después, y más de un 

prelado aseguró haber visto al diablo en persona llevarse la cabeza que le faltaba. 

Así terminó el asunto, sin haber sido aclarado, y más aún porque el único que 

podría haber arrojado alguna luz al respecto, justo aquel cura que había lanzado el 

anatema contra el librepensador, murió repentinamente de una apoplejía. Al menos, 

eso fue lo que dijeron rumores y prelados, pues el cuerpo en sí no lo vio ningún 

profano: por ser la estación cálida, hubo necesidad de enterrarlo de inmediato. 

La historia dio vueltas en mi cabeza mientras hacía mi ronda nocturna, pues 

hasta entonces sólo había creído en un diablo poético y de ninguna manera en el 

verdadero. En lo que se refiere al poético, es sin duda una lástima que haya caído en 

desuso, y que en vez de un absoluto principio del mal se prefieran las maldades 

virtuosas a la manera de Iffland y Kotzebue,7 en las que se humaniza al demonio, 

mientras que el hombre es satanizado. En tiempos de pacatería se teme a la idea de lo 

absoluto y de lo autónomo, por lo que no se toleran ni la ligereza ni la seriedad, ni la 

virtud ni la maldad verdaderas. El carácter de la época está remendado y parchado 

como una camisa de fuerza, y lo más irritante es que el loco que se encuentra dentro 

desea ser tomado en serio ... 

6 FranzJoseph Gal) {1758-1828) fue el padre de la frenología, disciplina que considera al cerebro 
como un conjunto de Órganos, a cada uno de los cuales corresponde una facultad intelectual o 
emotiva. 
7 Iffiand {1759-1814) fue director del teatro nacional de Berlín. Se constituyó como retratista de los 
medios burgueses y uno de los principales representantes de la comedia sentimental. Por su parte, 
Kotzebue (1761-1819), adversario del romanticismo, escribió numerosas obras de teatro moralizantes 
y llenas de sentimentalismo. Fue el autor dramático más representado de su época. 
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Mientras así reflexionaba, me había colocado en un nicho, delante de un 

Crispín de piedra que portaba un abrigo gris semejante al mío. De pronto 

aparecieron una silueta femenina y una masculina, y casi fueron a apoyarse en mí, 

tomándome por el ciego sordomudo de piedra. 

El hombre estaba enfrascado en una retórica bombástica e invocaba, sm 

tomar aliento, al amor y a la fidelidad; en contraste, la fémina se mostraba ya 

crédula, ya dudosa, con afectados ademanes. Entonces él se dirigió a mí con 

impertinencia, y juró permanecer fiel y constante como la estatua. Eso bastó para 

despertar al sátiro que llevo dentro, y cuando, para rendir su protesta, puso la mano 

sobre mi abrigo, me sac~dí Ün poco, maliciosamente, lo cual sorprendió a ambos; 

pero el amante ri?.le dÍo' i~p~rtancia al suceso y dijo que la base de la estatua debía 

estar floja, locu;l h~bía afectado su equilibrio. 

A continuación comprometió su alma en prenda de fidelidad, y lo hizo a la 

manera de diez personajes distintos tomados de dramas y tragedias de la última 

temporada. Terminó hablando igual que Don Juan, a cuya representación había 

asistido aquella noche, y concluyó con esta bravata: 

- Si mis palabras no son sinceras, esta piedra asistirá como espantoso 

convidado a nuestro banquete nocturno. 

Yo me di por enterado, y también escuché que la mujer le describió la casa y 

un mecanismo oculto que le permitiría abrir la puerta; por último, fijó la 

medianoche como hora del fesdn. 

Llegué al lugar media hora antes, encontré la casa, la puena y el mecanismo 

secreto, y trepé furtivamente por la escalera trasera hasta llegar a una habitación 

iluminada por el crepúsculo. La luz entraba por dos puertas de cristal; me aproximé 

a una de ellas y entreví a un ser que estaba sentado, en camisa de dormir, ante una 

mesa de trabajo. Primero dudé si se trataba de un hombre o de un autómata; así de 

difusos aparecían en él todos los rasgos humanos, salvo la expresión tÍpica del 

trabajo. La creatura escribía sentencias, sepultada entre legajos como un lapón 
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enterrado vivo. Me pareció que deseaba probar, desde la superficie de la tierra, los 

usos y costumbres de la vida subterránea, porque de su frente rígida, como de 

madera, había desaparecido todo rastro de pasión y de interés; parecía que la 

marioneta, tiesa y sin vida, estuviera sentada dentro de un ataúd de actas apolilladas. 

Entonces, alguien tiró del hilo invisible, los dedos tamborilearon, tomaron la pluma 

y firmaron, urio después del otro, tres documentos; agucé la vista: eran sentencias de 

muerte. Sobi:e .la mesa se encontraban el ]z1stini.ano y el Código Penal, que parecían 

consti~ir ~l J.~a de la marioneta. 

N~da ·pude reprochar, pero imaginé al frío justiciero como una máquina 

autom~ti~a de la muerte, que se dejara caer a ciegas, y a su mesa de trabajo como una 

plaza publica en la que, en cosa de un minuto, con tres movimientos de la pluma 

había ejecutado tres condenas a muerte. Por el cielo que, si tuviera que elegir, 

preferiría ser un pecador vivo que ese virtuoso muerto. 

Me sentÍ aún más impresionado cuando vi, sentada e inmóvil frente a él, una 

copia suya, modelada en cera y sorprendentemente fiel, por si no fuera suficiente con 

un ejemplar sin vida y se requiriese un doble para que aquella curiosidad muerta 

pudiera ser observada desde dos ángulos diferentes. 

Entonces, la dama de la escena anterior entró en la habitación; la marioneta se 

quitó el gorro y lo dejó a un lado, ansiosa y expectante. 

- ¿Todavía despierto? - dijo ella-. ¡Claro, usted lleva una vida desordenada, 

con la !anEasÍa siempre dispuesta! 

- ¿Fantasía? - preguntó él, asombrado- . ¿Qué quiere usted decir con eso? 

No entiendo la nueva terminología que ha dado en utilizar. 

- Y eso se debe a que usted no se interesa en las cosas elevadas, ¡ni siquiera en 

lo trágico! 

- ¿Lo trágico? ¡Por supuesto que me interesa! - respondió él, pagado de sí-. 

Mire: acabo de ordenar la ejecución de tres delincuentes. 

- ¡Dios mío, qué sent:imientos! 
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- ¿C~mo? Esperaba darle gusto con ello, ya que en los libros que usted lee 

pierde la. vicia tanta gente.:. ¡También procuré, para darle una sorpresa, que las 

ejecuciones coincidieran con su cumpleaños! 

- ¡Di()s ~anto! ¡Mis nervios! 

7"."" i.A.~;::s~: a_taques han venido ocurriendo con tanta frecuencia que los temo 
·-- ' . - :,: / ~-.~ ·.;·(.".- ';:' ,; ~ 

con arfricipadon!; :: ' 

- Poi:~d¡s'gi!~t~~:\Jsted no puede hacer nada al respecto. ¡Ande, váyase a 
.. · .· ":: : .-·--~-.. (¡_:.~-,;-.:.: ·-'",.-.~---:-_,,, 

dormir, se lo suplicci!L'i:- /:· 
. - :;''.< .! :->:,~.-:::.-_•' ""." ,_· :. 

La con~~rs¡éic).tl,\er~nó y él se fue, secándose el sudor de la frente. En ese 

momento, diabóli':11Mf~~{e; decidí que, de ser posible, esa misma noche empujaría a 
' .•.; ;.'--o 

su mujer hasta ~ac·~~l-i caer con cargos criminales bajo el yugo del Código Penal, para 

que así qued~~a a-;~ riierced . 
• •'¡' ·-

No pás;Ó mucho tiempo antes de que Marte se deslizara hasta la Venus. Por lo 

que a mÍ re~pe~ta, nací cojo y sin muchos encantos, así que, faltándome solamente 

una red de oro para hacer de Vulcano, decidí brillar por la elocuencia de algunas 

verdades y axiomas morales. 

La cita no empezó mal del todo; el galán solamente pecó en contra de la 

poesía al imprimir un giro demasiado material a sus descripciones: pintó cielos llenos 

de ninfas y de traviesos cupidos en el dosel bajo el que esperaba encontrar reposo, y 

salpicó el camino que llevaba hasta ahí con rosas falsas, que dejaba caer en 

abundancia mediante delicadas florituras verbales; al mismo tiempo, evadía 

hábilmente, con movimientos ligeros y frívolos, las espinas que, aquí y allá, 

amenazaban con despellejarle los pies. 

Una vez que el pecador se remontó de esta forma a un terreno poético y 

barrió con la moral, de acuerdo con el espíritu de las nuevas teorías, la cortina de 

seda verde cayó frente a la puerta vidriera, y aquel lugar tomó el aire de una escena 

de alcoba. Al instante, puse en marcha mi antipoeticum y soplé muy fuerte mi 

cuerno de velador mientras me impulsaba hasta el pedestal, aún vacío, de la estatua 
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de la justicia, que seguramente aún se encontraba en el taller del escultor. Ahí 

permanecí, silencioso e inmóvil. El estridente sonido arrancó de la poesía a la pareja, 

y al marido del sueño, de manera que los tres acudieron al mismo tiempo por dos 

puertas distintas. 

- ¡El convidado de piedra! - exclamó el amante, estremeciéndose al 

rmrarme. 

- ¡Ah, mi Justicia! - dijo el marido-. ¿La han terminado al fin? ¡Qué gran 

sorpresa me das, querida! 

- Craso error - intervine-, la Justicia yace aún en casa del escultor, y yo 

sólo ocupo provisionalmente este pedestal, con el propósito de evitar que 

permanezca vacío en ocasiones especiales. Ciertamente, soy sólo un vil sustituto, 

pues la Justicia es fría como el mármol y no tiene un corazón en su pecho de piedra; 

yo, en cambio, soy un pobre rufián lleno de debilidades sentimentales y, de tanto en 

tanto, poéticas. Aún así, puedo ayudar en los quehaceres domésticos y en caso 

necesario incluso representar el papel de convidado de piedra. Semejantes invitados 

presentan la ventaja de no participar en las comidas ni calentarse cuando esto pueda 

resultar incómodo; a diferencia de ellos, otros huéspedes prenden el fuego con gran 

facilidad, y lo atizan bajo las narices del señor de la casa... así lo demuestra el 

ejemplo presente. 

-Ay, ay, Dios mío, ¿de qué se trata todo esto? - balbuceó el marido. 

- ¿Se refiere usted a que los mudos hayan comenzado a hablar? Es 

consecuencia de la frivolidad de la época. No se debe invocar al demonio. Sin 

embargo, nuestros jóvenes mundanos llegan aún más lejos y hacen mal uso de su 

nombre ante las almas débiles, para hacer gala de heroísmo. Así, he tomado a mi 

hombre la palabra, aun cuando en realidad no pertenezco a este lugar, sino a la plaza 

del mercado, donde, con abrigo gris, figuro como San Crispín de piedra. 

- ¡Oh, Dios, qué se puede pensar de este caso! - continuó aquél, alarmado-. 

¡Está fuera del orden y no tiene precedente! 
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- ¡Para el hombre de leyes, por supuesto! Este Crispín era, a saber, un 

zapatero, pero a causa de una rara piedad y un verdadero exceso de virtud, se dio al 

latrocinio, y se dedicó a robar cuero para calzar a los pobres. ¡Usted dirá qué castigo 

corresponde a semejante falta! No veo más remedio que colgarlo primero y 

canonizarlo después. Habría que invocar motivos análogos al procesar, por ejemplo, 

a los adúlteros que atentan contra las leyes con el único fin de preservar la paz 

doméstica; en este caso, el animtts es loable y, por lo general, eso es lo más 

importante. ¿Acaso hay alguna mujer que no atormentaría a su marido hasta la 

muerte si no tuviera a la mano a un amigo de la casa, dispuesto a convertirse en un 

canalla con tal de ejercer la virtud? Heme aquí en el meollo del asunto; ahora 

podemos, en el nombre de Dios, abrir el libro de penas criminales. Sin embargo, veo 

que los sospechosos h.~ perdido el conocimiento: ¡hay que interrumpir la audiencia! 

- ¿Sospech~~~~? •. preguntó el marido mecánicamente- . Y o no veo ningún 

sospechoso, ies;:?f~Pr«~~tni cara mitad! 

¡Muy ati=l~~01~f f i~c::i::: :::~rar::eos e~: e~:a l:n :::er q~eg~~~::it:~:. :ta:~ 
matrimonio,•_l~~ruz o el suplicio ... , y vaya que se trata de un matrimonio ejemplar, 

cuando _esta cruz es solamente la mitad de él. Si a usted, por lo tanto, como segunda 

mitad, corresponde ser la bendición conyugal, su matrimonio debe ser un verdadero 

un paraíso sobre la tierra. 

- ¡La bendición conyugal! - repitió él, con un suspiro profundo. 

- Nada de glosa sentimental, querido amigo; mejor echemos un vistazo al 

segundo sospechoso que, de terror al convidado de piedra, yace también 

inconsciente. Si el derecho permite, con base en principios morales, deducir 

atenuantes para los procesados, me agradaría ser el defensor de este reo, y al menos 

quisiera evitar la decapitación que le corresponde según la Carolina;ll sobre todo en 

8 Bonaventura se refiere aquí a la Constitutio Criminalis Carolina, código de leyes criminales y 
procedimientos penales promulgado en 1432, bajo el reinado de Carlos V. 
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vista de que, a esta clase de infractores, la decapitación sólo se puede aplicar 

simbólicamente, porque, en rigor, la cabeza tiene poco que ver con su delito. 

- ¡Mi Karolina tendría que haberse vuelto cruel de un momento a otro! -

dijo el marido, que empezaba a confundirse- . ¡Hace tan poco aún se estremecía al 

oírme hablar de eje_cúciones! 

- No··W~~~Jffb~lparlo por no distinguir una Carolina de la otra - le 

contesté-,··p~es::~~.Karolina de carne y hueso, como buena cruz y tortura del 

matriinorii~·, pu~de confundirse fácilmente con la Carolina penal, que tampoco es un 

lecho de rosas. Casi me atrevería a sostener que la Karolina matrimonial es peor que 

la imperial, pues al menos esta última en ningún caso aplica un tormento de por 

vida. 

- ¡Pero Dios, esto tiene que terminar! - dijo él de pronto, como si estuviera 

volviendo en sí-. Uno ya no sabe si está despierto o soñando; si no fuera porque 

estoy seguro, al punto de poderlo jurar, de haber escuchado el cuerno del velador 

hace un momento, me palparía y me pellizcaría para si ver si estoy dormido o 

despierto; 

-:-:- ¡.Ah, Dios mío! - exclamé- . He despertado justo ahora que usted hablaba 

de mí, )' ~s un.a suerte que no me encuentre en un lugar elevado, por ejemplo sobre 

un techo o en l~ alturas de una inspiración poética, pues me habría roto el cuello al 

caer. Afortunadamente estoy aquí, donde debe estar la Justicia, y no más alto, por lo 

que permanezco al mismo nivel que los demás hombres. Pero usted me mira 

fijamente, sin entender nada; ahora le explicaré: Soy un vigilante nocturno, y a la vez 

soy sonámbulo, precisamente porque ambas funciones se ven fácilmente reunidas en 

una sola persona. Por esta razón, cuando desempeño mi oficio de velador, a menudo 

quisiera, siendo sonámbulo, treparme en lugares difíciles, por ejemplo, los remates 

de los techos u otros sitios igualmente peligrosos, y así fue que llegué a este pedestal 

de Temis. Es ésta una extraña y desesperada situación, y un día me llevará a 

romperme el cuello. Sin embargo, en varias ocasiones he podido defender de los 
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ladrones a los buenos habitantes de esta ciudad justamente gracias a mi costumbre de 

husmear en todos los rincones; porque, sabrá usted, el ladrón más pernicioso no es 

precisamente el que, desde el exterior, abre las puertas de las tiendas con una barreta. 

Creo que éste es un punto en mi favor, ¡y ahora me despido! 

Ahí dejé, sumidos en el asombro, al esposo y a los otros dos, que entretanto 

habían recobrado el conocimiento. Ignoro cómo habrán terminado la velada. 
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Cuarta vigilia 

Entre mis lugares. favoritos para hacer un alto durante mis rondas nocturnas se 

encuentra, la ~~t;ad~ de la vieja catedral gótica. Allí me instalo, bajo el resplandor 

mortecino ~Je_~:gha.1~mpara solitaria siempre encendida, y a menudo tengo la 

impresi6I1' dé ~er' un espíritu nocturno. El lugar invita a la contemplación; hoy me 

llevó a mipropia historia, y me puse a hojear, distraídamente, el libro de mi vida, 

que está ~crito de manera bastante alocada y confusa. 

Ya desde la primera página se experimenta cierta perplejidad, y la pagina V no 

trata de mi nacimiento, sino de la búsqueda de tesoros. En ella hay signos místicos 

procedentes de la Cábala, y la ilustración muestra a un curioso zapatero, que desea 

abandonar la creación de zapatos para aprender la del oro. Junto a él está una gitana 

de rostro amarillento e impreciso, con el crespo cabello desordenado sobre la frente; 

está enseñándole cómo buscar tesoros: le da una varita mágica y le muestra el lugar 

preciso donde, en tres días, deberá desenterrar uno. Hoy tengo el capricho de 

ocuparme solamente de los grabados del libro; así, paso al 

Segundo grabado. 

Aquí aparece de nuevo el zapatero, esta vez sin la gitana; el artista ha plasmado su 

rostro con mucha mayor expresividad. Sus rasgos son vigorosos y muestran que el 

hombre no se ha limitado a ocuparse de los pies, sino que ha llegado ultra crepidam. 9 

Es una contribución satírica al tema de los errores del genio, y muestra que el buen 

sombrerero sólo puede ser mal zapatero, y viceversa, cuando se voltea el ejemplo de 

los pies a la cabeza ... El lugar es una encrucijada; los trazos negros sugieren la noche, 

y un zigzag en el cielo representa un relámpago. Está claro que cualquier otro, 

9 Más allá de las sandalias. La frase completa, Ne sutor ultra crepUútm, es una cita de Plinio de donde 
viene el proverbio u zapatero a tus zapatos". 
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cualquier hombre con un oficio honesto, abandonaría de inmediato un lugar corno 

aquél, pero nuestro genio no se deja perturbar. Ya ha logrado desenterrar un pesado 

baúl, y está a punto de abrirlo para ver el tesoro que acaba de apropiarse. Pero, oh 

cielos, su contenido únicamente podría ser considerado como un tesoro por los 

amantes de las curiosidades ... pues soy yo mismo, en carne y hueso, quien se 

encuentra en el cofrecillo, sin ningunos bienes muebles y mostrando el continente de 

todo un ciudadano del mundo. 

Las consideraciones de mi buscador de tesoros sobre su hallazgo no se 

encuentran en el grabado, porque el artista no quiso sobrepasar en lo más mínimo las 

fronteras de su arte. 

Tercer grabado 

Aquí se requiere un buen comentarista ... Me encuentro leyendo un libro, y estoy 

sentado encima de otro; mi padre adoptivo se ocupa de un zapato, pero al mismo 

tiempo da libre curso a sus reflexiones sobre la inmortalidad. El volumen sobre el 

cual estoy sentado contiene las Piezas de carnaval de Hans Sachs, 10 el que estoy 

leyendo es la Aurora de Jakob Bohme; estos libros son el núcleo de nuestra 

biblioteca familiar, porque ambos autores pertenecieron al gremio de los zapateros y 

los poetas. 

No qui.ero e:i.."tenderme en el comentario ya que, por sí mismo, el grabado 

explica de sobra mi originalidad. Por lo tanto, prefiero leer el 

Tercer capítulo 

en silencio, sólo para mí. Éste ha sido escrito por mi zapatero, quien, mientras le fue 

posible, estuvo al tanto de mi desarrollo, y comienza corno sigue: 

10 Hans Sachs {1494-1576) fue un prollfico poeta y dramaturgo alemán, autor de numerosas farsas. 
Además, ejerci6 el oficio de zapatero. 

23 



A menudo tengo una sensación extraña al observar a Kreuzgangll (así me llamó mi 
padrino, bautizándome, de acuerdo con la costumbre, con el nombre del lugar en el 
que me encontró). No se le puede medir con la misma vara que a los demás, pues hay 
algo desbordado en él, al igual que en el viejo Bohme, quien también desde muy joven 
se aventuró más allá de la fabricación de zapatos para abismarse en los misterios. Este 
muchacho es parecido: las cosas más ordinarias le parecen maravillosas; por ejemplo, 
un amanecer, cosa que puede verse todos los días, y que a los demás monales no nos 
inspira nada e'-."traordinario. Lo mismo le sucede con las estrellas del cielo y con las 
flores de la tierra, a las que a menudo incita a conversar y a mantener un comercio 
prodigioso. Recientemente me hizo sentir muy confundido acerca de un zapato, pues 
comenzó a preguntarme por cada una de las panes que lo componían; después de que 
le di una amplia explicación al respecto, me pidió información, bruscamente, sobre 
cada sustancia, y se remontó cada vez más lejos, primero dentro de las ciencias 
naturales, llevando el cuero hasta el buey, y después más lejos todavía, hasta que me 
encontré con mi zapato en las alturas de la teología, y él me dijo con rudeza que era 
un ignorante de mi oficio, porque no podía instruirlo sobre sus causas últimas. A 
menudo dice también que las flores son una escritura, que no entendemos porque 
somos incapaces de leerla, y lo mismo piensa acerca de las piedras de colores. Él espera 
aprender algún día su lenguaje, y ha prometido que entonces companirá con los 
demás sus maravillosos descubrimientos. Con frecuencia espía a las moscas y a los 
mosquitos mientras zumban al calor del sol, pues cree que discuten asuntos de 
imponancia, que hasta ahora ningún hombre ha llegado siquiera a sospechar; cuando 
parlotea sobre esto con los oficiales y aprendices del taller, y ellos se ríen de él, declara 
solemnemente que son ciegos y sordos, razón por la cual no pueden ver ni oír lo que 
sucede a su alrededor. Ahora se sienta a leer de día y de noche a Jakob Bohme y a 
Hans Sachs, un par de zapateros muy singulares, a quienes nadie ha comprendido del 
todo, ni siquiera en su propio tiempo. 

Por lo menos una cosa es clara como el sol: Kreuzgang no es un ser humano 
común, y así lo demuestra la manera poco ordinaria en que llegué hasta él.. 

Nunca se borrará de .mi mente la tarde en la que, malhumorado a causa de lo 
mísero de mis ganancias, me quedé dormido sobre mi trípode - no es casual que se 

haya tratado justamente de un trípode, como después me han dicho- 12 y soñé que 
encontraba un tesoro en un cofre cerrado; no obstante, se me pidió que no lo abriera 
antes de despenar. Todo era tan nítido, y tenía tanta lógica, puesto que el sueño y la 
realidad se diferenciaban con indiscutible claridad, que ya nunca pude sacarme la idea 
de la cabeza, y finalmente inicié tratos con una gitana para emprender el experimento. 

Todo sucedió dentro del orden previsto: saqué el cofre que había aparecido en 
el sueño, no sin antes preguntarme si en verdad estaba despierto, y entonces lo abrí; 
pero en lugar del oro que esperaba encontrar, me di cuenta de que había sacado de la 
tierra a este niño prodigioso. 

11 Kreuzgang: en alemán, "crucero", "encrucijada" o "claustro". La palabra sugiere también "cargar 
una cnJ.Z• o "procesión con una cruz". 
12 Alusión al trípode de la pitonisa del oráculo de Delfos. 
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Al principio me sentÍ un tanto decepcionado, porque este tesoro vivo por lo 
menos debía venir acompañado de un tesoro inanimado, para que hubiera algún 
beneficio, y· el. muchacho estaba desnudo como un recién nacido; incluso empezó a 
reírse· cuando lo miré en aquel estado. Después de reflexionar más profundamente, 
saqué in.is'propias conclusiones, por lo que conduje cuidadosamente el tesoro hasta mi 
casa.' 

Hasta a~uf ll:~~íallegado mi buen zapatero, cuando fui interrumpido por una extraña 
'. ,·• 

aparición. Una alta silueta masculina, envuelta en un abrigo, caminó con amplias 

zancadas a través de la bóveda y se detuvo ante una lápida. Me deslicé suavemente 

detrás de una columna para acercarme; el hombre se quitó el abrigo y pude ver, bajo 

los negros y desordenados cabellos que le caían sobre la frente, un rostro sombrío y 

hostil, de tinte ceniciento y meridional. 

Siempre que me encuentro ante una vida ajena y desconocida, me asalta la 

misma emoción que ante el telón que está a punto de abrirse y dar paso a · 1a 

representación de una obra de Shakespeare, y en ambos casos prefiero que se trate de 

una tragedia, ya que, aparte la auténtica seriedad, sólo disfruto la gracia trágica, y a 

los bufones, como en El rey Lear, precisamente porque ellos son los verdaderos 

irreverentes, practican la farsa en grosI3 y no respetan ningún aspecto de la vida 

humana. Por· .. el contrario, los pequeños graciosos y los autores cómicos 

bienintencion~dós, que se acantonan en las historias de familia, y que no se atreven a 

burlarse de los dioses mismos, como lo hiciera Aristófanes, me repugnan 

cordial~ente/:Ü igual que las almas débiles y sensibles que, en lugar de destruir la 

vida de un hombre para que la humanidad se eleve con su ejemplo, aplican sólo 

pequeños tormentos, y tienen al médico listo a un lado del supliciado para que les 

indique con precisión el grado de tortura que puede soportar, con el fin de que el 

pobre di~blo, si bien destrozado, pueda salir de ahí con vida; como si la vida fuese el 

bien m:ÍS preciado, y no el hombre, que por supuesto sobrepasa la vida, ya que ésta 

13 En grande; EO: francés en el original. 
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no es más que el primer acto y el infamo en la Divina Comedia, lugares por los que 

debe pasar antes de llegar a su ideal ... 

Así pues, nuestro hombre, que estaba arrodillado sobre la lápida, cerca de mí, 

tenía en la mano un puñal de hoja reluciente que había sacado de una funda 

bellamente trabajada, y el halo de auténtica tragedia que lo rodeaba me obligó a 

permanecer a su lado. 

Yo no tenía la menor intención de dar voces de alarma en caso de que se 

propusiera consumar el acto, y tampoco quise permanecer entre bastidores, como el 

confidente, listo para hacer mi entrada en el quinto acto y detener, justo a tiempo, el 

brazo de mi héroe, porque su vida me parecía semejante a la hermosa funda que 

sostenía en la mano y que un momento antes ocultaba el puñal en su colorida 

envoltura, o como la canasta de flores de Cleopatra, bajo cuyas rosas acechaba una 

mortÍfera serpiente; una vez que todo ha sido dispuesto para el drama de la vida, no 

se debe tratar de impedir la trágica catástrofe. 

En mis tiempos de titiritero tuve un rey Saúl que se parecía a este hombre 

tanto como un cabello a otro, incluso en todos sus gestos ... los mismos movimientos 

mecánicos, de madera, y el mismo estilo antiguo y envarado que distingue a las 

compañías de marionetas de los actores de carne y hueso, quienes, incluso en los 

teatros actuales, no conocen la técnica correcta para representar a la muerte. 

Sólo cabía esperar que el telón cayera de un momento a otro cuando el 

hombre, que ya tenía el brazo levantado para asestar el golpe mortal, se quedó de 

pronto paralizado, y así permaneció, de rodillas sobre la lápida como una estatua de 

piedra. Entre la punta del puñal y el pecho que debía atravesar no quedaba más que 

un palmo, y la muerte amenazaba de cerca a la vida, pero el tiempo parecía haberse 

detenido y negarse a seguir su curso; el instante se convertía en eternidad, 

manteniendo en suspenso todas las transformaciones. 

Se apoderó de mí una e:i..""traña inquietud; horrorizado, alcé la vista hacia la 

esfera del reloj de la iglesia: también ahí se habían detenido las manecillas, marcando 
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silenciosamente la media noche. Yo mismo me sentÍa inmovilizado, alrededor todo 

parecía estar detenido, sin vida: el hombre ante la tumba, la catedral con sus altas e 

inquebrantables columnas y sus monumentos funerarios, rodeados de caballeros 

arrodillados y de santos de piedra que parecían aguardar, inmóviles, el advenimiento 

de un tiempo nuevo, una progresión que los liberara del hechizo. 

Poco después, el engranaje del reloj pudo zafarse del atasco, la manecilla dio 

un paso y el primer toque de la medianoche resonó lentamente en la bóveda desierta. 

Entonces, como impulsado por la marcha del reloj, el hombre arrodillado ante la 

tumba pareció reanimarse; el puñal cayó ruidosamente sobre la piedra y se rompió. 

- ¡lvfaldita parálisis! - dijo fríamente, como si se tratara de un hecho 

habitual- . Siempre me detiene antes de asestar el golpe - con esto se puso de pie, 

como si nada hubiera ocurrido, y comenzó a alejarse. 

- Me agradas - le grité- . Hay en tu vida carácter y una calma en verdad 

trágica. Amo la grandeza de la dignidad clásica en el hombre que desdeña las palabras 

fútiles cuando los actos se imponen; el salto mortale que te disponías a ejecutar no es 

poca cosa y pertenece a los momentos climáticos que suelen reservarse para el final. 

- Si vas a ayudarme a dar el salto - dijo él, sombrío- te estaré agradecido, 

pero si no, ahórrate las reflexiones y los panegíricos. Sobre el ane de vivir ya se ha 

escrito demasiado, pero hasta hoy he buscado en vano un tratado sobre el ane de 

morir. ¡Y no puedo morir! 

- ¡Ay, si algunos de nuestros bienamados escritores poseyeran el mismo don 

que tú! - grité- ¡qué importaría que sus obras fuesen efímeras, si ellos mismos 

serían entonces inmortales y podrían continuar ejerciendo por siempre su efímera 

escritura, a la vez que ser apreciados hasta el día del Juicio Final! Sin embargo, para 

su desgracia, todos se enfrentan demasiado pronto con la hora en que sus flores de un 

día deben morir junto con ellos ... Ay, amigo, si en este momento pudiera hacer de ti 

un Kotzebue, ese Kotzebue no perecería jamás, e incluso cuando todo lo demás 

hubiera terminado, sus últimas obras estarían presentes en el grabado final de 
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Hogarth,14 ¡y el tiempo aún podría encender su pipa con una escena de su último 

drama, para entrar en la eternidad con esa inspiración! 

Ahora, el hombre deseaba retirarse en silencio, al contrario de los malos 

actores, que se guardan una vehemente tirada para el final, pero lo retuve tomándolo 

de una mano y le dije: 

- Es inútil que te apresures, amigo, porque tú siempre tendrás tiempo ... al 

menos mientras en el mundo se pueda seguir hablando de tiempo. De tus palabras 

deduzco que eres el Judío Errante, quien, a causa haber blasfemado contra el Eterno, 

recibió el castigo de ser inmortal aquí abajo, donde todo muere en torno suyo. 

Tienes un aire sombrío; tú, el único hombre cuya vida nunca será atravesada por la 

manecilla del tiempo que sobrevuela la esfera del reloj cual filosa espada, asesina 

implacable; el único que jamás morirá, a menos que sea destruido el mecanismo de 

acero. Mira esto con buenos ojos: será interesante y divertido presenciar corno 

espectador la gran tragicomedia de la historia universal hasta el último acto; cuando 

todo haya terminado y te encuentres, único sobreviviente del diluvio, de pie sobre la 

última cima, podrás regalarte el Íntimo placer de abuchear cuanto desees la pieza 

entera, para después, colérico y salvaje como un nuevo Prometeo, arrojarte al 

abismo. 

- Emprendería con gusto la rechifla - dijo él, desafiante- si el autor no me 

hubiera incluido en la pieza como uno de los protagonistas del drama; ¡eso jamás se 

lo perdonaré! 

- ¡Mejor aún! - exclamé-. Así, en el último momento, tendremos una 

revuelta dentro de la pieza y el héroe principal se sublevará contra su autor. Esto 

sucede a menudo incluso en las modestas imitaciones de la gran comedia universal, y 

l~ El último grabado de William Hoganh (1697-1764), The Bathos, fechado en 1764, representa a 
Cronos fumando su última pipa en la escenografía en ruinas del teatro del mundo. A su alrededor 
yacen los restos de las actividades humanas: un ejemplar maltrecho del periódico The times, una 
campana, una paleta de pintor ... sólo a lo lejos se mantiene en pie un patÍbulo listo para la ejecución. 
Cronos tiene en la mano su testamento, extendido en favor del caos. 
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el héroe termina por salírsele de las manos al dramaturgo, que ya no es capaz de 

imponerle su voluntad. Ah, cómo me gustaría escuchar tu historia, viajero eterno, 

para desternillarme de risa, como suelo hacer frecuentemente al presenciar una 

solemne tragedia; por el contrario, de vez en cuando rompo a llorar ante una buena 

farsa, porque ¡aquello que es en verdad grande o audaz siempre puede encontrarse al 

mismo tiempo en estos extremos opuestos! 

- Comprendo lo que dices, mi pícaro amigo - dijo el hombre-. Y sucede 

que yo también estoy lo suficientemente furioso para reír y contarte mi historia. 

Pero, por todos los cielos, ¡no te pongas solemne en ningún momento de mi relato, 

porque en ese mismo instante me callaré! 

-No tengas cuidado, camarada, pues habré de reír contigo - le respondí. Él 

se sentó a los pies de una familia de caballeros de piedra que oraba ante su propia 

tumba, y comenzó: 

- Estarás de acuerdo conmigo en que es condenadamente aburrido 

desarrollar la propia historia episodio tras episodio, sin más complicaciones; por eso 

prefiero convertirla esta vez en acción y representarla como una obra de marionetas 

con un Juan Salchicha; 15 así todo será más gracioso y fácil de entender. 

»El espectáculo comienza con la ejecución de una sinfonía de Mozart a cargo 

de malos músicos de pueblo, lo que va muy bien con una vida fracasada y eleva el 

espíritu con pensamientos sublimes, a la vez que dan ganas de mandarlo todo al 

diablo al escuchar semejantes graznidos ... Entonces aparece Juan Salchicha y disculpa 

al titiritero porque, tal como lo hace nuestro buen Dios, ha asignado los papeles 

principales a los actores menos talentosos, pero aventura que, en compensación, la 

pieza será más conmovedora, como sucede cuando los poetas mediocres se lanzan a 

tratar los grandes temas trágicos. Sobre la vida y el ambiente de la época, señala con 

terquedad que ambos son más deplorables que cómicos, y que hoy en día existen 

15 Hanswurst: personaje equivalente al P11lcinelúz de la comedia del ane italiana. Se le llama así a causa 
de su gran nariz, y de su costumbre de comer salchichas. 
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menos motivos de risa que de llanto en lo que al hombre se refiere, por lo que él 

mismo sé ha convertido en un bufón grave y moral, y sólo se presenta en el género 

noble que le reporta muchos aplausos. 

»A continuación entran en escena los títeres de madera. Dos hermanos sin 

corazón se abrazan; Juan Salchicha se ríe del ruido que hacen sus brazos al 

entrechocar y del beso que se dan, porque son incapaces de estirar sus labios tiesos. 

Uno de los hermanos de madera se apega al estilo de las marionetas y se expresa con 

infinita tirantez, en largos y resecos periodos desprovistos de vida; por lo mismo, 

éstos son un modelo de estilo prosaico. En cuanto al otro tÍtere, le gustaría pasar, 

con su tono afectado, por un actor de carne y hueso, y se expresa de vez en cuando 

en yambos torpes, rimando incluso algunas sílabas finales, lo que lleva a Juan 

Salchicha a mostrar su aprobación con un movimiento de cabeza e iniciar una larga 

perorata sobre el calor de los sentimientos en una marioneta y sobre la declamación 

elegante de la poesía trágica ... Acto seguido, los dos hermanos se dan las manos de 

madera y salen del escenario. Juan Salchicha ejecuta un solo de danza en adición al 

programa y, durante el intermedio, Mozart tiene de nuevo la palabra por gracia de 

los músicos pueblerinos. 

»Después, la acción continúa. Dos nuevos tÍteres suben a escena: una 

Colombina y un paje que la cubre con una sombrilla; la Colombina es la prima 

donna de la compañía y, sin exagerar, la obra maestra del artesano: un auténtico 

perfil griego, y todo lo demás modelado de acuerdo con el ideal. Aparece uno de los 

hermanos - el que antes habló en prosa-; la espía, se golpea el pecho a la altura del 

corazón y de pronto comienza a hablar en verso, rimando todas las sílabas finales, o 

bien aplicando la asonancia en A y en O, lo que horroriza a la Colombina al punto 

de hacerla salir corriendo acompañada por el paje. El otro quiere lanzarse detrás de 

ella, pero, debido a un error del titiritero, tropieza violentamente con Juan 

Salchicha, que improvisa un. cruel discurso satÍrico, con el que le explica que su 

creador - es decir, el titiritero- no tiene la más mínima intención de destinarle a la 
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dama, y que es precisamente a causa de esto que la pieza se volverá realmente caótica 

y burlesca, porque un bufón melancólico es el personaje más ridículo de una farsa ... 

El otro tÍtere se deshace en imprecaciones y, en su desesperación, llega incluso a 

blasfemar contra el titiritero, lo que hace reír hasta las lágrimas a los espectadores. 

Finalmente recupera la esperanza de volver a ver a la dama, y decide que la buscará 

por todo el teatro. Juan Salchicha lo acompaña. 

»En el tercer acto aparece de nuevo la Colombina y coquetea con el tÍtere 

hermano del anterior; juntos cantan un tierno dueto para después intercambiar 

anillos, hecho lo cual entra un viejo y solícito Pantalónl6 con músicos que parecen 

tocar algo muy movido, sólo que no se escucha ni una sola nota, lo que produce una 

impresión e:i-"Lraña en el público. Por último, hay un baile al compás de esta música 

muda; el Pantalón hace observaciones muy interesantes sobre su oído musical y 

defiende aquella fábula según la cual los sonidos se congelan en el Polo Norte, y sólo 

pueden descongelarse y volver a ser audibles en las cálidas tierras del Sur.17 Todo es 

tan e:i-"'traño que nadie sabe si debe reírse o tornar en serio lo dicho; entre la 

audiencia, algunas gentes cultivadas opinan que el cuento es pura tontería. 

»Cuando la pareja ha terminado por irse a la cama, Juan Salchicha regresa con 

el otro hermano. Éste habla de los largos viajes que ha hecho de un polo a otro sin 

encontrar a la Colombina, situación que lo ha conducido al borde de la 

desesperación y del suicidio. Juan Salchicha abre una tapa en el pecho de la 

marioneta y, para su sorpresa, encuentra un corazón de verdad en su interior; esto lo 

preocupa y, en su ansiedad, se le ocurren algunas ideas ingeniosas, por ejemplo, que 

todo en la vida, lo mismo el dolor que la alegría, no es más que apariencia, con el 

inconveniente de que la apariencia nunca se muestra como tal, por lo que las 

marionetas no llegan a darse cuenta de que alguien juega con ellas, utilizándolas 

coma un simple pasatiempo, y en vez de eso se tienen por personajes serios e 

16 Personaje de la comedia del arte (Pantalone). 
17 Esta historia aparece en Las aventuras del barón de Münchhausen (1786) de Gottfried A. Bürger. 
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importantes ... Luego quiere explicarle al otro el ser mismo de la marioneta, pero se 

enreda constantemente y, después de un largo y divertidísimo discurso, regresa al 

punto de partida. Entonces ríe maliciosamente para sus adentros y sale de escena. 

»En el cuarto acto los dos hermanos se encuentran de nuevo y, mientras habla 

el del coraz6n, los sonidos del acto precedente se hacen audibles y acompañan sus 

palabras, lo que confunde al hermano sin coraz6n. Arlequín se reúne con ellos y se 

burla del amor; según dice, no es un sentimiento heroico y no puede servir al bien 

común. Por eso, exhorta al director a suprimirlo en adelante y a no admitir en su 

compañía sentimientos que no sean puros y morales. Enseguida, exige una revisi6n 

del género humano e insiste en la urgente necesidad de hacer algunas reparaciones en 

el orden del mundo; después se pregunta tercamente por qué debe hacer de buf6n 

ante un público al que ni siquiera conoce. 

»A continuaci6n sigue una situaci6n trágica muy mal representada. La bella 

Colombina entra en escena y, cuando el hermano sin coraz6n se la presenta al otro 
. . 

como su m~jer, éste cae, torpemente, sin decir una palabra, y se golpea la cabeza de 
. ; 

madera cOntra una piedra. Los otros dos salen corriendo a buscar ayuda, pero es Juan 

Salchicha quien lo levanta y, mientras le limpia la frente ensangrentada, le dice, con 

aire sereno, que debería sacarse de la cabeza la piedra y todo el asunto, puesto que 

nada existe en realidad. También alaba al director por haber suprimido el destino 

griego e instituir en su lugar un orden dramático moral, en el que todo deberá 

terminar por resolverse. 

»El último acto es para morirse de risa. Primero se interpretan algunos valses 

desabridos para calmar los ánimos; después aparece la marioneta con coraz6n y le 

demuestra a Colombina, mediante silogismos y sofismas, que el director ha invertido 

los papeles de los tÍteres y, por un descuido, la ha destinado como esposa a su 

hermano, por lo que, de acuerdo con el desarrollo cómico de la pieza, ahora ella 

debe quedarse con él. Colombina parece creerle, pero la detienen la moral y el temor 

al titiritero; entonces, presa de la desesperaci6n, él se dispone a raptarla. Ella lo 
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rechaza con desprecio y él se comporta como un loco, azota la frente de madera 

contra la pared y emplea la asonancia en U. Por último, sale precipitadamente, pero 

antes empuja dentro del cuarto al bello paje del segundo acto, que pasaba por ahí, 

soñoliento y en camisa de dormir, y cierra la puerta detrás de él. 

»Después de una breve pausa, reaparece con su tÍtere hermano, que lleva en la 

mano un puñal con la hoja desnuda y, después de una seca y corta tirada, lo deja caer 

primero sobre el paje, después sobre la Colombina y, por último, sobre él mismo. El 

hermano se queda pasmado, con la mirada perdida, en medio de los tres tÍteres de 

madera que yacen a su alrededor; entonces, sin decir una sola palabra, toma el puñal 

para despedirse también de la vida, pero en ese momento se rompe el hilo, que el 

titiritero ha tensado en exceso, por lo que el brazo cuelga inerte y no puede asestar el 

golpe mortal; al mismo tiempo, una voz extraña, que parece provenir de la boca del 

títere, exclama: "Vivirás eternamente". 

»Juan Salchicha regresa para tranquilizarlo y consolarlo; en vista de que no 

logra hacerlo entrar en razón, le explica, un tanto irritado, lo estúpido que sería para 

una marioneta ponerse a reflexionar sobre sí misma, cuando no tiene otra opción 

que comportarse de acuerdo con los caprichos del director, quien puede mandarla de 

regres~ 'al cofre cuando así le plazca. Después dice algo muy sentido sobre el libre 

albedrío y sobre la locura en una marioneta, tema que trata con mucho juicio y 

realismo; todo esto con tal de mostrar al otro hasta qué punto ha sido descabellado 

de su p_~ne dar tanta importancia a las cosas, cuando al fin y al cabo todo es sólo una 

bufonada, y el de Juan Salchicha, en el fondo, es el único papel razonable de toda la 

farsa, precisamente porque no se propone elevar la farsa a otro nivel que no sea el de 

una farsa. » 

Aquí, el hombre se detuvo y dijo, con salvaje alegría: 

- Ahí tienes completa la pieza de carnaval en la que yo mismo he 

desempeñado el papel del hermano con corazón. Por lo demás, me parece muy bien 

esto de tallar la propia historia en madera y representarla; de esta forma se puede ser 
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en verdad maligno sin que los moralistas pongan objeciones y la tachen de blasfema. 

Además, así todo parece majestuosamente espontáneo, sin motivos aparentes, como 

es en las circunstancias originales, por más que nosotros, hombres necios, deseemos 

que todo tenga una causa en miniatura, mientras que nuestro director no obra así en 

absoluto, y tampoco rinde explicaciones cuando uno se pregunta por qué se niega a 

borrar de su pieza de carnaval a algunos personajes fallidos, de los cuales yo soy un 

ejemplo. Ay, hace tantas edades de la humanidad que me esfuerzo por evadirme de la 

farsa y escapar del director, pero él no me lo permite, por más astucia que yo ponga 

en mi intento. Lo más fastidioso es el creciente aburrimiento que me invade, pues 

debes saber que he servido como actor durante muchos siglos, y soy una de las 

máscaras italianas que no abandonan nunca el teatro. 

»Lo he intentado de todas las formas posibles. Primero me presenté ante los 

tribunales como un terrible maleante y triple asesino; después de examinar el caso, 

rindieron su sentencia: yo debía permanecer con vida, puesto que mi defensa aleg6 

que yo no había ordenado explícitamente el asesinato, y éste sólo se me podía 

imputar, cuando mucho, como un delito intelectual, que no era de la competencia de 

un forum extemum. Envié a mi defensor al diablo, lo que me valió un cono proceso 

por injurias, después de lo cual me soltaron. 

»Más tarde me enrolé en el ejército, y no me perdí ninguna batalla, pero el 

destino no escribió mi nombre en ninguna de las balas; la muene me abrazó en el 

gran campo del honor, entre miles de agonizantes, y rasg6 su corona de laurel para 

companirla conmigo. Sí, me he visto obligado a tener un glorioso papel de héroe en 

el drama que detesto, y, rechinando los dientes, maldigo mi inmonalidad, que me 

sale al paso en todos los caminos. 

»Mil veces me he llevado a los labios la copa del veneno, y mil veces se me ha 

caído de las manos antes de poder vaciarla. Cada vez que suena la medianoche 

abandono mi reclusi6n, como la figura mecánica que habita la esfera del reloj, para 

asestar el golpe monal; pero, al igual que ella, cuando se extingue la última 
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campanada, c:leb()y'olver a errar en la eternidad. ¡Ay, si al menos supiera cómo llegar 

hasta esos eng~~~ajes del· tiempo, que giran sin cesar, para lanzarme contra ellos y 

hacerlos pedaz?s, o .bien dejar que me destrocen! El deseo de llevar a cabo este 

propósito me ha llevado a menudo a la desesperación; como un demente, formulo 

mil planes insensatos ... entonces miro de pronto en lo profundo de mí mismo, como 

en un abismo insondable en el que el tiempo murmura pesadamente, cual torrente 

inagotable y subterráneo; de las oscuras profundidades emerge, solitaria, la palabra 

siempre, y me estremezco y retrocedo, pero no puedo escapar de mí mismo ... » 

El hombre terminó de esta forma su relato. Yo sentÍ crecer en mi interior el 

deseo de tender al pobre insomne, con mis propias manos, el opio benéfico, y 

conducirlo al largo y dulce sueño al que aspiraban sus ojos exhaustos. Pero temí que 

su locura lo abandonara en el último momento y, ya agonizante, deseara conquistar 

nuevamente la '.•ida; '.por el mismo hecho de ser pasajera. Ay, el hombre ha sido 

creado a partir;de'eit~ contradicción: es a causa de la muerte que ama la vida, y la 

odiaría si no ttl~i~~ii":Í.Ja vista eso que tanto teme. 

Sin . podeF lia:c~r más por él, lo abandoné a su locura y a su destino. 
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Qztinta vigilia 

La vigilia precedente fue larga, y en consecuencia me vi aquejado por la nusma 

enfermedad que aquel infeliz: el insomnio. Me vi, pues, obligado a velar durante el 

claro y prosaico día - mismo que, a la manera de los españoles, suelo convertir en 

noche- y a aburrirme de la vida burguesa entre los muchos que duermen 

despiertos. 

No se me ocurrió mejor forma de matar el tiempo que traducir, sólo para mí, 

la anterior noche de locura poética en prosa clara y aburrida, de manera que puse en 

papel la vida del demente, con palabras razonables y bien fundamentadas, las cuales 

reproduzco para gozo y divertimento de los ilustres sonámbulos diurnos. Aunque, 

en realidad, escribí este relato sólo para fatigarme, y leerlo en voz alta durante la 

presente vigilia me permitirá no tener que ocuparme del día y de la prosa. 

Eso haré a continuación, sin más preámbulo: 

La patria de Don Juan era la ardiente, la apasionada España, en la que tanto los 
árboles como los hombres crecen con opulencia y la vida entera está pintada con 
encendidos colores. Sólo Don Juan parecía una roca nórdica que hubiera caído por 
azar en aquella eterna primavera, donde permanecía frío e impasible, salvo por 
algunos momentos en los que la tierra parecía temblar bajo sus pasos, cosa que 
horrorizaba a quienes lo conocían y los inquietaba en su presencia. 

En contraste, su hermano Don Ponce era dulce como una jovencita; parecía 
andar siempre por un jardín mágico, semioculto entre verde espesura, y sus palabras 
florecían, enroscando sus guirnaldas en la vida. Todos lo amaban; sólo Juan, aunque 
no llegaba a odiarlo, se sentÍa repelido por su lenguaje, en el que no podía encontrarse 
serenidad ni grandeza, sino que todo lo volvía ordinario con recargados ornamentos. 
Para que algo pudiera resultarle grato, primero tenía que embadurnarlo de colores y 
florituras, como los malos poetas, que tratan de hermosear por segunda vez a la 
naturaleza, de suyo e:i..-uberante y rica, en vez de crear otra nueva y original con su 
propio talento. 

Vivían juntos, pero sin que mediara simpatía, y al abrazarse parecían dos 
muertos rígidos, inclinados pecho contra pecho, en lo alto del monte San Bemardo,18 

tanto frío había en sus corazones, en los que no reinaba ni el odio ni el amor. Ponce 
se contentaba con llevar sobre el rostro su imperturbable máscara sonriente, y 

18 En 1797 se descubrieron dos cadáveres en el monte San Bernardo, un año después de que dos 
soldados huyeran de Suiza a =usa de la turbulencia causada por la invasión napoleónica en Italia. 
Atrapados por una fuene tormenta de nieve, ambos murieron. Uno de ellos se llamaba Bonaventura. 
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prodigaba palabras amistosas en un discurso de pura complacencia, desprovisto de 
rudezas geniales y de cordial brutalidad. Entonces, Juan se volvía aún más duro y 
cortante, y este severo None soplaba, hostil, sobre la suavidad del Sur, deshojando en 
un instante sus afectadas flores. 

La indiferencia de estos corazones hermanos pareció provocar al destino, y 
éste sembró en ellos, pérfidamente, el odio y la discordia, con lo que, habiendo 
desdeñado el amor, los lazos del encono los unieron como feroces enemigos. 

Sucedió que, en Sevilla, Don Juan presenciaba con aire distraído una corrida 
de toros. Sus ojos se apartaban de la arena para vagar por las gradas, y se detenían 
menos en la masa humana que en los coloridos y fantásticos adornos y tapices 
bordados que cubrían las balaustradas. Finalmente, le llamó la atención el único palco 
que aún estaba vacío, y se quedó mirándolo de manera fija y obsesiva, como si el telón 
del verdadero espectáculo estuviera a punto de alzarse en ese punto para él. Después 
de una larga pausa apareció una alta figura femenina cubierta con un velo negro y, 
detrás de ella, un hermoso paje, que la protegía del sol con una sombrilla. La mujer 
permaneció de pie, inmóvil en la tribuna, e igualmente inmóvil, frente a ella, 
permaneció Don Juan; era como si el enigma de su vida se ocultara detrás de ese velo, 
y temía el momento en el que habría de caer, como si fuese a revelar ante sus ojos el 
ensangrentado espíritu de Banquo.19 

El momento llegó al fin, y un encantador rostro femenino floreció entre los 
vestidos como un blanco lirio; sus mejillas parecían desprovistas de vida, y los pálidos 
labios permanecieron cerrados: parecía la representación simbólica de algún ser 
maravilloso y sobrehumano en vez de una mujer terrenal. 

Juan se sinúó al mismo tiempo horrorizado y presa de un amor violento y 
febril; una profunda turbación se apoderó de él, y sólo pudo expresarla con un fuerte 
grito que se escapó de su boca. La desconocida le dirigió una mirada rápida y 
penetrante, al tiempo que dejaba caer el velo y desaparecía. 

Juan se apresuró a alcanzarla, y no la encontró. Recorrió Sevilla ... y fue en 
vano; el miedo y el amor lo impulsaban tanto a seguir como a retroceder, y cuando 
lograba vislumbrar fugazmente el momento en el que habría de encontrarla, éste le 
parecía lo mismo deseable que aterrador; se esforzaba en retener el presentimiento 
aunque fuera sólo un instante, para poder desentrañarlo, pero se le escapaba siempre, 
como un sueño nocturno, y cuando trataba de recuperarlo, había vuelto a oscurecerse, 
extinguiéndose en su memoria. 

Tres veces recorrió España sin encontrar de nuevo el pálido rostro que parecía 
asomarse a su vida, amoroso y mortal a la vez; por último, una irresistible nostalgia lo 
hizo volver a Sevilla, y la primera persona con quien se encontró ahí fue Ponce. 

Los dos hermanos se horrorizaron al mirarse, porque se habían vuelto 
completamente extraños el uno para el otro, como dos enigmas. La indiferencia de 
Juan se había disipado: ahora estaba en llamas, era un volcán en el que el fuego 
interno había logrado abrirse camino hasta la superficie a través de estratos 
milenarios, y estar cerca de él parecía más peligroso que nunca. En cambio, la antigua 
dulzura de Ponce se había convertido en reserva, y permaneció inconmovible al 
encontrarse con su fervoroso hermano; todo el falso oropel se había desprendido de 

19 Referencia al personaje de Macbeth, de Shakespeare. 
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su vida, y semejaba un árbol que, despojado de sus efímeros adornos primaverales, 
tendiera en .el vado sus ramas desnudas y torcidas. 

Así, mieni:ras que el relámpago puede abrasar un bosque con tanta fuerza 
como para iluminar el horizonte durante mil noches, su paso fugaz por la pradera 
consume únicamente las magras flores, y después se debilita y desaparece sin dejar 
rastro. 

Con helada cortesía, Ponce pidió a Don Juan que lo acompañara hasta su casa 
para presentarle a su esposa. Juan lo siguió mecánicamente. Era justo la hora de la 
siesta; los hermanos entraron en un pabellón semioculto por un espeso viñedo ... Ahí, 
junto a una estela de mármol, reposaba la pálida mujer, dormida e inmóvil, cerca del 
genio de la muerte representado en piedra, cuya antorcha inclinada le rozaba el pecho. 
Juan se quedó paralizado, plantado en la tierra; la oscura premonición regresó con 
violencia a su espíritu para ya no desvanecerse, y se volvió espantosamente precisa, 
como la repentina respuesta al enigma de Edipo. Entonces, Juan perdió el sentido y 
cayó, inconsciente, sobre una piedra. 

Al despertar se encontró con que sólo el grave y callado paje había 
permanecido a su lado. Agitado por una tormenta interior, se lanzó al descampado. 

Le parecía que todo había sufrido una transformación; el mundo entero le era 
extraño, como si hubiesen vuelto los tiempos pasados y el rostro gris del destino 
despertara de la profundidad de su sueño para reinar de nuevo sobre la tierra y el 
cielo. Una furia lo perseguía, como a Orestes, a cada paso, y a menudo se alzaba con 
malicia la cabellera de serpientes para mostrarle su hermoso rostro. 

Ponce tuvo que ausentarse de Se,·illa por un largo tiempo, y entonces Don 
Juan salió de su escondite, como un malhechor temeroso de la luz. En el fondo de su 
alma había tomado ya una decisión, pero evitaba poner en palabras sus oscuros 
sentimientos, huyendo de sí mismo para no tener que rendir explicaciones. Sin haber 
reconocido su propósito, llegó hasta la estancia de Ponce y entró en el cuarto de Doña 
Inés; ella lo reconoció de inmediato, y la blanca rosa floreció por vez primera, roja y 
apasionada: el amor insufló vida en la fría y espléndida estatua de Pigmalión.20 El sol 
del crepúsculo brillaba entre las hojas y las flores, e Inés, con infantil inocencia, 
atribuyó el púrpura de sus mejillas al incendio del cielo que se reflejaba en ella; tomó 
el arpa con manos temblorosas y, en cuanto Juan alcanzó la flauta para acompañarla, 
un diálogo prohibido se inició sin palabras: las notas pronunciaron la declaración y la 
respuesta del amor correspondido. Así continuaron hasta que Don Juan se atrevió a 
profanar el jeroglífico místico y tradujo en franco discurso el hermoso secreto del 
pecado. En ese momento, el suave crepúsculo se desvaneció para la inocente y, como 
si una antorcha lo hubiera sustituido para iluminar la escena con su cruel resplandor, 
nombró a Juan por primera vez, estremecida y horrorizada, con la palabra 
"¡Hermano!" 

El sol desapareció en el horizonte y el rostro que poco antes había lucido 
vivos colores recobró su palidez habitual. 

2º Rey de Chipre que, según el mito, dedicaba todo su tiempo libre a la escultura, y que se afanó en 
crear la representación de una bellísima mujer, a la que llamó Galatea. Enamorado de ella, Pigmalión 
suplicó a Afrodita que le diera vida, deseo que fue concedido por la diosa en premio a su bondad y a 
su sabiduría. 
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Juan había enmudecido; Inés tocó la campanilla, y el paje, hermoso como el 
dios del amor, entró en el cuano. Juan se alejó sin decir palabra. 

Afuera reinaba la oscuridad y Juan se internó en el bosque sin rumbo, con la 
mente vacía. De pronto vio a Ponce muy cerca de él; desenvainó el puñal con rapidez 
y asestó un golpe salvaje... entonces se percató de que la hoja había herido 
profundamente la corteza de un árbol, y sólo en la imaginación había perpetrado el 
fraticidio. 

Ponce regresó al fin pero Inés evitó mencionar aquel encuentro y ocultó en su 
pecho la falta y el amor. Juan había aprendido a odiar el día y, desde entonces, vivía 
sólo de noche, pues lo que pasaba en su interior era sombrío y contrario a la luz. 
Apenas caía la oscuridad, abandonaba su casa para rondar la estancia de Ponce y 
espiar la ventana de Inés; cuando volvía el gris del alba, se alejaba, furioso y lleno de 
rencor. Una vez distinguió, a la luz de la lámpara, al paje y a Inés, y su fantasía creó 
una historia insensata: Inés lo había rechazado a causa del muchacho, al que 
secretamente consagraba las dulces horas de la noche; entonces juró, arrebatado por 
violentos celos, que daría muerte al bello joven, y decidió aprovechar la primera 
oportunidad que se le presentara. La luz del cuarto no se apagó y, creyendo que el 
paje estaba aún con Inés, Juan esperó, temblando de ira y amor, hasta la 
medianoche. Entonces, fuera de sí, hecho un demente, se deslizó hasta la puerta de la 
casa y la encontró entornada. Con pasos inciertos y tambaleantes llegó al cuarto de 
Inés ... Una suave presión bastó para abrir la puerta. 

Ahí encontró a la muchacha, que yacía tan pálida como antes, junto a la 
lápida, entre los ligeros pliegues de su camisón; sus rizos castaños se enredaban en las 
cuerdas del arpa que, en duermevela, apretaba contra su pecho. 

Involuntariamente, de los labios de Juan se escapó el nombre de su hermano. 
Creyó reconocer en la durmiente a la furia que se había interpuesto entre los dos, y 
los rizos que enmarcaban el bello rostro parecieron transformarse en serpientes. Pero 
un momento después vio nuevamente en ella a la mujer de sus amores, y cayó a sus 
pies, a pesar suyo, posando los labios ardientes en su pecho. Ella se incorporó, 
aterrada, lo reconoció en la penumbra y lo rechazó con todas sus fuerzas, mientras sus 
ojos reflejaban horror y repulsión. 

Esta mirada bastó para destrozar a Don Juan, pero su perverso demonio 
interior no tardó en despertar y, sin saber aún lo que haría, se precipitó fuera de la 
recámara ... Un propósit0 sangriento se formulaba, oscuro, en su alma. 

Despertado por el ruido, el paje salió de una habitación contigua a la 
antecámara, tambaleándose de sueño. Él lo detuvo y le dijo apresuradamente: 

- Tu señora pregunta por ti. ¡Quiere ir a la misa del alba! 
Siguió con la mirada al paje que, tallándose los ojos, desapareció en el cuarto 

de Inés. El destino, pérfido, había preparado la catástrofe: Don Juan encontró la 
habitación de su hermano y lo arrancó del primer sueño, informándole a gritos la 
infidelidad de su mujer. Ponce se levantó al instante y demandó una explicación, pero 
Juan lo arrastró enérgicamente, y en el camino le puso su cuchillo en la mano; después 
lo empujó al interior de la recámara. 

Un silencio monal reinó en torno de Don Juan; estaba terriblemente solo en 
la noche y buscaba, con un castañeteo de dientes, presa de sorda angustia, el arma de 
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la que acababa de desprenderse. En ese momento escuchó un ruido, y la puerta se 
abrió como si saltara de sus goznes por voluntad propia. 

La luz cayó sobre el horrible cuadro nocturno. El bello joven yacía en el 
suelo, perdido ya en el profundo sueño de la muerte; del pecho de Inés fluía un rojo 
torrente que teñía, corno si lo salpicara de rosas, el velo de blancura nívea. 

Juan estaba tan inmóvil que parecía una estatua; Inés lo lllÍraba fijamente, 
pero sus pálidos labios permanecieron cerrados y guardaron el secreto; poco después, 
un pesado sopor descendió sobre sus ojos. 

Cuando ella expiró, Ponce pareció despertar apenas; se hubiera dicho que al 
perder el objeto de su amor amaba por primera vez, y que sólo había logrado 
descubrir en su interior un corazón amante cuando éste era traspasado. En silencio, 
Ponce celebró nuevamente sus desposorios con Inés. 

Don Juan permaneció, desquiciado y mudo, en medio de los muertos. 
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Sexta vigilia 

Qué no daría yo por ser capaz de narrar con precisión y coherencia, como tantos 

otros honestos protestantes, poetas y cronistas, que alcanzan así su grandeza y su 

gloria, y que saben convertir sus brillantes ideas en doradas realidades. Pero este don 

no me ha sido otorgado, ya que contar esta simple y breve historia de asesinato me 

costó muchos sudores y fatigas, sin que por eso haya resultado menos confusa y 

deshilachada. 

Por desgracia, me eché a perder en los años de mi juventud, o tal vez incluso 

desde que era un embrión, pues mientras otros jóvenes instruidos y prometedores se 

esforzaban por crecer en conocimiento y en razón, yo desarrollé, en contraste, una 

extraña inclinación por la locura, que me llevó a buscar la confusión absoluta en mi 

interior para, a la manera de nuestro buen Dios, crear un caos perfecto, total, que 

eventualmente me permitiría, cuando así se me antojara, disponer un mundo 

aceptable... Sí, en momentos de exaltación suelo pensar que los hombres han 

estropeado incluso el caos, y que exageran en su precipitación por establecer el 

orden; el resultado es que las cosas no pueden acomodarse en su lugar, y llegará el 

momento en que el Creador se vea obligado a suprimir y reducir el mundo a la nada, 

coma se hace con un sistema fallido ... 

Ay, esta idea fija me ha ocasionado numerosos problemas, y casi me hizo 

perder mi puesto de vigilante cuando, en las últimas horas del siglo, tuve la 

ocurrencia de anunciar prematuramente el Juicio Final, proclamando la eternidad 

en vez del tiempo, lo que hizo caerse de la cama, horrorizados y perplejos, a muchos 

señores del espíritu y del mundo, pues no estaban preparados para tan inesperado 

acontecimiento. 

La escena de esta falsa alarma del Juicio Final resultó muy divertida, y en ella 

fui el único espectador que pudo mantener su sangre fría, por lo que todos los demás 

tuvieron que complacerme corno aplicados actores. Ay, había que ver cómo se 
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agitaba y amontonada la pobre humanidad, y c6mo los nobles corrían aterrados por 

doquier, todavía buscando colocarse en un buen lugar ante su Señor Dios. Una 

multitud de juristas y otros lobos quisieron cambiar de piel a toda costa, y se 

empeñaron desesperadamente en convertirse en ovejas, ya fuera mediante el 

ofrecimiento de considerables pensiones a las viudas y a los huérfanos que huían 

enloquecidos, por medio de la anulaci6n pública de juicios injustos, con la promesa 

de devolver, al término del Juicio, las sumas arrebatadas a todos los pobres diablos a 

los que habían orillado a la mendicidad. Así, algunos vampiros y chupasangres se 

declararon merecedores a la horca y a la guillotina y solicitaron ansiosos que el 

veredicto en su contra se ejecutara cuanto antes, en el orden terrenal, para escapar al 

castigo de una mano superior. El hombre más soberbio del reino se mostr6 humilde 

-y hasta servil- por primera vez, y con la corona en la mano cedi6 el paso, en 

medio de obsequiosos cumplimientos, a un pobre diablo cubierto de harapos, ante el 

posible advenimiento de la igualdad universal. 

Los funcionarios fueron cesados, y las insignias y condecoraciones arrancadas 

de las manos de sus poseedores; los pastores de almas prometieron solemnemente a 

sus rebaños que ya no tendrían que contentarse solamente con bellas palabras, pues 

en lo sucesivo también les proporcionarán buenos ejemplos, con tal de que el Señor 

tomara en cuenta la rectitud de sus prop6sitos. 

Ah, cómo describir la forma en que el pueblo corría ante rms OJOS, 

atropellándose por todo el escenario, y, en su angustia, oraba, maldecía, gemía y se 

lamentaba; así como la manera en que, en este baile que mi cuerno había convocado, 

se habían intercambiado las máscaras, con lo que se podía encontrar a un rey bajo los 

andrajos de un mendigo y a un cobarde investido con la armadura de un caballero ... , 

el hombre casi siempre en contradicci6n con su vestimenta. 

Me alegré de que, en su pánico, no hubieran notado la tardanza de la justicia 

divina, y así la ciudad entera tuvo tiempo de descubrir todas sus virtudes y todos sus 

vicios, y de desnudarlos frente a mí, el último de sus conciudadanos. La única 
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ocurrencia genial corrió a cargo de un muchacho de ánimo satÍrico, quien ya desde 

antes había decidido, por aburrimiento, no presenciar el nuevo siglo y se voló la 

cabeza en la última hora del viejo para comprobar si, en aquel único intervalo entre 

la muerte y la resurrección, aún era posible morir, con lo que esperaba evadir los 

inconvenientes de entrar en la eternidad lle~·ando a cuestas su enorme cansancio de la 

vida. 

Aparte de mí s.ólo había otra persona que mantenía la calma, y era por 

supuesto el poeta de la ciudad, que observaba desde su lumbrera, altanero, aquel 

fresco de Miguel Ángel, y parecía dispuesto a considerar, en sus alturas poéticas, el 

mismo fin del mundo bajo la mirada de la poesía. 

Un astrónomo que se encontraba cerca de mí terminó por darse cuenta de 

que este gran actus solemnis estaba resultando demasiado largo, y de que la espada de 

fuego que lucía en el Norte no era la de la Justicia, sino una simple aurora boreal. En 

ese instante crucial, cuando algunos de aquellos ladrones se disponían a volver a las 

andadas, me pareció que sería útil tratar de mantenerlos en su arrepentimiento, 

aunque fuera sólo por espacio de una corta homilía, e inicié mi arenga de la siguiente 

manera: 

- ¡Estimados conciudadanos! 

»En este caso no se puede considerar a un astrónomo como juez competente, 

ya que un fenómeno de tanta importancia corno el que, al parecer, tiene lugar ahora 

en el cielo, de ninguna manera ha de medirse en la misma forma que un 

insignificante cometa, y sólo sucederá una vez en el curso de toda la historia 

universal; no abandonemos, pues, con tanta ligereza, nuestra solemne actitud, y 

mejor procedamos a librar algunas consideraciones útiles y necesarias sobre nuestra 

propia condición. 

»Nada podría ser más oportuno, en el día del Juicio, que lanzar un vistazo 

retrospectivo sobre este planeta que vacila bajo nuestros pies y pronto habrá de 
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derrumbarse con sus paraísos y sus mazmorras, con sus manicomios y sus repúblicas 

de sabios; dediquémonos, pues, en estas últimas horas; con las que habremos de 

cerrar la historia del mundo, a mirar en conjunto, brevemente, lo que hemos 

realizado desde que este globo terrestre surgió del caos. Después de Adán ha 

transcurrido una larga cadena de años - incluso si no queremos aceptar la cuenta del 

tiempo de los chinos-. ¿Y qué hemos hecho desde entonces? Yo afirmo que: ¡Nada! 

»No me miren tan asombrados; no es éste momento para hacernos los 

importantes, y es menester que, en el tiempo que nos queda, probemos a practicar la 

modestia. 

»Díganme: ¿con qué cara comparecerán ante nuestro Señor, hermanos míos, 
;. " 

príncipes, usurerosHsoldados, asesinos, capitalistas, ladrones, funcionarios de Estado, 

juristas, teólogo'~,'~!~~Úos, locos y cualquiera que sea su cargo o su oficio? Ninguno 

de ustedes puede iutar a esta asamblea general, aunque, según veo, muchos 

preferirían poner pies en polvorosa. 

»En honor a la verdad, ¿han hecho algo que sea digno de mención? Por 

ejemplo ustedes, filósofos, ¿han dicho hasta ahora algo más importante que: "sólo 

sabemos que no sabemos nada"? ¡Éste es, en realidad, el resultado más iluminador de 

todas las filosofías que han existido hasta el momento ... ! Ustedes, sabios, no han 

buscado con su erudición más que desintegrar y disolver el espíritu humano, para 

después ocuparse parsimoniosamente, con ingenuos aires de importancia, de la caput 

mortuum ... 21 Ustedes, teólogos, que tanto desearían mezclarse entre la divina corte 

sagrada, coquetean y le hacen guiños al Alrísimo, mientras han hecho del mundo una 

verdadera cueva de asesinos, y en vez de unir a los hombres los dividen en sectas 

irreconciliables; ustedes, falsos amigos, han destrozado para siempre el hermoso 

sentido universal de la fraternidad y la pertenencia ... Ustedes, juristas, apenas 

semihombres, en mala hora se han separado de los teólogos para ajusticiar los 

2I Juego de palabras. La expresión caput mortmtm significa en latín •cabeza de muerto", y en el 
vocabulario de la alquimia, "residuo". 
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cuerpos, como ellos ajustician las almas. Ay, sólo en los patÍbulos, almas gemelas, se 

dan la mano ante el pobre pecador sentado en la silla del acusado. ¡Corno verdugos, 

al fin, uno del espíritu y el otro del cuerpo, dignos de estar uno al lado del otro ... ! 

»¿Y qué habré de decir de ustedes, hombres de Estado, que reducen el género 

humano a principios mecánicos? ¿Podrán pasar con sus frases hechas por una 

revisión celestial? Y ahora que estamos a punto de entrar en el reino de los espíritus, 

¿qué lugar piensan asignar a estas sombras humanas, de las que no han sabido utilizar 

más que el. pellejo, ya que han asesinado al espíritu en ellas ... ? Ah, y aún me queda 

tanto que. decir sobre los gigantes solitarios: los príncipes y los señores, que pagan 

con hombres en vez de monedas, y que mantienen con la muerte un ominoso tráfico 

de esclavos ... 

»¡Ay, todo esto me ha vuelto loco de rabia, y ahora que veo ante mí a la 

calaña del mundo arrastrándose con sus méritos y sus virtudes, me gustaría ser el 

demonio en este juicio universal, sólo por una hora, para dirigirles un discurso aún 

más enérgico .. .! 

»El solemne acto se ha demorado, y aún les queda tiempo para convertirse, 

así que pueden gemir e implorar un minuto antes de la muerte, hipócritas, corno 

bien saben hacerlo, puesto que nada mejor podrán emprender con sus vidas 

fracasadas y ya no tendrán más oportunidades de pecar. 

»Detrás de ustedes se encuentra la historia entera del mundo corno una novela 

insípida, con unos cuantos personajes soportables y una infinidad de lastimosas 

figuras. ¡Ay, el único error de su buen Dios fue no completar él mismo la obra y 

haber dejado que ustedes escribieran en ella! Díganme si ahora valdrá para Él la pena 

traducir esta cosa malograda a un lenguaje más noble, o si no deberá más bien, 

cuando se le muestra con toda su banalidad, destrozarla con rabia y dejar que 

ustedes, con todos sus proyectos, se pierdan en el olvido. ¡Yo no veo otra 

posibilidad! ¿Acaso todos ustedes, a los que veo aquí reunidos, tienen derecho a 
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reclamar el cielo o el infierno? ¡Para el primero resultan demasiado malos, y para el 

segundo demasiado aburridos! 

»Los preparativos del Juicio se han retrasado, pero les aconsejo que no se 

confíen; por el contrario, antes de que la tierra desaparezca bajo nuestros pies, 

reúnan sus fuerzas de manera que aún puedan dar algunos pasitos hacia el 

arrepentimiento. Remataré con mis argumentos más contundentes: el Señor salvó 

una vez a Sodoma y a Gomarra por un solo justo, y ustedes son tan descarados como 

para deducir que un puñado de piadosos tibios bastará para que acceda a cobijar un 

planeta lleno de hipócritas. ¡Que alguno se atreva a hacer una sola sugerencia 

razonable sobre el lugar a donde le corresponde ser enviado! El ahora difunto Kant 

les ha demostrado que el tiempo y el espacio son tan sólo formas de percepción 

sensible, por lo tanto, saben que ninguna de ellas existe en el mundo espiritual; 

entonces, yo les pregunto a ustedes, que se limitan a vivir y moverse en lo sensible: 

¿cómo esperan encontrar espacio ahí donde ya no hay espacio ... ? ¿Qué esperan 

emprender cuando el tiempo haya llegado a su fin? Incluso aplicada a sus más 

grandes sabios y poetas, la inmortalidad sigue siendo, a fin de cuentas, una expresión 

inapropiada, y qué podría significar para ustedes, pobres diablos, que no conocen 

más escritura que la de los contratos mercantiles, ni más espíritu que el del vino, el 

cual induce en sus poetas una analogía de la inspiración. Alguien tendrá que darles 

un consejo aceptable, ¡porque yo no sé qué demonios hacer con ustedes!» 

Entonces percibí cierta inquietud en la asamblea que tenía frente a nú, y 

escuché claramente que algunos de esos jóvenes que se pretenden de pensamiento 

libre, pero que más bien son libres de pensamiento, sospechaban maliciosamente que 

todo había sido una falsa alarma. Uno de los presentes ya se había vuelto a colocar la 

corona, y el Primer Consejero, que poco antes había hecho la confesión pública de 

sus faltas, declaraba, furibundo, que era necesario castigar con todo rigor el delito de 

haber hecho una comedia de toda una ciudad respetable, y que yo debía ser señalado 

como el primero en propagar el escándalo. 
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Entonces adopté una actitud más humilde y, dirigiéndome al hombre de la 

corona, pedí que se me concediera la palabra todavía por un instante, con lo que hice 

las siguientes observaciones: 

Que semejante anuncio del Juicio Final, aunque hubiese sido solamente una 

falsa alarma, podía tener alguna utilidad, por lo que incluso sería deseable instituir 

regularmente, bajo el control del Estado, simulacros del mismo estilo, con la ayuda 

de algunos experimentos de física y unos cuantos quintales de polvo de licopodio 

disparados como fuegos artificiales desde las colinas y las torres, de manera que el 

hombre de la corona, que no era, desde luego, omnisciente, pudiese organizar, de 

tanto en tanto, una reforma de las costumbres y una inspecci6n del reino, además de 

tener ocasi6n de contemplar al Estado mismo in puris naturalibus,21 con todas sus 

imperfecciones, en vista de que siempre se le presenta en galas, falazmente encubierto 

por los sastres y barberos del Estado: los favoritos y los consejeros. Así pues, que yo, 

inventor de este experimento, me atrevía incluso a solicitar una carta de patente, s6lo 

para hacer llegar hasta mis bolsillos las ocasionales ganancias reportadas por esta 

parodia de Juicio Final; por ejemplo, las limosnas ofrecidas a la Iglesia por todos los 

pobres diablos que se creerían salvados una vez más, o el dinero que se recaudara por 

las maldiciones contra los santos destronados y faltas similares. 

Envalentonado por el silencio mortal que se hizo a mi alrededor, me aventuré 

a decir que, puesto que acababa de organizar una de esas revisiones con mis gritos de 

alarma, no estaría de más proceder de inmediato a hacer algunas reparaciones para 

afianzar el edificio del Estado, que tanto se había agitado recientemente, por medio 

de cese de funcionarios, ejecuciones, etcétera ... 

Nadie tomó la palabra palabra cuando terminé, y la corona se movió hacia un 

lado y hacia el otro, como si el hombre que la llevaba puesta se demorara en tomar 

una decisi6n; no obstante, al final, mi invento fue rechazado por inaplicable, y sólo 

22 Expresión latina, "en estado natural", "desnudo". 
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porque se me concedió una gracia extrema fui considerado demente y se suspendió 

mi despido. 

Pero, con el fin de evitar en lo futuro un escándalo semejante, se 

introdujeron~ por orden del gobierno, las watchman "S noctuaries inventadas por 

Samuel Day;• con esto, de ser un vigilante nocturno que cantaba y tocaba su cuerno, 

me vi reducido al rango de uno mudo, para lo cual se adujo el argumento de que mis 

gritos y el sonido de mi cuerno prevenían a los ladrones nocturnos de mi presencia, 

por lo que se creyó conveniente suprimirlos como contrarios al propósito de mi 

trabajo. 

Así, los que roban de día se sustrajeron de golpe a mi vigilancia y ahora 

deambulo, silencioso y triste, por las calles desiertas, sólo para llegar, cada hora, a 

introducir mi tarjeta en el reloj nocturno. Ay, es increíble cómo se ha visto 

beneficiado el sueño desde entonces y cómo algunos, a quienes antes sus pecados 

secretos pesaban sólo por temor al Juicio Final, duermen a pierna suelta ahora que se 

ha roto mi trompeta de la justicia. 

• N. dd autor: Relojes dispuestos de tal manera que, en cada ronda, el velador desliza una tarjeta en 
una ranura, disponible sólo a la hora en punto, con el fin de comprobu que la ronda se ha hecho de 
acuerdo con lo dispuesto. Por la mañana, un oficial de policía abre el reloj para verificar que haya una 
tarjeta en cada ranura. 
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Séptima vigilia 

Y bien, ya quehe abordado lo relativo a mis locuras, debo decir que la peor de todas 

es mi propia vida, y esta noche, ya que no puedo pasar el tiempo cantando y tocando 

el cuerno,' me ocuparé de la recapitulación de la misma. 

A menudo me h~ dado a la tarea, sentado ante el espejo de mi imaginación, de 
-:; .. ·' 

hacer un autorretrato aceptable, pero siempre termino golpeando el maldito rostro 

cuando aI finál encuentro que éste parece una anamorfosis y, al ser observado desde 

tre~,punt()S_'deyista distintos, representa al mismo tiempo a una de las gracias, a un 

mono'-y, 'enface,23 al demonio. Esto me ha llevado a sentirme confundido acerca de 

nií mismo, y a asumir, como razón última de mi existencia, la hipótesis de que el 

diablo en persona, para jugarle una broma al cielo, se deslizó durante una noche 

oscura en la cama de una santa recién canonizada, y me dejó ahí, inscrito como una 

lex cruciata24 que hará a nuestro Dios romperse la cabeza el día del Juicio Final. 

Esta maldita contradicción es tan fuerte en nií que, por ejemplo, el Papa 

mismo no puede ser más devoto en sus oraciones que yo en mis blasfemias; y a la 

inversa, cuando repaso obras pías y edificantes, no puedo evitar que me asalten los 

peores pensamientos. Mientras que otras personas juiciosas y sensibles hacen 

excursiones para encontrarse con la naturaleza y levantar sus poéticos tabernáculos y 

cabañas taboritas, yo prefiero reunir materiales altamente durables para construir un 

manicomio universal en el que quisiera encerrar juntos a prosistas y a poetas. Varias 

veces me han echado de las iglesias por reír en su interior, y de las casas de placer por 

rezar en ellas. 

Una de dos posibilidades: o los hombres han perdido la cabeza, o lo he hecho 

yo. Si la razón corresponde a la mayoría, entonces estoy completamente perdido. 

23 "De frente." En francés en el original. 
24 Expresión latina, lex: "ley"; cn1ciat4: "tormento". También puede remitir a la expresión "cruza" en 
el sentido biológico. 
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De cualquier modo, ya sea que mi fisonomía resulte bella o espantosa, quiero 

dedicar un rato a copiarla fielmente. No tendré ocasión de embellecerla, pues pinto 

de noche, cuando no es posible emplear colores brillantes, y sólo debo contentarme 

con alternar fuertes sombras y enfáticas pinceladas. 

Obtuve cierto renombre a partir de que puse a circular desde el taller de mi 

zapatero algunos libelos poéticos; el primero contenía una oración fúnebre, que 

escribí cuando aquél tuvo un hijo, y de ella sólo recuerdo el principio, que decía más 

o menos lo siguiente: 

Lo preparan para su primer ataúd, en espera de que esté listo el segundo, en el que 
serán enterradas sus hazañas y locuras; de manera semejante, se acostumbra depositar 
los restos de los príncipes en un ataúd provisional, para después hacer descender hasta 
la cripta uno de estaño, dignamente adornado con insignias y trofeos; en él se 
amortaja el cadáver por segunda vez... Los invito a desconfiar del resplandor de la 
vida y de las rosas que adornan las mejillas de este niño; son artes de la naturaleza, y 
con ellas, cual un diestro médico, conserva el cuerpo embalsamado para prolongar 
una bella ilusión. La podredumbre corrompe ya sus entrañas, y si pudieran ustedes 
asomarse dentro de él, verían pequeños gusanos que se desarrollan fuera de sus 
huevos: son el dolor y la alegría, que inexorablemente roerán un camino dentro de 
este cuerpo y terminarán por convertirlo en polvo. Porque, ay, sólo estaba vivo antes 
de nacer, así como la felicidad no es sino esperanza, y se destruye al instante de 
convenirse en realidad. Ahora está aquí, tendido en su catafalco, y las flores que 
ustedes dejan caer sobre él son flores de otoño para su mortaja. A lo lejos se ve a los 
sepultureros, que ya se disponen a lleYarse sus alegrías, igual que a él mismo, y la tierra 
prepara una fosa para recibirlo. Por todas partes, sólo la muerte y la podredumbre 
o."tienden hacia él sus brazos ávidos, para consumirlo poco a poco hasta que al fin, 
cuando se han desvanecido sus dolores, sus gozos, su memoria y su polvo, ambas se 
tienden, cansadas del asesinato, a reposar en su tumba vacía. La naturaleza, al cabo de 
un largo tiempo, recobrará sus cenizas y hará con ellas otras flores muertas para 
nuevas ofrendas funerarias ... 

He olvidado el resto del discurso. Quienes lo leyeron opinaron que, en general, no 

era malo, y sólo había un error en el tÍtulo, porque debió ser Fecha de muerte en vez 

de Fecha de nacimiento, y así fue utilizado posteriormente, cuando acaecía el 

fallecimiento de algún niño. 

Un autor debutante debe enfrentar grandes dificultades, ya que por lo general 

primero tiene que darse a conocer por medio de sus obras, mientras que un autor 
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reconocido, que ya ha recibido el aplauso, las promueve con el simple encanto de su 

nombre. Así, la gente no puede creer que los grandes poetas y los grandes héroes 

lleguen a cometer, en algunas ocasiones, peores obras y acciones que el peor de los 

mortales comunes y corrientes. No hay cima sin abismo, y sólo en la planicie es 

improbable la caída. 

Sin embargo, la suene me favoreció, y casi llegué a tener más rimas que 

zapatos para remendar, de modo que pudimos fijar otra vez la antigua placa de Hans 

Sachs en nuestro taller y amalgamar así dos anes imponantes para el Estado. 

Además, logré que me pagaran casi mejor por un poema que por un zapato, de 

forma que el viejo maestro me permitió alternar, sin quejarse, el ane liberal con el 

oficio que nos daba el pan, y dejó que mi tripié délfico conviviera con el suyo, de 

pública utilidad. 

, Por lo demás, me parece una razonable disposición de la providencia que 

algun,os seres humanos estén encerrados en un círculo de acción angosto y mísero, 

entre,cuatro paredes; el aire viciado de la celda apenas permite que su luz permanezca 

encendida; inofensiva y débil, ésta les permite distinguir tan sólo que están dentro de 

un calabozo; de otra forma, en la libenad, se inflamaría como un volcán y podría 

propagar un incendio ... En mi caso, comenzaban a brotar las primeras chispas, pero 

no pude hacer aparecer más que resplandores poéticos, apenas útiles para tantear el 

terreno; no eran en lo absoluto aquellas bombas que explotan y destruyen. A 

menudo, una terrible ansiedad se apoderaba de mí, como un gigante que hubiera sido 

emparedado desde niño en una estrecha habitación, y que, habiendo crecido, deseara 

erguirse y estirarse, pero consiguiera solamente comprimir su cerebro y contorsionar 

y deformar sus miembros dislocados. 

Si los hombres de esta clase fueran libres para erguirse, se mostrarían hostiles 

y andarían entre los pueblos como una peste, un terremoto o una tormenta, hasta 
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reducir a cenizas una buena porción del planeta. Pero estos hijos de Enok25 por lo 

general se encuentran a buen recaudo, y sobre ellos se han arrojado montañas, al 

igual que sobre los titanes; aplastados de esta forma no les que más que agitarse, 

furiosos. Su combustible se consume lentamente, y sólo en raras ocasiones consiguen 

abrir el espacio necesario para arrojar con la debida violencia su fuego, que entonces 

se eleva desde el volcán hasta el cielo. 

Yo, por mi parte, logré alborotar a la gente con mi modesta pirotecnia, y el 

discurso ligeramente satÍrico de un asno sobre el tema: "¿Para qué existen los asnos?" 

causó un tremendo revuelo. Dios sabe que yo había puesto poca malicia en el asunto 

y que estructuré el discurso de manera muy general, pero una sátira es una piedra de 

toque, y cada metal que se frota en ella deja el signo de su valor o de su indignidad, 

como sucedió en este caso ... El señor ·~·~* leyó la hoja y encontró que el saco le 

ajustaba perfectamente, lo que bastó para que me encerraran en una torre, donde 

tuve el tiempo suficiente para acrecentar mi rabia. Sin embargo, la misantropía que 

me aquejaba se desarrolló igual que la de los príncipes, que hacen el bien a los 

hombres en lo particular y sólo los masacran por decenas y cientos. 

Al final me soltaron cuando dejó de llegar dinero para mi manutención, pues 

mi viejo maestro había muerto y quedé huérfano, solo en el mundo, como si hubiese 

caído de un planeta e:i.."traño. Entonces pude ver claramente que al hombre, como tal, 

no se le concede ningún valor, y que no posee sobre la tierra sino lo que puede 

comprar o conquistar. Ay, con cuánta rabia vi que mendigos, vagabundos y otros 

pobres diablos - mis iguales- se dejaban arrebatar la ley del más fuerte, que así pasó 

a ser privilegio de los príncipes, quienes ahora la ejercen a gran escala. Y, en efecto, 

no pude encontrar un solo pedazo de tierra donde establecerme; a tal grado habían 

parcelado y repartido hasta el último palmo, y no quisieron saber nada del derecho 

natural, el único universal y positivo; por el contrario, habían establecido su ley y su 

25 Raza de gigantes que, según el Antiguo Testamento, habitaba en el sur de Canaán; Números 13: 28· 
34. 
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fe particular hasta en el rincón más modesto de la tierra; en Espana cantaban loas a 

la destreza del ladrón, mientras que al lado, en Atenas, lo colgaban. 

Tuve que hacer algo para no morir de hambre, en vista de que ellos se habían 

apropiado de todos los bienes libres y comunes de la naturaleza, hasta de los pájaros 

del cielo y los peces del agua, y no quisieron concederme ni una sola semilla sin 

obtener a cambio una paga contante y sonante. Así pues, elegí la primera ocupación 

que me permitió cantar los ires y venires de estos señores, y me convení en rapsoda, 

como el ciego Homero, quien también se dedicó a trovar de ciudad en ciudad. 

La sangre es, por mucho, su tema preferido, y cuando no están derramándola 

ellos mismos quieren verla fluir por todas panes en cuadros, en poemas y en la vida 

misma; de preferencia en grandilocuentes escenas de batalla. Por lo tanto, decidí 

cantar historias de asesinato, y con ello gané mi sustento; incluso puedo decir que 

llegué a contarme entre los miembros más útiles del Estado, al mismo nivel que los 

maestros de esgrima y fabricantes de armas, vendedores de pólvora, ministros de 

guerra, médicos, etcétera, los cuales desde luego trabajan en favor de la muene. Y ya 

que me esforzaba por endurecer a mi auditorio y a mis discípulos, y acostumbrarlos 

a las escenas sangrientas, comencé a tener una buena reputación. 

Pero terminé por hartarme de las modestas escenas de asesinato y decidí 

arriesgarme con crímenes más graves: el del asesinato de almas a manos de la Iglesia y 

el Estado, para lo cual pude tomar de la historia buenos materiales. También 

intercalé aquí y allá algunos episodios divenidos de asesinatos menos graves, como el 

del honor a manos de los usurpadores de la buena reputación; el del amor, cometido 

por gandules sin corazón; el de la lealtad, ultimada por los falsos amigos; el asesinato 

de la justicia, perpetrado por eones judiciales; el del buen juicio, ejecutado por la 

censura, etcétera. Pero esto no duró mucho, y pronto me encontré con que se habían 

presentado en mi contra cincuenta procesos por difamación. Me presenté ante el 

tribunal como mi propio advocatus diaboli; frente a mí estaban sentados, en torno de 

una mesa redonda, media docena de individuos con las máscaras de la justicia sobre 
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el rostro, ocultando sus grotescas fisonomías y un segundo perfil a la Hogarth. Esta 

gente conoce el arte de Rubens .:.... quien podía transformar, de un solo trazo, un 

rostro sonriente en uno afligido- , y lo aplican en ellos mismos cuando se acomodan 

en la silla del juez, de manera que ésta no pueda confundirse con el humilde 

banquillo del acusado... Después de haber sido severamente exhortado a decir la 

verdad sobre las acusaciones presentadas en mi contra, comencé de esta manera: 

- ¡Honorables magistrados! Estoy aquí, ante ustedes, acusado de difamación. 

Todos los corpora delicti hablan en mi contra, y yo estoy decidido a incluirlos a 

ustedes entre ellos, ya que el cuerpo del delito no comprende únicamente los objetos 

que permiten sacar conclusiones respecto de un crimen (por ejemplo las ganzúas, las 

llaves maestras y otros artefactos similares), sino también el cuerpo mismo en el que 

habita el crimen. Por tanto, no estaría de más que ustedes mismos conocieran el 

crimen no sólo como buenos teóricos, sino que aprendieran también a cometerlo 

como bravos practicantes. Y a muchos poetas se quejan amargamente de que sus 

críticos no son capaces de componer un solo verso, y sin embargo pretenden juzgar 

sobre versos. ¿Qué responderían ustedes, Señorías, si, para hacer una analogía, 

quisieran juzgar a un ladrón, adúltero u otro canalla de la misma ralea, y éste les 

viniera con la misma canción, negándose a reconocer su competencia en esas 

materias, porque no las conocen in praxis? 

»Las leyes también parecen apuntar en esta dirección y, en algunos casos, los 

exoneran, en tanto que hombres de derecho, de cargos criminales; por ejemplo, 

cuando se les permite, con toda impunidad, practicar la estrangulación, atacar con la 

espada, propinar golpizas con garrote, ahogar a la gente metiéndola en sacos, 

quemarla, descuartizarla, enterrarla viva y torturarla... graves y escandalosas 

fechorías, que a nadie más que a ustedes están permitidas. E incluso respecto de otros 

delitos menores, entre ellos el que me hace comparecer en calidad de sospechoso, las 

leyes los absuelven: es el caso de la iex 13, párrafos 1 y 2, de iniuriis, que los autoriza 
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a difamar a aquellos que han sido atrapados entre sus redes jurídicas precisamente 

por haber incurrido en el delito de difamación. 

»Es increíble el beneficio que el Estado podría obtener de esta disposición; 

por ejemplo, una gran cantidad de crímenes saldrían a la luz si los jueces respectivos 

visitaran personalmente las casas de placer y consumaran el mismo, para sorprender 

a los culpables en flagrante delito; de la misma forma, si se mezclaran como ladrones 

entre los ladrones, sólo para mandar colgar a sus camaradas; o si cometieran 

adulterio ellos mismos, con el fin de conocer a las eventuales adúlteras, o bien a otras 

deseosas de disfrutar de este crimen, las cuales deberían ser consideradas elementos 

perniciosos del Estado. 

»Dios bendito, es tan claro cuán benéfica resultaría esta disposición, que no 

deseo agregar nada más, y sólo espero recibir haber ganado mi libertad a cambio de 

este consejo invaluable. 

»¡No obstante, paso ahora a mi defensa propiamente dicha, Señorías! Se me 

acusa de iniuria oralis, y, de acuerdo con la subcategoría beta, de una injuria cantada. 

En este punto yo encontraría un argumento para anular la acusación, pues los 

cantantes pertenecen desde luego a la casta de los poetas, y a estos últimos debería 

estarles permitido - sobre todo ahora que, en virtud de la nueva escuela, no tienen 

propósito alguno-, proferir las injurias y blasfetnias que quisieran, de acuerdo con 

su inspiración. Diré incluso que un poeta y trovador no puede ser acusado de ese 

delito, puesto que la inspiración se compara con la embriaguez, y ésta, desde luego, 

no amerita castigo, siempre y cuando el ebrio no se haya entregado a ese estado 

cu/pose, cosa que por supuesto no es posible en el caso del hombre inspirado, porque 

la inspiración es un don de los dioses ... No obstante, quiero fincar mi defensa en 

términos aún más sólidos; con este fin, los remito a ustedes a las obras de nuestros 

mejores juristas contemporáneos. En ellas se afirma sin ambages que la justicia no 

tiene absolutamente nada que ver con la moral, y que sólo una acción que atente 

contra las formas e>..'1:eriores puede ser considerada criminal, en el sentido jurídico. Y 
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bien: yo he incurrido en injurias y lesiones únicamente en un sentido moral; por lo 

tanto, considero que la demanda presentada ante esta corte es insuficiente, en vista de 

que sólo puedo ser detenido, como persona moral, bajo el foro privilegi.ato de otro 

mundo. 

»Yo diría incluso que, siguiendo a Weber (Sobre la difamación, parte 1, p. 29), 

no es posible difamar a personas que han renunciado a su honor: Por lo tanto, puedo 

inferir, por analogía, que tengo derecho de cubrirlos a ustedes, Señorías, aquí, en 

pleno tribunal, de todas las injurias imaginables; a ustedes que, como ias y miembros 

de la corte, se han colocado más allá de la moral común. E incluso si me atrevo a 

llamarlos indiferentes, desalmados e inmorales, lo mismo que sabios y honorables 

jueces, esto debe tomarse más como una apología que como un insulto, y yo 

simplemente rechazo como infundadas todas las demandas judiciales por venir sobre 

este punto.» 

Aquí me detuve y los seis se miraron un rato unos a otros, sin decidirse; yo 

esperé tranquilamente. Hubiera preferido que me impusieran como pena la 

estrapada, la celda de castigo, la capa española, las llamas, el látigo o la evisceración 

- considerada muy honrosa entre los japoneses-, en vez de tener que encarar la 

malicia con la que el primer amigo de la justicia y presidente del jurado rindió el 

veredicto: yo no debía ser considerado responsable de mi crimen, al encontrarme 

entre los de mente captis, y mi falta podía atribuirse a una locura parcial, razón por la 

cual decidieron, sin más, enviarme al manicomio. 

Creo que por hoy ha sido suficiente; se me han terminado las ganas de 

recapitular y prefiero echarme a dormir. 
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Octava vigilia 

El de los poetas es un pequeño pueblo inofensivo, con sus sueños y é>..'tasis y con un 

cielo poblado de dioses griegos, al que llevan en su fantasía a todas partes. Sin 

embargo, se vuelven peligrosos cuando se atreven a sostener su ideal en la realidad, y 

se lanzan a golpearla con furia cuando no deberían tener con ella relación alguna. 

Aun así, continuarían siendo inofensivos si tan sólo se les reservara un lugarcito 

tranquilo y solitario, en vez de forzarlos, con todas las presiones y tribulaciones que 

se les infligen, a acordarse del mundo real. Todo debe parecer demasiado pequeño 

para la medida de su ideal, ya que éste se eleva por encima de las nubes; ellos mismos 

no alcanzan a ver sus límites y deben conformarse con tomar como frontera 

provisional a las estrellas ... y entre éstas ¿cuántas no serán, todavía hoy, invisibles, 

porque su luz se encuentra apenas en el viaje hacia nosotros? 

En su buhardilla, el poeta de la ciudad era uno de esos idealistas convertidos 

violentamente al realismo a fuerza de hambre, acreedores, trabajos forzados, etcétera, 

de la misma forma en que, a punta de espada, Carlomagno llevó a los paganos hasta 

el río en el que debían recibir el bautismo cristiano. Yo había trabado conocimiento 

con este. cuervo nocturno y a menudo, una vez deslizada mi tarjeta en el reloj 

nocturno; como una marca del tiempo, subía para presenciar, allá en lo alto, su 

agitación y su efervescencia, mientras él tronaba contra los hombres como un 

apóstol inspirado, con una lengua de fuego sobre la cabeza. Todo su genio se 

concentraba en la tarea de finalizar una tragedia en la que tomaban parte los grandes 

espíritus de la humanidad - de los cuales esta última es, al parecer, únicamente el 

cuerpo, y una simple envoltura e>..'terna-; el amor, el odio, el tiempo y la eternidad 

aparecían como sublimes y enigmáticas figuras, entre las que deambulaba, en vez del 

coro, un trágico Juan Salchicha, una máscara grotesca y terrible. El dramaturgo 

sostenía con puño de hierro el hermoso rostro de la vida ante su gran espejo 

cóncavo, en el que los rasgos se distorsionaban con violencia; los surcos se abrían 
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hasta convertirse en abismos y las hermosas mejillas aparecían cruzadas por 

espantosas arrugas: tal era el retrato. 

Habla bien de esta obra que muy pocos hayan llegado a entenderla, pues en 

nuestra época, que es la época de los impertinentes, los grandes temas se han 

colocado a tal distancia que apenas logran distinguirse, allá lejos, con la ayuda de 

lentes de aumento; por el contrario, los temas insignificantes son cultivados con 

esmero, porque los miopes ven mejor de cerca ... 

El poeta había completado su creación, y esperaba que los dioses a los que había 

invocado en aquella ocasión se manifestaran ante él, al menos como una lluvia de oro 

que le permitiera ahuyentar a los acreedores, al hambre y a los ujieres. Era éste el día 

en el que debía llegar el imprimatur del más importante de los censores: el editor, y 

la curiosidad me atrajo hacia su refugio, lo mismo que el deseo de contemplar al 

poeta en el gozoso festÍn de los dioses. <;le la tierra... Es triste que los hombres 

mantengan herméticamente cerrada su sala de recreo y que la hagan custodiar por 

guardias acorazados· ante quienes los mendigos, que no pueden sobornarlos, se 

aterran y se dan a la fuga. 

Subí, jadeante, hasta lo alto de aquel Olimpo, y abrí la puerta; pero en vez de una 

tragedia, que de todas formas no esperaba, me encontré con dos: la que había sido 

devuelta por el editor y la del dramaturgo, que acababa de improvisar y de 

representar él mismo como protagonista.• 

Al no contar con el clásico puñal de la tragedia, lo había sustituido 

apresuradamente por el cordón que ceñía el manuscrito devuelto, y que había 

servido como embalaje para su envío de regreso - lo que, con un poco de 

indulgencia, puede pasarse por alto, considerando la naturaleza improvisada del 

• N. del autor: En los ducados o monedas holandesas figura un hombre acorazado. 

• N. del autor: Así se llamaba al actor que representaba, junto con el coro, la tragedia completa en el 
tiempo de Tespis. 
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drama-: se balanceaba ligeramente sobre su obra, así colgado, ligero y libre al fin de 

todo lastre mundano. 

El silencio y el espanto reinaban en la habitación; sólo dos mansos ratoncillos, 

únicas mascotas, jugaban amistosamente a mis pies, y chillaban ya fuera de gusto o 

de hambre; esta última hipótesis parecía confirmarla un tercero, que roía 

afanosamente la inmortalidad del poeta, hincando el diente en su rechazada opere 

posthumo. 

- Pobre diablo - dije, levantando la mirada hacia él-, ¡no sé s1 tomar t:u 

ascención en serio o en broma! No deja de ser gracioso que tu voz mozartiana haya 

sido cont:ratada en un mal concierto de pueblo, y que, como es natural, hayas 

decidido ab~ciciziarlo; el} 'U~ª t:ierra de cojos, la única excepción es motivo de burla, 

pues se le c6~~id,~~~:~Íi ~;.~;~~ lusus naturae;26 así, en un país de ladrones, solament:e 

la honestidad:iJ:~'~t:ik¡ ccinla horca. Todo en este mundo depende de circunstancias 
··:-·''»· '·:)/'¡_ .~ ·:·'ó·~·. ' -·: ) '. " 

y convenci~Ü:k;~"i 
0

y~ q~e tus conciudadanos están más habituados al estridente y 

horrendo griie~ÍO qu~ al canto, t:e han confundido con un velador, precisamente a 

causa de t:us cultas declamaciones; fue también por esta razón que yo me convertí en 

vigilante'. ¡Ah, cuán rápido progresan los hombres! Me encantaría echar un ojo en 

este mundo necio dentro de un milenio, tan sólo por una hora; puedo apostar a que 

en los museos y en los gabinetes de los anticuarios se copiará solamente lo grotesco, 

y se aspirará a un ideal de fealdad, en virtud del cual se habrá declarado, desde mucho 

tiempo atrás, que la belleza es insípida, lo que ya se hace con la poesía francesa. 

También me gustaría asistir a los cursos de mecánica y ciencias naturales, en los que 

se enseñará cómo ensamblar un cosmos completo con el mínimo gasto de energía, y 

los jóvenes estudiantes a los que hoy sólo se instruye como cultivadores del yo serán 

formados como creadores de mundos. ¡Santo Dios, cuántos avances se habrán 

concretado dentro de un milenio en todas las ciencias, en vista de lo que se ha 

logrado hasta hoy! Habrá tantos reparadores de la nat:uraleza como hoy relojeros; se 
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podrá mantener correspondencia con la luna - en nuestro tiempo ya hemos recibido 

algunas piedras suyas- ; en las clases de grados tempranos se pedirá el ejercicio de 

componer obras dramáticas en el estilo de Shakespeare; el amor, la amistad y la 

fidelidad ya no serán tolerados en los teatros, como sucede hoy en día con el 

personaje de Juan Salchicha; los manicomios serán construidos exclusivamente para 

los cuerdos; los médicos serán e~n:erminados, por considerárseles miembros nocivos 

del Estado, ya que habrán descubierto un remedio contra la muerte; y será posible 

programar tormentas y terremotos con la misma facilidad con que hoy se organizan 

fuegos artificiales ... Pobre diablo que allá te balanceas, qué sería entonces de tu 

inmortalidad, y qué bien has hecho en apresurarte a poner pies en polvorosa ... 

Sin embargo, mi buen humor se convirtió de pronto en tristeza - como sucede 

cuando alguien, a fuerza de reír a carcajadas, termina por llorar-, al ver que, frente 

a la pálida figura del difunto, en un rincón, su niñez permanecía, elocuente en su 

silencio, como último mueble y última dicha: era una pintura vieja y estragada, 

cuyos colores casi se habían desvanecido, y que parecía confirmar la superstición 

según la cual rubor desaparece en los retratos de los que acaban de morir. El cuadro 

representaba al poeta como un niño amable y risueño jugando en los brazos de su 

madre; ay, ese bello rostro había sido su primer y único amor, y sólo la muerte pudo 

volverlo infiel. En el cuadro, la infancia aún sonreía a su alrededor, y ante él se 

e:i.."tendían jardines primaverales, llenos de botones de rosas cuyo perfume ansiaba 

respirar, y que sólo llegaron a abrirse en flores que, con su veneno, le dieron la 

muerte. Tuve que apartar la vista, estremecido, cuando comparé la copia, esta 

sonriente cabeza infantil coronada de rizos, con el original presente, el rostro 

hipocrático del ahorcado que, negro y espantoso como la cabeza de Medusa, 

contemplaba su propia juventud. Parecía haber dirigido al cuadro su última mirada, 

pues estaba colgado con la cara vuelta hacia él, y la lámpara ardía muy cerca de la 

pintura, como ante un retablo ... Ay, las pasiones retocan y actualizan con perfidia, 

.26 Expresión latina, "fenómeno". 

60 



conforme pasan. los años, la cara resplandeciente pintada por Rafael, deformándola y 

desfigurando sus rasgos con trazos cada vez más duros, hasta que esa cabeza seráfica 

se convierte en una cabeza infernal de Breughel... 

El escritorio del poeta, ese altar de Apolo, era una piedra, porque toda la madera 

disponible, incluso el marco de la pintura, había sido devorada por las llamas desde 

tiempo atrás, en el curso de sus sacrificios nocturnos. Sobre esta piedra reposaba el 

manuscrito devuelto, titulado El hombre, al igual la carta de renuncia que el poeta 

había dirigido a la vida; ésta decía como sigue: 

Carta de renuncia a la vida 

El hombre es completamente inútil, por eso he decidido suprimirlo. Mi Hombre no ha 
encontrado editor, ni como persona vera ni como fleta; nadie desea hacerse cargo de 
los gastos de impresión de esta última (mi tragedia), y en lo que se refiere a la primera 
(yo mismo), no le interesa a nadie, ni siquiera al diablo; me han dejado desfallecer, 

como a Ugolino,27 en la más grande torre del hambre, que es el mundo, y ante mis 
ojos arrojaron al mar, para siempre, la llave. Por suene, aún me queda fuerza para 
escalar sus almenas y precipitarme al vacío. Agradezco al editor en éste, mi 
testamento, que, si bien se negó a dar su apoyo a mi Hombre, al menos arrojó esta 
cuerda haSta mi prisión, gracias a la cual podré alcanzar las alturas. 

Creo que arriba todo será más alegre y que habrá una buena vista; en todo 
caso, será mejor que aquí, porque aun cuando no pueda ver nada, no llegaré a 
enterarme ... En cambio, el viejo Ugolino, que se había quedado ciego a fuerza de 
hambre, andaba a tientas dentro de su torre, consciente de su ceguera, y la vida 
todavía luchaba tan violentamente dentro de él que no podía morir. 

Ay, yo también, como él, me he entretenido en mi celda con niños 
encantadores, que yo mismo engendré en mis noches solitarias, juventud en flor que 
me alegraba con sus juegos y con sus dorados y resplandecientes sueños; en esta 
descendencia, a la que esperaba dejar sobre la tierra, pude abrazar aún el calor de la 
vida... Pero también ellos han sido repudiados y las bestias hambrientas a las que 
encerraron conmigo los han devorado, por lo que ya sólo me rodea su recuerdo. 

Sea. La puena se ha cerrado firmemente detrás de mí; la última vez que la 
abrieron fue sólo para traer el ataúd del último de mis niños ... ¡nada mío dejo en el 
mundo, y voy hacia ti desafiante y altanero, seas Dios o la Nada! 

Éstas fueron las últimas cenizas de una llama que se vio forzada a apagarse a sí 

misma. Y o las recolecté, y pude todavía arrebatar varias reliquias de El hombre a los 
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hambrientos ratones; todo esto lo hice con sumo cuidado, ya que me veía obligado a 

convertirme en el albacea de estos bienes. 

Si el cielo, contra toda esperanza, me concediera una posición más acomodada, 

haría publicar por mi cuenta la tragedia El hombre, roída e incompleta como está, y 

repartiría ejemplares gratuitos entre la gente. Por el momento me limitaré a com­

partir una parte del Prólogo de Juan Salchicha. El poeta, en una corta introducción, se 

disculpa por haberse atrevido a incluir a Juan Salchicha en una tragedia, y lo hace 

con estas palabras: 

Los antiguos griegos habían instituido un coro en sus tragedias, el cual, por medio de 
observaciones generales, distraía la atención del terrible drama central, con lo que se 
atenuaba su efecto en los espíritus. Creo que este apaciguanüento no cuadra con 
nuestra época y que, por el contrario, se debe provocar e incitar, porque ya ninguna 
otra cosa tiene efecto, y la humanidad en su conjunto se ha vuelto tan débil y perversa 
que actúa así por rutina, y se abandona a sus vicios secretos sólo para distraerse un 
poco. Es necesario estimularla enérgicamente, como a un enfermo asténico, y por eso 
he t:raído a Juan Salchicha, para violentarlos; ya que, según reza el dicho, los niños y 
los locos dicen las verdades y son ellos también quienes mejor e:iq>resan lo terrible y lo 
trágico: los primeros tienden a abordar estos temas con inocente crueldad; los otros, 
con bromas y bufonadas. Los futuros teóricos de la estética no habrán de 
contradecirme ... 

Lo que deseo publicar del manuscrito sigue así: 

Prólogo de Juan Salchicha a la tragedia El hombre 

Asumo mi papel de presentador del hombre. Un público numeroso y respetable será 
capaz de perdonar fácilmente que yo, como mi aspecto lo indica, sea un loco, si 
invoco en mi favor al doctor Darwin, •:!8 quien señala que es justamente el mono - sin 
duda, un ser todavía más estúpido que un simple loco- el presentador y prologuista 
de todo el género humano, y que mis pensamientos y sentimientos, así como los de 
todos ustedes, apenas se han refinado y civilizado un poco con el tiempo, aunque, 
dado su origen, siguen siendo muy similares a los que pueden anidar en la cabeza y en 

17 El conde Ugolino della Gherardesca fue acusado de traición y encerrado en una torre junto con sus 
hijos y sus nietos. Su cautiverio es narrado por Dante en el canto XXXIIl del Infierno. 
• N. del autor: Véase su poema sobre la naturaleza. 
28 Bonavem:ura no se refiere aquí a Charles Darwin, quien nació en 1809, cinco años después de la 
publicación de Las Vigilias, sino a su abuelo, Erasmus Darwin (1731-1802), médico y poeta inglés. 
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el corazón de un simio. El doctor Darwin, al que cito aquí como mi representante y 
abogado, sostiene, en efecto, que el hombre debe su existencia como tal a una especie 
de simio de los mares mediterráneos; bastó con que dicha especie aprendiera a servirse 
de los músculos del dedo pulgar, uniendo éste con las puntas de los otros dedos, para 
que, gradualmente, perfeccionara la sensibilidad, misma que en el curso de las 
generaciones subsiguientes se con,·irtió en concepto, y al fin el simio revistió el 
aspecto de los hombres racionales, tal como ahora los vemos pasear mesuradamente 
en la vida cotidiana, con los atuendos de la corte y otros uniformes. 

No son pocos los hechos que refuerzan esta tesis, ya que aun después de varios 
núles de años podemos encontrar las semejanzas y afinidades que saltan a la vista en 
este sentido, y sí, yo mismo creo haber percibido que algunas respetables y apreciadas 
personas no han aprendido todavía a servirse de los músculos de sus pulgares: por 
ejemplo, algunos escritores y otros que pretenden dominar la pluma; si no me 
equivoco, esto habla mucho en favor de Darwin. Por otra parte, en el mono pueden 
encontrarse algunos sentimientos y aptitudes que se han perdido claramente a partir 
de ese salto mortale hacia lo humano; por ejemplo, una madre simio siente más amor 
por sus hijos que las madres de algunos príncipes, y contra una afirmación semejante 
sólo podría alegarse que estas madres humanas descuidan a sus hijos por exceso de 
amor, para lograr lo que la primera sólo consigue un poco más rápido, ahogando a sus 
pequeños. 

Lo anterior me basta para estar de acuerdo con el doctor Darwin, y mi 
consejo filantrópico es que aprendamos a tener mayor estima por nuestros hermanos 
más jóvenes, los monos de los cinco continentes, que hoy son apenas nuestros 
parodiadores, y que los enseñemos, mediante un riguroso proceso de aprendizaje, a 
alcanzar con el pulgar las yemas de los otros dedos, de tal manera que al menos sean 
capaces de sostener una pluma, y así se eleven a nuestro nivel. Es preferible aceptar 
desde ahora a los monos corno nuestros ancestros, con el primer doctor Darwin, en 
vez de esperar a que un segundo doctor nos haga descender de otros animales salvajes, 
lo que tal vez podría demostrarse de manera igualmente verosínúl, ya que la mayor 
parte de los hombres, cuando se les cubre la parte inferior de la cara y la boca - con la 
que prodigan brillantes palabras- presentan en su fisonomía un asombroso parecido 
específico con los rapaces, especialmente con los buitres, los halcones, etcétera; y 
también es notoria la inclinación de la vieja nobleza por remontar su genealogía a los 
animales de presa, antes que a los monos, lo que no solamente explica su gusto por la 
rapiña durante la Edad Media, sino que también se aprecia en el hecho de que sus 
blasones generalmente ostentan leones, tigres, águilas y otras bestias feroces ... 

Lo dicho hasta ahora basta para justificar mi personaje y mi máscara dentro de 
la tragedia que aquí habrá de representarse: El hombre. Desde ahora, prometo al 
respetable que seré divertido al grado de matarlos de risa, sin importar cuán graves o 
trágicas sean las intenciones del autor. Y qué tendría que ver en esto la gravedad, si el 
hombre es desde su origen un animal cómico, sólo que ac'CÚa en un escenario más 
grande que aquel donde se presentan los actores, teatro dentro del teatro, como en 
Hamlet. No importa qué tan en serio haya querido tomarse las cosas, tras bambalinas 
el hombre debe despojarse de la corona, el cetro y la daga de utilería, y, como un viejo 
histrión, volver a su oscuro camerino, donde esperará hasta que al director se le 

63 



ocurra presentar una nueva obra. Si intentara mostrar su yo in puris naturalibus o en 
camisa y gorro de dormir, por todos los diablos que hasta el último espectador saldría 
corriendo ante lo vano y frívolo del ·espectáculo; por eso se cuida de ocultarse bajo el 
oropel de los vestuarios y se pone en el rostro la máscara de la alegría y del amor, con 
el fm de parecer interesante y poder amplificar su voz mediante el tubo acústico con 
el que aquélla está provista. Al final, el yo mira sus oropeles y se imagina que el hábito 
hace al monje, porque sí, hay otros yo incluso peor vestidos, que admiran y alaban a 

este espantajo remendado, si bien, visto a la luz del día, este segundo Mandandane•29 

se distingue tan sólo porque sus parches están mejor cosidos, ostenta una gorge30 de 
París que simula un corazón, y sostiene una máscara más elaborada y falsa ante su 
calavera. 

Porque la calavera nunca falta debajo de la máscara aduladora, y la vida es tan 
sólo el vestido de cascabeles que la Nada se ha colgado encima para hacerlo tintinear, 
hasta que termina por arrancárselo con rabia y arrojarlo lejos. No hay cosa que sea 
distinta de la Nada: todo se vomita a sí mismo sólo para volverse a engullir 
vorazmente, y esta autofagia es otro pérfido simulacro de que algo existe; si el 
atragantamiento se detuviera un instante, la Nada aparecería claramente, sembrando el 
terror en todas panes. Los necios creen ver la eternidad en este alto momentáneo, 
pero sólo se trata de la Nada perfecta y de la muene absoluta, puesto que la vida, por 
el contrario, se basa en una muene continua. 

Tomarse este asunto demasiado en serio conduciría al manicomio, pero yo lo 
veo sólo como un Juan Salchicha y me limito a ser el guía del prólogo a la tragedia, en 
la que el autor ha tratado estos temas de una manera más elevada, y ha introducido 
incluso un Dios y una inmonalidad para hacer más significativos a sus personajes. En 
lo que a mí respecta, espero tener el papel del destino antiguo, al que, entre los 
griegos, los dioses mismos tenían que sujetarse, y poder sembrar así una buena 
confusión entre los personajes del drama, de forma que ya no sepan qué pensar acerca 
de sí mismos, y que el hombre, al final, llegue a tomarse por Dios o, cuando menos, 
como los idealistas y la historia universal, se amolde a una máscara que se le parezca. 

Me he presentado ya suficientemente, y no me queda más que dejar a la 
tragedia desarrollarse con sus tres unidades: de tiempo (que vigilaré estrictamente, para 
que el hombre no se e:i.."tienda hasta la eternidad), de l11gar (siempre deberá restringirse 
al mismo espacio), y de acción (que habré de limitar tanto como pueda), con lo que el 
Hombre, ese Edipo, sólo alcanzará la ceguera y no, en un segundo acto, la 
transfiguración. 

No me he opuesto a la utilización de máscaras, pues a mayor cantidad de 
máscaras superpuestas, mayor es la diversión de retirarlas una a una hasta llegar a la 
penúltima - la satírica, la hipocrática- , y a la última que, rígida, ya no ríe ni llora ... 
el cráneo sin peluca y sin pelo con el que el tragicómico abandona la escena. Tampoco 
he querido objetar nada contra los versos, pues no son más que una mentira todavía 
más cómica, ni contra el coturno, que es sólo un exceso de lo más gracioso. 

• N. del autor: Véase Goethe, El triunfo de la sensibilidad. 
29 En la comedia de Goethe, un admirador de la reina Mandandane crea una muñeca idéntica a ella. 
30 Gorguera. En francés en el original. 
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El prólogo llega a su fin ... 
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Novena vigilia 

Me alegra haber encontrado al menos, entre las abundantes zarzas que ha habido en 

mi vida, la corola abierta de una rosa plena; sin embargo, hubo tantas espinas a su 

alrededor, que sólo pude atraerla a mí con la mano ensangrentada y sus pétalos 

deshechos; pero aún así la tomé, y su olor agonizante me hizo bien. Estos escasos 

meses de delicia entre tantas lunas de otoño e invierno los pasé ... ¡en el manicomio! 

La humanidad está organizada exactamente de la misma forma que una 

cebolla, con una capa inserta dentro de otra hasta llegar a la más pequeña, en la que 

reside, diminuto, el hombre mismo. Así, en el gran templo del cielo, en cuya cúpula 

se encuentran suspendidos los mundos como jeroglíficos sagrados y maravillosos, 

erige templos más pequeños, con cúpulas en proporción y estrellas falsas, y dentro de 

éstos, capillas y tabernáculos todavía más pequeños, hasta que el Sandsimo, en 

miniature, queda cercado como en el interior de un anillo, y aún así continúa 

gravitando majestuosamente sobre bosques y montañas, y se eleva por los cielos en 

esa hostia brillante, el sol, para que los pueblos se postren ante él. En la religión 

universal del mundo, que la naturaleza ha revelado con mil caracteres escritos, la 

humanidad acopla religiones oficiales y populares más pequeñas: judíos, paganos, 

turcos y cristianos; y éstos últimos, no contentos aún, encajan todavía nuevos 

compartimentos... Lo mísmo sucede con el manicomio universal, desde cuyas 

ventanas se asoman tantas cabezas, algunas con locura parcial y otras totalmente 

dementes, pues también dentro de éste se han construido manicomios más pequeños 

para clases especiales de locos. Y o fui trasladado del gran manicomio a uno de ésos, 

más pequeños, tal vez porque consideraron que aquél ya estaba demasiado lleno. No 

pude encontrar gran diferencia entre uno y otro; y éste casi me pareció mejor, 

porque las ideas fijas de los locos que estaban encerrados conmigo por lo general me 

resultaban agradables. 

66 



La mejor manera de describir a mis compañeros de locura es elegir el 

momento en que debía presentarlos durante la visita médica, lo que ocurría de vez en 

cuando, ya que el supervisor de la institución me había nombrado su adjunto, en 

vista de que mi locura era inofensiva. La última vez cumplí mi función con el 

siguiente discurso. 

- Doctor Oehlmann (o bien Olearius, si quiere usted que, para seguir la 

costumbre, su nombre se traduzca en una lengua muerta y pase de esta forma a la 

posteridad, como firma de disertaciones y programas), todos nosotros padecemos, en 

mayor o menor medida, de ideas fijas; y con esto me refiero no sólo a los individuos, 

sino a comunidades y facultades enteras; por ejemplo, muchas de estas últimas, 

además de negociar con la sabiduría, se dedican a un simple comercio de sombreros, 

y pretenden transformar las cabezas insensatas en sabias con tan sólo ponerles 

graciosamente uno de los birretes de su fábrica. A menudo, llegan incluso a poner un 

sombrero sobre un t:ronco sin cabeza, y así forman filósofos de apariencia 

convincente, sin duda porque las caras de éstos, a fuerza de especular, a menudo 

terminan por desaparecer debajo del ala del sombrero ... Ante los muchos ejemplos 

que acuden a mi memoria, he terminado por perder los hilos de mi argumentación, 

así que prefiero arrancarlos y comenzar de nuevo. 

Oehlmann sacudió en este punto su sombrero de doctor, dudando quizás que 

alguna vez se me llegara a conceder una copia de ese codiciado ejemplar. 

- ¿Mueve usted la cabeza - continué- porque el cielo sólo me concedió ser 

un loco, sin que el emperador me haya hecho doctor después? Pero dejemos esto 

para más tarde, y no hablemos sino hasta el final sobre mi locura y sobre las formas 

de remediarla. 

»El núm. 1, aquí presente, es un documento para la humanidad más valioso 

que todos los escritos sobre el terna; nunca puedo pasar junto de él sin recordar a los 

grandes héroes de la Antigüedad, un Curcio, un Coriolano, o bien un Régulo u otros 

semejant:es. Su locura consiste en estimar demasiado a sus congéneres, y demasiado 
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poco a sí mismo; por esto, a diferencia de los malos poetas, retiene todos sus fluidos, 

.pues teme que se produzca un diluvio universal si los libera. A menudo me irrita, 

cuando lo observo, no poseer yo mismo los poderes que imagina tener ... Si así fuera, 

tomaría a la tierra en la mano como mi pot de chambre,31 de manera que en ella se 

hundieran todos los doctores y s6lo una multitud de sombreros quedara flotando en 

la superficie. Ésta es una idea brillante ... pero el pobre diablo no alcanza a concebirla; 

basta con verlo ahí, atormentándose y tratando de retener el aliento, por puro amor 

al pr6jimo, y si no lo auxiliáramos un poco en ese sentido ya sería propiedad de la 

muerte. Como remedio, prescribo sequías, ríos sin caudal, molinos de viento 

detenidos y muchos hambrientos y sedientos en las orillas. Una cura radical, creo, 

puede obtenerse con el infierno de Dante, que a diario le hago atravesar, y que él ya 

se ha propuesto seriamente apagar ... En lo que respecta a su oficio anterior, debió 

ser, por lo visto, poeta, y seguramente nunca tuvo la oportunidad de descargar sus 

fluidos sobre los escaparates de las librerías. 

»Los núms. 2 y 3 son antípodas filos6ficos: uno es idealista y el otro realista. 

El primero cree tener el pecho de cristal y el otro el trasero, razón por la cual jamás 

asienta su yo; esto, para el primero, es un detalle insignificante, y sin embargo, por 

su parte elude cualquier consideración moral, razón que le lleva a cubrirse el pecho 

con gran cuidado. 

»El núm. 4 está aquí sólo porque, en el curso de sus estudios, se adelantó 

medio siglo; hay otros que se encuentran en una situación semejante, y sin embargo 

se les deja andar en libertad; aunque, con justicia, también se les tenga por locos. 

»El núm. 5 solía pronunciar discursos inteligentes e inteligibles, razón que le 

valió ser enviado aquí. 

»El núm. 6 se ha vuelto loco por haber cometido la insensatez de tomar en 

serio la broma de un notable. 

31 "Bacinica", en francés en el original. 

68 



» El núm. 7 se chamuscó el cerebro por volar demasiado cerca de la poesía, en 

tanto que 

» el núm. 8 ha naufragado en la locura por poner demasiada emoción en sus 

comedias, en un tiempo en que predomina la razón. Si el anterior cree arder como 

una llama, éste pretende correr como agua. Yo he tratado algunas veces de enfrentar 

a estos elementos para que se consuman mutuamente, pero el fuego se ha arrojado 

tan violentamente contra el agua que para separarlos he tenido que recurrir al 

»núm. 9, que se toma por el creador del universo. 

»Este último número se enfrasca a menudo en e:i.."1:rañísimos soliloquios, y 

usted mismo puede escuchar ahora uno de ellos, si tiene paciencia suficiente.,. 

Monólogo del creador demente 

- Esto que tengo en la mano es muy extraño, y cuando lo contemplo con mi lupa, 

segundo a segundo (lo que ahí llaman un siglo), la confusión sobre el globo crece más 

y más, y no sé si debo reír o encolerizarme al respecto ... suponiendo que me fuera 

posible hacer alguna de estas cosas. El polvillo que ahí se asienta, iluminado por la 

luz dorada del sol, se hace llamar hombre; y cuando lo creé me pareció que estaba 

bien, a causa de su rareza (lo cual, debo decir, fue algo precipitado, pero yo estaba de 

buen humor aquella vez, y cualquier novedad es bienvenida aquí, en esta larga 

eternidad sin pasatiempos). Algunas de mis creaciones aún me hacen sentir 

satisfecho; por ejemplo, el colorido mundo de las flores y los niños que juegan en él, 

así corno también esas flores aladas, las mariposas, y los insectos que, con la ligereza 

de la juventud, se apartan de sus madres, aunque después vuelven a ellas para beber 

su leche, y en su seno dormitar y morir. '' 

»Pero esta partícula insignificante, a la que infundí un soplo de vida y llamé 

hombre, me irrita una y otra vez con la chispa de divinidad con que, 

• N. del autor: Algún naturalista ha planteado la hip6tesis de que los primeros insectos s6lo eran 
filamentos en las plantas, que se separaron de ellas por azar. 
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precipitadamente, lo doté al crearlo, y que le ha hecho perder la cabeza. Debí 

comprender desde un principio que una porción tan pequeña de divinidad sólo 

podría resultar perjudicial, pues la pobre creatura ya no sabe hacia dónde dirigirse y 

la intuición de Dios que lleva dentro de sí lo confunde cada vez más, sin que pueda 

llegar a resolverla. En el segundo al que dio el nombre de Edad de Oro, talló figuras 

de apariencia encantadora y construyó chozas sobre ellas, cuyas ruinas fueron vistas 

un segundo después con asombro como las moradas de los dioses. Entonces, el 

hombre veneró al sol, que encendí para que le diera luz y que, comparado con la 

lámpara de mi estudio, es solamente lo que la chispa a la llama. Por último - y esto 

ha sido lo peor-, esta mota de polvo se creyó Dios y construyó sistemas que lo 

hicieron maravillarse de sí mismo. ¡Diablos! ¡No debí tallar este muñeco! ¿Qué debo 

hacer ahora con él? ¿Dejarlo retozar con sus bufonadas aquí arriba, en la eternidad? 

No puedo permitir algo semejante; pues si allá abajo se aburre más de lo debido, y 

con frecuencia se empeña en matar el tiempo durante los cortos segundos que dura 

su existencia, ¡cuánto habría de aburrirse si estuviera conmigo en la eternidad, que a 

mí mismo, a menudo, me horroriza! Destruirlo sin más me causaría pesar también, 

porque la partícula sueña frecuentemente con la dulzura de la inmortalidad y cree 

que tan sólo por soñarla le está destinado acceder a ella... ¿Qué debo hacer? ¡En 

verdad que incluso mi entendimiento se paraliza ante semejante problema! 

»¿Debo dejar morir a la creatura, y morir de nueva cuenta, borrando cada vez 

la chispa de recuerdo que tiene de sí misma, para después resucitarla y hacerla 

continuar su errancia? Esto, después de un tiempo, terminaría por aburrirme 

también. ¡La farsa, cuando se repite sin cesar, resulta cansada! Lo mejor será demorar 

la decisión, hasta que me resuelva a convocar a un Juicio Final y se me ocurra una 

mejor idea.» 

- ¿Qué clase de abyecta locura es ésta? - exclamé cuando el núm. 9 hizo una 

pausa- Si un hombre razonable publicara algo parecido, lo confiscarían 

inmediatamente. 
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Oehlmann movió la cabeza e hizo algunas observaciones significativas sobre 

las enfermedades del temperamento en general. 

El creador del universo, que durante su discurso había tenido en la mano una 

pelota de niño y se había puesto a jugar con ella, continuó después de una pausa: 

- ¡Cómo habrán de maravillarse los físicos ante el cambio de temperatura 

que ahora se produce, y cuántos sistemas nuevos formularán a partir de ese hecho! Y 

más aún, esta agitación tal vez ocasione terremotos y otros fenómenos, abriendo el 

campo para los teólogos. Oh, el polvillo dorado posee una mente asombrosa y 

aborda sistemáticamente incluso lo arbitrario y lo confuso; sí, con frecuencia alaba y 

glorifica a su creador justo porque encuentra en él tanta inteligencia como en sí 

mismo ... Entonces se produce un gran rebumbio, y este pueblo de hormigas forma 

una gran asamblea, para después comportarse como si algo se hubiera decidido ahí. 

Con ayuda de mi estetoscopio puedo escuchar algo: es el zumbido, desde púlpitos y 

cátedras, de graves discursos sobre el sabio ordenamiento de la naturaleza, mientras 

que, si de pronto me diera por jugar un poco con la pelota, con ello destruiría 

algunas docenas de países y ciudades, así como un número considerable de hormigas; 

de todas formas, desde que encontraron la vacuna contra la viruela, aquéllas no han 

hecho más que reproducirse en demasía. Oh, desde hace apenas un segundo se han 

vuelto tan inteligentes que no puedo sonarme aquí arriba sin que se pongan a 

investigar seriamente el fenómeno ... ¡Diablos! Es casi irritante ser Dios cuando se 

está bajo la censura de un pueblo como éste! ¡Me dan ganas de aplastar la bola entera! 

- V ea nada más, señor doctor - seguí yo, cuando el creador hubo 

terminado- cuánta rabia siente este sujeto contra el mundo. Casi resulta peligroso 

para nosotros, los demás locos, tener que soportar a este Titán que posee un sistema 

consistente, ca5i tanto como el de Fichte;32 además, los hombres le merecen una 

32 Johann Gottlieb Fichte (1762-1814) desarrolló un sistema filosófico muy influyente en d 
romanticismo alemán. El ser verdadero fichteano no se pareda a la naturaleza sino al ideal; no a la 
materia, sino al ente consciente, libre y personal. En lo poHtico, Fichte propuso que el derecho 
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opinión incluso más baja que a este último, quien se contenta con separarlos del cielo 

y del infierno, aunque reduce, en revancha, todas las nociones clásicas al tamaño de 

una edición de bolsillo, haciéndolas entrar en el pequeño yo que cualquier 

muchachito pudiera permitirse proclamar. Ahora, cada uno puede, según su gusto, 

sacar de su manga raída cosmogonías enteras, teosofías, historias universales y otras 

cosas parecidas, sin olvidar las imágenes para ilustrarlas. Nadie duda que esto es 

grande y magnífico, pero ¡si al menos el formato no fuera tan pequeño ... ! Ya incluso 

Schlegel se había preocupado a causa de las viñetas, y yo debo reconocer que una 

edición en dieciseisavo de la gran Ilíada nunca terminará de agradarme ... ¡Equivale a 

meter el Olimpo entero en una cáscara de nuez,33 y a pretender que los dioses y los 

héroes se amolden a una escala reducida o se rompan el cuello! 

»¡Me mira usted, señor doctor, y mueve la cabeza nuevamente! Sí, sí. Ha dado 

usted en el clavo: ¡todo esto se debe a mi locura, y en un estado más razonable, mis 

opiniones serían exactamente las contrarias ... ! 

»¡Dejemos ahora al creador del universo! 

»He aquí a los núms. 10 y 11, que constituyen una prueba de la 

transmigración de las alma5;, el primero ladra como un perro y antaño sirvió en la 
. ' -~ ,.__ ' 

corte; el segundo se c()~vil°tió~ de funcionario público, en lobo. Uno y otro pueden 

inspirarnos di~~~~t~.~@~~i~l1es. 
»Los núffi'si'ú¡ 13; 14, 15 y 16 son variaciones de la misma vieja canción: el 

.= •. _:~·t::-"i·'/·' 

amor. :-,:·,-,'<é''' 

El núm. 17 se ha abismado en la contemplación de su nanz. ¿Lo encuentra 

usted demasiado extraño? ¡Yo no! A menudo, facultades enteras se abisman para 

descifrar una sola letra, con el fin de distinguir si debe tomarse por una alfa o por 

una omega. 

»El núm. 18 es un aritmético en busca del número último. 

natural debía convenirse en la base del Estado, proporcionando un marco de acción ética para los 
individuos. 
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»El núm. 19 reflexiona sobre un robo que el Estado cometió contra él... pero 

esto sólo le está permitido en el manicomio. 

»La núm. 20 es, por último, mi propia celda de loco. Entre usted y eche un 

vistazo, ya que, después de todo, somos iguales delante de Dios y, con ínfimas 

diferencias, todos padecemos de ideas fijas, si no es que de distintas formas de 

demencia. Aquello que ve usted es un busto de Sócrates; en su nariz se lee la 

sapiencia, así como se reconoce en Escaramuza la locura.3~ Este manuscrito de mi 

autoría establece una comparación entre ambos, que se resuelve en favor del loco ... 

Urge una cura para mi enfermedad, ¿no es así? La parte más inveterada de mí 

encuentra absurdo todo lo que es razonable, y viceversa. ¡No puedo liberarme de 

esta manía! 

»A menudo he tratado de agarrar a la sabiduría por los cabellos; cultivé 

relaciones privatim con las tres facultades más importantes para, después de celebrar 

breves nupcias con las musas académicas, hacerme entronizar públicamente como 

una Santísima Trinidad destinada a lo mejor de los seres humanos, y así poder 

pavonearme con los tres sombreros doctorales puestos, uno sobre el otro. Me digo a 

mí mismo: ¡Si pudieras, mediante un insignificante cambio de sombrero, pasar, 

como Proteo, de un punto de vista práctico a uno teórico! ¡Participar en 

disertaciones sobre los métodos de curación más rápidos y, en lo que toca a los 

enfermos, librarlos de sus males por las vías más cortas! Abrazar al moribundo, 

después de otro rápido cambio de sombrero, como amigo y abogado, y disponer de 

su casa, para después, con tan sólo ponerme un hábito, señalarle el camino correcto 

hacia el cielo, caracterizado como ministro de Dios. De esta manera, como en una 

fábrica en la que se utilizan varias máquinas, se podría, con la ayuda de distintos 

sombreros, obtener lo más alto, los bienes últimos. Y cuánta abundancia de sabiduría 

y dinero... una favorable combinación de bienes opuestos, alta idealización en los 

33 Hamlet, II, 2. 
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hombres de la naturaleza del centauro, en la que la bestia, bien alimentada, permite 

al jinete caracolear con audacia. 

»Por supuesto que, visto más de cerca, este asunto me ha parecido frívolo, y 

he terminado por reconocer que toda esa presuntuosa sabiduría no es más que el 

lienzo arrojado sobre el rostro mosaico de la vida, para impedir la visión de Dios.35 

»Vea usted a dónde lleva todo esto, y es justo a mi idea fija de considerarme 

más razonable que la razón deducida de los sistemas, y más sabio que la sabiduría 

académica. 

»Realmente quisiera que me concediese usted una consulta médica, sólo para 

reflexionar sobre la manera en que se ha presentado esta locura que me aqueja, y 

sobre los medios adecuados para aliviarla. La cuestión tiene su importancia, pues, 

dígame usted, ¿Cómo puede alguien rebelarse contra la enfermedad si no está de 

acuerdo con el sistema y considera, por lo tanto, a la enfermedad como una forma 

más elevada de la salud, y viceversa? 

»En última instancia, ¿quién decide si los que cometemos errores magistrales 

somos nosotros, los locos del manicomio, o si son los académicos en sus aulas 

magnas? Porque tal vez el error es verdad, la locura sabiduría, la muerte vida: 

exactamente lo contrario de lo que hoy se piensa. ¡Ay, soy incurable, yo mismo lo 

reconozco!» 

El doctor Oehlrnann, después de reflexionar un poco, me recetó mucho 

ejercicio y poco o ningún pensamiento, porque opinaba que mi locura - así corno la 

de los otros era una indigestión causada por un exceso de gozo físico- tenía su 

origen en una intensa excitación intelectual. Yo lo dejé hacer. 

Reservo otra vigilia para relatar mi mes de delicias en el manicomio. 

34 Personaje de la comedia del arte, llamado originalmente // Capitana; SC4ramouche es su cont:raparte 
francesa. 
35 Éxodo, 3, 6: "Moisés se cubri6 el rostro, porque temía ver a Dios•. El pasaje bíblico sugiere que 
ninguna creatura puede resistir la contemplaci6n de Dios. 
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Décima vigilia 

Es una noche e:i.."traña; la luz de la luna cae en el arco gótico de la catedral y, como un 

espectro, aparece y desaparece sin cesar. Un sonámbulo trepa por la lámpara de la 

torre con un bebé en brazos: es el campanero. Su mujer observa desde el tragaluz; 

desesperada, retuerce las manos, pero se mantiene muda como una tumba para evitar 

que el sonámbulo, quien pasa con la seguridad que da la inconsciencia por los lugares 

más arriesgados, se despierte al oír su nombre y pierda el equilibrio, precipitándose 

con el niño hacia el abismo ... Del otro lado, en un suburbio de la ciudad, un ladrón 

penetra en un palacio; pero no está en mi sector y estoy condenado a guardar 

silencio; ¡que entre y robe, pues, cuanto quiera! A lo lejos se escucha una suave 

música, apenas perceptible, como la que producen los mosquitos, o la de Koch36 

cuando fantasea, por la noche, con su armónica; cerca de la línea del horizonte, sobre 

el espejo helado de la pradera, los patinadores giran, aéreos y ligeros; danzan al son 

de estas notas fúnebres, como en la Danza de la muerte de Basilea.37 

Todo está frío, inmóvil e inclemente; el torso de la naturaleza ha perdido sus 

miembros, y sólo tiende hacia el cielo sus muñones rígidos, despojados de sus 

guirnaldas de flores y de hojas. Una tranquilidad casi espantosa reina en la noche; la 

muerte helada habita en ella como un espíritu invisible que mantuviera prisionera a 

la vida después de haberla vencido. De tanto en tanto un cuervo cae, congelado, 

desde el techo de la iglesia, y un mendigo sin casa y sin fuego lucha contra el dulce y 

seductor adormecimiento que trata de depositarlo en los brazos de la muerte, como 

la ondina que atrae al despreocupado pescador hacia las olas. 

¿Debo engañar a la muerte para salvar la vida de un mendigo? Diablos, no sé 

qué vale más la pena: ¡ser o no ser .. .! Ay, aquellos que duermen en sus alcobas con 

dimas cálidos de imitación y la primavera pintada en las paredes, mientras que 

36 Franz Paul Koch fue un celebrado virtuoso de la armónica de principios del siglo XIX. 
37 Serie de grabados (1526) atribuida a Hans Holbein el Joven. 
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afuera la original está paralizada, no se plantean esta pregunta y acomodan la 

naturaleza a su gusto, sirviéndola en sus mesas cual si fuera un sabroso guisado; la 

degustan a pequeños bocados, haciendo pausas, para prolongar su sabor. Pero este 

hombre, libre como un pájaro, reposa todavía en el seno de la antigua madre que, 

necia y caprichosa como todos los viejos, lo mismo cobija a sus hijos que los asfixia ... 

Mas eso no es verdad, madre, tú te mantienes siempre fiel e inmutable, y en el verde 

follaje que abriga a tus hijos con su sombra, les ofreces abundantes frutos, así como, 

mientras duermes, les das el fuego y el recuerdo de ti. Pero José ha sido repudiado 

por sus hermanos y ellos, con maldad, han puesto bajo llave los dones que le habías 

ofrecido, al igual que a tus demás hijos ... ¡Ay, los hermanos no son dignos de que 

José viva entre ellos! ¡Que duerma entonces! 

Ahora el rostro se ha quedado rígido y frío, y el sueño ha puesto en los 

brazos de su hermana, la muerte, a la estatua; quiero alzarla aquí, erguida, para que 

espere la llegada del día, y aparezca como un horrible espectro bajo los rayos del sol. 

Ay, muerte homicida, el mendigo aún conservaba un recuerdo de la vida y del amor: 

escondido entre los harapos que cubrían su pecho llevaba un rizo castaño de su 

amada ... No debiste arrebatarle el aliento, y sin embargo ... 

El sueño del amor 

El amor no es bello ... es el sueño del amor lo que nos subyuga. ¡Escucha mi súplica, 

dama sombría! Si ves apoyada contra mi corazón a aquella a la que amo, arranca 

pronto esta rosa y deja caer tu velo níveo sobre su faz radiante. La blanca rosa de la 

muerte es más bella que su hermana, porque al ser el recuerdo de la vida, la vuelve 

cara y deseable. Sobre el túmulo mortuorio de la amada, su imagen permanecerá 

eternamente joven y coronada de guirnaldas; la realidad no deformará nunca sus 

rasgos, no la tocará para helarla, ni romperá el abrazo. Llévate pronto a mi amada, 

muerte, porque la fugitiva vuelve a mí en mis sueños y en mis cantos, trenza las 

ramas de mis odas y se eleva al cielo con las armonías de mi música. ¡Solamente la 
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que está viva puede perecer, pues la muena permanece conmigo, eterno es nuestro 

amor y nuestro abrazo! 

¡Escuchen! Música de baile y cantos fúnebres... ¡Agítense gozosas, 

campanillas! Mantengan el ritmo, pues la melodía que predomine será la que atraiga 

a la novia. Pero, ay, veo dos novias, una blanca y una roja ... son dos bodas: una se 

celebra en el piso inferior, con las plañideras llorando su pena, y mientras tanto, un 

piso más arriba, los violinistas rascan sus instrumentos; sobre la cámara monuoria y 

el ataúd el techo retumba y se estremece con el baile. 

¡Que alguien me explique esta nocturna fantasmagoría! 

Leonera pasa en su cabalgadura ... 38 La novia blanca que yace en la silenciosa 

cámara nupcial amaba al joven que baila en el piso superior; y, así es la vida, ella lo 

amaba, él olvidó, ella se desdibujó y él se inflamó por una rosa roja, a la que ahora 

llevará a su casa, mientras que a la otra se la llevan lejos. 

Junto al féretro se encuentra la anciana madre de la novia blanca 

... No llora porque es ciega. Y la que duerme, pálida, no llora tampoco, sino 

que sueña dulcemente. 

El conejo nupcial desciende bailando con estrépito por las escaleras ... el joven 

se encuentra, de pronto, entre las dos novias. Palidece un poco. ¡Silencio! La madre 

ciega lo reconoce por la forma de andar y lo conduce al tálamo de la novia que 

duerme. 

- Se ha recostado antes que tú para la noche de bodas. No la despiertes, su 

sueño es tan dulce ... , ha pensado en ti hasta quedarse dormida. Tiene tu retrato sobre 

el corazón. Ay, no retires con horror la mano de su pecho helado; ésta es la noche 

más larga, cuando la nieve es más amarga que nunca, ¡y ella descansa sola, en su lecho 

nupcial, en ausencia del esposo! 

38 Alusión a la balada "Leonera~, de Gottfried August Bürger (1747-1794). Al ver que su amado 
Wilhelm no regresa de la guerra, Leonera es presa de la desesperación y reta a la divina Providencia. 
Wilhelm reaparece una noche para llevársela, pero es un jinete fantasmal que la conduce a la muene y 
al infierno. 
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¡Observen! El horror ha hecho palidecer también a la rosa roja, y el 

muchacho queda entre dos novias blancas ... Sigamos, que el mundo no se detiene. 

¡Ay, si tan sólo tuviera permitido tocar mi cuerno y entonar mi canto! 

Ahora, el cuerpo pasa por las calles, seguido del resplandor de la linterna, que 

se proyecta en silencio sobre los muros, como si la muerte no quisiera advertir de su 

presencia a la vida adormecida. El suelo helado cruje bajo los pasos de quienes portan 

el cadáver ¡y éste es el único epitalamio, cruel y secreto, que acompaña a la novia! 

Después, la alojan en su cripta. 

Cerca de ahí, los jóvenes aún cantan en la juerga, derrochando la vida, el 

amor y la poesía en una corta y rápida embriaguez que desaparecerá al amanecer ... 

Para entonces, sus actos, sus sueños, sus esperanzas, sus deseos y todo lo que los 

rodea se habrá vuelto frío y austero. 

En el convento de Santa Úrsula se percibía, ya entrada la noche, un gran 

ajetreo. La campana tañía esporádicamente con un sonido ahogado, como cuando se 

escucha en sueños la tempestad, y de la ventana de la iglesia, cuyos arcos dominan el 

recinto, surgía, por momentos, un e:i.."traño resplandor. Recorrí, solitario, la muralla 

que envuelve a las santas vírgenes como un círculo mágico ... De pronto, me tropecé 

con un hombre envuelto en un abrigo ... Lo que me dijo será relatado en la siguiente 

vigilia invernal; pero lo que hice yo se sabrá en esta misma. 

El, portero que guardaba los muros exteriores era un viejo y profundo 

misáritrop(),' que me estimaba de corazón, pues había encontrado en mí alguien en 

quien d~rr~mar, a gusto su cólera. A menudo lo visitaba por la noche, para distraer 

su bilis;,·· y esta vez también fui a su encuentro. Estaba en su garita, con una lámpara 

al lado y en compañía de un pájaro negro que tenía la cabeza cubierta por una 

capucha; lo sorprendí conversando con él. 

- ¿Sabes cuál es el ser - decía el portero- cuyo rostro ríe, insidioso, 

mientras la máscara que tiene puesta derrama lágrimas; que nombra a Dios cuando 

piensa en el diablo; que contiene en su interior, como la manzana que crece en el 
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mar Muerto, polvo venenoso, mientras su cáscara invita al placer con su rojo 

esplendor; que valiéndose de un tubo artificial construido con ingenio produce 

sonidos armoniosos, al tiempo que, desde sus entrañas, grita la rabia; que, como la 

esfinge, sonríe amablemente sólo para desgarrar; y cuyo estrecho abrazo, como el de 

la serpiente, sólo tiene el propósito de enterrarte su dardo mortal en el pecho ... ? 

¿Cuál es este ser, Negro? 

- El hombre - chilló el animal con su desagradable voz. 

- Son las únicas palabras que el Negro conoce - dijo el portero-, pero así 

puede responder acertadamente todas mis preguntas ¡Vete a dormir, Negro! 

El pájaro aún gritó tres veces "el hombre", y sólo entonces se posó en un 

rincón oscuro y pareció enfrascarse en profundas meditaciones ... en realidad se había 

adormecido. 

- Están jugando a los entierros en el convento - continuó el viejo-. 

¿Quieres echar un vistazo? Una casta hermana ursulina dio a luz el día de hoy ... En 

la leyenda esto pasaría por un milagro, pero tanto han espiado las cartas de Dios a 

sus espaldas que en nuestra época ya no se cree en milagros ... La piadosa virgen será 

emparedada viva esta noche. Voy a dejarte entrar, ¡el espectáculo será buen 

pasatiempo! 

Dicho esto, tomó la llave, los goznes rechinaron y yo atravesé el claustro, 

sorteando las tumbas. El resplandor de las antorchas volaba, ágil, sobre los 

monumentos y, sobre éstos, las vírgenes de piedra dormían en su plegaria; sus rostros 

estaban modelados artísticamente, mientras que, bajo las lápidas, los originales se 

habían despojado ya de sus máscaras .. 

Me coloqué detrás de una columna. A mis pies se abría una cripta abierta -

un solitario vestidor para el que ha de partir- . En la estrecha cámara ardía, 

macilenta, una lámpara funeraria, y sobre una roca saliente había un trozo de pan, 

un cántaro con agua, un crucifijo y un misal. La cripta se encontraba dentro de una 

capilla, y entre los santos que parecían mirar el espectáculo desde las altas paredes 
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reinaba un silencio profundo, excepto cuando el viento arrancaba un sonido 

desafinado a los tubos del Órgano. 

Finalmente, la procesión apareció entre las columnas: las vírgenes silenciosas 

y, en medio de ellas, la prometida de la muerte. La escena habría tenido un efecto 

escalofriante para un espectador de naturaleza poética e impresionable, tan sólo por 

la forma espantosamente mecánica en que se desarrollaba - así como la musa trágica 

resulta más conmovedora cuando contiene sus ademanes. Por el contrario, mi 

corazón (como un instrumento insensato, desafinado intencionalmente, que no se 

deja arrancar jamás un sonido armomoso a menos que el diablo dé con él un 

concierto), se vio poco afectado, y todo lo que hizo fue recorrer furiosamente la 

escala, desgranando poco a poco las siguientes notas, antes de terminar con una 

disonancia: 

Recorrido por la escala 

La vida suele encontrarse con el hombre en su camino, pero de manera tan fugaz que 
en vano él le pide detenerse un momento, para preguntarle qué espera de él y por qué 
lo ha Illirado. Entonces, una multitud de máscaras desfila locamente ante sus ojos, con 
los rasgos cada vez más desfigurados: son los sentimientos. - Júbilo, necesito una 
explicación - grita el hombre-: ¡Dime!, ¿por qué razón me sonríes? - la máscara ríe 
y se esfuma-. Y tú, dolor, deja que te mire a los ojos y dime: ¿por qué apareces ante 
mí? - pero también el dolor se ha ido- . Cólera, ¿por qué me miras? - y en cuanto 
lo pregunto, desapareces. 

Las máscaras giran en una danza loca y frenética que me envuelve, a mí, a 
quien llaman hombre, y yo me tambaleo en el centro del círculo, presa de vértigo al 
mirarlas; en vano me esfuerzo por atrapar alguna y arrancarla de su verdadero rostro; 
pero ellas siguen y siguen en su danza ... Y a mí, ¿qué me queda por hacer dentro del 
círculo? ¿Quién seré si las máscaras desaparecen? Denme un espejo, máscaras de 
carnaval, para que pueda mirarme una vez... Estoy harto de ver sus rostros siempre 
cambiantes. Y ustedes sólo muestran su negativa con un movimiento ... ¿Cómo? ¿No 
hay ningún yo en el espejo cuando me veo en él...? ¿Soy tan sólo el pensamiento de un 
pensamiento, el sueño de un sueño? ¿No pueden ayudarme a reencontrar mi cuerpo? 
¿Son ustedes las que agitan sus cascabeles cuando yo creo escuchar los míos? ¡Ja! Qué 
espantosa es la soledad aquí, en el yo, cuando les cierro la puerta, máscaras, e intento 
contemplarme a mí mismo ... Nada existe, salvo el eco que se apaga, y del que nunca se 
escucha el sonido original... no hay materia, y sin embargo percibo imágenes... ¡Sí, 
debe ser la Nada! Fuera, fuera el yo ... ¡Y que su baile, máscaras, continúe! 
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La monja desciende ahora a la tumba. Oh, que termine ya el juego, y que yo pueda 

saber al fin si se trata de una comedia o de una tragedia... Pero una máscara ha 

seguido a la novia de la muerte hasta el final: es la locura. La máscara ríe 

secretamente ... , ¿quién me dirá si, detrás de ella, el verdadero rostro se estremece o se 

embelesa? 

Para estar seguros, junto con la novia emparedarán, como compañera, a una 

serpiente - el hambre- que pronto se enredará en su pecho, corroyéndola, hasta 

llegar al yo. Pero, cuando al fin haya desaparecido la última máscara, y el yo esté 

solo consigo mismo, ¿cuál será su pasatiempo? 

Los martillos de los albañiles resuenan pesadamente en la gran bóveda, y una 

piedra tras otra se alinea en la de la tumba. Por un intersticio alcanzo a distinguir, a 

la luz de la lámpara, la risa enigmática de la que está siendo emparedada ... después, el 

último resplandor, furtivo, se apaga ... todo ha quedado cubierto, y las muertas en 

vida cantan, a manera de arrullo, un grave miserere para su compañera que se 

encuentra ya bajo la tierra. 

A mi regreso encontré al portero, como de costumbre en compañía de su 

vieja máscara lúgubre. 

- ¿Odias ahora a los hombres? - me preguntó. 

- Suelo estar solo conmigo mismo - dije yo- . ¡Amo y odio tan escasamente 

como me es posible! Trato de pensar que no pienso nada ¡y he llevado esto tan lejos, 

que terminaré por llegar hasta mí mismo! 

- Llévate a la criatura - continuó el viejo, y levantó una manta bajo la que 

dormía un recién nacido- ; no quiero que se quede conmigo, ¡aún tengo raptos de 

loco amor al prójimo en los que fácilmente podría sofocarlo! 

Tomé al niño en mis brazos, y su vida compuesta aún de sueños me 

reconcilió con el estado de vigilia. 

- Me entregaron al niño para deshacerse de él - dijo el portero- , pues las 

vírgenes piadosas no toleran que ningún varón conviva con ellas, excepto los que 
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aparecen en las pinturas, para la imaginación. Has visto enterrar a la madre del niño, 

busca ahora a su padre o arroja a este ciudadano en el mundo; las crías humanas no 

tienen nada que temer: ¡nunca se malogran! 

- ¡Conozco al padre! - le respondí, y me alejé de la garita. Afuera se 

encontraba el desconocido del abrigo, quien me detuvo al pasar. 

- ¡La novia ha sido enterrada! ¡Aquí está tu hijo! - con estas palabras, le puse 

al niño en los brazos y él lo estrechó, en silencio, contra su corazón. 
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Undécima vigilia 

Lo que sigue es un fragmento de la historia del desconocido del abrigo. Y ya que me 

agrada la narración en primera persona, lo dejaré hablar a él mismo: 

- ¿Qué es el sol? - pregunté un día a mi madre, que me describía el 

amanecer visto desde una montaña-. Mi pobre niño, ¡tú nunca lq comprenderás, 

porque eres ciego de nacimiento! - respondió ella, conmovida, y pasó tiernamente 

sus manos sobre mi frente y mis ojos. 

Yo ardía: su descripción me había embelesado; entre los hombres y mi amor 

por ellos habí~ una barrera ... "Si pudiera ver el sol tan sólo una vez", pensaba yo, 

"desaparecéiía. esa barrera, y podría sentirme más cerca de mi madre". 
. . ·'' ·:~;· ' 

De~de'°'tise momento, mi imaginación se desató con frenesí; mi espíritu, lleno 

de anh~l~s, bu~có escapar violentamente de mi cuerpo para ver la luz. Ésta era mi 

tierra pro'llleti.da, mi Italia plena de maravillas del arte y la naturaleza. 

L.a gente hablaba constantemente de la noche y del día, que para mí eran una 

sola cosa: un eterno día o una eterna noche ... ¡aunque, según decían, en mi caso debía 

ser más bien lo segundo! 

Sentado ante la oscuridad, el maravilloso y ancho mundo desfilaba por nu 

espíritu; pero Íne hacía falta la luz; iba por la vida como quien trata de escalar una 

roca aldsima con los ojos vendados. Tocaba las mejillas sedosas de las flores y bebía 

su ~l~~, pero en mis sueños la flor misma era infinitamente más bella que su aroma 

y sus mejillas. de seda. 

-Unsu~flo prodigioso y vívido me permitió mirar la luz una noche; era en 

verdad la luz ... pero una vez que desperté fueron vanos mis esfuerzos para evocar 

nuevamente el sueño. 

Por ese tiempo la música llegó hasta mi oscura celda, como un dulce genio, y 

trenzó en las cuerdas de su arpa las dulces coronas de flores de la poesía. Era terreno 

sagrado el que hollaron entonces mis pies ... , la primera Italia de mis anhelos. 
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El ángel que caminaba entre estas dos musas y las conducía hasta mí era una 

muchacha a quien la Madonna celestial había heredado el nombre que llevó en la 

tierra ... María y yo teníamos la misma edad, y ella embelesaba al muchacho ciego 

con su canto y los acordes de su música: sabía despertar de su sueño al amor y a la 

esperanza, que por primera vez abrieron para mí sus ojos y entraron en mi vida 

corno dos vestales, las más hermosas. 

María era huérfana, y mi madre, al tomarla bajo su cuidado, había hecho el 

voto solemne de consagrar a la niña al cielo si me era concedido ver la luz. Pero 

entonces yo deseé menos el sol, pues mirarlo implicaba perder a María con sus 

cantos. 

Poco después escuché hablar con insistencia de un médico cuyo arte prometía 

mucho en mi favor ... Me debatía entre sentimientos encontrados ... En mi alma, el 

amor por el sol y el amor por María eran igualmente poderosos. Tuvieron que 

llevarme ante el médico casi por la fuerza. 

Él me prescribió reposo, pero mi corazón lada impetuoso. Me encontraba a 

las puertas de la vida; por decirlo así, volví a nacer. Entonces experimenté un 

violento dolor en los ojos y grité, porque había recuperado mi sueño: ¡Veía la luz ... ! 

Miles de resplandores y destellos ... una primera y rápida mirada en el más preciado 

tesoro de la vida. 

La noche de antes me rodeó una vez más. Habían puesto una venda sobre mis 

ojos, porque debía penetrar poco a poco en aquel mundo, nuevo para mí. 

No hubo etapas intermedias ... sólo me mostraron unos cuantos objetos, y 

ningún ser vivo se presentó ante mí, con excepción del médico, hasta que él 

consideró que estaba lo bastante fuerte como para soportar la más grande de las 

pruebas. 

Me hizo salir a la noche; sobre mi cabeza, en la lejana inmensidad, brillaban 

las constelaciones y yo permanecí como un ebrio bajo las miríadas de mundos, 

sintiendo a Dios sin pronunciar su nombre ... Ante mí, las viejas ruinas de una Tierra 
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antigua, las montañas oscuras y salvajes, se elevaban en la noche; tenues relámpagos 

pasaban sobre sus cimas, en el cielo despejado. A sus pies, los bosques dormían un 

sueño profundo y secreto, agitando suavemente sus negras puntas. El médico 

permanecía junto a mí, grave y callado ... Un poco más lejos vi agitarse una forma 

difusa; se diría que estaba cubierta por velos ... 

¡Entonces oré! 

La escena se transformaba; parecía que los espíritus escalaban las montañas y 

las estrellas palidecieron, como sobrecogidas de horror; detrás de mí se descubría un 

ancho espejo: el océano. 

Me estremecí, creyendo que Dios se aproximaba. 

La niebla descendió sobre la tierra, y la cubrió dulcemente ... Mientras tanto, 

en el cielo se acercaron, poderosos, los espíritus, y cuando se hubieron apagado las 

estrellas, rosas de oro volaron por encima de las montañas, en el cielo azul, y una 

primavera de encanto floreció en el aire ... cada vez con mayor fuerza ... un mar 

entero ondulaba hacia nosotros, su marea celeste incendiada por llamas continuas. 

¡Sobre el bosque de pinos, refulgente como un millón de incendios, como un 

mundo incandescente, se elevaba el eterno Sol! 

Y o me cubrí los ojos con las manos y caí al suelo. 

Cuando desperté, el dios de la Tierra reinaba en los aires y la novia se había 

despojado de sus velos, descubriendo sus más exquisitos encantos a los ojos divinos. 

Todo era un santuario ... La primavera se extendía como un dulce sueño por 

las montañas y los campos ... Las estrellas del cielo ardían como flores en el oscuro 

pasto, y el mar de luces se derramaba sobre la creación desde mil fuentes distintas, 

que hacían surgir los colores como espíritus fantásticos. Un universo de amor, de 

vida ... En los árboles, frutos encarnados, y coronas de flores; en las colinas y en las 

montañas, guirnaldas perfumadas ... , en cada uva, el brillo de diamantes ... , las 

mariposas como flores fantásticas revoloteando en el aire ... El canto de mil gargantas, 
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potente, jubiloso, glorificante ... , y el ojo de Dios mirando lo nusmo desde el mar 

infinito del mundo que desde la perla en el cáliz de la flor. 

¡Me atreví a imaginar al Eterno! 

De pronto, escuché detrás de mí un murmullo ... La vida aún iba a despojarse 

de otros velos ... Me volví rápidamente y vi, ay, por vez primera, los ojos llenos de 

lágrimas de mi madre. 

¡Oh, noche, noche, vuelve otra vez! ¡No podré soportar por más tiempo toda 

esta luz, todo este amor! 
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Duodécima vigilia 

Nadie ignora cuán inconstante es el curso del mundo, y por eso me permito 

interrumpir al desconocido del abrigo a la mitad de su narraci6n; por otra parte, no 

estaría mal que también algunos grandes poetas y escritores supieran interrumpirse 

oportunamente por su propia iniciativa, y que la muerte terminara en buen 

momento con la vida de los grandes personajes ... Los ejemplos están a la mano. 

A menudo, el hombre se eleva, como un águila, hacia el sol, hasta el punto de 

parecer ajeno a la tierra, de modo que todos se admiran ante el héroe transfigurado 

por la gloria ... , pero el egoísta pronto regresa y, en vez de robar el calor del sol para 

traerlo a la tierra, como Prometeo, venda los ojos de los espectadores que lo rodean, 

con la idea de que el sol los cegará. 

¡Quién no conoce al águila solar que domina con su vuelo la historia de los 

tiempos modernos! 

Para volver a mi desconocido, daré a los autores hambrientos de temas 

románticos mi palabra de que escribir la vida de este hombre podría reportarles 

alguna ganancia ... Sólo necesitan buscarlo y pedirle que acabe de contar su historia. 

Aquella noche hubo una gran conmoción. De la puerta de un célebre poeta 

sali6 volando una peluca, seguida de cerca por su dueño, y no pude distinguir si éste 

trataba de recuperar el bien perdido o si más bien era a él a quien alguien trataba de 

pescar. Esta duda me llevó a detenerlo, y lo hice confesar la aventura. 

- ¡Amigo mío! - dijo él- , ¡persigo la inmortalidad y soy perseguido por 

ella! Usted mismo debe saber cuán difícil es alcanzar la fama, y cuánto más, sm 

embargo, lo es vivir; la gente se lamenta de lo saturadas que están todas las 

disciplinas, y lo mismo sucede en la profesión de la supervivencia y en el arte de 

volverse célebre, razón por la cual tampoco es raro escuchar quejas sobre tantos 

malos sujetos que se cuelan en ambas, de manera que ya nadie quiere creer en la 

palabra de la gente. A mí, en particular, me han puesto grandes obstáculos en el 
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camino, y no he conseguido llegar a nada. Dígame usted: ¿Qué le queda por hacer en 

esté mundo· a un ser humano que no ha· salido del vientre materno con una corona 

en' la cabeza, o que ni siquiera ha aprendido a trepar en las ramas de un árbol 

genealógico al salir del huevo? ¿Qué debe hacer si no ha traído consigo más que su 

yo desnudo y sus miembros completos? Me parece que éste es el rasgo más necio de 

nuestro tiempo, un tiempo en el que los cargos, las distinciones, las condecoraciones 

y las estrellas ya están asignadas desde antes de que exista el que va a ponarlas o a 

investirlas. Para un pobre diablo que no puede esperar vestirse desde su nacimiento 

con ropajes tibios sería preferible nacer deforme, con lo que podría obtener su 

sustento corno fenómeno. ¡Creo que puede usted entenderme, camarada! 

»Lo intenté todo para salir adelante, pero siempre en vano; hasta que descubrí 

que tenía la nariz de Kant, los ojos de Goethe, la frente de Lessing,39 la boca de 

Schiller y el trasero de varias celebridades más; llamé la atención sobre este hecho y 

se me abrieron las puertas; sí, la gente incluso empezó a admirarme. He llevado el 

negocio aún· más lejos: decidí escribir a los grandes espíritus para pedirles sus trastos 

viejos, y la suene me sonrió al grado de que ahora me contoneo en unos zapatos con 

los que Kant anduvo con sus propios pies, en el día me pongo el sombrero de 

Goethe y ·la peluca de Lessing, y me voy a la cama con el gorro de dormir de 

Schiller; sí, incluso he aprendido a llorar como Kotzebue y a estornudar como 

Tieck;4º y no puede usted imaginar el efecto que esto produce, pues la creatura se 

encuentra atada al cuerpo, y prefiere tener comercio con él que con el espíritu. No 

crea usted que trato de engañarlo si le cuento que alguien, que me vio caminando 

como Goethe, con el sombrero al revés y las manos dentro de los bolsillos, me 

aseguró que esto le divertía más que los escritos más recientes del susodicho ... Desde 

39 Lessing, Gotthold Ephraim (1729-1781). Filósofo y escritor, pon:avoz de la filosofía ilustrada; su 
preocupación por cuestiones estéticas y su obra como dramaturgo tuvieron una influencia decisiva 
en la literatura alemana. 
40 Ludwig Tieck (1773-1853). Uno de los escritores más impon:antes del romanticismo alemán. 
Formó parte del famoso círculo deJena, que agrupó, entre otros, a Novalis, Clemens Brentano y los 
hermanos Schlegel. 
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entonces se me puede ver en las mesas más distinguidas, y en ellas me encuentro muy 

a gusto. 

»Hasta el día de hoy, en el que todo me ha salido mal, pues cuando me 

aprestaba a espiar entre sus cuatro paredes a un gran espíritu que goza de toda la 

consideración del público, éste me ha tratado como a un ladrón, aun cuando mis 

miradas sorprendieron un momento de su intimidad que no estaba destinado a la 

gloria.» 

Después de pronunciar estas palabras, se puso de nuevo la peluca de Lessing 

en la cabeza, y todavía dejó escapar las siguientes observaciones sarcásticas: 

- Amigo, ¿para qué puede servir la inmortalidad, si después de la muerte la 

peluca es más inmortal que el hombre que la usó? Para no hablar de la vida del 

genio, pues sólo el más mortal de los pobres diablos se da en vida sus aires de 

grandeza, mientras que, en cuanto surge un genio verdadero, lo primero que se hace 

es darle un puñetazo... ¡Baste recordar la cabeza que, antes de mí, portaba esta 

peluca! ¡Buenas noches! 

Y o miré al loco alejarse. 

En el camposanto, un joven iba y venía a la luz de la luna. Tan ocupado 

estaba en sumergirse en un agudo estado de desesperación a fuerza de declamar y 

gesticular, que pude acercarme bastante sin que notara mi presencia. Es receta 

probada; yo incluso conocí a un predicador matutino al que nada conmovía tanto 

como escuchar el calor de su propia prédica, cosa que podía llevarlo hasta las 

lágrimas. 

Nuestro hombre llegó gradualmente a su meta, sacó una pistola y se la puso 

varias veces sobre la frente, hasta que reunió el valor suficiente para tirar del gatillo ... 

pero no dio en el blanco y la violencia de la descarga hizo que una trenza postiza se 

escapara de su cabeza. Como la escena me pareció un tanto lamentable, hice acto de 

aparición y le tendí el objeto caído, diciéndole algunas palabras apropiadas para el 
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caso. Su primera reacción fue confundir el objeto con un puñal, y se puso a darse 

varios golpes vigorosos que no tuvieron ningún efecto. 

Traté de hacerlo entrar en razón con algunas observaciones sobre la 

posibilidad de dar la vuelta a las situaciones trágicas por medio de matices cómicos, 

como cuando el rey Lear perdió un postizo en un acceso de pasión, y otros casos por 

el estilo; conseguí mi propósito, ya que, sentándose sobre el túmulo, consintió en 

que volviera a ponerle la trenza. Durante la operación, traté de hacerlo cambiar de 

idea mediante una Apología de la vida, que tuvo que escuchar sin resistirse, pues yo 

lo tenía cogido por los cabellos. 

Apología de la vida 

- ¡Dios! ¡Pero qué hermosa es la vida! ¿Y qué razón, jovencito, puede llevarlo a 

querer deshacerse de ella con tanta despreocupación como de este postizo? Hágame 

el favor de sostener esta cinta, pues mientras vuelvo a atarle la trenza voy a tratar de 

desplegar ante usted algunas de las bellezas de la vida ... 

»¿Cuál de las cosas que hay sobre la Tierra cabe esperar que pueda 

encontrarse mejor hecha en el cielo? - si es que existe uno, o varios más, aparte del 

cielo azul que se encuentra sobre nuestras cabezas-. ¿No le parece a usted que todo 

tiene un orden tolerable aquí abajo? ¿No se encuentran las ciencias, la cultura y las 

costumbres en un estado de lo más floreciente? ¿No marchan hacia el futuro de la 

manera más moderna? El Estado en su conjunto está surcado, como Holanda, por 

canales y zanjas que encauzan y dividen con eficiencia todas las facultades humanas, 

con lo que se cancela el temor de que confluyan e inunden abruptamente todo el 

conjunto. Hay personas ubicadas de manera tan conveniente que se les puede 

considerar como buenos martillos y tenazas, pero no por eso se ve que su 

inmortalidad sufra mengua alguna; sólo observe usted a este coloso, la humanidad; 

vea cómo todo en él se mueve, circula y trabaja; cómo un hombre trepa sobre otro, 

y sobre éste todavía se encarama un tercero, a la manera de los equilibristas; éste 
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carga sus inventos, aquél lleva sistemas, y es de esperar que el género humano - el 

cual se eleva más y más escalando sobre sus propios hombros, o se alza por los aires 

como Münchhausen, trepando por su propia trenza- llegará hasta el cielo al final de 

la escala, y entonces le será inútil anhelar otro distinto ... Bastaría para ello con que la 

trenza estuviera bien fija en la cabeza de la humanidad, y que no fuera postiza, como 

ésta que justo ahora me dispongo a sujetar con un lazo; ¿qué necesidad tendríamos 

entonces de otras vías para acceder a un mundo más elevado? 

»¿Y qué espera usted encontrar allá, mi amigo? ¿Mejores leyes, tal vez? ¡En 

favor de las que t:enemos aquí abajo habla su ant:igüedad! ¿Mejores cost:umbres? 

Hemos avanzado en las nuestras hasta alcanzar su punto más alto, y pasamos ahora 

sobre ellas. ¿Mejores constituciones? ¿No tiene usted ya suficientes, de todos los 

colores, como una carta geográfica? Vaya usted a Francia, amigo, en donde las 

constituciones cambian con la moda; ahí podrá usted alinearlas una detrás de la otra, 

de la monarquía a la república, y de vuelta a un régimen despótico: ahí puede usted 

hacerse grande y pequeño, en rápida sucesión, para terminar con una talla 

perfectamente normal, cosa que la humanidad siempre encuentra de lo más 

interesante. 

»Amigo mío, existen magníficos remedios contra la misantropía: a mí, por 

ejemplo, una buena comida me disuadió una vez de la idea del suicidio, haciéndome 

exclamar, satisfecho: ¡La vida es hermosa! Así como otros ven en el corazón o en la 

cabeza el centro de la vida, yo lo ubico en el estómago: es a él que se debe mucho de 

lo más grande y magnífico que se ha hecho en el mundo. El hombre es una creatura 

voraz, y una vez que se le ha arrojado alimento produce, en las horas que dura la 

digest:ión, las mejores cosas. El acto de comer lo transfigura y lo hace inmortal. 

»Qué sabia disposición del Est:ado la de hacer ayunar periódicamente a los 

ciudadanos, al igual que se hace con los perros a los que se quiere entrenar para 

realizar algunas suertes. A cambio de una comida, los poet:as cantan como los 

ruiseñores, los filósofos construyen sist:emas, los jueces juzgan, los médicos curan, los 
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curas aúllan, los trabajadores clavan, muelen, lijan, cultivan y el Estado se hincha 

hacia la más elevada cultura. Si el creador hubiera omitido el estómago, sospecho que 

el mundo seguiría tan burdo como lo era el día en que fue creado y no merecería que 

se le prestara la menor atención. 

»Entonces, ¿qué esperar de la vida en el más allá, a donde no puede llevarse 

uno este resorte interno de toda empresa humana, y a donde usted llegará sólo en 

espíritu? ¡No suelte las amarras; ahora mismo estoy haciendo el primer nudo para 

fijar de nuevo la trenza a sus cabellos! Amigo, sin estómago el espíritu es semejante al 

oso que se lame las patas con indolencia. El espíritu no es más que el tesorero de este 

saco colgante, y separándolo de él no queda gran cosa. Si existe la transmigración de 

las almas, cosa que no pongo en duda, y los espíritus continúan su camino una vez 

liberados - lo que tampoco es inverosímil- lo mismo en las flores y frutos que en 

los animales, ¿en dónde radicaría este canal de unión de los espíritus, si no en el 

estómago que se encarga de procesarlos? Por este conducto trepan como vapor hasta 

la cabeza, cuando la parte animal ha sido descartada; y esto resulta tan evidente que 

nosotros mismos podemos absorber mejor a los más grandes sabios: Platón, 

Hemsterhuis,~l Kant, etcétera, apropiándonoslos a dentelladas. 

»Piense usted en estos ejemplos: Goethe, quien reúne en sí mismo a Hans 

Sachs, a los románticos y a los griegos, es tan buen comensal como poeta, y 

probablemente ha degustado en su momento a estos espíritus; respecto de Bonaparte, 

pudo haber engullido algo de Julio César, y parece que sólo el espíritu de Bruto no 

ha sido devorado aún y continúa suspendido en algún lugar. 

»¿Cómo es posible, amigo, que desee usted renunciar a este estómago y a esta 

vida; y, más aún, abandonar esa ingeniosa máquina, en la que su voluntad hace girar 

y desplazarse miles de ruedas? ¡En cuántos escenarios a su alrededor podría usted 

hacer el papel de héroe! Campos de batalla, almanaques, periódicos literarios, el 

teauo más grande y también el más pequeño ..... 
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- Pertenezco al teatro de la corte- me interrumpió el joven, zruentras me 

agradecía con una reverencia que hubiera vuelto a colocar en su sitio la trenza 

postiza- . Por lo demás, la pistola no está cargada, y sólo trataba de encontrar aquí, 

cerca de esta tumba, algo de rabia para instalarme en el papel de un suicida, que 

deberé representar mañana. ¡La sobriedad es la tumba del arte! Yo me vierto en las 

pasiones como en un guantelete; interpreto mis personajes con sentimiento y soy, al 

igual que los grandes maestros, avaro por un día, cuando debo encarnar a un avaro, o 

demente, si es a uno al que debo interpretar. 

Dicho esto, se fue y me dejó ahí, con una sensación de disgusto y de ridículo. 

- ¡Ay, mundo engañoso - exclamé con rencor- no hay en ti nada verdadero, ni 

siquiera las trenzas de los que te habitan, feria de vanas e insípidas pasiones, de 

bufones y de máscaras! ¿Acaso es imposible encontrar en ti un poco de inspiración? 

Esa noche, bajo la luna velada, sentí que me distendía y me elevaba sobre la 

tierra con grandes alas negras, como el diablo. Me estremecí, solté una carcajada y 

gocé con la idea de sacudir bruscamente a todos los que dormían allá abajo, sólo por 

el placer de ver al género entero en camisón, sin afeites, trenzas, dientes, pechos ni 

traseros falsos, y abuchear maliciosamente a toda la insulsa turba. 

4l Frans Hemsterhuis (1721-1790), filósofo holandés cuya obra influyó sobre el idealismo alemán. 
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Decimotercera -vigilia 

Subí a la. montaña en las afueras de la ciudad. Era el equinoccio de primavera, y la 

tierra, esa vieja hada, hervía sus pócimas mágicas de media noche para, después de 

ocultar sus cabellos de plata y de alisar sus arrugas, levantarse por la mañana 

bellamente coronada de bucles y guirnaldas, como una joven ninfa, y acercar a sus 

hijos recién nacidos contra su pecho rebosante .... Abajo, en los valles, un pastor 

tocaba el cuerno alpino, cuyos sonidos hablaban, halagüeños, de tierras lejanas, de 

amor, de juventud y de esperanza; para acompañarlo compuse el siguiente 

Ditirambo al espíriw de la primavera 

Tan pronto apareces, tu oscuro hermano huye horrorizado; los escudos y armaduras 
con los que se provee para guerrear chocan con estruendo y se rompen; entonces 
aparece, sonrojada por el resplandor de la aurora, la joven Tierra, como una virgen en 
flor; tÚ besas a la amada, joven, y entrelazas con sus rizos la corona nupcial. Ceden los 
últimos glaciares y el elemento endurecido en el hielo se libera y encuentra su curso 
entre las flores, silencioso y nimbado de verdes arbustos, mientras las montañas 
sostienen casas de madera allá en lo alto, en el aire azul, y en sus laderas pastan 
rebaños moteados. Las flores se abren y sueñan el amor, y el ruiseñor lo canta en la 
maleza. Los árboles trenzan sus ramas en coronas aromáticas y las ofrecen al cielo; el 
águila se eleva suplicante hacia el resplandor solar, como si se dirigiera a Dios, y la 
alondra la sigue, jubilosa, ejecutando su vuelo giratorio sobre la Tierra engalanada. 
Cada corola fragante se convierte en una cámara nupcial, cada hoja es un mundo en 
pequeño ¡y todo bebe la vida y el amor en el cálido regazo de la madre! Todo, menos 
el hombre ... 

En este punto, el cuerno alpino calla de pronto, la última nota y la última palabra 

resuenan largamente hasta desaparecer. 

- ¿Es ésta la última de tus palabras, Madre Naturaleza? ¿A qué mano 

confiarás la pluma para continuar? ¿No puedes resolver el enigma de que todas tus 

creaturas vivan el sueño de la felicidad, y sólo el hombre permanezca despierto, 

agitado por sus preguntas sin respuesta? ¿En dónde está el templo de Apolo? ¿En 
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dónde la única voz que puede responder? No oigo nada, salvo el eco de mi propio 

discurso ... ¿Estoy solo entonces? 

- ¡Solo! - repite la voz, maligna-. Madre, madre, ¿por qué callas? Ay, no 

debiste escribir esa palabra al final de la creación, si pensabas concluir ahí tu tarea ... 

Por más que hojeo y hojeo el gran libro, no encuentro sobre mí nada salvo esa 

palabra, seguida de puntos suspensivos, como si el autor se hubiera guardado para sí 

el personaje que deseaba escribir, y sólo me hubiera dado nombre. Si dicho personaje 

era tan difícil de caracterizar, ¿por qué no ha borrado también el nombre que 

permanece ahí, solitario, mirándose con asombro, sin saber qué hacer consigo 

mismo? 

- Cierra ya el libro, Nombre, hasta que el autor quiera llenar las hojas en 

blanco, en las que tú sólo apareces como tÍtulo. 

En la montaña, en medio del museo de la naturaleza, había sido construido 

un museo más pequeño, para el arte, al que ahora acudían varios conocedores y 

diletantes con antorchas encendidas; bajo su resplandor vacilante esperaban imaginar 

con mayor viveza a los muertos ahí encerrados. Y o también tengo, de vez en 

cuando, mis arrebatos artísticos, con diferentes dosis de malicia, y a menudo paso 

con agrado de la galería grande a la pequeña para ver cómo el hombre, incapaz como 

es de insuflar la esencia de la vida, se aplica a modelar y a esculpir encantadoramente, 

y cree sobrepasar con esto a la naturaleza. 

¡Seguí a los conocedores y los diletantes! 

Me encontré frente a frente con los dioses de piedra, semejantes a inválidos 

sm brazos y sin piernas; a algunos incluso les faltaba la cabeza. Aquella era la forma 

más sublime a la que ha podido aspirar la máscara humana: el cielo completo de una 

noble raza e:i..;:inta, convertida ya en cuerpo sin vida, en torsos mutilados, 

procedentes de Herculano y del lecho del Tíber. Un asilo de inválidos para héroes y 

dioses inmortales, erigido en medio de una humanidad miserable. 
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Ante mí desfilaron, cubiertos por los velos del tiempo, los artistas que habían 

concebido y cincelado los torsos de estos dioses. 

Y entonces, un pequeño diletante de la concurrencia se empeñó en trepar 

sobre una Venus que había perdido sus brazos; adelantaba los labios, casi con 

lágrimas en los ojos, y se hubiera dicho que se disponía a besar el trasero de la Venus 

(que es, como se sabe, la parte mejor modelada de la diosa). Esto encendió mi cólera, 

porque en este tiempo sin alma nada me parece más desagradable que las muecas de 

entusiasmo que retuercen tantos rostros, y en mi furia trepé hasta un pedestal vacío 

para predicar a los sordos. 

- ¡Joven hermano en el arte! - le dije-, ¡no se encuentra usted a la altura de 

ese divino trasero, y su escasa talla no le permitirá llegar hasta él sin quebrarse el 

cuello! Se lo advierto por amor al prójimo, porque me apena verlo arriesgar su vida 

queriendo alcanzar tales alturas. Desde el pecado original, antes del cual, según los 

rabinos, Adán medía sus cien varas, nos hemos ido haciendo más pequeños y con el 

paso de las edades nos seguimos encogiendo cada vez más, por lo que, especialmente 

en nuestro siglo, es indispensable insistir en evitar empresas tan riesgosas como la 

presente. Además, por qué tiene usted que molestar a esta dama de piedra, que 

hubiera podido convertirse en una de hierro para detenerlo si no fuera porque le 

faltan sus brazos originales; esos que le han puesto no le sirven de mucho, no son ni 

siquiera como el puño de hierro de Berlichingen,42 y se parecen más a las prótesis de 

madera que se sujetan a los muñones de los soldados heridos en combate. Ay amigo, 

no importa lo que hagan los modernos cirujanos del arte para curar y remendar, 

estos dioses ultrajados por el tiempo nunca volverán a tenerse en pie - por ejemplo 

el torso que ahí yace- y seguirán en este lugar, condenados para siempre a vivir 

como inválidos y emeriti en este retiro. Antiguamente, cuando aún se mantenían 

erguidos y poseían brazos, piernas y cabezas, tenían a sus pies, en el polvo, a una raza 

42 Alusión al personaje que dio origen al drama de Goethe Gótz. van Berlichingen, el del puño de hierro 
(1773). 
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entera de héroes; hoy en día los papeles han cambiado: ellos han sido derribados, 

mientras que nuestro siglo iluminado se yergue, y nosotros intentamos hacernos 

pasar por dioses aceptables. 

»Piense usted, hermano en el arte, que ya ha sido atrevimiento suficiente sacar 

de sus tumbas a estos muertos inmortales, sabiendo la forma implacable en que se 

castigaba, entre los romanos, la profanación de una simple sepultura humana. Cierto, 

las personas iluminadas ahora idolatran a estos difuntos, y el arte sigile siendo una 

secta pagana que les profesa un culto secreto ... pero ¿qué pasará con ella, amigo? Los 

antiguos cantaban himnos; Esquilo y Sófocles componían sus coros en alabanza a los 

dioses; en nuestra moderna religión del arte, la crÍtica ha tomado el lugar de la 

oración, y es tan devota de la cabeza como lo son del corazón las verdaderas almas 

religiosas. 

»¡Ay, deberíamos enterrar de nuevo a estos dioses ancestrales! ¡Bese usted ese 

trasero, jovencito, béselo, y no se diga más! 

»Si por el contrario, mi buen amigo, ya no desea usted ser idólatra, deberá 

abstenerse de admirar los excesos de la naturaleza; yo me opongo con todas mis 

fuerzas a la humanización de los dioses. ¡Debe usted escoger entre adorarlos o 

volverlos a enterrar ... ! 

»jY no levante usted las cejas! Traiga usted a la Naturaleza, sí, a la auténtica, 

de ser posible en persona, a esta galería, y escúchela hablar. Por el diablo que ella se 

reirá de estas cómicas máscaras humanas, que seguramente le parecerán tan insulsas 

como el espantapájaros de la Epístola a los pisones de Horacio. 

»Hágala decir si alguna vez ella hubiera combinado esta nariz con ese dedo 

del pie, esta boca y esta frente, esa mano y ese trasero; ¡apuesto a que se enfurecería si 

usted quisiera convencerla de tal cosa! Este Apolo sería tal vez deforme si ella 

hubiera tenido que completarlo a partir de este dedo del pie; aquel Antinoo sería un 

Tersites, y ese poderoso Laocoonte, figura trágica, quedaría reducido a una especie de 
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CalibánH si todo esto fuera rectificado según los cánones de la naturaleza. Y, de igual 

forma, me pregunto en qué se convertiría esta Minerva, cuya factura aspira a 

reproducir el más perfecto ideal, y en la que falta precisamente la cabeza, lugar donde 

reina el espíritu de la sabiduría, el cual, como suele suceder con los espíritus, se ha 

vuelto invisible. 

»Además, esta Minerva sin cabeza llama mi atención más poderosamente que 

el Agamenón de rostro velado del famoso retablo de Timantes.44 Porque fue 

justamente él quien dio a los artistas la regla de limitarse a sugerir, sin mostrarlo, el 

paroxismo del dolor, así como la estatua ante nuestros ojos parece hacer lo propio 

respecto de la belleza primordial. Y nuestros pintores modernos acatan esta 

disposición, ya que sus cabezas son, doblemente, sucedáneos de cabezas, colocadas 

en alto como los pináculos de las torres, sólo para rematar la figura. 

»Si bien los antiguos fabricaban con arcilla a sus seres humanos, como el 

Prometeo que se encuentra allá, en el rincón, al menos ponían en ese material una 

chispa de sol. Pero nosotros, que por temor detestamos jugar con el fuego, hemos 

renunciado a esa chispa. Hoy en día existe incluso un cuerpo de bomberos que 

practica la censura y la recensión para apagar cuanto antes la primera flama que 

amenace con e:i.."'tenderse. Y en estas condiciones, los resplandores del sol 

simplemente no pueden prosperar entre nosotros. Sabia disposición del Estado, que 

prefiere tener entre sus ciudadanos buenas máquinas eficientes antes que espíritus 

audaces; que saca al zorro de su propia piel para usar la piel, que estima los pies y las 

manos - instrumentos indispensables para hacer girar las máquinas- más que las 

43 Tersites, personaje de la Jlíada; es un modelo de fealdad, al contrario de Antinoo, esclavo famoso del 
emperador Adriano, que lo es de belleza. Del mismo modo, Calibán, personaje de La tempestad de 
Shakespcare, es un ser grotesco, cuya imagen está lejos de ser tan terrible como la de Laocoonte; éste, 
también de la llíada, intentó persuadir a los troyanos de que no aceptaran la ofrenda del caballo de 
madera, y el dios Apelo envió serpientes que lo mataron junto con sus hijos. 
44 Timantes, pintor griego del siglo IV a. C. En su Sacrificio de Ifigenia, representa el duelo de 
Agamenón con un velo sobre el rostro del personaje. Bonaventura menciona de nuevo esta imagen en 
la "Decimocuarta vigilia". 
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cabezas de sus niños. El Estado necesita una sola cabeza y cien brazos, como 

Briareo ... 45 ¡pero basta, he dicho suficiente!» 

Me detuve, estremecido de horror, porque a la luz engañosa de las antorchas 

todo aquel Olimpo de inválidos de pronto pareció cobrar vida. El cólerico Júpiter 

quiso levantarse de su asiento; el grave Apolo tomó su arco y su lira melodiosa; los 

dragones volvieron a enroscar poderosamente sus anillos en torno de Laocoonte, que 

trataba de resistirlos, y de sus hijos, que sucumbían; Prometeo, con los muñones de 

sus brazos, modelaba seres humanos; la muda Níobe protegía al más joven de sus 

hijos de las flechas disparadas por el sol; las Musas sin manos, sin brazos, sin labios, 

se dirigían unas a otras, confundidas, como si trataran de cantar y de tocar los viejos 

himnos olvidados ... pero todo el lugar permaneció en silencio, con la apariencia de 

un campo de batalla aún sacudido por violentos espasmos; y allá lejos, en el fondo, 

lejos de la luz, un coro de pétreas furias arrojaba sus miradas siniestras y sombrías 

sobre la confusión de los cuerpos. 

45 Hijo del Cielo y de la Tierra que, según la mitología griega, era un gigante de cien brazos. 
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Decimoc11arta vigilia 

Vuelve conmigo al manicomio, callado acompañante que deambulas por mis vigilias. 

Recordarás mi celda de loco si no has perdido el hilo de mi historia; éste, 

callado y oculto, enlaza como un riachuelo los bosques y pasajes rocosos que a mi 

alrededor he acumulado. En esa celda de demente yacía, como en la caverna de la 

esfinge, encerrado con mi enigma, y casi me encontraba en el afortunado proceso de 

reconocer en la locura el único sistema sostenible, justamente porque tenía a diario la 

oportunidad de comparar los resultados de esta escuela general con los de las otras, 

tan diversas. 

- ¡Volvamos atrás! - dicen los escritores cuando quieren abordar un asunto 

desde el germen, y yo 'también debo sujetarme a la convención, porque esta noche 

me propongo incubar el único huevo de ruiseñor que me dio el amor; a mi alrededor 

los pájaros trinan en todas las ramas y todos los arbustos, y se unen como un coro 

para entonar un canto amoroso. 

Una vez, por rabia contra la humanidad, acepté la invitación de un teatro de 

la corte para interpretar el papel de Hamlet y tener así la oportunidad de arrojar un 

poco de bilis sobre los que estaban sentados, en silencio, en el patio de butacas. 

Aquella tarde sucedió que la Ofelia tomó en serio su interpretación de la demencia y 

abandonó el 'teatro habiendo perdido por completo la razón. Hubo un terrible 

escándalo, y así como otros directores acostumbran supervisar el estudio de los 

papeles, el nuestro puso todo su empeño en lograr que su prima donna olvidara el 

que acababa de interpretar; por supuesto fue en vano: la poderosa mano de 

Shakespeare, ese segundo Creador, la había atrapado con demasiada fuerza, y para 

horror de todos los presentes, ya no la dejó escapar. Por mi parte, asistl con gran 

interés a esta violenta intrusión de la mano de un gigante en una vida ajena, a esta 

transformación de la persona real en una poética, que ahora iba y venía gravemente 

ante los ojos de todos los cuerdos, con los corurnos puestos y dejando escuchar su 
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canto desgarrado que parecía una manifestación del mundo de los espíritus. Mientras 

más se trataba de hacerla entrar en razón con juiciosos argumentos, con mayor 

vehemencia protestaba ella, y al final no hubo otro remedio que enviarla al 

man1cormo. 

Y cuál sería mi sorpresa cuando volví a encontrarme con ella en ese lugar. Su 

celda se encontraba al lado de la mía, y a diario la escuchaba celebrar los zapatos de 

_madera y el sombrero de conchas de su amado. Un tipo como yo, constituido por 

rabia y por odio, y que no parece haber nacido, como el resto de los mortales, de un 

vientre materno, sino más bien del seno de un volcán, tiene poca inclinación por el 

amor y cosas semejantes; sin embargo, en el manicomio algo de esto comenzó a 

msmuarse en mí; debo decir que al principio no se manifestó con los síntomas 

tradicionales, como la predilección por la luz de la luna, las congestiones poéticas en 

la cabeza, y otros por el estilo, sino más bien con la fuerte voluntad de convertirme 

en propagandista de los dementes y promover una gran colonia de locos, para 

hacerlos desembarcar súbitamente entre los cuerdos y sembrar así el terror entre 

ellos. 

Ese sentimiento desaforado al que llaman amor, y que es como un jirón de 

cielo caído sobre esta árida estepa que es la tierra, terminó por agravarse; para mi 

propio espanto, me encontré enfrascado en la composición de varios poemas en 

verso y en la contemplación de la luna; de vez en cuando llegué al punto de unir mi 

voz a los cantos de los ruiseñores cuando los escuchaba trinar en los alrededores del 

asilo. Incluso experimenté alguna emoción en una de esas noches a las que suelen 

llamar melancólicas; sí, a ciertas horas me dedicaba a acechar por un agujero de mi 

cueva caucásica, y a pensar menos que si no pensara en nada ... También durante ese 

periodo incluí observaciones en mi tablilla de escritura, de las que a continuación 

presento algunas para las almas sensibles. 

101 



FALTA 

PAGINA 

__ 1021 

1 
\ 



hipocresías... ¡Diablo, si yo hubiera sabido que podías inducirme a esto, hubiera 
apelado a todos mis recursos para apanane de mí! 

En éste y en otros· fragmentos similares me fatigaba, buscando desahogarme en ellos 

de forma adecuada y metódica, al igual que algunos poetas descargan sus 

sentimientos sobre el papel hasta que no les queda ya ninguno y los pobres tipos 

terminan completamente consumidos y desapasionados. 

Así pues, todo se salió de curso para mí; en efecto, los síntomas se hicieron 

cada vez más crÍticos, e incluso comencé a encerrarme en mí mismo, casi hasta el 

punto de sentirme humano y modesto frente al mundo. Una vez incluso llegué a 

pensar que éste era el mejor de los mundos posibles, y que el hombre mismo era algo 

más que el primer animal sobre él; pensé que, después de todo, tenía su propio valor 

y tal vez podía llegar a ser inmortal. 

Cuando hube llegado a este punto, me consideré perdido, y me comporté de 

manera tan monótona y trillada como cualquier otro enamorado. Ya no me espanté 

de mí mismo al encontrarme haciendo versos; podía permanecer conmovido por 

largo tiempo y me acostumbré a usar algunas expresiones que de otra forma nunca 

hubiera permitido en mi boca. Entonces me aventuré a escribir mi primera carta de 

amor, que presento aquí, con fines de edificación, junto con el resto de la 

correspondencia: 

Hamlet a Ofelia 

Divino ídolo de mi alma, ¡Ofelia llena de gracia! Este saludo con el que inicio la 
primera cana que te escribo, como si aún nos amáramos en el teatro de la cone para 
entretener a los espectadores, podría tal vez defraudarte, y hacerte creer que, justo 
como entonces, padezco de una locura fingida, y que me valgo aún de todas las 
sofisterías aprendidas en las academias. Pero no te dejes engañar por esto, ídolo mío, 
porque ahora estoy loco de verdad ... a tal grado es cieno que todo reside en nosotros 
mismos, que afuera no hay nada real; así, de acuerdo con las nuevas disciplinas no 
sabemos ya si estamos parados sobre los pies o sobre la cabeza, salvo que nos hayamos 
convencido a nosotros mismos de lo primero por convicción y por fe. Este asunto es 
de una endemoniada gravedad, Ofelia, y no debes creer que hablo así tan sólo para 
parodiarme a mí mismo ... Ay, cómo ha cambiado todo para tu pobre Hamlet ... La 
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tierra entera, que en otro tiempo le parecía un desierto lleno de cardos y de espinas, 
un basurero inundado de vapores pestilentes, se ha convertido para él en un Eldorado, 
en un jardín floreciente de las Hespérides; cuando la detestaba, era libre y rebosaba de 
sálud, y helo aquí, convertido en un esclavo, casi en un enfermo, ahora que siente 
amor por ella. ¡Amada!, si al menos pudiera decir ¡odiada! no habría nada que me 
retuviera en esta inane esfera y podría precipitarme, alegre y ligero, en la Nada 
eterna ... Pero, ay, ¡amada!, no te diré ya como antes: ¡márchate al convento!, porque 
estoy lo bastante desquiciado como para creer que, cuando el hombre ama, el loco que 
es llega a convertirse en algo más, aunque no consiga con ello sino apresurarse al 
encuentro con la muerte, y que ésta se apresure al suyo, para que al final los dos se 
reúnan y se estrechen en el abrazo eterno; ya sea que esto suceda junto a la piedra en 
la que el santo Gustavo se quedó dormido, sobre el cadalso que la hermosa María 

bañó con su sangre,47 o en algún otro lugar mejor o peor que éstos. 
Sé de cierto que el perverso enemigo deambula sobre la tierra con su risa 

burlona y ha arrojado hasta ella al amor, como una máscara encantada que los 
mortales se arrebatan para ponérsela aunque sea sólo por un minuto. Mírame, yo 
también me he resignado a tomarla, y me pavoneo tiernamente con mi calavera detrás 
de ella; ¡Vaya que deseo continuar contigo la propagación de la especie humana! Oh, 
si no fuera por esta maldita máscara, los hijos de la tierra seguramente podrían jugar 
una broma el Día del Juicio: habiéndose establecido previamente una ley contra la 
población, nuestro Señor, o quienquiera que al final quisiera tomarse el trabajo de 
contemplar a la tierra, la encontraría, para su sorpresa, totalmente despoblada. 

Pero déjame llegar al punto que, pese a mis esfuerzos, no me será posible 
evadir ... ¡mi declaración de amor! 

Desde mi nacimiento no me había sentido más iracundo, Yiolento y 
misántropo que en este momento en el que te escribo, furioso, que te amo, te venero, 
y que - después del deseo de odiarte y abominar de ti- nada espero con más ardor 
que escuchar la confesión de que me correspondes. Hasta entonces. 

Tu amoroso Hamlet 

Ofelia a Hamlet 

Odio y amor forman parte de mi papel, y al final, también la locura ... pero dime: ¿qué 
son propiamente todas estas cosas? Sólo entonces podré escoger entre ellas. ¿Existe 
algo en sí mismo o es todo únicamente palabras, aliento y abundante imaginación? 
¿Lo ves? Aquí me pierdo y no logro averiguar si soy un sueño ... si es sólo juego o 
verdad, o si la verdad, por su parte, es más que un juego ... Una cáscara envuelve a la 
siguiente, y estas reflexiones a menudo me llevan a un paso de perder la razón. 

Ayúdame a leer mi papel al revés, hasta que pueda volver a ser yo misma. Tal 
vez ya desde ahora estoy actuando fuera de mi personaje, o quizá todo es un papel y, 
por ende, lo soy yo también. Los antiguos tenían dioses, y entre ellos había uno al que 
llamaban Sueño; debe haber sido extraño para él sentir, en algún momento, el deseo 

47 Se refiere a Gustavo Adolfo, rey de Suecia (1594-1632), y a María Estuardo, reina de Escocia (1542-
1587), quien fuera decapitada. 
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de ser considerado como real y, sin embargo, ser eternamente un sueño. Casi he 
llegado a creer que el hombre es un dios parecido. Me gustaría poder hablar conmigo 
misma un momento, para saber si soy yo la que ama o si es sólo mi nombre, Ofelia, 
quien lo hace ... , y si el amor es algo o sólo un nombre. ¿Te das cuenta? Ahora intento 
atraparme a mí misma, pero a la vez no dejo de huir constantemente, con mi nombre 
detrás de mi, y ahora estoy diciendo de nuevo mi papel..., pero mi papel no soy yo. 
Llévame alguna vez hasta mí verdadero yo, para que pueda preguntarle si te ama. 

Ofelia 

Hamlet a Ofelia 

¡No caviles demasiado sobre tales asuntos, amada mía, ya que son de una naturaleza 
tan intrincada que podrían llevarte con facilidad al manicomio! Todo es un papel: el 
papel mismo y el actor que lo interpreta, y en este último lo son también sus 
pensamientos, planes, entusiasmos y farsas ... Todo pertenece al presente y se evapora 
en el instante, como la palabra que se desprende de los labios del actor ... Nada es sino 
teatro, ya sea que el actor actúe en el mundo o dos pasos más arriba, en las tablas - o 
dos pasos más abajo, en la tierra, donde los gusanos esperan el pie que les dará el rey 
cuando salga de escena-; ya sea que la primavera, el invierno, el verano o el otoño 
decoren el escenario y que el director haya colgado al sol o a la luna, o que, detrás de 
bastidores, haga desencadenarse truenos y temporal: todo se disipa de nuevo, todo se 
apaga y se transforma, incluida la primavera en el corazón humano; y cuando los 
bastidores han sido desmontados, detrás queda solamente un esqueleto desnudo e 
inquietante, sin color y sin vida, el cual mira burlonamente a los actores que aún se 
afanan a su alrededor. 

¿Quieres leerte a ti misma fuera de tu papel, hasta llegar al yo? Mira: el 
esqueleto lanza al viento un puñado de polvo y se desmorona él mismo; pero después 
se escucha una risa sardónica. Es el espíritu del mundo, o del diablo ... , ¡o el eco de la 
nada! 

¡Ser o no ser! Qué ingenuo era yo cuando, con un dedo en la nariz, planteaba 
esta pregunta, y cuánto más ingenuos fueron aquellos que la repitieron después que 
yo, imaginando que detrás de todo aquello se escondían prodigios. Pero es al ser 
mismo a quien debí preguntar desde el principio acerca del ser, pues entonces hubiera 
sido posible averiguar algo consistente acerca del no ser. En aquella época aún 
conservaba la teoría de la inmortalidad entre mi bagaje académico, y la aplicaba a 
todas las categorías. En realidad, era a causa de la inmortalidad que le temía a la 

muerte ... Y ¡cielos!, con razón, si a esta aburrida comédie larmayante48 ha de seguir 
otra más ... ¡creo que no queda nada por decir! 

Por lo tanto, cara Ofelia, te recomiendo que sacudas todo esto de tu mente; y 
que nos dediquemos a amarnos, a reproducirnos y a hacer juntos toda clase de 
bufonadas... Será sólo por venganza, para que después de nosotros sigan 
representándose otros papeles, que repitan nuevamente todos estos gestos monótonos, 
hasta el último actor, que romperá furioso el libreto y saldrá de su papel con tal de no 

46 ~comedia lacrimosa". En francés en el original. 

105 



tener que actuar más para los espectadores invisibles sentados en el patio de butacas. 
¡Ámame tan sólo, sin más cavilaciones! . 

. Hamlet 

Ofelia a Hamlet 

Tú erescsiempre el que da pie a mis parlamentos, y no puedo arrancarte de mí, al igual 
que no puedo arrancar las páginas de la obra en las que está escrito mi amor por ti. En 
vista de que no podré salir de mi papel leyéndolo al revés, lo leeré hasta el final y hasta 
el exettnt omnes, 49 después del cual probablemente se encontrará el verdadero yo. 
Entonces te diré si existe algo detrás del papel, y si el yo vive y te ama. 

Ofelia 

A este intercambio epistolar siguió uno de palabras, y después todas las otras etapas 

sucesivas, desdé las miradas, los besos y otras semejantes, hasta llegar al intercambio 

de nosotros mismos . 

. Al cabo de algunos meses se había escrito el pie para un nuevo papel. En ese 

tiemp~, yo me encontraba casi feliz, y en aquel manicomio experimenté por primera 

vez algún amor por la humanidad, al punto que comencé a formular un proyecto 

para e5tablecer con los locos que me rodeaban la República al estilo de Platón. ¡Pero 

el dios del sueño echó a perder nuevamente todos los planes! 

Ofelia estaba cada vez más pálida y más razonable, si bien el médico opinaba 

que su delirio iba crecía; pero aquel era justo el momento en el que éste habría de 

cobrar un enorme sentido. 

La tormenta envolvía al manicomio con su furia... Y o miraba la noche 

recargado en los barrotes; nada más, aparte de ella, se divisaba en el cielo o en la 

tierra; Me pareció estar cerca de la Nada, y le grité, saludándola, pero ningún sonido 

salió de mi garganta ... Me horroricé, pues estaba convencido de haber gritado, pero 

sólo escuchaba mi voz interior. Un relámpago voló a través de la noche, raudo y 

silencioso como una flecha, y ningún trueno siguió a su aparición. Por un instante 

asomó el día, pero sólo para desvanecerse de inmediato, como si se tratara de un 
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espíritu. En un costado de mi celda, un demente hacía un ruido espantoso con sus 

cadenas, y en el otro se escuchaba a Ofelia cantar fragmentos deshilachados de 

baladas, pero las notas fueron convirtiéndose en suspiros, hasta que todo pareció 

terminar en una gran disonancia, con el golpeteo de las cadenas como 

acompañamiento. Creí estar muriendo. Me vi solo conmigo mismo en la Nada, y a 

lo lejos sólo distinguí el resplandor de la tierra muerta, como un tizón que se apaga ... 

pero era tan sólo un pensamiento mío, que pronto se esfumó. Una sola nota parecía 

vibrar, grave e intensa, en aquel desierto: era el último redoble del tiempo, que dio 

paso a la eternidad. Para entonces yo había abandonado cualquier otro pensamiento, 

¡y sólo me pensaba a mí mismo! No había nada a mi alrededor salvo este enorme y 

espantoso yo, que se alimentaba de sí mismo y que al devorarse se daba 

constantemente a luz. No caí porque no había ya espacio, pero tampoco me pareció 

estarme elevando por los aires. Junto con el tiempo, toda la diversidad había 

desaparecido, y sólo reinaba un inmenso y espantoso aburrimiento, un vacío sin fin. 

Fuera de mí, traté de aniquilarme ... ¡Y sin embargo permanecí, con la sensación de la 

inmortalidad! 

Llegado a este punto, el sueño se derrumbó bajo el peso de su grandilocuencia 

y yo desperté con un suspiro de alivio ... la luz se había apagado y todo era noche 

profunda; sólo se escuchaba a Ofelia cantar dulcemente sus baladas, como si arrullara 

a alguien. Salí de mi celda a tientas; junto conmigo, otros locos se deslizaban en la 

oscuridad, entre murmullos. 

Abrí la puerta de Ofelia; ella estaba tendida, pálida, sobre su cama; se 

empeñaba en arrullar, sosteniéndolo contra su pecho, a un recién nacido muerto. A 

su lado, una muchacha demente se ponía el dedo sobre la boca, como pidiéndome no 

hacer ruido. 

- ¡Se ha dormido! - dijo Ofelia, y me miró con una sonrisa que me hizo 

pensar en una tumba recién abierta. 

19 Acotación: "salen todos". 
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- ¡Gracias a Dios, la muerte existe, y no hay eternidad después de ella! -

exclamé involuntariamente. 

Ella seguía sonriendo y después de una pausa murmuró, como si las palabras 

se redujeran poco a poco a un suspiro, antes de apagarse por completo: 

- El papel llega a su fin, pero el yo permanece, y lo que será enterrado es 

solamente el papel. Gracias a Dios, ahora saldré de la obra y podré deshacerme del 

nombre que debí asumir en ella. ¡Después de la obra, es el yo lo que comienza! 

- Es la nada - le respondí, moviendo la cabeza. 

Ella continuó, con voz apenas audible: 

- ¡Ahí está, detrás de los bastidores, esperando solamente que se indique su 

entrada una vez que caiga el telón! 

- ¡Ay, te amo! Éste es el último parlamento de la obra, y es el único que 

quisieraconservar de mi papel. ¡Ha sido el pasaje más hermoso! ¡Lo demás pueden 

enterrarlo! 

Entonces cayó el telón y Ofelia salió de la escena ... No hubo aplausos y fue 

como si ningún espectador estuviera presente. Ella dormía profundamente, con el 

niño sobre su pecho; ahora los dos estaban muy pálidos y no se escuchaba su 

respiración, pues la muerte les había impuesto ya su blanca máscara ... 

Yo permanecí junto al lecho, agitado como por una tempestad, y sentí 

inflamarse en mi interior un violento impulso, como una fuerte carcajada ... pero me 

sobresalté, porque no fue risa lo que brotó, sino mi primera lágrima. Escuché que 

alguien más sollozaba ... Era la tormenta que atravesaba silbando el manicomio. 

Cuando levanté la vista, los locos habían formado un círculo alrededor de la 

cama; todos estaban callados pero hacían gestos o se comportaban de forma extraña; 

algunos sonreían, otros parecían sumidos en profundas cavilaciones, otros más 

agitaban la cabeza o contemplaban fijamente al niño y a la pálida mujer que ya 

dormía... El creador del mundo se encontraba también entre ellos, pero se 

contentaba con poner expresivamente su índice sobre los labios. 
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¡Casi sentí miedo de estar en semejante círculo! 
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Decimoquinta vigilia 

No importa cuánto se demuestre en la experiencia diaria que los locos son tolerados 

en todas partes, el hecho de que yo hubiera intentado multiplicar esta especie 

provocó gran indignación y, como castigo, fui expulsado de mi celda de loco. 

Ay, fue muy triste tener que despedirme de mis hermanos para volver a 

mezclarme con los cuerdos, y cuando se cerraron los cerrojos de la puerta me 

encontré totalmente solo y busqué, melancólico, el cementerio a donde habían 

llevado a Ofelia. Ay, si al menos hubiera podido encontrar un Laertes para batirme 

con él junto a: la tumba, porque del manicomio me había llevado conmigo un 

renovado o~~o contra todos los hombres de razón, que ahora deambulaban cerca de 

mí con sus ~ecliosas e insignificantes fisonomías. 

Tanto el rico como el mendigo tienen la ventaja, sobre todos los hombres 

ordinarios, de poder dar libre curso a sus deseos de viajar. El rico abre la puerta de 

las riquezas de la tierra con la llave del oro que lleva en la mano; el pobre tiene un 

boleto de cortesía para toda la naturaleza, y puede instalarse a sus anchas en las más 

nobles y bellas moradas; hoy en el Etna, mañana en las grutas de Fingal; esta semana 

en la estancia veraniega del sabio en el Lago de GinebraSD y la siguiente en el lujoso 

vestíbulo de' cristal de las cataratas del Rin, donde el sol teje un arcoiris sobre su 

cabeza,. a.la manera de un techo decorado con pinturas, y la naturaleza reconstruye 

para él su palacio, sólo para volver a destruirlo en un ciclo interminable. 

¡Muéstrenme a un rey cuya morada sea más espléndida que la del mendigo! 

Por lo demás, yo emprendí mi viaje con la ventaja de no tener a nadie que me 

pidiera cuentas, ni a quien tener que agradecerle la cena, salvo a la madre ancestral; 

porque la tierra aún guardaba en su seno raíces que no era capaz de negarme, y en 

una fuente de roca ofrecía a mis labios ardientes la bebida fresca y burbujeante de sus 

cascadas... Y o era del todo libre y feliz, y odiaba a mi antojo a los hombres por 
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arrastrarse, inútiles e insignificantes, en el gran templo del sol. 

Un día, después de abandonar mi lecho - un montón de hierba olorosa y 

florida-, me encontraba en contemplación del amanecer, que ascendía desde el mar 

como una aparición, y me dispuse a morder una raíz apenas desenterrada, para 

reunir así lo Útil con lo placentero. Es propio de la grandeza de los hombres que 

éstos puedan ocuparse de minucias en presencia de lo sublime; por ejemplo, mirar el 

amanecer con una pipa en la boca, o comer macarrones en el momento climático de 

una tragedia, así como otras actividades similares. La humanidad ha llegado bastante 

lejos en esta materia. 

Así pues, al encontrarme tan cómodo, tuve ganas de pronunciar el siguiente 

monólogo: 

- Nada puede superar a la risa, y yo la pondero casi tanto como otras 

personas cultivadas han encumbrado el llanto, ignorando cuán fácil es traer al 

mundo una lágrima con tan sólo mirar intensamente una mancha, o por medio de la 

lectura mecánica de los dramas de Kotzebue, e incluso por obra de una risa violenta 

y prolongada. A propósito de esto, recientemente tuve oportunidad de ver a un 

hombre de aspecto demacrado que vertía abundantes lágrimas ante el espectáculo del 

amanecer y a otros, que estaban cerca, alabar su gesto como prueba de un 

temperamento sentimental, hasta el punto de llorar por el que lloraba. Sólo yo me 

acerqué y le pregunté: 

»-Amigo, ¿realmente le conmueve tanto ese fenómeno? 

»-Por supuesto que no - me respondió él-. Es sólo que, de acuerdo con 

hallazgos recientes, además de producir estornudos y lagrimeos, los rayos de sol 

también favorecen la procreación. ¡Y yo estuve en Italia! 

»Comprendí que aquel hombre miraba fijamente el sol para obtener ventajas 

tangibles, y no por simple fantasía. Cuando me volví, riendo, los otros llorosos me 

hicieron los más vivos reproches, y el contraste me hizo reír incluso con mayor 

SO Con este "sabio", Bonaventura probablemente se refiere a Rousseau. 
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fuerza. ¡Faltó poco para que, movidos por la piedad, me lapidaran! 

»Por' ?tr"! parte, ¿hay algún medio más eficaz que la risa para desafiar al 

escarnio d~ÜÜi\indo, e incluso al destino? Hasta el más temible de los enemigos se 

horrori~ a~~~f~~ian1áscara satÍrica ¡e incluso la infelicidad retrocede, con espanto, 

cuand~.-m~-~~~~;~:.·i.reírme de ella! ¡Diablos!, la tierra entera, flanqueada por su 

sensible ~¿¿·¡ri~:~~~~i¡/Ia Luna, ¿merece inspirar algo más que risa? Yo diría, incluso, 
. '.· '' . ."; ·. ,, "-·-,. : ;'."~'-'; ',,·.:,~.'. -... 

qu~ su úJ;ico íii~rit~ ~s que la risa haya encontrado en ella su domicilio. Todo en su 

superfiC::Íe h~bílsi~o:dispuesto con tanto juicio y sentimiento como para encender la 

cólera del diablo, quien alguna vez se puso a contemplarla como pasatiempo. Para 

vengarse del gran arquitecto, mandó la risa, que, hábil y discreta, supo ocultarse en la 

máscara de la alegría; los hombres la acogieron de buena fe, hasta que ella dejó caer 

su disfraz y les enseñó su rostro maligno: el de la sátira... ¡Déjenme tan sólo 

conservar la risa por toda mi vida, y seré capaz de soportar mi estancia aquí abajo! » 

- ¡Hola! - exclamó una voz cerca de mi oreja, y al darme vuelta me encontré 

con un Juan Salchicha de madera que me miraba a la cara, altivo e insolente. 

- ¡Es ~l hombre que necesito! - dijo un tipo grandulón, que sostenía al tÍtere 

frente a mí y que tenía a su lado un cofre voluminoso-. Tiene usted todo el talento 

que se requiere para un Juan Salchicha, y justamente necesito uno, pues el mío acaba 

de morir hoy mismo. Si la propuesta le convence, considérelo trato hecho; ¡el puesto 

es bien remunerado y da para comer algo más que raíces! 

Mientras tanto, el guasón de madera me miraba confianzudamente y yo sentÍ 

una gran simpatÍa por él, como si se tratara de un amigo. 

- El tipo fue tallado en Venecia - dijo el titiritero, como para animarme-, 

y apuesto a que hace su oficio mejor que ningún otro; mire usted tan sólo cómo 

camina y se sostiene, cual si tuviera piernas de verdad; se pone la mano sobre el 

corazón, bebe y come cuando tiro de estos hilos, ¡Y puede reír y llorar, como un 

hombre común y corriente, con tan sólo un ligero impulso mecánico! 

-Acepto - dije yo, y me puse el cofre sobre los hombros; la compañía de 

112 



madera se bamboleó ruidosamente en el interior, como s1 estuviera representando 

una Revolución francesa para matar el tiempo. 

En la posada encontramos el teatro ya montado y a gente deseosa de verlo; el 

director me dio una rápida lección teórica sobre el arte de la tragedia, así como sobre 

el de la comedia, y también abrió una pequeña puerta lateral para distraerme un 

poco: mi antecesor como Juan Salchicha yacía sobre un lecho de paja, envuelto en un 

sudario; su rostro estaba torcido en una mueca maliciosa. 

- Se reía detrás del escenario con tal fuerza que sufrió un ataque de asfixia -

me dijo el director. 

- Una hermosa muerte - repliqué yo, y nos dispusimos a dirigir a la 

compañía de madera. Mi compañero tenía un talento particular para interpretar los 

papeles de los amantes, ellos y ellas; para estas últimas, empleaba una voz en falsete. 

Mi especialidad, por el contrario, era el Juan Salchicha, aunque también me ocupaba 

de los reyes. Cuando cayó el telón, el hombre me abrazó efusivamente y me dijo que 

había hecho honor a mi oficio. 

Pero muy pronto tuvimos ocasión de constatar que la dirección teatral puede 

resultar cara, incluso cuando se trabaja con marionetas; la aventura tuvo lugar como 

sigue: 

Habíamos instalado nuestro escenario en un pequeño pueblo alemán, cerca de 

la frontera con Francia. Del otro lado de ésta se presentaba ya la gran tragicomedia 

en la que un rey hacía su desafortunado debut, y en la que Juan Salchicha, con los 

ropajes de la libertad y de la igualdad, agitaba alegremente cabezas humanas en vez 

de cascabeles. Tuvimos la mala ocurrencia de presentar a Holofernes en el teatro, y 

esto encendió a los campesinos presentes al punto de que tomaron por asalto el 

escenario; secuestraron a la Judith de entre nuestras actrices y se llevaron también la 

cabeza de madera de Holofernes, recién cercenada; con ella se dirigieron al domicilio 

del alcalde para exigir ¡nada menos que su cabeza! Ésta palideció cuando los rebeldes 

agitaron ante sus ojos la ensangrentada testa de madera, y como la situación me 
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parecía cada vez más preocupante, busqué una manera rápida de darle otro giro. Me 

apoderé de la cabeza de Holofernes, salté sobre una piedra y traté, en mi angustia, de 

articular la siguiente arenga: 

- ¡Queridos coterráneos! 

»Observen la sangrante y real cabeza de madera que ahora les muestro. 

Cuando aún estaba unida a su tronco, era gobernada por este alambre, que a su vez 

era dirigido por. mi mano, y así hasta llegar al reino de los misterios, en donde no es 

posibl~ deter~n~; 'q~é poder es el que gobierna. Ésta es la cabeza de un rey, pero 
. ,. ·. 

yo, que controlo el alambre para hacerla decir "sí" o "no", soy un tipo común y 

corriente, y no cuento con ningún privilegio. ¿Cómo han podido ustedes enfurecerse 

contra este Holofernes, que sólo asiente o niega obedeciendo a mis deseos? ¡Espero 

que mis palabras les parezcan razonables, compatriotas! Aunque entiendo que 

ustedes han desviado hacia este Holofernes la rabia que sienten contra su alcalde ... y 

eso me parece injusto. Trataré de mostrar gráficamente lo que digo: si mi Holofernes 

no se comporta como ustedes quisieran, pues entonces golpéenme a mí, el tipo 

común y corriente, sobre los dedos, para que así el ministro a mi servicio, es decir, el 

alambre, tome otra dirección ¡y, en vinud de este movimiento, la cabeza del rey diga 

"sí" o "no~·~oh .n;ayor gracia y juicio! ¿Qué les ha hecho esta pobre cabeza para que 

usted~ la·~:tJ~~aiell?.Es la cosa más mecánica del mundo y en su interior no hay un 

solo pe~s~:~~~- N~ le exijan ninguna libenad, pues DO contiene nada semejante. 

Y, además, lo que ustedes llaman libenad es algo bastante dudoso, porque la obra de 

tÍteres que han visto hoy DO es la única en la que al rey le es arrancada la cabeza de 

madera sin mayor provecho: tengo en mi cofre otra obra semejante, o incluso de 

peor naturaleza, en la que el autor no estaba a la altura de sus materiales y, a la 

manera de los poetas que se mezclan en política, ha echado a perder la república que 

trataba de poner en verso, convirtiéndola en una tiranía. ¡Yo puedo mostrarles ese 

espectáculo! De cualquier forma, sigue siendo injusto exigir castigos que van contra 

la naturaleza, por ejemplo - como es el caso- el de la decapitación, cuando no hay 
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cabeza disponible porque este muñeco de madera sólo sirve para crear una ilusión y, 

por fortuna, creo que se podrá volver a colocar la cabeza sobre el tronco, lo cual no 

sería posible en otras circunstancias. Ay de mis pobres marionetas si una cabeza de 

verdad llega a tener la ocurrencia de reemplazar esta cabeza de madera que tengo 

ahora en mis manos, para negar o asentir a su antojo hasta arrancar el alambre ... 

¡Una farsa podría convertirse así en una grave tragedia revolucionaria! ¡Creo que he 

dicho suficiente, coterráneos!» 

La humanidad es, en conjunto, cuando no sufre de ideas fijas, una bestia 

honrada y simple y cae fácilmente en los extremos: si por el momento ha logrado 

rasgar el ligero cordel que la sujetaba, el día de mañana será capaz de enredarse entre 

cadenas con el mismo entusiasmo. Si alguien se encuentra observando desde lo alto, 

debe sentir lástima por este pobre pueblo. Y así, mis campesinos de buena gana 

renunciaron aquel día a la revolución e incluso se pusieron a aclamar a su alcalde. 

Por desgracia, esta alegría de los actores vivos se convirtió en amarga pena para los 

míos de madera. 

La noche siguiente, un ruido en el teatro interrumpió nuestro sueño - el mío 

y el del otro director. Al principio lo atribuimos a una disputa a causa de los papeles 

o a alguna maquinación organizada por la compañía; pero cuando decidimos bajar 

para informarnos mejor de lo que pasaba, nos encontramos con el alcalde al que yo 

había ayudado a conservar la cabeza sobre los hombros; tenía a nuestro Holofernes 

en la mano y estaba acompañado por funcionarios de la corte que hicieron arrestar a 

la compañía entera, en nombre del Estado, por considerarla políticamente peligrosa. 

Todas mis objeciones fueron vanas y, ante mis ojos, sacaron del cofre a varios reyes y 

señores, como Salomón, Herodes, David, Alejandro y otros, para llevárselos. ¡Así de 

inconsecuente es el Estado con sus propios representantes! El último hombre fue mi 

Juan Salchicha; por él me rebajé hasta casi suplicar ... pero se me informó que todas 

las sátiras, sin excepción, habían sido prohibidas en el país por un severo edicto de 

censura y que las cabezas visibles serían confiscadas como medida preventiva. Con 
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dificultad, conseguí que me concedieran un momento a solas con él; me lo llevé 

detrás de un bastidor y ahí, lejos de miradas indiscretas, oprimí en silencio su boca 

de madera contra la mía y derramé mi segunda lágrima, pues Ofelia y él eran los 

únicos seres a los que yo había amado de verdad en el mundo ... 

Mi codirector anduvo todo el día siguiente como dormido, y en la noche lo 

encontraron colgado de una nube del decorado porque no quiso cancelar la 

tragicomedia que había sido anunciada. 

De esta triste manera terminó la aventura. Cansado de las penas de la vida, 

busqué seriamente la manera de colocarme en un puesto sólido entre los hombres. 

No hay sobre la tierra nada mejor que la conciencia de ser útil y de recibir un sueldo 

fijo; ¡el hombre no es solamente ciudadano del mundo, sino también de un Estado! 

El puesto de vigilante nocturno había quedado vacante y consideré que yo tenía la 

capacidad necesaria para desempeñarlo con honor. Hoy en día, el mundo es bastante 

culto, y con justicia se exige que hasta el más humilde de los ciudadanos posea un 

gran talento. 

Afortunado el que goce de buenas relaciones: conseguí una audiencia con el 

secretario del ministro; lo encontré en un buen momento y me recomendó con su 

jefe. De esta forma fui ascendiendo por la escalera del Estado; estreché una mano y 

otra hásta llegar al escalón más alto, donde aventuré una genuflexión y se me 

concedió, "compasivamente, la esperanza de convertirme en vigilante nocturno ... 

Debí someterme todavía a una prueba más minuciosa, para demostrar que poseía una 

voz lo bastante moderada como para no despertar de su sueño al monarca y, a la vez, 

entonada y agradable para no herir su sentido musical en el curso de sus noches de 
. . 
insomnio. 

Los resultados no fueron del todo malos y tuve la alegría, después de que me 

fueran recomendados con urgencia algunos estudios complementarios, de verme 

reclutado como vigilante nocturno. 
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Decimosexta vigilia 

Desearía poder trazar nítidamente esta última estampa hoganiana de mis vigilias ante 

los ojos de la humanidad; pero, ¡ay!, siento que en plena noche me faltan los colores 

necesarios para hacerlo y debo conformarme con dejar escapar algunas sombras y 

aéreas nubosidades del vidrio de mi linterna mágica. 

Cuando tengo ganas de hacer convivir a reyes y a mendigos en una reunión 

amena y fraternal, camino entre sus tumbas en el camposanto, e imagino cómo 

yacen bajo el suelo, pacíficamente, codo con codo, en un estado de perfecta libertad 

y de completa igualdad, únicamente haciendo muecas desde el fondo de sus órbitas 

vacías cuando, dormidos, tienen sueños satíricos. Allá abajo son hermanos; tan sólo 

en la superficie, sobre el pasto, se yergue una piedra mohosa de la que cuelgan, 

desvencijados, los viejos blasones del noble, mientras que sobre la tumba del 

mendigo brota apenas una flor silvestre o una ortiga. 

Así pues, aquella noche visité mi lugar favorito, teatro de los suburbios en el 

que la muerte dirige farsas delirantes y poéticas que sirven de epílogo a los prosaicos 

dramas presentados en los teatros de la corte y en los del mundo. La atmósfera era 

cálida y sofocante; la luna miraba furtivamente las tumbas, y de cuando en cuando, 

azules relámpagos rozaban su disco. Un poeta habría dicho que el otro mundo 

espiaba al de aquí abajo ... Para mí, aquellos indicios eran sólo un eco bromista y un 

resplandor débil y engañoso que prolongaba por un instante, con su imitación, la 

vida ya e:in:inta, de la misma forma en que el árbol mueno y en proceso de 

descomposición parece recobrar su lozanía durante la noche, antes de convenirse 

por completo en polvo. 

Involuntariamente, me había detenido ante el monumento funerario de un 

alquimista; la vigorosa cabeza de un anciano surgía de la piedra y la inscripción 

consistía en signos incomprensibles de la Cábala. 

Un poeta deambulaba entre las tumbas, conversando con uno y con otro de 
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los cráneos que yacían en el suelo para encender su inspiración - al menos esto fue 

lo que le oí decir-. Yo me cansé muy pronto de observarlo y me quedé dormido al 

pie de la estatua. 

En sueños escuché el comienzo de la tormenta; el poeta trataba de convertir 

los truenos en música y de componer palabras poéticas para acompañarla, pero las 

notas no se dejaban ordenar, las palabras parecían estallar y descomponerse en sílabas 

incomprensibles. La frente del poeta se cubrió de sudor, porque no lograba dar 

sentido a su poema sustentado por la naturaleza ... Hasta entonces, aquel loco sólo 

había intentado poetizar en papel. 

El sueño se complicó más y más. El poeta había tomado de nuevo la hoja y 

trataba de escribir con un cráneo como apoyo ... entonces comenzó de verdad su 

obra, y pude ver que ya había elegido un tÍtulo: Poema sobre la inmortalidad. 

El cráneo sonreía, burlón, debajo del papel; esto no turbó al poeta, quien se 

dio a la tarea de escribir la invocación de su poema, en la que solicitaba dictado a la 

fantasía. Entonces emprendió un cruel retrato de la muerte, pero sólo para después 

presentar una inmortalidad aun más radiante, tal como un claro y resplandeciente 

amanecer contrasta con la noche más oscura y más profunda. Estaba absorto en sus 

fantasías, y no advirtió que a su alrededor se habían abierto todas las tumbas, y desde 

el fondo de ellas sus ocupantes sonreían maliciosamente, aunque sin moverse. 

Llegaba ahora al clímax de su poema, y hacía los preparativos del Juicio Final, con 

todo y toque de trompetas. Justamente se disponía despertar a todos los muertos 

cuando una fuerza invisible pareció detener su mano; sorprendido, miró a su 

alrededor... Abajo, en las cámaras mortuorias, yacían aquéllos, sonrientes e 

inmóviles: ninguno deseaba despertar. De inmediato, el poeta volvió a tomar la 

pluma y clamó con mayor fuerza, añadiendo a su voz un vigoroso acompañamiento 

de truenos y trompetas ... en vano, porque los otros movieron allá abajo las cabezas, 

malhumorados, y se volvieron, dándole la espalda, para dormir con más 

tranquilidad, mientras le mostraban sus nucas descarnadas. 
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- ¡Cómo! ¡entonces no hay Dios! - gritó violentamente, y el eco le devolvió 

la palabra "¡Dios!" nítida y audible. 

Entonces se puso a morder la pluma, con aire ingenuo. 

- ¡El diablo ha inventado el eco! - dijo al final-. ¡No puede saberse s1 es 

una imitación burlona o si alguien está respondiendo de verdad! 

Dicho esto, volvió en el acto a su trabajo; sólo que ningún signo apareció bajo 

la pluma. Desanimado, casi indiferente, se la puso entonces detrás de la oreja y dijo 

con voz monótona: 

- La inmortalidad es insumisa, los editores pagan por página y los honorarios 

hoy en día son cada vez más escasos; este género de escritura no reporta ganancias ... 

¡Así que volveré a los dramas! 

Estas palabras me despertaron, y junto con el sueño, el poeta desapareció del 

camposanto. Pero a mi lado se había sentado una gitana de piel morena que parecía 

estudiar atentamente mis rasgos. Casi me horrorizó su talla gigantesca y su rostro 

sombrío, en cuyos rasgos llamativos parecía estar impresa una vida e:i..'1:raña y 

barroca. 

- ¡Dame la mano, pálido tesoro!- me dijo, enigmática, y yo se la tendí 

involuntariamente. 

Entre más fuerte y seguro se mantiene un ser humano, más pueriles le 

parecen los enigmas y las maravillas, desde la orden de los francmasones a los 

misterios de otro mundo. En aquel instante, yo me estremecí por primera vez, pues 

la mujer leyó en mi mano toda mi vida anterior, como en un libro, hasta llegar al 

momento en que fui descubierto como un tesoro (recuérdese la "Cuarta vigilia"). 

Sobre esto me dijo: 

- También podrás ver a tu padre, mi pálido niño. ¡Voltea, que está detrás de 

t:i! 

Yo me volví al instante ... la grave cabeza de piedra del alquimista me miró 

fijamente. Ella puso su mano sobre el monumento y dijo, con una extraña sonrisa: 
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- ¡Helo aquí! ¡Y yo soy la madre! 

Esto dio origen a una desquiciada y conmovedora escena familiar ... La madre, 

una gitana morena, y el padre, una estatua de piedra que sobresalía a medias de la 

tierra, como si tratara de alcanzar al hijo y estrecharlo contra su pecho helado. Para 

completar el cuadro familiar, los abracé a los dos, y cuando me hube sentado entre 

ellos la mujer comenzó a narrar lo siguiente, a manera de los trovadores: 

- Era la noche de Navidad. Tu padre intentó conjurar al diablo: leyó en voz 

alta el Libro miem:ras yo lo alumbraba con cuatro velas mágicas. El suelo se sacudió, 

como si la tierra se agitara, y la luz se volvió azul. Nos encontrábamos entonces en el 

pasaje en el que se debe renunciar al cielo y abrazar el infierno, y nos miramos un 

momento en silencio. 

»- ¡Divinámonos un poco! - dijo entonces este hombre, ahora de piedra, y 

leyó el pasaje, con voz firme y clara ... Se escuchó una risa suave, y nosotros reímos 

también con fuerza, para no quedarnos callados como tontos. Entonces, el ser 

comenzó a moverse por la noche, alrededor nuestro, y supimos que no estábamos 

solos. Yo me apreté contra tu padre dentro del círculo trazado sobre el suelo; por 

accidente rozamos el signo del espíritu de la tierra ... y nos dimos calor uno al otro. 

Cuando el diablo apareció, lo miramos con los párpados entrecerrados... ¡En ese 

preciso momento eras concebido! Aquel que acabo de nombrar se encontraba del 

mejor humor, y se ofreció a ser tu padrino ... debió ser un buen mozo en sus mejores 

años, y ahora me asombra lo mucho que te pareces a él; sólo que tú tienes un aire 

más sombrío, cosa que bien podrías cambiar. Cuando naciste, tuve el buen juicio de 

ponene en manos cristianas y guíe hasta ti al buscador de tesoros que se encargó de 

criane. ¡Ésta, mi pálido niño, es la historia de tu familia ... !• 

La clara luz que este discurso encendió en mí sólo podrán imaginarla los 

psicólogos; me había sido entregada la llave de mi propio ser; abrí por primera vez, 

sorprendido, y no sin un secreto escalofrío, la puerta que había permanecido 

largamente cerrada ... el interior se parecía a la cámara de Barba Azul y la impresión 
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me hubiera quitado el aliento de haber sido yo menos temerario. ¡Era una peligrosa 

llave psicológica! 

Me gustaría ofrecerme a mí mismo, tal cual, para que los hábiles psicólogos 

me utilizaran en sus estudios de disección y anatomía, y saber de esta forma si son 

capaces de descifrar a partir de mi cuerpo lo que yo averigüé en aquel instante. Con 

esto no debe creerse que estoy retando a la ciencia, a la que tengo en alta estima, ya 

que no desdeña consagrar tiempo y trabajo a un objeto tan hipotético como el alma. 

Debo haber dicho en voz alta algunas de las consideraciones que acabo de 

enunciar, pues la gitana, hablando como un oráculo, dijo: 

- Hay más grandeza en odiar al mundo que en amarlo; el que ama desea, 

pero el que odia no necesita terceros: ¡le basta con tener su odio dentro del pecho! 

Sus palabras sirvieron de consigna, y por ellas estuve seguro de que éramos de 

la misma sangre ... Después de un rato me dijo, en secreto: 

- Realmente me agradaría ver de nuevo al viejo que está allá abajo, atareado 

con su último experimento químico, cuya sustancia es él mismo; ya ha reposado 

largamente bajo tierra ... me pregunto si aún queda algo de él. ¡Vamos a echar un 

vistazo! 

Con estas palabras, se abrió cammo entre los cráneos y los huesos de 

cadáveres hasta el osario; regresó con una pala y un pico y se puso a cavar la tierra, 

de manera lenta y enigmática. 

Yo la dejé sola con su extraña tarea, porque entre las tumbas alguien 

deambulaba, rodeando las tumbas como si esquivase a algún otro que se atravesara en 

su camino. Algunas veces se le veía sonreír y otras retrocedía, horrorizado y 

tembloroso, alejándose unos pasos, hasta que parecía toparse con otra cosa. Cuando 

estuve cerca de él, tomó mi mano y me dijo, respirando profundamente: 

- ¡Gracias a Dios, un ser viviente! Acompáñeme hasta aquella tumba. 

Y o interpreté aquello como una locura, pero lo acompañé para ver cómo 

terminaba el asunto. Más de una vez, cuando llegué a pasar demasiado cerca de una 
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tumba, él me obligó a volver sobre mis pasos, para evitar que rozara el aire en aquel 

punto. Al final pareció haber recuperado un poco el valor y descansó un momento 

en medio de tres grandes monumentos; eran columnas derribadas y en las lápidas se 

leían los nombres de príncipes ya desaparecidos. 

- Podemos detenernos aquí un minuto - dijo él- porque sobre estas 

tumbas no hay más que piedra y monumentos fúnebres, y abajo, en la tierra, podría 

encontrarse cuando mucho un puñado de polvo entre las coronas y los cetros; estos 

grandes señores se deshacen pronto porque han gozado en exceso, y ya desde que 

están en vida acumulan grandes porciones de tierra. 

Yo lo miré, sorprendido, y él continuó: 

- ¡Todos ustedes me toman por loco, pero se equivocan! No vengo a este 

lugar por gusto, ya que nací con un don prodigioso que me permite ver, muy a mi 

pesar, a los muertos que yacen en las tumbas con mayor o menor claridad, 

dependiendo del grado de descomposición.* Mientras el difunto permanece intacto, 

puedo percibir claramente su figura, posada encima de la tumba, y sólo cuando el 

cuerpo toma camino de desvanecerse, la imagen se pierde también, poco a poco, 

entre las sombras y la niebla, hasta desaparecer del todo cuando la tumba ha quedado 

vacía. Sin duda, el ancho mundo no es más que un cementerio, sólo que las figuras de 

los cuerpos en descomposición toman una apariencia más amable y brotan de nuevo 

como hermosas flores ... pero aquí puedo verlos nítidamente a todos; me observan y 

me hacen apartarme, horrorizado. Nada podría obligarme a entrar en este lugar, si 

no fuera porque me espera aquí una cita de amor. 

- Entonces, ¡su amada debió escoger un lugar más grato para usted! - le dije, 

irritado contra su bella desconocida, cuando él hizo una pausa. 

- ¡Ella se ve forzada a esperarme aquí! - respondió él 

morada! 

¡Tiene aquí su 

• N. del autor: Un ejemplo de esta original forma de videncia puede encontrarse, si no me equivoco, 
en la Revista de Psicologí.a Empírica, de Morit:z.. 
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Comprendí lo que me decía, y más aún cuando me señaló una tumba en la 

distancia. 

-Ahí, abajo, descansa ella ... Murió en la flor de la vida, y sólo en ese lugar 

puedo acceder al lecho nupcial. Distingo ya su sonrisa y debo apresurarme porque, 

desde hace algún tiempo, su imagen se ha ido haciendo cada vez más borrosa, y ya 

sólo me es posible percibir la sonrisa de sus labios. 

- He aquí, por una vez, un romance poco común - le dije-. ¡Por lo general, 

no hay en el mundo nada más aburrido que un enamorado! 

Seguimos nuestro camino, y mientras tanto él se dedicó a retratar para mí, 

con algunos trazos rápidos, a algunos de los habitantes de las moradas por las que 

íbamos pasando. 

- Ahí se encuentra un bufón bastante bien conservado; su cuerpo aún está 

entero, e incluso se ve su expresión burlona y satírica. Aquí, un poeta espera 

neciamente la Resurrección, pero cuando ésta llegue no podrá encontrar gran cosa de 

él, pues sólo alcanzo a distinguir un polvo tenue, y debo forzar mi imaginación para 

distinguir alguna forma ... ¡Allá veo a una madre que acuna a su hijo contra el pecho 

y los dos sonríen! (¡esto último me hizo estremecer, pues justamente se trataba de la 

tumba de Ofelia!) Aquí yacen juntos un hombre de negocios y un político, pero los 

dos están bastante deteriorados ... Aquella tumba debe ser la de un famoso avaro, 

¡aún se aferra con una mano ya casi deshecha a la punta de su sudario! 

Habíamos llegado al lugar, y él me pidió que lo dejara solo. Desde lejos, vi 

cómo abrazaba el viento y lo cubría de apasionados besos ... ¡Aquella cita de amor era 

en verdad e>..'"traña! 

Mientras tanto, la adivina había logrado escarbar la tumba del padre y el 

corroído féretro había salido de la tierra; la luna se deslizaba con curiosidad por los 

dilapidados broqueles y ornamentos, y el crucifijo brillaba sobre la tapa con un 

resplandor plateado. Y o experimenté una enraña sensación cuando ese lejano pasado 

volvió a cernirse sobre el presente, y la última cuna del padre, que lo arrullaba a lo 
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largo de su sueño, salió a la superficie. Vacilé al momento de levantar la tapa y en la 

pausa me dirigí, para darme valor, a un gusano ·al que atrapé cuando salía de entre la 

tierra que rodeaba al ataúd: 

- Con excepción de los favoritos y los paniaguados de los señores y los 

nobles, sólo existe una élite que se encuentra a gusto en el seno de las majestades ¡Y a 

ésa perteneces tú, minero! El rey se alimenta con la médula de su reino y tú con el 

rey en persona para, como ya lo ha dicho Hamlet, devolver a la difunta majestad, 

después de hacerla pasar por tres o cuatro estómagos, al regazo, o por lo menos al 

vientre, de sus leales súbditos. ¿Con cuántos cerebros de reyes y príncipes te has 

hartado, rechoncho parásito, para alcanzar este grado de corpulencia? ¿Cuánto 

idealismo de cuántos filósofos has hecho regresar a ésta, tu forma de concebir el 

realismo? Eres una prueba irrefutable de la verdadera utilidad de las ideas, ya que te 

has atiborrado a conciencia con la sabiduría de tantas cabezas. Ya nada es sagrado 

para ti, ni la belleza ni la fealdad, ni la virtud ni el vicio; en todo te enroscas, como la 

serpiente de Laocoonte, y compruebas así tu absoluta superioridad sobre todo el 

género humano. ¡Dónde está ahora el ojo que sonreía, encantador, o el que mandaba 

con tanta autoridad? Tú, gran satirista, te instalas solitario en la oquedad, lanzas una 

mirada maliciosa e insolente a tu alrededor y escoges como morada (o como algo 

peor) la cabeza en la que fueron concebidos los planes de un César o de un 

Alejandro. En qué se ha convertido este palacio, capaz de contener un mundo y un 

cielo; este castillo de hadas donde el amor teje sus fantásticos engaños; este 

microcosmos en el que todo reside en germen, lo grande y lo espléndido, lo terrible 

y lo espantoso; que concibe templos y dioses, diablos e inquisiciones; este apéndice 

de la creación: ¡la cabeza humana! Se ha convertido ... ¡en la morada de un gusano! 

Ay, ¿qué es el mundo cuando aquel que lo piensa no es nada y no contiene sino 

transitoria fantasía? Qué son las fantasías terrenales, la primavera y las flores, si la 

ilusión se ha desvanecido como polvo en este pequeño orbe ... si aquí, en el panteón 

interior, todos los dioses caen de sus pedestales, y en éstos se instalan la 
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podredumbre y los gusanos. Ay, no se jacten ante mí de la autonomía del espíritu ... 

aquí yace su· taller desmantelado; los miles de hilos con los que tejía la tela del 

mundo han sido arrancados, y el mundo junto con ellos ... Es posible que también el 

viejo que yace en esta cámara se haya despojado de su vestuario teatral y este pillo 

redomado que tengo en la mano venga precisamente de darse el último festín en los 

aposentos paternos ... lo mismo da que así sea. Quiero, en mi cólera, mirar a la Nada 

y fraternizar con ella para así no sentir ya ningún indicio de humanidad cuando, al 

final, también me haya atrapado. 

Me encontraba ya lo suficientemente fortalecido para levantar la tapa, si bien 

sentía que aquella cólera, al igual que todo lo demás, pertenecía a la Nada ... 

Cosa extraña, cuando se abrió la silenciosa y estrecha alcoba, en la que yo no 

esperaba encontrar a nadie durmiendo, él yacía aún intacto sobre el acojinado, con el 

rostro pálido y severo; el cabello rizado y negro le rodeaba las sienes y la frente. Aún 

era la copia fiel de la vida y se conservaba ahí, en el museo subterráneo de la muerte, 

como una curiosidad. El viejo nigromante parecía obstinarse en desafiar a la Nada. 

-Así se veía cuando conjuró al demonio - dijo la adivina. 

-Sólo que ahora le han puesto las manos juntas para obligarlo a suplicar, allá 

abajo, contra su voluntad ... ¿Y qué suplica? - pregunté, enfurecido- No hay duda 

de que innumerables estrellas centellean y navegan allá arriba, en el océano del cielo; 

pero si en verdad tienen mundos, como aseguran tantos espíritus adelantados, 

también en ellos hay cráneos y gusanos, corno aquí, y lo mismo vale para toda la 

inmensidad, con lo que la Danza de la muerte de Basilea sólo se vuelve más alegre y 

frenética, y la sala de baile más grande. 

»¡Ay, cómo gimen todos aquellos que vagan sobre las tumbas y sobre la lava 

de miles de estratos de pasadas generaciones! ¡Cómo imploran amor y un enorme 

corazón sobre las nubes en donde encontrar algún día el reposo, con todo y sus 

mundos! Dejen ya de implorar ... estas miríadas de mundos zumban por los cielos tan 

sólo gracias a una gigantesca fuerza natural, y esta espantosa generadora que lo ha 
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parido todo, incluida ella misma, no tiene un corazón en su pecho, pero se dedica a 

modelar, como pasatiempo, pequeños corazones que luego distribuye a su 

alred~dor ... aférrense a ellos, ¡vivan y déjense arrullar mientras esos Órganos resistan! 

Yo, por mi parte, me niego a amar y prefiero permanecer frío e impasible ¡para 

poder reír cuando la mano gigantesca me aplaste también! 

Me pareció que el viejo nigromante se reía de mi discurso. 

- ¿Acaso sabes algo más, conjurador de demonios, y sobre este panteón en 

ruinas se erige uno nuevo y espléndido, que reina en las nubes y donde los dioses 

colosales, sentados en círculo, pueden estar completamente erguidos, sin golpearse la 

frente contra el techo? Si esto fuera verdad, resultaría digno de elogio y valdría la 

pena mirar cómo algunos formidables espíritus alcanzan al fin un espacio de acción 

apropiado a su tamaño, y ya no necesitan ahogar ni odiar a otros para ser grandes, 

sino que se eleYan con libertad en el cielo y extienden su brillante plumaje. ¡Este 

pensamiento casi podría conmoverme! ¡Sólo que no todos tendrán derecho de 

resucitar, no todos! ¡Qué tendrían que hacer los pigmeos y los jorobados en el gran 

panteón señorial, en el que deben reinar la belleza y los dioses! Ay, ya bastante 

avergonzados nos sentimos ante ellos en la tierra, ¿cómo podríamos compartir el 

cielo con semejante sociedad? Sólo ustedes, los que en la historia universal ostentan 

diademas sobre sus majestuosas cabezas, deben despertar de su sueño, ¡y también 

ustedes, inspirados poetas que, llenos de entusiasmo, cantan y glorifican a la realeza! 

Los otros pueden dormir en paz y tener agradables sueños. ¡Esto lo celebro de 

corazón! 

»Contigo, viejo alquimista, yo comenzaría gustoso ese viaje ... sólo te pido que 

no mendigues para alcanzar el cielo ... no mendigues. Entra mejor por la fuerza, si 

eres capaz de hacerlo. ¡Los titanes vencidos valen más que un mundo entero lleno de 

hipócritas que esperan introducirse en el panteón a cambio de una pizca de moral y 

de virtud mal pegada! Enfrentemos con las armas en la mano al gigante del otro 

mundo ¡pues sólo cuando hayamos asentado nuestra bandera seremos merecedores 
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de establecer ahí nuestra morada! ¡Olvídate de súplicas! ¡Yo separaré tus manos por 

la fuerza. .. ! 

»¡Ay, qué es esto! ¿Acaso eres tu también una máscara y tratas de engañarme? 

Ya no puedo verte, padre. ¿Dónde estás? Apenas te he tocado y todo se ha 

convertido en polvo; sobre la tierra queda solamente un puñado de polvo y algunos 

gusanos satisfechos que huyen, furtivos, como oradores fúnebres que se han hartado 

ya en el banquete mortuorio. Lanzo al viento este puñado de polvo paterno y se 

convierte en ¡Nada! 

¡Sobre la tumba permanece la efigie del visionario, que abraza la Nada! 

Y en el osario el eco responde por última vez: 

-¡Nada! 
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