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ADVERTENCIA PRELIMINAR 

 

Siempre que me fue posible, refiero al lector a las obras completas de Octavio Paz. 

Constan de 14 volúmenes y han sido editadas, en España, por Círculo de Lectores y, en 

México, por el Fondo de Cultura Económica. A pie de página apunto el volúmen y la 

página donde se encuentra la cita. La abreviatura OC se refiere a ellas. 
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Buscaba la puerta de entrada al presente: quería 
ser de mi tiempo y de mi siglo. Un poco después esta 

obesión se volvió idea fija: quise ser un poeta moderno. 
Comenzó mi búsqueda de la modernidad. 

 
O. Paz. 
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INTRODUCCIÓN 

 

 

A la distancia la obra de Octavio Paz luce temible e imponente: son demasiados los 

libros y también los temas. El lector se enfrenta, desde afuera, a un reto doble: debe leer 

una obra tan extensa como heterogénea. Las obras se suceden y del mismo modo lo hacen 

los géneros: hay poesía y ensayo, reflexión filosófica e investigación histórica, opinión 

política y crítica de artes plásticas. Todo un mundo habita en las páginas de Paz y, desde 

lejos, ese mundo no parece especialmente hospitalario. No obstante, sólo basta comenzar la 

lectura de alguno de sus libros para que sus espacios se abran solícitamente. Nuestros ojos 

recorren una página de Paz y, de inmediato, ese mundo se transfigura: los párrafos se 

vuelven avenidas por las que circulamos placenteramente y cada texto desemboca en otras 

muchas ciudades. Andamos con paso seguro y nunca nos detenemos: vamos de la poesía al 

ensayo y de un tema a otro sin siquiera notarlo. El viaje es terso y al mismo tiempo 

riguroso: circulamos por imágenes e ideas, siempre guiados por una prosa hermosa y 

transparente. Hay un mundo llamado Octavio Paz y la lectura es una disfrutable invitación 

a habitarlo. 

Este trabajo ha aceptado la invitación y, por ello, viaja a través de los diversos 

escenarios que constituyen ese mundo. Empieza como un estudio de la modernidad y 

termina como un elogio del viaje ofrecido. Un asunto lo lleva a otro y siempre desemboca 
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en el mismo sitio desde donde ha partido. Habla de política y de poesía, de historia y de 

amor, de México y del mundo. La modernidad, más que su tema, es su brújula y su punto 

de partida y llegada: organiza el viaje y dispone el itinerario. Incluso el propio Paz procede 

del mismo modo: el concepto de modernidad sirve, en su obra, a manera de útil eje rector. 

La modernidad es su idea maestra: sabe lo que ella significa, la discute, la critica, la 

interpreta, y después revisa cada tema y obra desde su concepción del mundo moderno. 

Admira tal cuadro, rechaza aquella ideología, elogia cierta idea porque antes admira, 

rechaza y elogia de un modo particular a la modernidad. Piensa lo moderno y después el 

resto. 

Paz está al tanto de su permanente obsesión por la modernidad. En algún momento 

escribe: “La modernidad me acompaña desde que comencé a escribir. Sus espejismos y sus 

realidades, sus vértigos y sus dádivas inesperadas, son parte de mi biografía intelectual y 

poética”. Por lo mismo, este trabajo no sólo recorre sus libros sino también sus distintas 

etapas vitales. A la sombra del concepto de modernidad, revisa al adolescente socialista, al 

poeta romántico y al intelectual liberal, todos enfrentados de diversas maneras al laberinto 

del mundo moderno. Paz cambia y del mismo modo lo hace la modernidad: en el transcurso 

del siglo pierde su brillo y su promesa. El poeta es testigo del proceso y lo notifica 

lúcidamente en sus páginas. Por eso este libro también acompaña a la modernidad en su 

descenso: observa su nacimiento y sus ilusiones y termina en el estudio de su irreparable 

crisis. Fenómeno doble: el mundo moderno se desmorona mientras la obra de Paz, que 

toma nota del evento, permanece sólida y promisoria. 

En otro sentido, la obra de Paz ha corrido con una suerte dispareja: ha sido estudiada 

pero no siempre comprendida. Densa y hermosa, su poesía ha tenido los estudios críticos 

que merece: estudios densos y hermosos. No obstante, no siempre ha ocurrido lo mismo 
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con su obra ensayística. Sus textos políticos, por ejemplo, sólo han sido minuciosamente 

revisados desde una izquierda anácrónica, aliada permanente del socialismo. Todavía 

ningún autor ha revisado las ideas políticas de Paz desde la doctrina liberal, ausencia 

lamentable. Este libro se propone reparar esa falta: revisa al Paz político desde un 

liberalismo sin adjetivos. Paralelamente, se empeña en ocupar otro vacío: estudia los vasos 

comunicantes entre ese Paz liberal y el romantico, entre el intelectual y el poeta, entre el 

propagandista de la modernidad y su enemigo. Al hacerlo descubre, en el fondo de la obra 

de Paz, un elemento constante y encomiable: la búsqueda apasionada del presente. Ese es el 

Octavio Paz celebrado en este libro: el aliado del instante y el adversario del futuro, el 

crítico de los paraísos artificiales y el apologista de los paraísos amorosos y poéticos. El 

Paz poeta y enamorado. 

No sólo se estudia a Paz: también se le imita en un aspecto. El libro procede del 

mismo modo que sus ensayos: revisa todo asunto y cada obra desde el móvil marco de la 

modernidad. Con ella discute Paz y aquí se respeta y se extiende ese diálogo. No se le 

reduce al escenario mexicano ni a ninguna ideología: se le inserta en una discusión 

universal y se ilumina su conversación con distintas doctrinas. Así lo ha hecho el propio 

Paz con otros autores y ese trabajo ha pedido a la crítica literaria. Revisar su diálogo con el 

mundo, escuchar su polémica con la tradición, estudiar su radical modernidad, ilustrar su 

búsqueda y su encuentro del presente: ninguna otra cosa pretende este trabajo. 
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CAPÍTULO I 

PERFIL INTELECTUAL DE OCTAVIO PAZ: 
RETRATO DEL ARTISTA MODERNO 

 
 
 
1- El intelectual y el poeta 

 
No es fácil clasificar a Octavio Paz, autor extenso y diverso. Su obra atraviesa varios 

tomos y etapas y escapa siempre a las etiquetas más habituales. La variedad de registros e 

intereses es un obstáculo ineludible: sus libros van y vienen de un tema y de un género a 

otro, y en el camino dificultan encasillar a su autor en apenas una rama. La multitud de 

influencias es otro problema no menos importante: Paz se nutre de diversas escuelas y 

culturas y queda siempre al margen de una sola de ellas. Así, no existe doctrina que resuma 

su pensamiento ni etiqueta que explique cabalmente su oficio. Es poeta y es mucho más: es 

pensador, historiador puntual, crítico de arte y literatura, conocedor de filosofía, ensayista 

sobre asuntos políticos. La versatilidad no es una de sus virtudes menores. 

¿Desde qué disciplina observa Paz al mundo moderno? ¿Quién –el poeta, el intelectual, 

el filósofo, el historiador- prevalece sobre los otros en la obra ensayística? Él mismo ofrece 

una respuesta:  

        Desde mi adolescencia he escrito poemas y no he cesado de escribirlos. Quise ser poeta y nada más. 

En mis libros de prosa me propuse servir a la poesía, justificarla y defenderla, explicarla ante los otros 

y ante mí mismo. Pronto descubrí que la defensa de la poesía, menospreciada en nuestro siglo, era 



 10

inseparable de la defensa de la libertad. De ahí mi interés apasionado por los asuntos políticos y 

sociales que han agitado a nuestro tiempo.1 

La imagen es atractiva y medianamente verdadera: Paz es en principio un poeta, y muchas 

veces incursiona en otros terrenos abrigado por ese oficio. En sus ensayos el temperamento 

del poeta es evidente: revisa los asuntos con la irreductible libertad de la poesía, esquiva las 

formalidades académicas, evade los dogmas ideológicos. Además, hace del estilo literario 

un atributo capital de su ensayística y, como el resto de los poetas, articula su obra entera a 

través de constantes formales y estéticas. Por eso no son extraños los vasos comunicantes 

que unen su obra lírica y ensayística: ambas emergen de un mismo temperamento poético. 

El dominio de lo poético, no obstante, no supone falta de rigor intelectual. Para Paz, 

como antes para numerosos poetas, la poesía es una forma del conocimiento, tan válida 

como la ciencia, tan cierta como el análisis social. El poeta no elabora sólo abstractas 

construcciones verbales: también revela verdades que el método racional no descubre. La 

idea es central en el pensamiento de Paz: la razón tiene sus límites y existen medios 

adicionales para acceder al conocimiento, la imaginación poética el más importante de 

ellos. En esta concepción Paz no está solo: los románticos reivindican con la misma pasión 

los privilegios cognoscitivos de la poesía, y desde Nietzsche docenas de autores desmontan 

las pretensiones totalizantes de la razón moderna. No obstante, Paz es más radical en esto 

que algunos otros defensores de la poesía. De acuerdo con él, la poesía revela no sólo 

verdades ajenas a la razón: también descubre, rítmica y rotundamente, al Ser. El poeta nos 

revela a nosotros mismos. “La poesía –escribe Paz al comienzo de El arco y la lira- es 

conocimiento”.2  

                                                 
1 La otra voz, en Obras completas, vol.I, p.522. 
2 El arco y la lira, en OC, vol. 1, p. 41. 
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Y la poesía es conocimiento porque la imaginación es sabiduría. La literatura lo ha 

sabido siempre: imaginar al mundo implica conocerlo, interpretarlo, criticarlo. Por eso Paz 

no renuncia nunca a las facultades de la intuición literaria. También por lo mismo revisa a 

menudo la realidad con las fecundas armas de la poesía: imaginación, analogía, metáfora. 

Pero Paz, al revés de otros poetas, no desdeña tampoco los beneficios de la razón analítica, 

instrumento epistemológico no menos importante. Una y otra, imaginación y razón, 

marchan juntas en su obra: “Razón e imaginación no son facultades opuestas: la segunda es 

el fundamento de la primera y la que permite percibir y juzgar al hombre”. Allí reside 

quizás una de las peculiaridades más impetuosas de su obra: en la íntima mezcla de razón e 

imaginación que permite estudiar profunda, originalmente al mundo moderno.3 

En la lógica de Paz el poeta tiene, además, ventajas adicionales. Una y otra vez Paz 

poetiza la realidad, y así otorga un papel central al poeta y sus instrumentos. El mundo está 

regido por un ritmo, los actos son metáforas de otros actos, la historia es un cúmulo de 

símbolos: éstas son nociones constantes en la obra de Paz e ideas que favorecen la primacía 

del poeta. En un orbe hecho de signos el poeta es el traductor del universo. En un mundo 

lírico el poeta cuenta con las armas necesarias para desentrañar la realidad y la historia. 

Aquí, como en muchas otras partes, la influencia romántica es transparente: Paz como los 

románticos atribuye a la poesía un rol cardinal, y al poeta un vastísimo poder de 

dilucidación. 

Aparte, el poeta ocupa –al lado del artista- la más alta tribuna crítica. Paz lo expresa de 

este modo: muerto Dios, la Metafísica “deja de ser la ciencia de las ciencias y se vuelve 

                                                 
3 Un inteligente estudio sobre las relaciones entre poesía y conocimiento en la obra de Paz se encuentra en 
Javier González, El cuerpo y la letra. La cosmología poética de Octavio Paz, FCE, México, 1990. 
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lógica, psicología, antropología, historia, economía, lingüística”.4 El lugar de la filosofía 

queda así vacante y su espacio no es ocupado por las ciencias sociales, abatidas por la razón 

técnica. El vacío es llenado por el arte y la poesía, capaces de reflexionar aún sobre los 

principios fundamentales e idóneos para criticar radicalmente al mundo moderno. Una cosa 

ayuda al artista: su crítica, al revés de la del científico social, no nace de la razón moderna 

sino de ésta y de otros instrumentos epistemológicos, la imaginación a la cabeza. Los 

resultados de esto están a la vista: el romanticismo duda tempranamente del progreso y sus 

ilusiones mientras Kafka denuncia el totalitarismo todavía inexistente y el arte moderno 

construye el discurso crítico más devastador sobre la modernidad. La crítica del mundo 

moderno se llama arte y poesía. 

La autodefinición de Paz como poeta no tiene, de este modo, nada de inocente. La 

poesía, al contrario de lo que algunos académicos piensan, es mucho más que versos y 

rimas, y el poeta, algo más que un versificador competente. El oficio carga numerosos e 

importantes agregados: el poeta accede al conocimiento a través de sus propios medios, 

reivindica los privilegios de la imaginación, revela al Ser, interpreta al mundo, denuncia 

demoledoramente la modernidad. La poesía es un arte “integral”, y Paz está al tanto de todo 

esto cuando afirma llanamente: “Quise ser poeta y nada más”. 

 

Pero más que poeta Paz es un intelectual pleno. A la imaginación poética añade 

conocimientos de filosofía, antropología, historia, lingüística, ciencia. Toda su obra conjuga 

diversas disciplinas y corrientes sin caer en tan sólo una de ellas y sin especializarse 

tampoco en apenas una disciplina. Los temas abordados son múltiples y discrepantes: la 

                                                 
4 Corriente alterna, en OC, vol.10, p.573. 
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historia mexicana, el arte moderno, la literatura oriental, las culturas clásicas, el 

totalitarismo soviético, el amor y el erotismo. En el escenario de las letras mexicanas su 

presencia es insólita, pero también lo es en el ambiente del siglo XX: es, como apenas otros 

pocos, un intelectual cabal, una suerte de artista renacentista. Un motivo lo anima: sumar 

conocimientos, reunir lo que academia separa, aglutinar lo disperso bajo una particular 

imagen del mundo. Por eso Claude Lévy-Strauss lamenta su muerte de esta manera: 

 Octavio Paz fue un espíritu universal, tal como aquellos que existieran en la Edad Media y en el 

Renacimiento y que probablemente no volveremos a encontrar jamás. Como un instrumento musical 

cuyas cuerdas entran en resonancia cuando, aun desde muy lejos, le llegan vibraciones, todas las 

diversidades del mundo, desde las más antiguas hasta las más recientes, ponían en movimiento el 

pensamiento de Octavio Paz. Dotado de un saber enciclopédico, de una sensibilidad estética, de una 

conciencia moral siempre alerta, su reflexión las enriquecía, les imprimía su huella, les otorgaba 

nuevas dimensiones. 5  

En esta tarea intelectual una certeza lo acompaña: “Una civilización es un sistema de 

vasos comunicantes”.6 Las distintas esferas de actividad y conocimiento, opina Paz, no 

están divorciadas; la política y la ciencia, la historia y la ética, la literatura y la economía 

están íntimamente unidas y es posible fundirlas en una única obra. Todo se corresponde: la 

cultura y la naturaleza, los astros y los hombres, el lenguaje y la historia. Por eso la 

analogía, recurso romántico y más bien poético, es un instrumento esencial en su obra; a 

través de ella reúne la pluralidad y halla semejanzas entre cosas aparentemente 

independientes. La analogía, por una parte, “es un arco que une distintos periodos históricos 

y civilizaciones; por la otra, es un puente entre lenguajes distintos: poesía, música, 

pintura”.7 Así, no es raro observar en la obra de Paz peculiares conjunciones: un verso 

explica un hecho histórico, la ciencia aclara una confusión política, Oriente se entrelaza 

                                                 
5 Claude Lévy-Stauss, en Anuario de la Fundación Octavio Paz 1999, México, 1999, p.28. 
6 Corriente alterna, en OC, vol. 10, p. 635. 
7 El signo y el garabato, Joaquín Mortiz, México, 1992, p.46. 
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estrechamente con Occidente y los tiempos van y vienen en un mismo dinámico párrafo. 

Tarea del intelectual como del poeta: revelar la analogía universal. 

Por este motivo no hay tampoco separación entre ética y política en la obra de Paz. El 

poeta desmiente a Maquiavelo: una y otra vez afirma que ética y política están unidas por 

numerosos e insoslayables conductos. De hecho, su obra desplaza continuamente los 

hechos políticos e históricos al terreno de la moral, y ahí los juzga. El calificativo de 

moralista no sería inexacto: Paz hace más una crítica moral que ideológica o académica. 

Así trabaja normalmente: estudia rigurosa e imaginativamente los hechos y su crítica no 

nace de una revisión cientificista de los mecanismos económicos o de las estructuras 

sociológicas sino de un documentado juicio moral. Es decir, señala menos las 

deformaciones técnicas o los tropiezos ideológicos que las propiedades éticas y morales de 

cualquier asunto. Al contrario de los analistas sociales más estrictos, cuenta con una idea 

moral del hombre y hace de ella su criterio capital: se opone a aquello que va en contra de 

esa imagen, defiende todo lo que la respeta y anima. 

Como intelectual Paz cumple con otro requisito que él mismo impone: no pertenece a 

esta o aquella ideología, no compromete su libertad crítica en nombre de alguna doctrina. 

Por supuesto hay afinidades ideológicas, influencias, cercanía con alguna escuela, distancia 

con aquella otra corriente. Pero nunca deviene defensor de un sistema de preceptos e ideas, 

ni siquiera del romanticismo y mucho menos del socialismo o del liberalismo. Además 

sospecha siempre de toda ideología, en su opinión meros velos para ocultar la realidad. La 

imaginación y la ideología se acomodan en polos opuestos: una revela la realidad mientras 

la otra, atada a sus conceptos, disfraza y distorsiona el mundo. La postura de Paz frente a 

los sistemas ideológicos es, de este modo, invariablemente crítica: revisa apasionadamente 

las ideas y, como en su poesía, recibe críticamente cada una de sus influencias. A veces 
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cerca de algunos y a veces enteramente ajeno a otros, queda siempre al margen de los 

sistemas. 

Esa marginalidad es, según Paz, la esencia del intelectual moderno: su voz importa 

porque es una voz solitaria en medio de la muchedumbre, porque es libre y crítica, porque 

es la otra voz y no la del poder o las ideologías. La libertad de palabra y conciencia, la 

independencia ante el príncipe, la fidelidad a uno mismo: éstas son las armas del artista y 

de la inteligencia. No hay causa colectiva ni ideología metahistórica que justifique el 

sacrificio de su autonomía. Tampoco existe más compromiso que con la palabra. Así, en la 

obra de Paz estos atributos son claros y permanentes. Incluso, en su caso, la independencia 

de conciencia adquiere a veces rasgos de vanidad: más de una vez Paz declara y presume su 

marginalidad intelectual y su libertad ideológica. 

 

2. La juventud socialista 

No hay en la biografía de Paz un instante en el que la política no ocupe un espacio 

decisivo. La situación del mundo y el debate público, la crítica de los sistemas políticos y la 

defensa de la libertad, el interés por el país y la mirada atenta al exterior son asuntos y 

constantes que atraviesan de principio a fin su vida entera. El testimonio de esta pasión es 

ardiente y cuantioso: está en varios libros de ensayos, en algunos poemas, en cientos de 

páginas sueltas, en numerosas polémicas. El intelectual no se desentiende de la ciudad que 

habita, el poeta no olvida nunca a los otros. 

La biografía política de Paz empieza atípicamente: en la mesa de su casa se reúnen día a 

día las dos tendencias políticas más importantes y distantes del país. El abuelo, Irineo Paz, 

es un viejo liberal y el padre, Octavio Paz Solórzano, es un zapatista destacado, emisario 

del movimiento agrario en los Estados Unidos. Ambos, sentados alrededor de una mesa, 
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representan el conflicto que sacude al país entero, y así el contexto revolucionario asalta la 

casa. Desde entonces, los extremos entre los que deambulará el pensamiento de Paz quedan 

delineados: allí están, enfrentados y dialogando, el liberalismo y el socialismo, la 

modernidad y la tradición.  

   Mi abuelo, al tomar el café, 

   me hablaba de Juárez y de Porfirio, 

   los zuavos y los plateados. 

   Y el mantel olía a pólvora. 

 

   Mi padre, al tomar la copa, 

   me hablaba de Zapata y de Villa, 

   Soto y Gama y los Flores Magón. 

   Y el mantel olía a pólvora. 

 

   Yo me quedo callado: 

   ¿de quién podría hablar?8 

Inmerso en esa atmósfera, la Escuela Nacional Preparatoria no sorprende al joven Paz. 

Cuando llega a ella, en 1930, el adolescente tiene ya significativos antecedentes políticos: 

en 1929 participa con otros compañeros en la Unión Estudiantil pro-Obreros y Campesinos, 

y ese mismo año marcha más de una vez al lado de las enfadadas fuerzas vasconcelistas. 

Además, conoce casi simultáneamente a José Bosch, anarquista consumado, catalán 

fundamental en su biografía. La amistad es decisiva: Paz, alentado por Bosch, se acerca a 

algunos textos anarquistas (Kropotkin, Proudhom, Réclus) y comienza su lectura de la 

literatura marxista, hecho que marcará todos esos años. El curso que sigue entonces no es 

distinto al de otros jóvenes de su generación. El contexto marca la dirección de sus vidas: 

casi todo es entusiasmo por el socialismo y la revolución rusa y casi nadie soporta la 

tentación de la militancia comunista. Paz tampoco lo hace. 

                                                 
8 “Intermitencias del oeste (2) (Canción mexicana)” en OC, vol.11, p.373. 
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A Paz lo animan además otros hechos, otras circunstancias. La vocación poética, clara 

desde entonces, lo lanza al ruedo político. Una convicción rige este movimiento: no hay 

contradicción sino una íntima coincidencia entre el poeta y el revolucionario. “Yo no 

encontraba oposición entre la poesía y la revolución: las dos eran facetas del mismo 

movimiento, dos alas de la misma pasión”. 9 La revolución y la poesía transforman al 

hombre y ambas revelan a un “hombre libre de dioses y señores”. Al principio, esta certeza 

conduce al joven Paz al compromiso literario. Ante la disyuntiva del arte puro y el arte de 

tesis, el adolescente opta apasionadamente por el segundo10, y escribe algunos poemas -

“¡No pasarán!”(1936), “Elegía a un joven muerto en el frente de Aragón”(1937), “Oda a 

España” (1937)- un poco lastrados por el realismo socialista. El poeta, un revolucionario, 

pone sus palabras al servicio de una revolución nada poética. 

Más al fondo, la simpatía de Paz por el socialismo es simpatía por la libertad. A los ojos 

del joven la poesía y la libertad se confunden y defender una es defender irremediablemente 

la otra. Así, su objetivo principal no es tanto militar al lado de una doctrina como adherirse 

a la causa de la libertad y la poesía, ideal que ocupará su vida entera. En el contexto el 

comunismo es el medio más sensible para acceder a un mundo libre, y por eso se le apoya. 

No hay nunca una entrega ciega a la ilusión socialista: Paz no observa en el socialismo un 

fin sino apenas un medio para emancipar al hombre. La tierra socialista no es una promesa 

en sí misma: es la posibilidad de liberar a los individuos y de inaugurar un mundo regido 

por la poesía, objetivo más cercano al romanticismo que al comunismo. Las palabras de 

Breton, que ve en el socialismo “un programa mínimo para la emancipación”, ilustran 

                                                 
9 Itinerario, FCE, México, 1998, p.49. 
10 Ver “Ética del artista” (1931), en OC, vol. 13, p.185-188. 
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adecuadamente las ideas del Paz adolescente: “porque quiero ver imponerse sin trabas al 

hombre –escribe el francés a principios de los treinta- es por lo que soy revolucionario”.11 

Por este motivo poesía y revolución se conjugan vigorosamente en la juventud de Paz. 

Uno y otro oficio se desempeñan simultáneamente: Paz funda, al lado de otros compañeros, 

revistas culturales que a la vez difunden poemas y divulgan la doctrina marxista. A 

Barandal (1931-32), Cuadernos del Valle de México (1933-34) y Taller (1938-41), revistas 

todas animadas por él, las emparienta el mismo par de objetivos: el afán de abrir los ojos al 

exterior y la intención de cooperar en la tarea revolucionaria. Al respecto, la declaración de 

objetivos de Taller es contundente:  la misión es “llevar la revolución hasta sus últimas 

consecuencias”. 

Pero hay una razón más poderosa que acerca al joven al socialismo: la gana de ser  

contemporáneo de todos los hombres, el deseo de ser un hombre de su siglo. El afán no es 

nuevo en México: años antes la generación de los Contemporáneos empieza la búsqueda 

del presente y pone sus ojos, entre críticas y condenas, en una realidad ajena al sofocante 

nacionalismo mexicano. El mismo ánimo impulsa a Paz y a sus compañeros, que hallan en 

el marxismo una vía libre a la modernidad y que gozan a través de la ilusión revolucionaria 

la desconocida sensación de ser sujetos de la historia. Los jóvenes leen a Marx y a sus 

epígonos, participan en organizaciones socialistas, abrazan el mundo moderno a su manera. 

“Mi generación –escribe Paz- fue la primera que, en México, vivió como propia la historia 

del mundo, especialmente la del movimiento comunista internacional”. 12 

No es exagerado afirmar que Paz nunca fue más convencidamente moderno que en esos 

años juveniles. A la sombra del marxismo, aplaude la modernidad en su versión socialista y 

                                                 
11 André Breton, Antología (1913-1966), Siglo XXI, México, 1997, pp. 66 y 108. 
12 Itinerario, op. cit., p. 51. 
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adopta casi acríticamente muchas de las convicciones modernas. Allí están los artículos de 

fe del moderno más persuadido: confianza en la historia, certidumbre en el progreso, apoyo 

a la revolución, apego a la ideología, amor al futuro.13 El entusiasmo es decidido, y la 

exaltación intelectual se resuelve muchas veces en la acción militante. De hecho el arrebato 

es tan vehemente que Paz raya a ratos con los “modernólatras” que Marshall Berman 

describe,14 individuos optimistas, defensores radicales de la modernidad. Apenas la lectura 

de los románticos lo salva: Paz, asiduo de la poesía romántica desde temprano, duda 

siempre de la razón técnica y no  

halla en la industria la fértil promesa que otros muchos. Al socialista lo mitiga ya, 

felizmente, el romántico. 

 

1937 es un año axial en la biografía de Paz: abandona los estudios universitarios unos 

meses antes de concluirlos y se desplaza a Yucatán, menos alentado por motivos políticos 

que por el urgente deseo de abandonar la ciudad de México. Allí vive por vez primera al 

margen de su familia y, acompañado de Octavio Novaro y Ricardo Cortés Tamayo, vuelve 

al magisterio militante de principios de la década: imparte clases nocturnas de literatura 

española a hijos de obreros y campesinos. La aventura dura apenas cuatro meses, pues en 

mayo de ese año Paz es invitado al segundo Congreso Internacional de Escritores en 

Defensa de la Cultura, a celebrarse en una España ya sacudida por la guerra. A sus 23 años 

                                                 
13 En 1937, ante el Yucatán tradicional, Paz escribe: “Sabemos que este mundo, por más encantador que nos 
parezca, desaparecerá. Que la palabra no dicha se dirá. Que una vida nueva, una hermosa y limpia vida, 
rescatará a la mujer de todo esto y tornará claras las relaciones casi sobrenaturales de hombre y mujer, libres 
de angustia y sombras”. En Guillermo Sheridan, “Octavio Paz en Yucatán”, Letras libres, n.25, enero de 
2001, p. 20. 
14 Marshall Berman, Todo lo sólido se desvanece en el aire,  Siglo XXI, México, 1999. 
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Paz es el invitado más joven, y el 16 de junio parte a España, no sin antes casarse con Elena 

Garro en una rápida, austera ceremonia.15 

La participación de Paz en el Congreso es más bien marginal. Acusado de trotskista y al 

margen de la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios (la LEAR), no lee ponencia 

alguna en el evento y participa como escucha, no como actor protagónico. Aún así, la 

experiencia es decisiva en su biografía. El acontecimiento es un parteaguas: antes del 

Congreso todo es entusiasmo y exaltación socialista, y después de éste comienza la lenta, 

trabajosa separación del poeta y la causa comunista. El evento, cosa curiosa, es de este 

modo la cima de su militancia izquierdista y también el inicio de su gradual 

distanciamiento. En la cumbre de su activismo Paz descubre algunas de las causas que 

decidirán años más tarde su ruptura: las múltiples facciones, la sistemática descalificación, 

el feroz dogmatismo, la profunda intolerancia que anidan al interior de la izquierda radical. 

Además descubre un hecho que lo asombra y que despierta en él un hondo estupor 

humanista: los oponentes, al otro lado de las trincheras, son hombres y mujeres tan valiosos 

como los dispuestos a este lado del campo de batalla. Así lo recuerda: 

 En una ocasión visité con un pequeño grupo la Ciudad Universitaria de Madrid, 

 que era parte del frente de guerra. Guiados por un oficial recorrimos aquellos 

 edificios y salones que habían sido aulas y bibliotecas, transformados en trincheras 

 y puestos militares. Al llegar a un amplio recinto, cubierto de sacos de arena, el  

 oficial nos pidió, con un gesto, que guardásemos silencio. Oímos del otro lado del 

 muro, claras y distintas, voces y risas. Pregunté en voz baja: ¿quiénes son? Son los 

 otros, me dijo el oficial. Sus palabras me causaron estupor y, después, una pena 

 inmensa. Había descubierto de pronto –y para siempre- que los enemigos también 

 tienen voz humana.16 

                                                 
15 Una minuciosa crónica de los días de Paz en Yucatán se encuentra en Guillermo Sheridan, op. cit. 
16 “El lugar de la prueba (Valencia 1937-1987)”, en OC, vol. 9, p.446. 
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Aún más importante es que, en el Congreso, Paz ratifica la creciente disparidad entre sus 

ideas políticas y sus ideas estéticas. No son ya comienzos de los treinta: no cree ya tan 

firmemente en el “arte de tesis” y tampoco acepta cualquier consigna que reduzca la 

libertad crítica del creador. En su vida y en su obra una escisión, advertida antes que nadie 

por Jorge Cuesta, se ha abierto camino: el militante cree aún en la causa socialista pero el 

poeta desconfía ya del realismo socialista y del arte de propaganda. Los ejemplos de esta 

discrepancia son elocuentes: a mediados de los 30 Paz pública periódicamente “Vigilias: 

diario de un soñador”, ejercicio de profunda introspección, y escribe Luna Silvestre, Raíz 

del hombre y Bajo tu clara sombra,  poemarios intimistas y amorosos, nada militantes. La 

grieta entre política y poesía es cada vez más amplia, y es en medio de ese abismo como 

Paz arriba a España. 

En España encuentra a sus semejantes. Un grupo de poetas españoles, jóvenes e 

inquietos, se reúne alrededor de la revista Hora de España, y todos se empeñan en el 

mismo objetivo que Paz: hallar una forma de conciliar poesía y socialismo. El imposible 

anhelo del grupo –formado, entre otros, por Manuel Altoaguirre, Luis Cernuda, Ramón 

Gaya, Juan Gil-Albert y Arturo Serrano Plaja- consiste, esquemáticamente, en defender la 

libertad creativa del artista y, aún así, mantener la fidelidad a la causa socialista. De 

inmediato Paz se siente atraído por el grupo y el proyecto y traba con sus miembros íntimas 

relaciones de solidaridad y camaradería. Una ponencia lo conmueve: Serrano Plaja defiende 

frente al auditorio la insubordinable libertad del creador, y a cambio recibe el rechazo de 

los tempranos estalinistas. Años más tarde, la tensión de esos días culiminará  en una 

certeza definitiva: Paz comprenderá que el intento de conjugar libertad creativa y fidelidad 

militante es infructuoso. Esa convicción, de hecho, será una de las causas capitales de su 
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divorcion con el socialismo: rechazo del compromiso ideológico, defensa de la 

independencia artística. 

A su regreso a México, otros hechos deciden su creciente distanciamiento. En 1939 

Stalin pacta con Hitler, y el plausible antifascismo de los comunistas se desvanece con 

apenas esa firma. Un año después Leon Trotski, héroe del joven Paz, es asesinado en 

México, y el régimen soviético devela su totalitario rostro con tan sólo ese acto. La 

respuesta de Paz a estos hechos es inmediata: rompe con El Popular, periódico de la CTM 

en el que colabora, y abandona prácticamente toda relación con la izquierda radical. La 

ruptura, sin embargo, no es contundente. El proceso de desencanto toma su tiempo: Paz va 

acumulando datos que confirman sus sospechas, sigue de cerca el itinerario de los escasos 

disidentes, observa el lento languidecimiento de su entusiasmo militante. “La ruptura con 

los comunistas –escribe- es, como con la Iglesia, no un golpe sino un forcejeo –uno rompe, 

se reconcilia, hasta que finalmente hay una ruptura definitiva”.17 Además existe un costo 

adicional que Paz no considerará llegada la hora: quien rompe con los socialista opta, en 

medio de ese contexto, por el exilio inevitable. La conquista de la libertad creativa atraviesa 

por la conquista previa de la soledad. 

A principios de los cuarenta, distanciado ya del socialismo pero aún no libre de su 

sombra, Paz vive algunos años un poco suspendido. No hay ruptura ni militancia. El poeta 

trabaja obcecado en lo suyo: funda El hijo pródigo (1943),  colabora en Novedades, escribe 

numerosos poemas. En todo su trabajo, no obstante, se filtran ya indicios de un nuevo 

temperamento político, más crítico y menos exaltado. En 1941, por ejemplo, rompe 

célebremente con Pablo Neruda, y dos años más tarde critica la alta carga propagandística 

                                                 
17 Citado en Enrico Mario Santí, El acto de las palabras. Estudios y diálogos con Octavio Paz, FCE, México, 
1997, p. 73. 
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de los poemas del chileno, antes admirado líder de su generación. Simultáneamente, hace 

de El hijo pródigo un testimonio de liberal pluralidad: allí escriben algunos jóvenes de 

Hora de España, trotskistas como Victor Serge, surrealistas como César Moro y Benjamin 

Pérét, independientes como Jean Malaquais. El sectarismo de la izquierda dogmática no 

penetra, a pesar de su cercanía, su temperamento político. 

La concepción poética de Paz también se transforma. En “Poesía de soledad y poesía de 

comunión”, ensayo escrito en 1942, Paz revisa el asunto provisto ya de nuevos términos y 

enfoques. La artificial dicotomía entre arte puro y arte de tesis desaparece, y la poesía al 

servicio de la justicia es puesta en duda: la poesía “no es moral o inmoral, justa o injusta, 

falsa o verdadera, hermosa o fea”.18 La nueva dicotomía es otra y anticipa ya las ideas de El 

arco y la lira (1957): la poesía es de soledad o es de comunión, y no otra cosa. La poesía, 

aparte, no marcha ya paralela a la revolución sino a la religión: ambas buscan y revelan lo 

sagrado y ambas propician la comunión del individuo con el Ser y con los otros. El camino 

de Paz, desde entonces, es ya imparable: comienza su olvido del socialismo y su adopción, 

cada vez más conciente, de un fino romanticismo. 

La ruptura definitiva, sin embargo, no ocurrirá sino hasta después de la II Guerra 

Mundial. Entonces el mexicano vive ya en París y la atmósfera es bastante más propicia 

para el deslinde concluyente. Allí la información sobre la realidad soviética fluye más 

caudalosa que en ninguna otro sitio, y algunos autores –Albert Camus, ante todo- levantan 

la voz en contra del totalitarismo estalinista. Un testimonio sacude además el mundo 

intelectual parisino: en 1950 David Rousset, escritor francés, arroja la primera denuncia 

indiscutible sobre los campos de concentración en la Unión Soviética. Apenas algunos lo 

escuchan, Paz entre ellos. El poeta, al revés de Sartré y otros muchos, no pasa por alto la 

                                                 
18 “Poesía de soledad y poesía de comunión”, en OC, vol. 13, p. 238. 
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evidencia y no sacrifica un instante más su voluntad crítica. El contexto, de este modo, no 

explica enteramente su conducta: algunos no responden a las pruebas, sólo unos pocos 

actúan consecuentemente. No importa tanto el ambiente: la ruptura, que maduró lentamente 

en su interior, es ante todo un asunto de valor civil y de temperamento intelectual. 

Un artículo sella la ruptura. En 1951 Paz publica en Sur “Los campos de concentración 

soviéticos”, ensayo que desglosa algunos de los datos contenidos en el informe de Rousset. 

El texto, el primero de los de su tipo escrito en español, revela los campos y une ese dato a 

la naturaleza del régimen soviético, entonces un sistema en el que Paz encuentra ya 

imbatibles vicios de origen. Escribe entonces: 

    …los campos son algo más que una aberración moral, algo más que el fruto 

 de una necesidad política: son una función económica. Al transformar el sentido 

 de la pena, el condenado se convierte en útil, es decir en un instrumento de trabajo 

 en manos del Estado. El trabajo correctivo no es sólo expresión de la política del 

 régimen; también lo es de su estructura social.19 

A partir de entonces, Paz se erige como uno de los más altos críticos del socialismo 

existente. Su reflexión es pionera: medita sobre la naturaleza del régimen soviético cuando 

apenas unos pocos lo hacen y critica al totalitarismo desde distintas y novedosas ópticas. Al 

tema dedica además múltiples páginas, variados ensayos, números enteros de las revistas 

que edita. No hay un instante para la condescendencia: actúa siempre implacable, ajeno a la 

propaganda de los regímenes socialistas, como alguien que ha desentrañado desde dentro 

las íntimas costuras del sistema. En la tarea lo acompaña la justa indignación del creyente 

traicionado por su causa. La fuerza de su crítica es, como apunta Enrique Krauze, 

inversamente proporcional al vigor de su inicial adhesión a la ilusión socialista. 

                                                 
19 “Los campos de concentración”, en OC, vol.9, p. 168-169. 
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Pero la dureza de las críticas no hace de Paz, como algunos suponen, un tenaz 

anticomunista. Acusarlo de esta manera es olvidar la trascendencia de su pasado socialista y 

es reducir a caricatura multitud de matices y honduras. La juventud militante lo marca en 

principio: Paz no olvida la importancia de la tradición marxista y tampoco niega la 

pertinencia del ideal igualitario. De hecho su obra revela un permanente hechizo con el 

valor de la igualdad, postura más cercana a los socialistas que a los liberales. Aún en sus 

últimos años Paz  propone la difícil fusión de igualdad y libertad y a veces abraza utopías 

disparatadas, sueños intensamente igualitarios (ejemplo contundente: su admiración por 

Charles Fourier). Aparte, su posición frente al capitalismo no es nunca la del liberal 

convencido, mucho menos la del promotor acrítico. Paz se mueve al filo de las ideologías y 

su interlocutor natural es la izquierda, no la derecha. La denuncia del totalitarismo, 

impecable en su caso, no es siempre confesión de anticomunismo. 

En realidad Paz cambia menos que el propio socialismo. En un principio, apoyó al 

comunismo para emancipar al hombre e inaugurar un mundo igualitario y poético. Después, 

lo abandona para buscar por otros medios los mismos objetivos. Su itinerario es siempre 

recto: atraviesa distintos entusiasmos y etapas sólo para perseguir un mismo objetivo –la 

liberación del hombre, la comunión poética del uno con el todo. No hay rodeos en esta 

marcha: Paz pide siempre lo mismo a sus sucesivas pasiones, ya sea el socialismo, el 

liberalismo, el Oriente, el amor o la poesía. La búsqueda de la libertad, la igualdad y la 

poesía (disparejamente definidas) es una constante que sobrevive a los diferentes medios 

elegidos. 

Aunque en realidad algo cambia: al alejarse del socialismo, Paz se distancia también de 

la modernidad y de algunos de sus principios. La desilusión frente al comunismo es tan 

radical que incluso su postura frente al mundo moderno se transforma sensiblemente. El 
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futuro, por ejemplo, no es más una promesa y la idea del progreso se desvanece en medio 

de sonadas decepciones. La revolución no conserva tampoco su mismo, deslumbrante 

brillo: no tiene sentido matar en busca del futuro cuando lo apremiante es hallar el presente 

al lado de los otros. El poeta no aguarda ya nada de la historia: “No hay fin, ni paraíso, ni 

domingo./ No nos espera Dios al fin de la semana”.20 Sin embargo, no existe una vuelta al 

pasado ni una renuncia absoluta a la modernidad. Más bien, Paz pierde algo de su 

entusiasmo para volverse más rotundamente moderno: ahora elogia y critica al mismo 

tiempo y vive la modernidad tan contradictoria y convulsamente como todos los modernos 

memorables. El animado joven, después de un largo y difícil proceso, deviene un lúcido 

moderno. 

 

3. Viajes e influencias 

En 1943 Paz parte a Estados Unidos. El viaje es el inicio de un largo y fructífero 

itinerario: no vuelve al país sino nueve años más tarde y, en rigor, regresa hecho otro. Las 

escalas del viaje son todas importantes y provechosas: lo mismo en Estados Unidos que en 

Francia, en Japón que en la India, Paz observa atento las distintas culturas y recoge de cada 

una de ellas elementos esenciales para la constitución de su peculiar estructura intelectual. 

De hecho el viaje es tan decisivo que Paz, años más tarde, no dudará en referirse a él como 

un auténtico renacimiento:  

 Fue una ausencia de nueve años. Repito esa cifra con reverencia: fue una verdadera gestación.  

Pero una gestación al revés: no dentro sino fuera de mi tierra natal. Durante esos años     cambiaron 

mis ideas, mis afectos, mis odios y amores. 21 

                                                 
20 “Cuarto de hotel”, en OC, vol. 11, p. 81. 
21 Citado en Enrico Mario Santí, op. cit., p. 104. 
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No fue ésta, sin embargo, la única estancia larga de Paz en el extranjero. Entre 1959 y 1971 

vive de nuevo fuera del país, y una vez más el viaje es un banquete intelectual. En esta 

ocasión la revelación principal es el Oriente, civilización que Paz ya conoce pero que aún 

no comprende profundamente. El servicio diplomático sirve a su formación intelectual: 

desde 1962 se desempeña como embajador mexicano en la India y en Ceilán, excelente 

oportunidad para un poeta interesado desde siempre en la otra civilización. El aprendizaje 

es sustantivo y no termina sino hasta 1968, año en que Paz renuncia a la embajada en 

protesta por la Masacre de Tlatelolco. 

No es posible exagerar la importancia de estos viajes. En contacto con el mundo y en 

diálogo con diversas culturas, Paz emerge como el hombre universal y contemporáneo que 

siempre quiso ser: conoce la vasta pluralidad humana y tiende sólidos vasos comunicantes 

entre civilizaciones, lenguajes y personas. Además, un nuevo temperamento intelectual 

irrumpe y sustituye, definitivamente, al viejo temple socialista. Paz agrega nuevos afectos a 

sus pasadas aficiones: en el ir y venir de viajes descubre el surrealismo, el liberalismo, el 

existencialismo, el estructuralismo, el vasto Oriente. Las influencias no explican 

enteramente su pensamiento pero sí dibujan un mapa de su viraje intelectual: son señas de 

un itinerario decisivo. La transfiguración  es completa e inocultable: entre el Paz de los 

primeros escritos y el Paz de los trabajos maduros hay una serie de importantes viajes y un 

fecundo aprendizaje que todo lo altera. No se equivoca: su deambular por el mundo es un 

fértil renacimiento.  

 

Primera escala: Estados Unidos, 1943-1945. Nueva York, San Francisco, Los Ángeles. 

El viaje es una fuga y una desintoxicación: Paz abandona México para escapar de la 

agobiante atmósfera que lo persigue y, en Estados Unidos, comienza la dura purga de su 
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pasado socialista. La excursión es inevitable, entre otras cosas porque el distanciamiento de 

Paz con el socialismo es penado en México por buena parte del círculo intelectual y porque 

el ambiente no propicia una ruptura definitiva con la causa comunista. Así, en EEUU Paz 

continúa su lento pero imparable alejamiento del socialismo y comienza la construcción de 

su definitivo armazón intelectual y literario. En ello la lectura de los poetas 

norteamericanos (Ezra Pound, T.S. Eliot, Robert Frost, Williams Carlos Williams) es tan 

importante como la cuidadosa relectura de los románticos. Además, Paz se pone a tiempo 

con la hora de Occidente: en 1945 observa en San Francisco la fundación de las Naciones 

Unidas y escribe sobre el acontecimiento para un diario mexicano. 

La breve estancia en Estados Unidos tiene otra repercusión más profunda. El hecho de 

vivir un par de años al otro lado de la frontera permite a Paz adquirir una nueva visión 

sobre México y su problemática. La vieja óptica se alimenta con la distancia: desde Estados 

Unidos Paz es capaz de mirar a su país como una totalidad y no en fragmentos inconexo. 

México se erige en la lejanía con una coherencia imposible de observar de cerca. Además, 

el contraste entre la cultura estadunidense y la mexicana resalta las peculiaridades de cada 

una de las naciones: aquí la moral católica y allá la ética protestante, aquí el pasado y allá el 

futuro, aquí la tradición y allá la modernidad. De hecho la idea de El laberinto de la 

soledad, escrito entre 1947 y 1948, nace a partir de esa experiencia y es una respuesta a 

preguntas formuladas en los Estados Unidos.  

 

Segunda escala: París, Francia, 1945-1949. El viaje no es menos sino más importante 

que el realizado a Estados Unidos. Allí Paz rompe de una vez por todas con el socialismo y 

encuentra algunas de sus influencias más determinantes. El París de la postguerra, 

devastado, materialmente empobrecido, es un manantial de ideas políticas y estéticas que él 
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no desaprovecha. El febril escenario está dividido entonces, como ha señalado Enrico 

Mario Santí, en al menos cuatro importantes tendencias: los existencialistas, los socialistas, 

los católicos y los surrealistas.Paz , ya se sabe, se acerca especialmente a los últimos pero 

no ignora nunca al resto: mantiene con todos un provechoso diálogo, y su temple moral y 

filosófico se afianza a la sombra de todas las escuelas. Su desarrollo intelectual es tan 

vigoroso durante esos años que casi puede verse a simple vista: Paz es un árbol que 

extiende espaciosamente sus raíces y al que crecen tupidas, originales ramas.  

El existencialismo incide sensiblemente en el pensamiento de Paz, así como en el de casi 

todos los que viven el París de la posguerra. La estrella existencialista, animada 

especialmente por Sartre, es demasiado rutilante como para resistirse a ella y afecta aun a 

quienes se le oponen. Por eso, en la biografía de Paz, el capítulo sobre el existencialismo 

está hecho de coincidencias y reservas: el poeta mantiene siempre su irreductible distancia 

crítica pero también recoge más de un elemento del movimiento.  

Ante todo, el existencialismo influye sobre Paz en un aspecto decisivo: en su concepción 

del Ser. El ontológico contagio ocurre especialmente a través de Martin Heidegger, autor 

que el poeta sigue desde temprano. Como el filósofo alemán, Paz parte de la humana caída: 

el hombre se despeñó al mundo y en el camino, solitario, vulnerable, incompleto, perdió el 

contacto con el Ser absoluto. La vida es una condena: soledad, separación, constante 

búsqueda de comunión. La imagen existencialista coincide con la de Paz: en una y otra el 

hombre es un ser desguarnecido, abandonado, confiado a sus propias fuerzas, más allá de 

los dioses y más acá del Ser. En verdad no es necesario leer entre líneas El laberinto de la 

soledad (sobre todo su apéndice “Dialéctica de la soledad”) o El arco y la lira (especial-

mente en su primera edición) para confirmar la impronta existencialista en la obra de Paz. 
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En París Paz se acerca también a la escuela estructuralista. Ante ella su postura no es 

menos firme y crítica, y sin embargo de nuevo recoge fundamentales principios de esta 

corriente. No hay manera de encasillar a Paz al lado de los estructuralistas, pero tampoco 

hay modo de obviar los puntos de contacto entre él y la escuela. Sus lecturas de Roman 

Jakobson y Claude Lévy-Strauss afectan sensiblemente su obra. Una idea estructuralista lo 

marca ante todo: “el mundo es un orbe de significados, un lenguaje”.22 La realidad es un 

texto, hecho de significados y significantes, y uno debe leer, traducir ese código. La 

lingüística es el instrumento indicado en la tarea: a través de ella el investigador –un 

intérprete- puede descubrir la sintaxis universal, el orden sintáctico que organiza todos los 

signos. (“La escritura humana refleja la del universo, es su traducción pero asimismo su 

metáfora: dice algo totalmente distinto y dice lo mismo”). En Paz, no obstante, la 

aplicación de estas nociones es abiertamente original. En Conjunciones y disyunciones, un 

bello y extraño libro, el principio estructuralista desentraña civilizaciones; Paz identifica en 

el cuerpo y la muerte dos signos esenciales de toda civilización y revisa cómo éstos se 

conjungan en las distintas frases que son Oriente y Occidente. 

De hecho esta convicción estructuralista es tan firme que no es nada fácil deslindar al 

Paz crítico de arte y literatura del Paz estudioso de la sociedad y la historia. Ante la realidad 

o ante un texto cualquiera Paz actúa -como apunta Jorge Aguilar Mora23- casi de la misma 

manera: identifica su objeto de estudio como un código, hecho de signos y símbolos, y se 

dispone a interpretarlo. Todo es semiológico: el poema y la historia, la realidad y la pintura. 

Todo debe ser traducido e interpretado: el mundo y la obra, la literatura y la política. En la 

crítica literaria y de artes plásticas el asunto no supone demasiados inconvenientes: el 

                                                 
22 Corriente alterna, Siglo XXI, México, 2000, p.8. 
23 Jorge Aguilar Mora, La divina pareja. Historia y mito en Octavio Paz, Era, México, 1991. 
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código está construido ya por el autor de la obra y el crítico puede jugar a descifrarlo. Pero 

la realidad, al revés del arte, no está dispuesta de antemano en un código terminado y 

transparente. Aquí Paz topa con un problema y, la verdad, lo resuelve dudosamente: inventa 

una gramática al mundo y luego la traduce como si ésta hubiera estado allí desde siempre. 

Esto olvida: no hay un mundo textual a menos que éste haya sido textualizado de antemano 

por su traductor.  Traducirlo es textualizarlo. Además, esta tarea implica una forzosa 

reducción de la historia; para encerrar la inmensa pluralidad histórica en apenas un código, 

hay que dejar fuera sustanciosos capítulos y eventos. Encerrar la historia en una estructura 

ajena a sí misma significa perder un poco de ella. 

A través de Claude Lévy-Strauss, antropólogo estructuralista, Paz afianza además su 

gusto por la antropología. En manos de ambos la disciplina es una crítica de la modernidad: 

uno y otro desdeñan la idea del progreso al rastrear un pasado tan válido como el presente y 

rechazan el universalismo liberal al centrar su atención en las diferencias culturales e 

históricas. Pero no hay deferencias ni compasión con el pasado: Paz lo revisa tan 

críticamente como analiza el presente que habita. Tampoco existe, como sí lo hay en 

algunos antropólogos, una inocente nostalgia histórica. Aunque Paz supone una y otra vez 

que el hombre moderno perdió en el camino una Edad de Oro, no ubica nunca esa época 

dorada en el pasado o en alguna civilización no occidental. El pretendido paraíso está fuera 

del tiempo, al margen de la historia y las sociedades. Así, la influencia de la antropología 

en su obra, recogida en parte a través del estructuralismo, sirve menos para elogiar el 

pasado que para criticar el presente. 

También en París Paz descubre el Colegio de Sociología, hallazgo no menos decisivo. 

La institución, fundada en 1937, reúne a la cabeza a Roger Callois y a George Bataille, y 

sigue en los hechos las nociones del último Emile Durkheim, autor de Las formas 
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elementales del pensamiento religioso. En palabras de Callois, el objetivo del Colegio es, 

esquemáticamente, “el estudio de la existencia social en todos aquellas manifestaciones 

suyas donde se vislumbra la presencia activa de lo sagrado”. La tarea es también adoptada 

por Paz, y más de una vez sigue de cerca a este par de autores. Ante el mundo moderno Paz 

recoge de ellos una poderosa certeza: debajo de la razón y del laicismo modernos descansan 

aún las formas míticas y sagradas, y es misión del investigador encontrarlas y revelarlas. 

Aparte, el poeta tiene una misión adicional: halladas las fuentes de lo sagrado, es su deber 

disparar al hombre hacia su encuentro y disfrute.  

De este modo no son raras las afinidades entre Paz y Roger Callois. La relación 

intelectual entre ambos empieza temprano: en 1942 el mexicano cita ya al francés y utiliza 

algunas de sus ideas para ilustrar la relación entre mito y poesía.24 Posteriormente, en El 

laberinto de la soledad, Paz sigue paso a paso las tesis de Callois sobre la fiesta, expuestas 

en El hombre y lo sagrado, y en El arco y la lira acude también a él para unir la poesía con 

lo sagrado. El influjo verdadero de Callois sobre Paz, sin embargo, debe medirse al lado de 

otras influencias determinantes. La obra del francés detona en Paz apenas otras nociones 

aprendidas en el romanticismo, en el surrealismo y, más tarde, en el Oriente; por ejemplo: 

la insuficiente secularización, la imperecedera importancia del mito, lo poético sagrado. La 

mezcla de todas estas influencias, y no una sola de ellas, es la responsable de la permanente 

búsqueda de lo sagrado en la obra de Paz. 

 

Tercera escala: el Oriente, 1962-1968. India, Ceilán, Japón. La estadía allí marca 

profundamente a Paz, lo mismo literaria que filosófica y moralmente. Los breves viajes a 

Japón son ante todo una lección poética: aprende de los haikús la feroz economía verbal, y 

                                                 
24 “Poesía y mitología”, en OC, vol. 13, p.215-224. 
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más tarde traduce al español, con ayuda de Eikichi Hayashiya, numerosos poemas 

japoneses. La influencia de la India es, cosa curiosa, menos literaria que moral y filosófica: 

el país hindú alimenta el carácter intelectual de Paz y fortalece muchas de sus viejas 

certezas. Ante ambos países, la misma contemplación. El Oriente entra en Paz a través de 

los ojos: mira exaltado la contrastante realidad hindú y la atractiva tradición japonesa, el 

arte oriental y la plástica oposición entre modernidad y tradición. Las imágenes no 

desaparecen: están en muchos de sus mejores poemas. 

La importancia del viaje a Oriente no es el descubrimiento de una nueva cultura sino de 

otra civilización. Antes, México, Francia y Estados Unidos se ofrecen a Paz como culturas 

distintas pero, al fin y al cabo, como diversas versiones de una misma civilización: cada 

país expresa a su modo el proyecto occidental. Ahora, la India y el Japón brillan con el 

fulgor de la extrema diferencia: no son versiones de un mismo proyecto sino un nuevo 

proyecto, no una cultura diferente sino una civilización distinta y hasta discrepante. El 

Oriente es el otro, ese extraño que también es nuestro hermano. Un espejo claro y 

distorsionado: en el otro nos reconocemos pero también reconocemos en él nuestras hondas 

diferencias. Nos repele y nos atrae. Ni idénticos ni ajenos: ésta es la postura que Paz adopta 

ante la cercanía y lejanía de las civilizaciones. 

Al contacto con el otro, Paz afina la visión de sí mismo. Mirando el Oriente conoce 

mejor y más hondamente Occidente. Como México desde Estados Unidos, el mundo 

occidental adquiere desde el otro extremo una renovada imagen, especialmente porque sus 

rasgos dispersos se reúnen en una cabal y articulada totalidad. El contraste ilumina la 

particularidad de cada civilización. La distancia redescubre la extrañeza de lo cercano. Por 

eso no es raro que la reflexión más profunda de Paz sobre la modernidad comience cuando 

la experiencia oriental es ya un hecho en su biografía. Tampoco es extraño que él cuente 
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con una ventaja adicional sobre otros muchos pensadores:el poseer una imagen íntegra, 

totalizante de Occidente y su modernidad. En su obra el mundo moderno no es una 

colección de rasgos diseminados: es un proyecto sólido y unificado. La razón, la técnica, el 

progreso, el tiempo lineal, el individuo, la secularización: todos estos elementos son 

reunidos bajo una misma imagen de la modernidad. 

Desde Oriente Paz también reconoce los límites de la modernidad. Al lado de una 

civilización tan válida como la de Occidente, pone en duda uno de los argumentos 

principales del mundo moderno: la pretendida superioridad del modelo occidental. Paz no 

confía en el etnocentrismo de Occidente y tampoco en la insolente idea del progreso. No 

hay motivo para asegurar que el futuro es mejor que el pasado, como tampoco hay razón 

para sugerir la superioridad de una civilización sobre otra. Ante el pueblo de Galta, a unos 

kilómetros de Delhi, Paz no extraña por ejemplo la urbanidad de Nueva York: más bien se 

fascina con la humana pluralidad. En verdad Paz no cree en jerarquías ni en criterios 

universalmente válidos: las civilizaciones son distintas, no inferiores o superiores. Así 

trabaja al respecto: reconoce al otro en lugar de intentar superarlo u oprimirlo. “No hay –

escribe- uno ni todo: hay unos y todos. Siempre el plural, siempre la plétora incompleta, el 

nosotros en busca de su cada uno: su rima, su metáfora, su complemente diferente”.25 Pero, 

en realidad, algo cambia en Paz cuando enfrenta a una u otra civilización: con los otros es 

más contemplativo y con los suyos bastante más crítico. Quizá un consejo de Lévy-Strauss 

lo guía: “respetar a los otros y cambiar a los suyos, comprender lo extraño y criticar lo 

propio”. 

Al aceptar la pluralidad de culturas y civilizaciones, Paz no opta por el aislamiento. La 

idea que rige su obra es la del diálogo, y aquí no se conduce de otro modo: pone a 

                                                 
25 El mono gramático, en OC, vol. 13, p. Buscar. 
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conversar a las distintas civilizaciones y busca semejanzas entre ellas para posibilitar la 

conversación. Algunos de sus libros son ejemplares al respecto: Conjunciones y 

disyunciones y El mono gramático, Corriente Alterna y Vislumbres de la India, sientan a la 

mesa a Oriente y a Occidente y alientan su rico y encontrado diálogo. De hecho este 

esfuerzo unifica toda su obra. En principio Paz se mueve en un mundo dicotómico, hecho 

de opuestos: vida y muerte, soledad y comunión, hombre y mujer, modernidad y tradición, 

Oriente y Occidente. Después, busca el diálogo sin abatir ninguno de los polos; por 

ejemplo: la traducción que comunica los distintos lenguajes, el amor que funde a la mujer y 

al hombre, el erotismo que confunde la vida y la muerte, el diálogo que reúne a Oriente y a 

Occidente. Toda su obra va y viene entre la soledad y la comunión, entre el reconocimiento 

del otro y el imperioso afán de abrazarlo.  

 

4. El surrealismo y el romanticismo 

Ninguna influencia es más determinante en Paz que la del surrealismo y el 

romanticismo. Ambos movimientos, íntimamente ligados, delinean algunos rasgos de su 

obra poética y forjan su temperamento intelectual. El influjo de estas corrientes prevalece 

en todo momento sobre el de otras escuelas; ante todo Paz es un romántico, y el resto de sus 

influencias sirve principalmente para moderar, no para negar, esta poderosa ascendencia. Al 

su interior, además, las dos corrientes se confunden a menudo y una refuerza a la otra: el 

romanticismo reafirma algunos principios surrealistas y el surrealismo –en realidad una 

variación del romanticismo- corrobora el vigor de la sensibilidad romántica. El resultado de 

esto es un temple firme, originalmente romántico. 

Este impetuoso influjo es posible sólo porque el surrealismo y el romanticismo son más 

que meros movimientos literarios. Uno y otro nacen al interior de la literatura, y uno y otro 
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se esparcen casi de inmediato a todo el arte y a toda actividad humana. Ambos erigen una 

poética y ambos la vierten sobre el mundo entero, ahora poetizado. Por eso Paz no tiene 

dudas en este sentido: el romanticismo y el surrealismo fundan una sensibilidad integral, 

tan cabal y coherente como la liberal o la socialista. Hay en estas tradiciones, como en 

aquellas otras, una articulada visión del mundo y también el mismo ímpetu de acción: los 

surrealistas como los románticos desean transformar el mundo, no fundando el socialismo o 

el liberalismo sino fundiendo realidad y poesía. De este modo, el surrealismo es “el último 

gran sacudimiento espiritual de Occidente”, y el romanticismo, “una moral, una erótica y 

una política”. Y es de esta manera cómo el romanticismo y el surrealismo influyen sobre 

Paz: la sensibilidad romántica nace primero literariamente, después viaja por todas sus vías 

de la actividad intelectual y, finalmente, termina erigiendo, dentro de él, una compleja y 

hermosa imagen del mundo. 

Al surrealismo Paz otorga siempre una centralidad decisiva. Entre todas las vanguardias 

literarias del siglo XX, ella es la única que de veras le importa, quizás porque fue la única 

capaz de extenderse más allá de lo literario. Aparte, concede a los surrealistas un poder 

doble que antes sólo reconoce a los románticos: la facultad de expresar la voz que la 

modernidad olvida y la posibilidad de revelar al Ser. El asunto no es poca cosa: así armado, 

el surrealismo es parte de la tradición moderna más viva -el romanticismo- y es una 

presencia ineludible en el escenario espiritual de la modernidad. Como André Breton, su 

fundador, el surrealismo es “uno de los centros de gravedad de nuestra época”.26 Escribe 

Paz: 

 (…)El surrealismo ha sido el plato de lentejas que la mirada del hijo pródigo transforma 

 en festín humeante de rey caníbal. 

                                                 
26 Corriente alterna, op. cit.,  p.57. 
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 (…)El surrealismo ha sido el escupitajo en la hostia y el clavel de dinamita en el confesionario 

 y el sésamo ábrete de las cajas de seguridad y de las rejas de los manicomios. 

 (…)El surrealismo ha sido el clavo ardiente den la frente del geómetra y el viento fuerte que a 

 media noche levantas las sábanas de las vírgenes. 

 El surrealismo ha sido el pan salvaje que paraliza el vientre de la Compañía de Jesús hasta que 

 la obliga a vomitar todos sus gatos y diablos encerrados. 

 (…)El surrealismo ha sido el discurso del niño enterrado en cada hombre y la aspersión de 

 sílabas de leche de leonas sobre los huesos calcinados de Giordano Bruno. 

 El surrealismo ha sido las botas de siete leguas de los escapados de las prisiones de la razón 

 dialéctica y el hacha de Pulgarcito que corta los nudos de la enredadera venenosa que cubre 

 los muros de las revoluciones petrificadas del siglo XX. 

 El surrealismo ha sido esto y esto y esto. 27 

El encuentro entre Paz y el surrealismo ocurre en Francia, apenas después de la 

Segunda Guerra Mundial. París es entonces una ciudad encendida por el debate intelectual, 

y entre las escuelas y corrientes que discuten y polemizan una brilla menos que el resto: el 

surrealismo. Los años álgidos de los surrealistas han pasado ya y el movimiento está, como 

acepta el mismo Paz, en imparable decadencia. Nada de esto importa demasiado: Paz se 

identifica de inmediato con el surrealismo y coopera, a su manera, en la nueva actividad y 

difusión del movimiento. El verdadero contacto entre Paz y los surrealistas, sin embargo, 

ocurre en realidad bastante antes, cuando el adolescente lee atento a sus autores románticos. 

Incluso, las líneas intelectuales de Paz y Breton avanzan paralelas aun antes de su 

encuentro físico. Uno y otro brotan de la tradición romántica, se entusiasman temprano con 

el socialismo, se empeñan en conciliar libertad poética y militancia política y, finalmente, 

rompen con el comunismo para volver de lleno a su común raíz romántica. No obstante, las 

líneas no se encuentran durante años, a veces divergen, y sólo hasta mediados de los 

cuarenta topan una con otra. 

                                                 
27 “Esto y esto y esto”, citado en Elena Poniatowska, Las palabras del árbol, Plaza y Janés, México, 1998, p. 
44-45. 
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A pesar de esto, Paz no es en rigor un escritor surrealista. Las profundas simpatías hacia 

el movimiento no lo vuelven un miembro más del grupo: juega desde fuera, mantiene cierta 

distancia crítica y adopta selectivamente los principios de la corriente. Como poeta, por 

ejemplo, renuncia al onirismo y a la escritura automática, elemento esencial de todo el 

surrealismo. A cambio recoge las imágenes dialécticas, renueva los temas del amor y el 

erotismo, ocupa la sensibilidad surrealista en poemas (Aguila o sol) y relatos (Arenas 

movedizas) y escribe El arco y la lira, independiente manifiesto poético del movimiento. 

La relación entre Paz y el surrealismo no es estable tampoco a lo largo de los años. En los 

cuarenta y en los cincuenta la intensidad de la simpatía es inobjetable mientras que en las 

siguientes décadas la atracción se va dosificando. Como sea, el surrealismo es siempre una 

presencia determinante en su vida y en su obra. La conversación entre Paz y el movimiento 

no cesa nunca: “en muchas ocasiones –declara- escribo como si sostuviese un diálogo 

silencioso con Breton: réplica, respuesta, coincidencia, divergencia, homenaje, todo 

junto”.28 

Las huellas del surrealismo son numerosas y evidentes en la obra del Nobel. Una de 

ellas, la oposición de contrarios, atraviesa decisivamente todos sus libros. Tanto Breton 

como Paz parten de un mundo hecho de opuestos (vida y muerte, razón y cuerpo, historia y 

mito), y ambos se afanan en reunir la dualidad en la unidad perdida. No hay dialéctica, sin 

embargo. Ni Breton ni Paz comparten el generalizado método de Marx y Hegel: en su 

teoría de los contrarios no existen tesis ni antitesis que lleven a una síntesis. Más bien hay 

pares que, más que combatir para superarse, coexisten separados y en espera de una fusión 

que no los suprima. Los opuestos se unen sin aniquilarse: el blanco y el negro forman el 

gris, y aun así permanecen intactos dentro de la unidad incluyente. La dialéctica, además, 

                                                 
28 Corriente alterna, op. cit.,  p. 58, 
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marcha siempre hacia adelante: los contrarios se enfrentan para generar un nuevo elemento 

que, a su vez, se opondrá a otro, y así sucesivamente. El abrazo surrealista de los contrarios, 

en cambio, es una vuelta al origen mítico: al reunirse, los opuestos reviven la unidad 

original. La mujer y el hombre, por ejemplo, se funden para traer de regreso al andrógino 

original, del mismo modo que la vigilia y el sueño pactan para alumbrar el estado verdadero 

de la vida. Así lo expresa Breton:  

Todo inclina a creer que existe cierto punto del espíritu donde la vida y la muerte, lo real y lo  

imaginario, el pasado y el futuro, lo comunicable y lo incomunicable, lo alto y lo bajo dejan de  

ser percibidos contradictoriamente.29 

Otra influencia fundamental: de los surrealistas Paz obtiene cierta desconfianza ante la 

realidad. La idea capital del surrealismo, compartida con todo el romanticismo, es ésta: 

debajo de la realidad aparente se oculta otra realidad, más plena, más verdadera, más real. 

Los hechos ocurridos en la superficie son apenas signos de una realidad oculta, señas de 

una verdad enterrada. La historia, hecha toda de cambios, es tan sólo la manifestación de 

otro tiempo, enmascarado y estable. La apariencia es una estafa: hace las veces de única 

realidad posible cuando apenas si es la máscara que oculta la verdad verdadera. En Paz, no 

obstante la vehemencia surrealista, esta noción es más moderada y define ante todo su 

peculiar visión de la historia. Hay dos planos, opuestos y acoplados: la historia y la 

intrahistoria, los hechos históricos y el inamovible mito. Por una parte, el devenir humano, 

el constante cambio, los acontecimientos políticos, económicos, sociales; por la otra, la 

fijeza humana, la petrificación de los arquetipos, los mitos en espera de encarnar en la 

historia. 

   Dentro del tiempo hay otro tiempo  

   quieto 

   sin horas ni peso ni sombra 

                                                 
29 Andre Breton, op. cit., p. 80. 
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   sin pasado o futuro 

   sólo vivo 30 

La tarea es penetrar la historia para encontrar el mito: rasgar la realidad y hallar, en el 

fondo, la verdad oculta. En Nadja, novela surrealista, André Breton fija el método: va más 

allá de las apariencias y se despeña en una realidad otra, dueña de otro tiempo y otras 

verdades. El Colegio de Sociología, que también incide directamente sobre Paz, avanza en 

el mismo sentido: Callois, Bataille y el resto observan la historia sólo para hallar en su raíz 

la decisiva persistencia de lo sagrado. Por supuesto Paz coincide con unos y otros en la 

intención y en la metodología. Una y otra vez revisa la historia en busca de la intrahistoria y 

lee los hechos históricos como signos de los mitos. Afirma: “Hay que saber leer lo que está 

escrito atrás de los acontecimientos. La historia, siempre, es un palimpsesto”.31 Al respecto, 

el último capítulo de Postdata (“Crítica de la pirámide”) es un ejemplo supremo de lectura 

antihistórica: los hechos de 1968 no son allí sino erupciones del sustrato mítico, trazos de 

un pasado prehispánico nada muerto. La obra es, como apunta James Clifford32, una 

muestra de surrealismo etnográfico: vuelve extraño lo familiar, distorsiona lo aparentemen-

te claro. Así, la historia en Paz no es a veces más que el papel donde el mito garabatea sus 

indelebles trazos. 

Pero en rigor Paz no superpone el mito a la historia. Por el contrario: su intento es 

fundir ambos planos en una sola imagen, alcanzar una “suprarrealidad” donde convivan las 

dos caras de la realidad. En ello hay de nuevo una fuerte influencia surrealista: lo mismo 

Paz que el surrealismo se empeñan en construir una realidad más cabal que la de los datos 

empíricos y los acontecimientos históricos. La diferencia estriba en los medios elegidos: los 

surrealistas pretenden arribar a esa suprarrealidad fundiendo ante todo el sueño y la vigilia 
                                                 
30 “El mismo tiempo”, en OC, vol.11, p. 285. 
31 Itinerario, op. cit.,p. 218. 
32 Citado en Enrico Mario Santí, op. cit., p. buscar 
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mientras Paz lo intenta reuniendo los dos tiempos en uno solo. La historia y el mito, el 

tiempo lineal y el eterno retorno, el cambio y la fijeza coinciden así en sus libros más 

impetuosos. El laberinto de la soledad es un caso ejemplar: en el libro la historia mexicana 

es explicada a través del Carácter mítico del mexicano, y el carácter nacional a través de la 

Historia del país. También como en las novelas de Carlos Fuentes, mito e historia se 

abrazan para desentrañar esa suprarrealidad llamada México. 

A esa realidad cabal, mezcla de mitología e historia, se accede sólo a través de otra 

conjunción surrealista: razón e imaginación. La razón moderna, como ya se observó, no es 

suficiente para Paz ni para el surrealismo: sirve sólo para observar media realidad, la 

superficie hecha de números y datos. Hay que sumar al raciocinio las bondades de la 

imaginación poética. Con los ojos abiertos, el investigador analiza la historia; con los ojos 

cerrados, el poeta percibe el vivo sustrato mítico. La mezcla de ambos estados revela la 

realidad verdadera y salva la profunda escisión temporal del mundo moderno. Una vez más 

las parejas quedan delineadas: de un lado, la razón, la historia, la vigilia; del otro, la 

imaginación, el mito, el sueño. Y una vez más el intento de Paz es el mismo: reunir los 

opuestos en la unidad.  

 

Como el surrealismo, el romanticismo es mucho más que un mero movimiento literario. 

Para Paz la tradición romántica es ante todo un cisma espiritual: transforma no sólo el gusto 

estético de los individuos sino también la concepción del hombre y del mundo. Aparte, el 

alma romántica ocupa el espacio central en la cultura moderna; con ella nace la moderna 

tradición de la ruptura y de ella emergen las más vivas expresiones artísticas e intelectuales 

de los siglos XIX y XX. Respuesta a la Ilustración, adversario de la modernidad, el 

romanticismo es el origen del espíritu moderno; los románticos encarnan antes que nadie el 
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principio fundamental de la era moderna: la crítica y la autocrítica. Así, el romanticismo es, 

a ojos del poeta, un movimiento decisivo y una sensibilidad repleta de vigor. Nada más 

lejos de su opinión que las ideas de Goethe –“El romanticismo es enfermedad, el clasicismo 

es salud” – o de Isaiah Berlin, quien identifica al romanticismo con una creación nacida de 

la humillación, el resentimiento y el fracaso.33 

No es fácil definir al romanticismo. El movimiento, nacido a finales del siglo XVIII o a 

principios del XIX, se extiende de inmediato a varios autores y naciones y adquiere en cada 

caso una expresión distinta. Las definiciones van y vienen, como ha señalado Berlin, de un 

extremo a otro. Colectiva e individualista, conservadora y revolucionaria, fuerza y 

debilidad, gusto por la belleza y afición por la fealdad, todo sirve para calificar a la 

sensibilidad romántica. Por esta razón es necesario apegarse a los atributos más 

característicos del movimiento. El romanticismo, en principio, es una respuesta a la 

Ilustración y sus valores son regularmente contrarios a los ilustrados: no razón sino 

imaginación, no técnica sino espíritu, no universalismo sino nacionalismo, no progreso sino 

vuelta al origen. Además hay en él una reivindicación de lo irracional y lo sagrado, una 

tentativa por unir vida y poesía, un elogio del heroísmo, una nostalgia del Ser y del paraíso 

perdido.  

Tentativa –escribe Paz- de la imaginación poética por repoblar las almas que había despoblado la  

razón crítica, búsqueda de un principio distinto al de las religiones y negación del tiempo  

fechado de las revoluciones, el romanticismo es la otra cara de la modernidad: sus  

remordimientos, sus delirios, su nostalgia de una palabra encarnada.34 

La relación de Paz con el romanticismo es tersa y estable. Desde el principio lee a los 

poetas románticos –Novalis, Hölderlin, Nerval- y adopta no pocas de sus nociones estéticas 

y morales. Aun su juventud socialista es, en parte, resultado de su temprano entusiasmo 

                                                 
33 Isaiah Berlin, Las raíces del romanticismo, Taurus, España, 2000. 
34 Los hijos del limo, en OC, vol. 1, p. 405. 
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romántico: se une al ideal comunista porque a través de él cree posible fundar una sociedad 

regida por el amor, la libertad y la poesía. El ánimo no merma nunca. A lo largo de su vida, 

mantiene intacta su admiración por el romanticismo y aun al final, después de numerosos 

cambios y decepciones, se atiene al sueño romántico. En verdad no tiene en su vida otra 

fidelidad más cara e intensa que la profesada al romanticismo: nada lo desencanta de su 

inicial hechizo, nada lo aleja de la tradición romántica. El núcleo de su pensamiento es el 

romanticismo, y las demás influencias y escuelas no son sino capas que se superponen a ese 

inmutable centro. El propio Paz lo señala: “Me siento parte de una tradición central en la 

poesía moderna, que inicia con algunos poetas románticos de Alemania e Inglaterra”.35 

Habla, desde luego, del romanticismo. 

Anotar las coincidencias entre Paz y el romanticismo supone revisar su pensamiento 

entero. El influjo romántico rige lo más vivo de su obra y afecta sustantivamente su visión 

del mundo. Las influencias, en principio, son las del surrealismo, movimiento firmemente 

romántico. La oposición de contrarios, la fusión de vida y poesía, la importancia de lo 

sagrado, la persistencia del mito, la lectura simbólica de la realidad y la historia: todos estos 

elementos, constantes en su obra, son principios eminentemente románticos. Lo mismo el 

apasionado rechazo de un modelo universal, el interés por la otredad, la apuesta por la 

pluralidad de civilizaciones y culturas: el romanticismo lo forma en la diversidad. Incluso 

no es falso asegurar que casi todos los atributos que Paz recoge del surrealismo, el 

estructuralismo, el Oriente y el Colegio de Sociología son en su origen parte del legado 

romántico. Así ocurre la apropiación: Paz parte siempre de su temple romántico y, al 

                                                 
35 Citado en William A. Morgan, The Concept of “Modernidad” in the Essays of Octavio Paz, tesis doctoral, 
University of Pittsburgh, 1976, p. 39.  
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revisar otras escuelas y movimientos, extrae de ellos lo que mejor se adapta a su 

temperamento original. Es el romántico quien pasea alrededor del mundo y de las ideas. 

No obstante, la influencia romántica más importante es quizás la nostalgia del Ser, 

rasgo que Alain Touraine identifica como el principio central del romanticismo. A la 

manera de Heidegger y el pensamiento judeocristiano, los románticos advierten una pérdida 

en el individuo: en algún momento el hombre cayó a la tierra y en el camino perdió su ser. 

Desde entonces, el individuo es ausencia: está incompleto, no tiene pleno contacto consigo 

mismo ni con los otros ni con lo Otro. En el mundo moderno este estado se agrava: el 

individuo rompe con la comunidad, con la naturaleza, con lo sagrado. Por ello la tarea más 

apremiante de los románticos es facilitar el regreso del individuo a esa perdida edad de oro, 

hallar en el pasado al hombre inocente, completo y en comunión con el universo. 

Convencido, Paz elogia siempre este intento:  

Los hombres modernos, incapaces de inocencia, nacidos en una sociedad que nos hace  

naturalmente artificiales y que no ha despojado de nuestra substancia humana para convertirnos  

en mercancías, buscamos en vano al hombre perdido, al hombre inocente. Todas las tentativas  

valiosas de nuestra cultura, desde finales del siglo XVIII, se dirigen a recobrarlo, a soñarlo.36 

En la obra de Paz esta tentativa también existe. El poeta, convencido de la soledad e 

insuficiencia del individuo moderno, trabaja para regresar al hombre a su extraviada edad 

de oro. El intento, de hecho, une su obra poética con buena parte de sus ensayos: en verso y 

en prosa Paz se empeña en hallar los medios que permitan al individuo comulgar de nuevo 

con el Ser. Para ello, en principio, niega espiritualmente el mundo moderno y fija los rasgos 

de la mítica comunidad original que busca; en ella los opuestos se funden, lo sagrado 

irrumpe en la superficie, el tiempo lineal se rasga y en su interior aparece el tiempo original 

y arquetípico. Después, indica los vehículos para acceder a la otra orilla -el amor, el 

                                                 
36 Citado en Enrico Mario Santí, op. cit., p.143. 
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erotismo, la poesía- y observa la manera en que el individuo, disparado por esos medios, 

comulga, durante un dilatado instante, consigo mismo, con los otros y con la naturaleza. 

Experiencia de la comunión: el individuo se pierde a sí mismo, abraza a los otros, 

redescubre la analogía universal de la que es parte y vuelve, completo e inconsciente, a esa 

unidad que nunca ha cesado de desear. 

Pero, a pesar de todo esto, Paz no es nunca un romántico radical. En su caso, el 

romanticismo no sirve para rechazar sino para analizar y criticar la modernidad. Aún en sus 

años más surrealistas, no descarta la razón crítica, ni el individualismo, ni la secularización; 

simplemente revisa estos hechos y señala su irremediable insuficiencia. No se trata de 

anular la modernidad y volver a otra era, supuestamente mejor. La tarea es criticar esta 

época y trabajar por unir a ella los viejos elementos relegados: la poesía, la imaginación, el 

amor, el mito, el sueño, lo sagrado. No una vuelta al pasado sino una convergencia de 

tiempos: sumar a la modernidad el pasado olvidado. Por ello la nostalgia del ser, a pesar de 

su insistente expresión, es limitada en su obra: volvemos a la unidad espiritual, no 

históricamente. No hay en Paz, como sí existe en otros románticos, la intención de refundar 

una comunidad antigua, hecha de viejas solidaridades y regida por una idea religiosa. Más 

bien el mundo moderno se conserva y cada uno vuelve a la auténtica edad de oro que lleva 

dentro. Es necesario decirlo enfáticamente: la negación del mundo moderno y la vuelta al 

ser en la obra de Paz no se expresa en términos políticos sino en términos puramente 

espirituales. 

De hecho Paz está más cerca de los románticos franceses que de los alemanes. Unos y 

otros comparten numerosas nociones, y sin embargo cada uno de ellos observa el mundo 

moderno de manera contrastante. En los alemanes la oposición a Francia es tan tajante que 

la Ilustración es rechazada enteramente: reprueban la razón, la ciencia, la técnica, la 
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industria, el individualismo, el laicismo; su reacción contra la modernidad es absoluta. Al 

contrario, los románticos franceses (Victor Hugo, Charles Nodier, George Sand, Lamartine) 

están profunda e irreparablemente contagiados por la Ilustración a la que se oponen. No hay 

en ellos una condena definitiva de la modernidad y mucho menos una renuncia al mundo 

moderno. El romanticismo funciona en ellos como en Paz: es una crítica de la edad 

moderna y, sobre todo, un intento por humanizar, no por anular, el proyecto de la 

modernidad. 

Hay en todo el romanticismo esa misma paradoja: el movimiento critica ferozmente al 

mundo moderno y, al mismo tiempo, es uno de sus productos estelares. En realidad el 

romanticismo inaugura la cultura moderna: con él empieza, ya se dijo, la tradición de la 

ruptura y también con él inicia la tradición de la crítica. Al denunciar la modernidad, los 

románticos la encarnan: hacen de la crítica, centro de gravedad del mundo moderno, su 

particular eje rector. El romanticismo es así el debut del arte y de la cultura modernos. La 

edad moderna nace estrechando a su adversario más severo. Escribe Paz: 

 La relación del Romanticismo con la Modernidad es a un tiempo filial y polémica. 

 Hijo de la Edad Crítica, su fundamento, su acta de nacimiento y su definición son 

 el cambio. El romanticismo fue el gran cambio no sólo en el dominio de las letras 

 y las artes sino en el de la imaginación, la sensibilidad, el gusto, las ideas (…) Hijo 

 rebelde, el romanticismo hace la crítica de la razón crítica y opone al tiempo de la 

 historia sucesiva el tiempo del origen antes de la historia, al tiempo futuro de las 

 utopías el tiempo instantáneo de las pasiones, el amor y la sangre. El romanticismo 

 es la gran negación de la modernidad tal como había sido concebida por el siglo 

 XVIII y por la razón crítica, utópica y revolucionaria. Pero es una negación moder- 

 na, quiero decir: una negación dentro de la Modernidad. Sólo la Edad Crítica podía 

 engendrar una negación de tal modo total.37 

El romanticismo de Paz es, de este modo, un trampolín a la modernidad. A través de él, 

consuma una de sus aspiraciones más vehementes: halla la puerta del mundo moderno y 

                                                 
37 La otra voz, en OC, vol. 1, p. 503. 
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entra de lleno por ella. En su caso, el camino a la modernidad no fue, cosa curiosa, el 

socialismo o el liberalismo sino la escéptica tradición romántica. No penetra el mundo 

moderno elogiando sino criticando sus principios más elementales. Uno –es la lección- no 

es moderno hasta que encarna la crítica, el más alto valor de la modernidad. El moderno se 

funda a sí mismo sobre la crítica del mundo que habita. Por eso Paz abandona en el camino 

el ingenuo entusiasmo “modernólatra” y adopta la crítica entusiasta, única llave de la edad 

moderna. El ingenuo moderno se apaga para encenderse mejor. 

 

5. El liberalismo 

La relación de Paz con el liberalismo no es fácil. Al revés de lo sugerido por algunos, 

Paz no es nunca un liberal pleno y convencido. Más bien la historia de sus contactos con la 

tradición liberal es tensa y vacilante, mucho menos estable que la de su relación con el 

romanticismo. El paso del tiempo marca el carácter de la relación. En su juventud el 

socialismo vence al liberalismo: el joven poeta observa al mundo desde una óptica marxista 

y se opone decididamente a la doctrina liberal, entonces vista como mero producto burgués. 

Años después la proximidad del surrealismo y del Oriente provoca una postura no menos 

sino más crítica ante el liberalismo: Paz no comparte con los liberales ya siquiera la visión 

entusiasta de la modernidad y sospecha de la suficiencia de la ideología liberal. 

Adicionalmente, el romanticismo prevalece siempre sobre cualquier otra escuela y fija 

algunas de las líneas que el poeta esgrimirá en su crítica del liberalismo: rechazo de la idea 

del progreso, resistencia ante el dominio de la técnica y la industria, denuncia del violento 

universalismo, crítica de la razón crítica. Los primeros años del Paz intelectual no son, en 

definitiva, una aventura liberal. 
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En El laberinto de la soledad (1950) la pugna entre Paz y el liberalismo es evidente. De 

entrada, el poeta censura a los liberales mexicanos y define al liberalismo como una 

doctrina extranjera, más o menos ajena a nuestra tradición. En la historia mexicana –

afirma- las ideas liberales son máscaras: la generación de Juárez –y antes la de Gómez 

Farías- expropia una doctrina que no nos corresponde y que sólo oculta nuestras verdaderas 

realidades. Además los principios liberales, aquí y en el resto del mundo, son “hermosas 

palabras inaplicables”: conceptos bellos y plausibles pero invariablemente huecos. Marx lo 

acompaña en esta certeza: los principios liberales “eran ideas de una hermosura precisa, 

estéril y, a la postre, vacía (…) La libertad y la igualdad eran, y son, conceptos vacíos, ideas 

sin más contenido concreto que el que le prestan las relaciones sociales, como ha mostrado 

Marx”.38 Ajeno y hueco, el liberalismo no es tampoco un medio eficaz para evocar nuestra 

identidad nacional. Al respecto, Paz opta por una estrategia inversa a la de los liberales: 

ellos creen en una identidad histórica y mutable, y Paz en una mítica y permanente; ellos 

observan la identidad como un asunto que hay que construir día a día, y Paz como un objeto 

que hay que buscar en el pasado; ellos miran al futuro para hallar allí la identidad que nos 

corresponde, y Paz investiga el origen para desenterrar nuestra mítica identidad. La nación 

de los liberales se justifica en el futuro, y la de Paz en el pasado. 

En realidad las relaciones entre Paz y el liberalismo no se estrechan sino hasta después 

de 1968. Entonces el poeta empieza a dejar atrás una década especialmente severa contra la 

modernidad. A principios y mediados de los sesenta, sus ensayos y poemas, todos 

influenciados por la civilización oriental, denuncian casi absolutamente el mundo moderno 

                                                 
38 El laberinto de la soledad, en OC, vol. 9, p. 131. En una nota de 1986 Paz corrige su comentario: “Hoy mi 
crítica al liberalismo sería distinta. La libertad y la igualdad no son abstracciones; lo fueron en México porque 
la Reforma liberal carecía de base social y los reformadores no podían –tampoco lo intentaron- cambiar esa 
realidad”. 
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y abogan por el rápido fin de la modernidad. Después de los movimientos estudiantiles, no 

obstante, Paz se transforma sustantivamente: sin olvidar la raíz romántica, adopta la 

tradición liberal no tanto para defenderla como para criticar con ella el mundo que habita. 

En sus manos el liberalismo funciona a la manera de una teoría crítica: revela las 

deformaciones de las sociedades industriales y examina, sobre todo, la viciada naturaleza 

del régimen soviético y el carácter del sistema político mexicano. De hecho Paz, precedido 

apenas por Daniel Cosío Villegas, encabeza el análisis liberal del país: critica al régimen 

desde una obvia óptica liberal, punto de vista que no comparten los intelectuales de 

izquierda ni otros escritores más pragmáticos.   

Aun así, el compromiso de Paz con el liberalismo es siempre incompleto. La tradición 

romántica, incluso al final, continúa marcando sus deseos más vehementes, y el mundo que 

sueña está más cercano al ideal romántico que al de cualquier otra doctrina. La sociedad 

industrial de los liberales no seduce siquiera al Paz de los últimos ensayos políticos: admira 

la democracia, la crítica, la pluralidad, pero desea todavía un mundo regido por la libertad, 

la poesía y el amor. Por eso, en sus ensayos de los noventa, no abraza sin reservas al 

liberalismo, sino que busca aún la manera de fundar una sociedad a la vez liberal y 

romántica. No existe en él el “neoliberal” que algunos imaginan. Hay en cambio un poeta 

fiel a sí mismo, empeñado en enriquecer al liberalismo con las bondades del socialismo. 

Escribe en los noventa:  

El pensamiento de la era que comienza tendrá que encontrar el punto de convergencia entre  

libertad y fraternidad. Debemos repensar nuestra tradición, renovarla y buscar la reconciliación  

de las dos grandes tradiciones políticas de la modernidad, el liberalismo y el socialismo. Me  

atrevo a decir, parafraseando a Ortega y Gasset, que éste es ‘el tema de nuestro tiempo’.39 

                                                 
39 La otra voz, en OC, vol 1, p. 529-530. 
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A veces, en la obra de Paz, la relación entre el liberalismo y el romanticismo es la 

relación entre un medio y un fin. El sueño romántico,más utópico que realizable, es el 

objetivo: hay que inaugurar una sociedad regida por el romanticismo porque en ella habrá 

vida poética, equidad, libertad, armonía, fraternidad. El liberalismo, por el contrario, es 

apenas el medio; a través de la democracia moderna, el reconocimiento de la pluralidad, las 

libertades formales y la preeminencia de lo privado sobre lo público, podemos aspirar a dar 

otro paso y fundar allí el sueño de los románticos. En más de una ocasión Paz lo expresa de 

esta manera: su fin es defender la poesía, y para ello defiende también la libertad política, 

resguardada por las democracias liberales. En el principio está la poesía, y después, sólo 

después, los medios políticos necesarios para protegerla. Por eso,Paz no descansa cuando el 

socialismo se derrumba y las instituciones liberales se extienden trabajosamente a casi todo 

el mundo. Aún no ha alcanzado su meta: falta insertar poesía en la vida. 

Liberal a medias, Paz observa en el liberalismo una doctrina incompleta, abiertamente 

insuficiente. Para él la tradición liberal es, al lado del romanticismo, una de las dos cimas 

del pensamiento moderno: no es la totalidad sino apenas la mitad de la inteligencia 

occidental. A ella faltan las nociones espirituales del romanticismo, así como los 

románticos carecen de la sensibilidad política de los liberales. El liberalismo tiene la 

democracia, la crítica, la pluralidad, las libertades formales, pero carece de una imagen 

cabal del humano: “afirma al hombre pero ignora una mitad del hombre: ésa que se expresa 

en los mitos, la comunión, el festín, el sueño, el erotismo”. No responde tampoco a las 

preguntas fundamentales del hombre:  

El liberalismo democrático es un modo civilizado de convivencia. Para mí es el mejor entre  

todos los que ha concebido la filosofía política. No obstante, deja sin responder la mitad de las  

preguntas que los hombres nos hacemos: la fraternidad, la cuestión del origen y la del fin, la del  
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sentido y el valor de la existencia.40 

 Ambas tradiciones son insuficientes y, en opinión de Paz, deberían conjugarse de 

alguna manera. En su obra esto ocurre, deliberadamente o no, con insistente frecuencia: el 

liberalismo llena los huecos políticos del romanticismo y el romanticismo imprime una 

desusada trascendencia espiritual al liberalismo. Los contrarios se funden para erigir una 

compleja imagen del mundo: el hombre de los románticos convive con el ciudadano de los 

liberales, el mundo sagrado abraza al mundo secularizado y la modernidad liberal se suma a 

la antimodernidad romántica. Por ello el temperamento intelectual de Paz es siempre más 

amplio que el de los liberales. Entre el romanticismo y el liberalismo, adquiere una 

sensibilidad política ambivalente y nada ordinaria: en la raíz descansa la tradición 

romántica, y en el resto del árbol brotan hojas tan románticas como liberales. A la hora de 

escribir sobre política, por ejemplo, Paz no es un romántico riguroso ni tampoco un liberal 

corriente; en él se unen ambas tradiciones y también en él las dos escuelas resuelven 

algunas de sus contradicciones más importantes. ¿Cómo definir entonces a un intelectual 

tan rica y paradójicamente constituido? Quizás sea necesario imitarlo y haya que reunir los 

contrarios en una sola imagen: Paz es un liberal romántico o, más exactamente, un 

romántico liberal.41 Un puente entre legados opuestos. Una inteligencia tendida entre dos 

tradiciones contrastantes.  

 

6. El perfil moderno 

                                                 
40 La otra voz, en OC, vol.1, p.527. 
41 Al respecto, Ivon Grenier ha propuesto algunas conjunciones: “Paz no es un liberal de tiempo completo 
(…) Paz es, tout-a-tour, un liberal conservador, un socialista liberal, un liberal romántico, un liberal del 
espíritu. Más propiamente, un liberal antiliberal”. “El liberalismo escéptico de Octavio Paz: una mirada a la 
modernidad política”, en Anuario de la Fundación Octavio Paz, n. 1, México, 1999, p. 68-69.  
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La honda mezcla de liberalismo y romanticismo provoca algo más importante: un 

temperamento decididamente moderno. Entre ambas tradiciones, opuestas y 

complementarias, Paz obtiene la contradicción que marca a los más grandes modernos: el 

simultáneo elogio y rechazo de la modernidad.  Así experimentan la edad moderna los 

“modernistas” más cabales: critican y defienden al mismo tiempo, gozan y padecen a la 

vez, sobreviven entre el horror y la fascinación ante el mundo moderno. No hay en ellos la 

desesperación absoluta de los antimodernistas ni la complacencia de los “modernólatras”. 

En el hombre plenamente moderno conviven, a un tiempo, la angustia y el embeleso, las 

dos sensaciones siempre unidas, las dos combatiendo permanentemente. Además la 

contradicción no petrifica a quien la lleva; a partir de ella, los modernos actúan y se 

relacionan firmemente con su contexto, también contradictorio. En un mundo en constante 

movimiento y negación la contradicción es la manera más sensata de percibir el entorno. 

De Rousseau a Baudalaire, de Marx a Goethe, los escritores modernos han 

experimentado la modernidad de esta contrastante manera. En casi cualquiera de sus 

escritos un par de polos se une: la modernidad y la antimodernidad conviven 

apasionadamente. A un mismo tiempo condenan y aplauden el proyecto moderno, como si 

en ellos existiera la paradoja que Mefistófeles revela a Fausto: “Quieres volar pero tienes 

vértigo”. Marshall Berman lo expresa de este modo:  

Ser modernos es vivir una vida de paradojas y contradicciones (…) Es ser, a la vez,  

revolucionario y conservador: vitales ante las nuevas posibilidades de experiencia y aventura,  

atemorizados ante las profundidades nihilistas a que conducen tantas aventuras modernas,  

ansiosos por crear y asirnos a algo real aun cuando todo se desvanezca. Podríamos incluso decir  

que ser totalmente modernos es ser antimodernos: desde los tiempos de Marx y Dostoievski  

hasta los nuestros, ha sido imposible captar y abarcar las potencialidades del mundo moderno sin  

aborrecer y luchar contra algunas de sus realidades más palpables.42   

                                                 
42 Marshall Berman, op. cit., p. XI-XII. 
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En todo esto, apenas si es neceario decirlo, el papel de la crítica es fundamental. La 

modernidad, en principio, se funda en ella: nace como una crítica de la tradición, eleva 

como su principio rector la razón crítica y, constantemente, se critica a sí misma para 

permanecer en perpetuo movimiento. Por ello quien adopta la crítica del mundo moderno 

adopta también lo más vivo de toda la modernidad. A la hora de criticar, el antimodernista 

afirma la edad moderna que rechaza. El círculo no tiene resquicios: quien pretenda ser 

moderno debe ser ante todo un severo crítico de la modernidad. Paz no tiene dudas al 

respecto: el arte y la literatura modernas –el “modernismo” para los anglosajones- nace con 

el Romanticismo, movimiento crítico de la modernidad. La modernidad y la 

antimodernidad andan de la mano: “Sólo los modernos pueden ser tan total y 

desgarradoramente antimodernos como lo han sido todos nuestros grandes poetas”.43 La 

crítica y el aplauso conviven lado a lado: “Asumo, al mismo tiempo, la defensa y la crítica 

de la modernidad, porque la crítica es inseparable de la modernidad”.44 

En su obra esta polaridad es evidente. Paz va y viene, incluso en una misma frase, del 

elogio al rechazo y se mantiene siempre tan ligero y dinámico como la realidad que 

observa. De hecho la contradicción es tan obvia que uno piensa, como referencia, en 

algunas de sus imágenes poéticas: vértigo inmóvil, luz negra, instante eterno. La 

contradicción aversión-fascinación marca, como antes en otros modernos, cada una de sus 

nociones sobre la modernidad. La lista es tumultuosa. Aplaude el liberalismo pero antepone 

el romanticismo. Rechaza el universalismo pero critica el nacionalismo. Desea transformar 

el mundo pero defiende la tradición. Añora la comunidad pero protege al individuo. Busca 

lo sagrado pero se mueve en un mundo secular. Enaltece la modernidad pero condena a la 

                                                 
43 La otra voz, OC, vol. 1, p.599. 
44 Itinerario, op., cit., p. 270. 
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modernidad. En suma, el diálogo de los contrarios –modernidad y antimodernidad- 

prevalece una vez más en su obra. Las disparidades conversan en sus libros. 

La contradicción es tan profunda que incluso divide la obra de Paz en un par de 

mitades. Por una parte, la obra poética y los ensayos más literarios (El laberinto de la 

soledad, El arco y la lira, Conjunciones y disyunciones, El mono gramático) abrazan 

vigorosamente la tradición romántica y condenan con decisión al mundo moderno. Un 

puñado de obsesiones anima a estos trabajos: la nostalgia del Ser, la sed de comunión, la 

búsqueda de lo sagrado, la añoranza de la comunidad, el deseo de totalidad. En ellos el 

poeta es contundente en su crítica de la modernidad, y el antimodernismo prevalece sobre 

todo elogio ocasional del mundo moderno. Pero, en el otro extremo, la actitud que 

predomina es la contraria: los ensayos plenamente políticos (El ogro filantrópico, Tiempo 

nublado, Pequeña crónica de grandes días) adoptan con reservas el liberalismo y defienden 

la modernidad en su versión liberal. Las constantes en estos trabajos son distintas: defensa 

de la democracia y elogio de la pluralidad, rechazo del totalitarismo y critica liberal de las 

sociedades liberales. Aquí, el intelectual triunfa sobre el poeta, y el “modernismo” sobre el 

antimodernismo. En cualquier caso, la escisión no es absoluta; en estos y aquellos textos 

ambos polos conviven permanentemente y la diferencia es de grado: allá predomina más el 

romántico y su escepticismo, aquí prevalece el liberal y su crítico optimismo. En uno y otro 

caso triunfa el contradictorio y electrizante moderno.  

 

Esto es entonces Octavio Paz: un poeta y un intelectual, un humanista a la manera de 

los del Renacimiento, un imaginativo crítico de arte y literatura, un historiador interesado 

en los mitos, un mitólogo obsesionado con la historia, un surrealista entusiasta, un 

estructuralista autocrítico, un antropólogo aficionado, un existencialista a pesar suyo, un 



 55

sociólogo de lo sagrado, un liberal prudente, un romántico convencido. Eso y, al final de 

todo eso, un moderno perfecto. 
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CAPÍTULO II 

 
RAZÓN Y TIEMPO LINEAL: 

LA MODERNIDAD SEGÚN OCTAVIO PAZ 
 
 

…soy hijo de los grandes críticos 
del racionalismo: Freud, Nietzsche… 

O. Paz       
 

Nada fue ayer, nada mañana, 
todo es presente, todo está presente. 

O. Paz, “La sombra” 
 

Analizar el concepto de modernidad en la obra de Octavio Paz no es un trabajo 

sencillo. El término recorre de principio a fin su obra y traspasa reiteradamente los límites 

de los géneros: está en la poesía y en la prosa, en los textos literarios y en los ensayos 

políticos, en las ponencias y en las entrevistas. Desde el principio el deseo de ser moderno 

rige parte de su vida y marca, en consecuencia, toda su obra.  

El concepto es una constante y, más aún, una figura clave e imprescindible en sus 

libros: articula –como tal vez ningún otro- la diversidad de su obra y es fuente de ideas y 

opiniones. Así se ordena con frecuencia su obra: el concepto de modernidad ocupa el sitio 

de idea maestra, y a su alrededor se disponen otras nociones. Es decir, Paz define primero 

su postura frente a la edad moderna, y después extrae de esa posición ideas y conductas 

afines. Cuando encara un asunto particular, por ejemplo, deriva sus opiniones de una idea 

general previa: denuncia el totalitarismo porque se opone a su idea liberal de la 

modernidad, critica a la razón técnica porque es contraria a su visión romántica de la edad 
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moderna, y así sucesivamente. El concepto de modernidad, fuente de ideas, origen de 

opiniones, permea íntimamente cada una de sus páginas. 

A pesar de esta omnipresencia, el concepto no es inmutable: cambia con los años, se 

enriquece continuamente, se ajusta a la biografía intelectual de Paz. El juicio se afina y la 

mirada se transforma a través del tiempo. No es lo mismo, por ejemplo, el mundo moderno 

para el joven socialista que para el poeta del surrealismo. No observan del mismo modo el 

intelectual liberal y el poeta romántico. Una y otra vez la percepción se modifica, y por eso 

todo estudio de la modernidad en la obra de Paz debe ser forzosamente histórico: es 

necesario revisar los conceptos pero también su transformación con el paso de los años. 

Hay que tener presentes al menos cuatro etapas en la modernidad de Paz: la juventud 

socialista (1930-1950), la etapa romántica y orientalista (1950-1968), los años liberales 

(1968-1991) y la vejez humanista (1991-1998). Las fronteras y diferencias entre estas 

etapas no son siempre claras pero sirven, a su manera, para unificar ciertas constantes y 

apuntar algunas particularidades. 

La juventud socialista (1930-1950). Al principio, el entusiasmo por el socialismo –

contundente en los treinta, desdibujado en los cuarenta- acerca al joven Paz a la 

modernidad. El poeta rechaza el liberalismo pero abraza, con decidida vehemencia, la 

modernidad en su versión socialista. Nunca será más creyente del ideal moderno que en 

esos años de formación: confía en la historia, promueve la revolución, trabaja en nombre 

del progreso. Sólo la temprana lectura de los románticos y el estudio de Spengler y 

Nietzsche evita la completa devoción acrítica; a través de estos autores y lecturas duda de la 

industria, de la razón técnica, de la suficiencia de la tecnología. Además, no es capaz de 

articular todavía su entusiasmo en una idea general de la modernidad: los testimonios de 

estos años descansan en poemas y ensayos sueltos, nada sistemáticos. No ocurre sino lo 
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previsible: Paz, ocupado en cooperar en la tarea de la modernidad, apenas si tiene tiempo 

para reflexionar y escribir sobre ella. 

La etapa romántica y orientalista (1950-1968). Después de romper en definitiva con 

el socialismo, Paz descree de algunos supuestos de la edad moderna y comienza a elaborar 

un complejo discurso en contra de ella. El escepticismo es cada vez más radical y la 

penetración crítica crece libro a libro; en cada ocasión Paz va agregando nuevos elementos 

a su pesimismo, y de pronto inicia la insistente crítica del tiempo lineal, pilar de todo el 

edificio moderno. En este proceso existe, además de una notoria desilusión frente el 

socialismo, una importante vuelta a los autores románticos y ocurre un vital encuentro con 

el Oriente. Las armas críticas son las del romanticismo: analogía, imaginación, mito, ironía; 

y el punto de vista es enriquecido por el contacto con la civilización oriental: desde la otra 

orilla Paz desmonta la idea del progreso y niega la pretendida superioridad de Occidente. 

Los ejemplos de esta postura son numerosos y están entre lo más valioso de su obra: El 

laberinto de la soledad (sobre todo a partir de su segunda edición), El arco y la lira, 

Corriente alterna, Conjunciones y disyunciones y no pocos ensayos sueltos. 

La aversión a la modernidad es tan poderosa durante esos años que Paz incluso 

anuncia el fin de la edad moderna. Los sesenta son años pródigos en acontecimientos y 

señales, y Paz, entonces un antimoderno, interpreta la década a su manera: la modernidad 

se agota, un nuevo tiempo nace. En el augurio algunos hechos lo apoyan: la desconfianza 

general ante el futuro, el descrédito de las revoluciones, el fin de las vanguardias artísticas. 

En suma, observa la manera en que la noción moderna del tiempo se desvanece y  celebra 

el hecho, casi de inmediato, con al menos dos libros notables: Conjunciones y disyunciones 

y Corriente alterna. El antimoderno festeja apuradamente los funerales de la modernidad. 
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Los años liberales (1968-1991). A partir de 1968 empieza una nueva etapa en la obra 

de Paz. Su imagen del mundo, firmemente romántica, se mantiene casi intacta pero un 

interés destaca ahora más que en el pasado: la política. Paz conserva certezas 

fundamentales: la modernidad agrava la soledad del humano, ignora el alma y los mitos, 

combate la poesía, empuja a un futuro inalcanzable. Pero su obra gana una nueva y sólida 

convicción: la modernidad, en su versión liberal, tiene ventajas políticas, económicas y 

sociales que ningún otro proyecto contiene. La defensa de la democracia, la denuncia del 

totalitarismo y la crítica del sistema político mexicano se vuelven de pronto los ejes 

capitales de su obra ensayística. Libros como Postdata, El ogro filantrópico, Tiempo 

nublado y Los hijos del limo profesan una profunda confianza en el liberalismo, y aun así 

no cesan en su crítica al mundo moderno. Tras muchos años de anhelos y desilusiones, Paz 

arriba a una viva fusión intelectual: el romanticismo encuentra al liberalismo y la 

modernidad convive con la antimodernidad.  

La vejez humanista (1991-1998). De nuevo: la visión del mundo persiste pero los 

intereses se modifican. Ante el derrumbe del bloque socialista y la gradual democratización 

del sistema político mexicano, Paz ajusta en los noventa sus objetivos. La sociedad liberal, 

antes más bien defendida y promovida por él, es el nuevo objeto de su voluntad crítica, 

nada mermada por la edad ni por el reconocimiento internacional que recibe. El capitalismo 

es puesto a devastadora revisión: se reconocen aún sus virtudes políticas pero se denuncian 

las desigualdades sociales, el vacío mercadotécnico, el nihilismo empresarial, la tosca 

cultura global. Paz no es menos riguroso con las modernas sociedades liberales que con las 

frustradas naciones socialistas. El romanticismo aún lo anima y también lo hace un hondo 

humanismo, constante en toda su vida pero más evidente en sus últimos años. En contra de 
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los posmodernos y los nihilistas, defiende al humano –alma y cuerpo- y construye dos 

hermosos alegatos en favor del amor (La llama doble) y de la poesía (La otra voz).  

 

-Fechar la modernidad 

¿Cuándo comienza la Edad Moderna?¿En qué siglo se desvanece definitivamente la 

Edad Media y empieza el dominio de la modernidad? Al respecto no hay consenso. Las 

fechas van y vienen entre el siglo XVI y el XVIII. Lo cierto es que el proceso de 

construcción del mundo moderno toma tiempo: comienza trabajosamente con el 

Renacimiento y la Reforma Protestante y termina erigiéndose, siglos después, con la 

Ilustración y la Revolución francesa. Entre ambos siglos ocurren un puñado de capitales 

transformaciones: el capitalismo se consolida, la burguesía desplaza a la vieja aristocracia, 

los Estados nacionales se constituyen, la ciencia toma fuerza y la razón combate duramente 

a la tradición religiosa. La modernidad –es un hecho- se funda entre ese par de siglos, se 

construye a través de esos procesos  y se levanta en medio de los escombros de la sociedad 

feudal. 

En general, Paz no difiere de este esquemático esbozo. Para él la Edad Moderna 

comienza cabalmente en el siglo XVIII y se alimenta de las novedades de los dos siglos 

anteriores. Un hecho es definitivo en su final constitución: la Ilustración, movimiento 

racionalista, fundador de las utopías modernas, constructor de los principios políticos y 

culturales de la modernidad. El mundo moderno nace ante todo de esas ideas ilustradas 

pero, cosa importante, no es la rigurosa aplicación de ellas: “nuestra (época) –escribe- ha 

sido la desfiguración de las ideas y proyectos de ese gran siglo”.45 Más que aplicar las ideas 

que le dieron origen, la edad moderna las traiciona y empobrece. El hecho es importante: la 

                                                 
45 La otra voz, en OC, vol. 1, p.501. 



 61

modernidad, que nace del proyecto de la Ilustración, no cumple nunca las expectativas de 

tal proyecto, y así fracasa desde su origen. Esta certeza acompaña muchas de las reflexiones 

y críticas de Paz: el mundo moderno es la degradación de una idea encomiable. 

La Edad Moderna, de acuerdo con Paz, atraviesa tres etapas: nacimiento, apogeo y 

crisis46. Nacimiento: en el siglo XVIII el proyecto nace polémicamente, combatiendo la 

tradición y blandiendo la razón crítica. Apogeo: en el siglo XIX el proyecto se consolida y 

se extiende victoriosamente a todo Occidente; las ideas polémicas (democracia, libertad de 

creencias, separación de Iglesia y Estado) son adoptadas aquí y allá y el mundo occidental 

se afirma. Crisis: en el siglo XX –y desde finales del siglo anterior- un profundo malestar 

penetra en Occidente y deslegitima lo mismo a las instituciones políticas y económicas que 

a todo el sistema de valores. Así expuesto, el diagnóstico de Paz no es del todo original: 

coincide en su división cronológica con algunos otros autores (Marshall Berman, por 

ejemplo) y se alimenta de la generalizada sospecha de habitar un mundo en decadencia. 

 

I. LA RAZÓN 

1. La racionalización del mundo 

El concepto de modernidad en la obra de Paz es tan complejo y coherente que ningún 

elemento parece destacar sobre los otros. Razón, Estado, individuo, progreso, laicismo, 

tiempo lineal: cada uno de los atributos del mundo moderno convive armónicamente con 

los otros en su imagen de la modernidad y, a veces, ninguno resalta más que el resto. Por 

eso cualquier vía de aproximación a este concepto es, cosa curiosa, correcta: el estudio de 

                                                 
46 La otra voz, en OC, vol.1, p. 505. 
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uno de los elementos lleva a otro y a otro, y de pronto uno está ya justo en el centro del 

asunto. Todos los caminos conducen al descubrimiento de una obra articulada y unitaria. 

Tómese, por ejemplo, el tema de la razón. La razón, ya se sabe, es un atributo esencial 

de la modernidad, quizás su elemento más importante. Como apunta Alain Touraine, es al 

mismo tiempo el medio y el fin del proyecto moderno: a través de la razón modernizamos, 

y modernizamos para fundar una sociedad racional.47 En el principio y en el final de la 

sociedad moderna está la razón: ella termina con la sociedad tradicional y ella funda una 

nueva sociedad, pretendidamente más justa, menos arbitraria, mejor organizada. El proceso 

de racionalización es violento y negativo: es el ácido que destruye la tradición y la 

organización feudal, los mitos y los ritos, las solidaridades colectivas y las lealtades 

religiosas. Apenas una justificación disculpa tanta destrucción: la razón misma, la utopía de 

una sociedad racional. La razón destruye la tradición para crear una sociedad a su 

semejanza. 

En la obra de Paz el proceso de racionalización está teñido de nostalgia. La 

profanación del mundo y de la vida no le deja silencioso e impávido. Atrás quedan cosas y 

principios que le importan: los mitos y los ritos, la fiesta y lo sagrado, la comunidad y la 

experiencia de la unidad. Despoblado de estos elementos, el mundo moderno aparece frente 

a sus ojos como un páramo desolado, vacío, desprendido de la naturaleza y de la otredad. 

Paz comprende el trueque pero no siempre lo justifica: el hombre, desnudo de dioses, 

librado de la comunidad cerrada, está ahora más solo pero es también más libre; la 

racionalización del mundo aumenta la orfandad de los individuos pero también los libra de 

sus padres arbitrarios. Ésa es la apuesta mayor de la modernidad, y, sobre todo al principio, 

Paz no comparte el desmedido entusiasmo. No está seguro del intercambio: pérdida de 

                                                 
47 Alain Touraine, Crítica de la modernidad, Fondo de Cultura Económica, Argentina, 1999. 
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seguridad, sentido y pertenencia a cambio de mayor soledad no es una ecuación que lo 

conmueva siempre.   

Por eso buena parte de su obra se empeña en recuperar lo perdido. Paz, al revés de 

otros modernos, vuelve atrás los ojos y reivindica elementos y nociones que la modernidad 

descarta. Al revisar la historia, por ejemplo, no olvida la perdurable importancia del mito ni 

la eficacia de la imaginación poética. Tampoco soslaya el sustrato sagrado que persiste 

debajo del laicismo moderno. Animado por su romanticismo, recupera elementos anteriores 

a la consolidación de la edad moderna: los ritos y las fiestas, el amor y la primacía de los 

sentimientos, el anhelo de una comunidad y la vivencia de lo sagrado. En la tarea un 

objetivo lo anima: reparar la ruptura entre el hombre y el mundo que la modernidad 

provoca. Alejado de los dioses, de espaldas a la naturaleza, al margen de la comunidad 

orgánica, el individuo moderno está más solo que nunca, hecho que Paz no celebra.  Al 

contrario, su trabajo reside en hallar vehículos que comuniquen otra vez al hombre con el 

absoluto perdido: con la comunidad, con la naturaleza, con los otros, con lo Otro. Por eso 

todo aquello que destaca tiene cualidad de conductor; los ritos, la fiesta, el amor, el 

erotismo, la poesía disparan al hombre más allá de sí mismo y, al menos 

momentáneamente, lo curan de su soledad moderna. 

Paz observa de este modo el mundo moderno porque siempre adopta un mismo punto 

de vista: el del individuo solitario. No mira la modernidad desde la Historia, como hacen 

los historicistas, ni se ocupa del destino de una humanidad abstracta, asunto de otros 

teóricos. El objeto de su obra es invariablemente el sujeto ordinario, el hombre de carne y 

hueso, estremecido por una modernidad violenta. Desde allí el mundo moderno aparece 

siempre repleto de sombras: no es la cima del “desarrollo histórico” sino el orbe de cosas e 

instrumentos, el desierto de significados, la cárcel geométrica donde el individuo vive más 
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sólo que nunca. “El mundo moderno es el hombre, o su fantasma, errante entre las cosas y 

los aparatos”.48  

Pero en rigor Paz no busca una vuelta de los viejos tiempos. Nostálgico y romántico, 

su trabajo no consiste en revertir la edad moderna sino en enriquecer la modernidad con las 

olvidadas bondades del pasado. Los tiempos convergen en su obra: el mundo moderno y la 

sociedad tradicional alternan sus encontrados atributos. Razón e imaginación, mito e 

historia, sociedad y comunidad, religión y secularización: todo cabe en su permanente 

deseo de unidad. Así, Paz no es una reaccionario a la manera de Joseph de Maistre o de 

Edmund Burke, conservadores rotundos, enemigos de la modernidad. El suyo –hay que 

repetirlo de nuevo- es un temperamento romántico y surrealista, más ocupado en conciliar 

los contrarios que en negar el presente.  

La pareja mito-razón es esclarecedora al respecto. En principio existe una pérdida 

decisiva: el mundo moderno, en beneficio de la razón, descree del conocimiento mítico y 

reduce los mitos a meros cuentos de hadas. La pérdida es irreparable: la razón, limitada, 

dice cosas distintas a las de los mitos y no se ocupa de los mismos asuntos. Así, de pronto, 

más de una cosa –lo sagrado, lo fantástico, lo oculto- queda en la oscuridad, carente de 

términos que la expresen. La razón, como apunta Joseph Campbell, ilumina ciertos objetos 

pero ensombrece muchos otros: “Donde antes había oscuridad, hoy hay luz; pero también 

donde había luz hay ahora oscuridad”.49 El mundo moderno es así ambiguo, y la tarea de 

Paz, previsible: su trabajo, como el de los surrealistas, es iluminarlo todo. Para ello hay que 

escuchar de nuevo a los mitos y atender, simultáneamente, a la razón moderna: observar la 

realidad aparente y la realidad enterrada. En El laberinto de la soledad y en Postdata 

                                                 
48 Corriente alterna, op. cit., p. 36. 
49 Joseph Campbell, El héroe de las mil caras. Psicoanálisis del mito, Fondo de Cultura Económica, México, 
1999, p. 342. 
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ambos polos hablan provechosamente: lo mismo los mitos que los datos históricos revelan 

al país y al mexicano. Además, cuando el mito ha muerto y no dice ya nada50, el poeta 

cuenta con otra arma no menos poderosa: la poesía, que también dice aquello que la razón 

olvida y calla. 

La pérdida de los ritos no es menos dañina que la de los mitos. El proceso de 

racionalización desaparece ambos elementos pero no borra la necesidad humana de ellos: el 

hombre moderno, desprendido, habitante de un mundo secular, aún tiene hambre de 

comunión y absoluto. El mito expresaba el paraíso: hablaba de esa pretendida edad de oro 

donde uno comulgaba con el ser pleno y continuo; el rito acercaba el paraíso: a través de 

sus características particulares comunicaba, durante un instante, al individuo con el 

absoluto. Ahora, el hombre está desprovisto de mitos y ritos colectivos. “La sociedad 

moderna –escribe Paz- ha vaciado de todo su contenido a los ritos tradicionales y no ha 

logrado crear otros”.51 La restitución de ellos no es sencilla: ante la ausencia de mitos 

colectivos vivos, los ritos se degradan rápidamente sin haber satisfecho la necesidad de los 

individuos. No obstante, en Paz no cesa nunca la intención de encontrar nuevos y eficaces 

ritos. La misión es revertir la soledad cósmica del hombre moderno, y para ello propone 

nuevos medios de comunión, ahora forzosamente individuales: el amor, el erotismo, la 

poesía. 

No es casual que casi toda su obra mantenga cierta nostalgia de la fiesta. En uno y 

otro texto Paz elogia las virtudes de la fiesta tradicional y, de paso, lamenta su degradación 

moderna, vuelta ordinaria party o insípidas vacaciones. La fiesta –Paz lo aprende de Mauss, 

de Bataille y, especialmente, de Caillois- cumple en las sociedades tradicionales una cara 

                                                 
50 “Creo que los mitos, como todo lo que está vivo, nacen, degeneran, mueren”, en “Vuelta a El laberinto de 
la soledad”, en OC, vol. 8, p. 246. 
51 Corriente alterna, op. cit.,  p. 112. 
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función cósmica: mitiga el desgaste del mundo y reanuda el fluir de la vida. Para ello tiene 

siempre una creadora vocación de caos: todo en ella es exceso y gasto, transgresión de las 

prohibiciones, violación de las divisiones sociales, suspensión del orden. Además revive 

momentáneamente el espacio y el tiempo de los dioses; se celebra donde los dioses 

fundadores crearon el mundo y, a través de ritos, se recrea el tiempo arquetípico. El caos, el 

tiempo original, el ombligo del mundo, la experiencia de lo sagrado, la comunión estrecha 

con la comunidad: todo en la fiesta comunica al hombre con el absoluto.52 

El proceso de racionalización también profana a la naturaleza. Antes, como Paz 

apunta, el mundo natural era sagrado. Ahora, en la época moderna, la naturaleza es apenas 

un instrumento y un obstáculo: el hombre se sirve de ella y la destruye cuando ésta estorba. 

Una vez más la postura de Paz ante el proceso moderno es crítica y nostálgica: reconoce la 

utilidad de la manipulación científica de la naturaleza pero censura la separación del 

hombre y el mundo natural. Para hacerse hombre, el individuo dio la espalda a la naturaleza 

pero mantuvo una conveniente relación con ella. Para hacerse hombre moderno, el 

individuo rompe enteramente con la naturaleza e intenta ahora regirla a través de su ciencia. 

El resultado es, como el de la ruptura con los dioses, una soledad humana exacerbada.  

Así como la razón profana lo sagrado, la técnica penetra en la naturaleza y despoja a 

ella de todos sus significados. En la Antigüedad, recuerda Paz, el mundo natural era el 

modelo que regía la organización de las instituciones y de los individuos. En el mundo 

moderno la técnica sustituye a la naturaleza y se vuelve la realidad más palpable y evidente. 

“La técnica –escribe- es una realidad tan poderosamente real –visible, palpable, audible, 

ubicua- que la verdadera realidad ha dejado de ser natural o sobrenatural: la industria es 

                                                 
52 Para un análisis detallado de la fiesta en las sociedades tradicionales, ver Roger Callois, El hombre y lo 
sagrado, FCE, México, 1996, p. 109-145. 
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nuestro paisaje, nuestro cielo y nuestro infierno”. Las consecuencias de esta transfiguración 

no son pequeñas, y una de ellas destaca por encima de las otras: invadidos por las obras de 

la técnica y la ciencia, somos incapaces ya de ver el mundo –el mundo no es más una 

imagen. Hay obras, instrumentos, cosas, pero no existe una imagen del mundo debajo de 

esos objetos. La técnica no se impone como una imagen nueva: 

(...)no es una imagen ni una visión del mundo: no es una imagen porque no tiene por objeto  

representar o reproducir la realidad; no es una visión porque no concibe al mundo como figura  

sino como algo más o menos maleable para la voluntad humana (…) la técnica se funda en una  

negación del mundo como imagen. 53 

Perdida la imagen del mundo, profanado lo sagrado, desprendido el hombre de la 

naturaleza y de la comunidad, el proceso de racionalización arriba naturalmente a su última 

conquista: la muerte de Dios. En esta tarea, cima de la modernidad, la obra de algunos 

pensadores (Sade, Dostoievski, Nietzsche: la “rebelión metafìsica” de la que habla Camus) 

es tan violenta e importante como el trabajo de la técnica y la ciencia: aquéllos deslegitiman 

intelectualmente la idea de Dios y éstas vacían el cielo y cubren el mundo de obras lógicas 

y geométricas. La razón, a la cabeza del proceso, despoja al mundo de imágenes 

totalizantes y deslegitima las explicaciones generales que no se justifiquen en los 

procedimientos racionales. El antiguo juez, Dios, es destronado, y ahora la razón sanciona y 

juzga solitaria. El mundo moderno, hecho todo de pequeñas certezas, casi todas relativas, 

queda así vacío y a merced de la crítica y la ciencia: todos sus principios pueden ser 

criticados y todas sus realidades pueden ser transformadas. Nada –ni siquiera la razón- es 

sagrado y todo –incluso la razón- es objeto de transformación. El hombre dinamita sus 

absolutos, todo lo sólido se desvanece en el aire. 

                                                 
53 “Los signos en rotación”, Epílogo a El arco y la lira, en OC, vol. 1, p. 254-255. 
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Esta imagen resume aceptablemente el concepto de modernidad en la obra de Paz: un 

mundo sin Dios, vertiginoso y vacío. En principio el poeta conoce del suceso:“La muerte de 

Dios es un capítulo de la historia de las religiones, como la muerte del gran Pan o la fuga de 

Quetzalcoatl. También es un momento de la conciencia moderna”54. Asimismo, sabe que 

nada marca más profundamente al mundo moderno que esa ausencia divina: a falta de Dios 

“el mundo se ha vuelto más ligero y el hombre más pesado”. Es decir, el mundo pierde la 

carga de un autoridad suprema y el hombre gana el peso de una responsabilidad mayor. 

Ahora, no existe un Dios que juzgue desde el más allá los asuntos terrenales pero tampoco 

otro que acompañe a los individuos en su solitaria existencia. El Dios tirano y el Dios 

protector se desmoronan en un mismo movimiento. Por eso la muerte de Dios, en términos 

de Paz, supone una libertad mayor pero también una soledad desmesurada: el hombre 

moderno derrumba el absoluto para experimentar solitariamente el vacío. 

Ante esto su postura es, como tantas otras veces, abiertamente contradictoria. Por 

supuesto no festeja la muerte de Dios a la manera de Nietzsche ni concibe, como Cioran, 

toda su obra a partir de este acontecimiento: su romanticismo le impide ambas cosas. Más 

bien Paz elogia y lamenta al mismo tiempo la desaparición de Dios del centro del mundo: 

celebra la mayor libertad y deplora la mayor soledad que esto supone. En términos políticos 

y sociales, el Paz liberal defiende decididamente el eclipse divino; a través de él el hombre 

se hace cargo del gobierno, la libertad individual crece, el dogma termina, la pluralidad se 

impone. La muerte de Dios, requisito de la democracia, es en sus ensayos políticos una 

conquista irrenunciable. Sin embargo, no ocurre lo mismo en su obra poética y en sus 

ensayos más literarios. Allí el Paz romántico lamenta la crecida soledad del individuo y se 

empeña en reparar de algún modo el asesinato de Dios. Incluso este trabajo unifica sus 

                                                 
54 Corriente alterna, op. cit., p. 119. 
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esfuerzos más importantes: en verso y en prosa Paz no cesa de buscar lo sagrado y tampoco 

tiene otro objetivo mayor que el de mitigar la soledad de los modernos. Frente al vacío, Paz 

oscila, de este modo, entre dos pulsiones contradictorias: desea arrojarse al abismo pero 

también anhela sellarlo antes que alguien caiga hasta su fondo. Atracción y aversión. 

 

 

2. La razón y la crítica 

El ocaso de Dios y el albor de la Razón ocurren simultánea y unificadamente: la 

divinidad pierde el poder y los espacios que la razón conquista. El doble movimiento tiene 

la precisión de una sustitución perfecta: Dios es derribado de su pedestal para que la Razón 

ocupe de inmediato su sitio protagónico. Donde antes regía la idea de Dios, ahora manda la 

Razón, nueva divinidad suprema. El mundo moderno no es más el escenario de la religión, 

limitada a las conciencias individuales, sino de la razón, responsable del nuevo mundo. La 

organización social, por ejemplo, depende ahora de un mandato racional y no de un dictado 

religioso: el poder político no desciende del cielo sino del pueblo, la ciudad no imita a la 

ciudad de Dios sino a un modelo racionalmente diseñado, la historia no es el escenario de 

los dioses sino el de los hombres. De hecho la razón es tan poderosa en el mundo moderno 

que también se pretende sustituto moral de la religión, antigua fuente de todos los valores. 

El nuevo criterio moral, de acuerdo con algunos modernos, debe ser la Razón, no el apego 

irrestricto a las leyes de Dios: bueno es lo útil y racional, malo es lo irracional e inútil. 

Al sustituir de esta manera a Dios la Razón adquiere, cosa curiosa, cierto tinte 

irracional. Como antes la religión, exige del individuo un necesario acto de fe: toda persona 

debe confiar en que la imagen racional del mundo es la única imagen válida y posible. En el 

credo moderno es necesario creer en la razón y sus supuestos: creer que vale más el 
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conocimiento racional que el mítico, creer que lo visible y lo mensurable es la única 

realidad, creer que la razón es sinónimo de virtud y que la lógica es señal de verdad. La 

razón, ansiosa por monopolizar el saber, sólo extiende su imperio si uno acepta de 

antemano sus arbitrarias reglas del juego. Lo irracional está, como Paz observa desde joven, 

en el origen del dominio de la razón.55 

También como la religión, la Razón sueña mundos mejores que éste. Las utopías, 

edificadas en apariencia racionalmente y destinadas en teoría a realizarse en la historia, 

atraviesan lo más profundo del pensamiento moderno y son en el fondo uno de sus rasgos 

distintivos. Bajo el disfraz racional de la filosofía de la historia, los modernos imaginan 

futuras edades de oro, ya no ubicadas en un sitio fuera de este mundo sino en la historia 

inminente. La modernidad, más que destruir el paraíso, se apropia de él y lo ubica 

“racionalmente” en un futuro próximo. Evidente, este fenómeno no entusiasma siquiera al 

Paz más romántico. Los sueños de la razón no le parecen, como a Goya, sino criaderos de 

demonios, llamados geométricos al horror de la lógica. En una entrevista puntualiza:  

Cuando digo que el hombre moderno ha soñado con los ojos abiertos, quiero decir que se ha  

entregado a utopías racionales que han terminado en hecatombes. Será mejor entonces soñar con  

los ojos cerrados; establecer, reanudar la comunicación entre la vigilia y el sueño, única manera  

de conjurar la hybris. De otro modo la mitad oscura se venga, disfrazada de razón, lucidez,  

sentido histórico o eficacia.56 

Asimismo, la razón no siempre dice cosas distintas a las de los mitos, relatos 

irracionales. Disfrazadas de ciencia, las verdades míticas se repiten a veces en el discurso 

racional y moderno. “El hombre contemporáneo –escribe Paz en El laberinto…- ha 

racionalizado los mitos pero no ha podido destruirlos. Muchas de nuestras verdades 

científicas, como la mayor parte de nuestras concepciones morales, políticas y filosóficas, 

                                                 
55 “La creencia en la Razón es, en el fondo, tan irracional como la creencia en la Gracia”, “Vigilias: Diario de 
un soñador”, en OC, vol. 13, p. 164. 
56 “Respuesta y algo más”, en Enrico Mario Santí, op. cit., p.231. 
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sólo son nuevas expresiones de tendencias que antes encarnaron en formas míticas. El 

lenguaje racional de nuestro tiempo encubre apenas a los antiguos mitos”.57 Por eso, de 

acuerdo con Paz, no es posible hablar de un progreso en el conocimiento: la razón, a pesar 

de las pretensiones modernas, no supera lo dicho por los mitos, sino que a menudo 

simplemente los repite. Además, el conocimiento racional, así sea distinto, no es más válido 

que el mítico: vale lo mismo una concepción religiosa del mundo que una racionalista, 

ambas irracionales en el fondo. Como ha escrito Cioran:  

Todas las vías, todos los procedimientos de conocer son válidos: razonamiento, intuición,  

repugnancia, entusiasmo, gémido. Una visión del mundo articulada en conceptos no es más  

legítima que otra surgida de las lágrimas: argumentos y suspiros son modalidades igualmente  

concluyentes e igualmente nulas.58 

Para Paz la razón moderna conserva, de este modo, más de una similitud con la 

religión que desplaza: exige un acto de fe, repite algunos mitos, promete mundos mejores 

que éste. No obstante, la razón no sustituye plenamente a Dios ni a los mitos: una parte del 

mundo y del individuo quedan -como ya se apuntó- sin atención y expresión adecuadas. La 

razón, por ejemplo, nada dice acerca del destino final de los hombres y tampoco alumbra la 

porción espiritual e irracional de la vida. Por sí sola, la razón abarca apenas una mitad de la 

existencia y deja en tinieblas el resto del mundo. Pero el problema, como Paz y otros han 

observado, no es en rigor la insuficiencia de la razón sino su absurda soberbia: no lo 

ilumina todo, y aun así actúa como si en verdad lo hiciese. La razón, en vez de compartir el 

mundo con otros instrumentos de conocimiento, descarta toda noción que no parta de sus 

reglas y monopoliza para sí el beneficio de la legitimidad. La modernidad, para molestia de 

Paz como de Jean-Francois Lyotard59, actúa como si el saber se redujera a la ciencia.  

                                                 
57 El laberinto de la soledad, en OC, vol. 8, p. 190.  
58 E. M. Cioran, Breviario de podredumbre, Punto de Lectura, España, 2001, p. 282. 
59 Jean-Francois Lyotard, La condición postmoderna, Altaya, España, 1999, p. 22. 
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Aparte, la razón moderna es a veces demasiado rígida para un poeta tan romántico 

como Paz. La lógica, en principio, es inflexible e inútil para descubrir un mundo hecho de 

correspondencias: esto es esto y aquello es aquello. La imaginación, por el contrario, echa 

mano de la analogía y revela las relaciones: esto es aquello y aquello es esto otro. Por una 

parte, la lógica escinde al mundo en fragmentos opuestos; por la otra, la imaginación reúne 

los contrarios en la unidad. No obstante, no siempre es de este modo. La razón moderna, 

cuando es crítica, también se alimenta de la imaginación y escapa a lógica infecunda de la 

pura técnica. El problema, sin embargo, es el rudo predominio de la razón instrumental; en 

el mundo moderno prevalecen la lógica y la técnica, no la imaginación y la crítica. Como lo 

ha notado la Escuela de Frankfurt, la vida contemporánea no se organiza alrededor de la 

razón objetiva, hecha de valores, sino alrededor de la razón instrumental, hecha toda de 

medios. Nuestra razón –Paz lo sugiere- es más pobre mientras más ajena es a la crítica y a 

la imaginación. 

 

No es raro entonces el constante elogio de la crítica en la obra de Paz. En una y otra 

oportunidad el poeta celebra las bondades del pensamiento crítico, y toda su obra es un 

apasionado ejercicio de la crítica moderna. Lo mismo en la literatura que en la 

antropología, en la pintura que en la política, su pensamiento es siempre crítico y 

autocrítico: denuncia los vicios que observa en el mundo, dialoga polémicamente con las 

obras ajenas y corrige sin complacencia su propio trabajo. La crítica es, en su caso, más que 

una mera constante: es una ineludible vocación.  

De hecho nada le entusiasma más del mundo moderno que la crítica. Ella es el origen 

de la modernidad, su seña más distintiva y también su conquista más alta. Sin razón crítica 

no habría edad moderna: la tradición persistiría petrificada. Sin razón crítica no valdría 
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nada el mundo moderno: todo sería obra de la técnica desalmada. La crítica es, 

decididamente, el atributo principal de la época moderna: “Todo lo que ha sido la Edad 

Moderna ha sido obra de la crítica (…) Los conceptos e ideas cardinales de la Edad 

Moderna –progreso, evolución, revolución, libertad, democracia, ciencia, técnica- nacieron 

de la crítica”.60 “La modernidad no se mide por los progresos de la industria sino por la 

capacidad de crítica y autocrítica”.61 

Al revés de la razón instrumental, la razón crítica no prescinde de la imaginación. “La 

crítica –escribe Paz- no es sino una de los modos de operación de la imaginación, una de 

sus manifestaciones (…) La crítica es el aprendizaje de la imaginación en su segunda 

vuelta, la imaginación curada de fantasía y decidida a afrontar la realidad del mundo”.62 En 

un orbe regido por la técnica la imaginación es invariablemente crítica: se opone a la lógica 

dominante y revela la otredad, aquello que la razón instrumental no expresa. Por eso el arte 

y la poesía, forzosamente imaginativos, constituyen la crítica más severa de la modernidad: 

sus creaciones, obras de la imaginación, encaran ácidamente las creaciones del mundo 

moderno, obras de la técnica. Además, la crítica no renuncia tampoco a la ironía ni a la 

analogía: una halla correspondencias donde la lógica no las encuentra y la otra observa el 

absurdo donde la lógica apenas descubre orden. La razón sólo es crítica cuando adopta los 

instrumentos que la lógica descarta: analogía, ironía, imaginación. 

La crítica necesita de tantas armas porque su tarea no es fácil en el mundo moderno. 

Antes, como Paz asegura, el hombre contaba con una obvia edad de oro que servía a 

manera de criterio; el mundo de verdad era comparado con la hipotética arcadia y el juicio 

brotaba de ese enfrentamiento: bueno era lo cercano a la edad de oro y malo lo lejano. 

                                                 
60 La otra voz, en OC, vol.1,  p. 502. 
61 “La mesa y el lecho: Charles Fourier”, en OC, vol. 10, p. 86. 
62 Postdata, en OC, vol. 8, p. 324. 
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Ahora, el hombre moderno ejerce con mucho mayor frecuencia la crítica pero su ejercicio, 

curiosamente, no es más sencillo. En la sociedad moderna la edad de oro no desaparece 

pero sí se desdibuja: no está ya en el pasado sino en el futuro, no es ya un mito sino un 

ideal ideológico, no es ya una imagen colectiva sino un proyecto apenas compartido por 

algunos. De este modo la Arcadia se desvanece, y a su lado también lo hacen los criterios 

generales que permitían a todos juzgar de una misma manera -no hay ya un valor central, 

compartido unánimemente, que facilite el ejercicio de la crítica. Por eso, al borde del 

nihilismo, la crítica moderna necesita de la imaginación para no caer en el abismo. 

No obstante, como Paz afirma, la misma crítica erosiona todos los valores. Ágil e 

imaginativa, su trabajo consiste esencialmente en poner todo en crisis: duda ante lo 

establecido y relativiza los absolutos. A su paso deja una viva senda de destrucciones y un 

escenario limpio para la construcción de nuevas obras y nuevos principios. Al destruir 

construye posibilidades desconocidas: “despliega una posibilidad de libertad y así es una 

invitación a la acción”.63 La critica denuncia, enjuicia, destruye, transforma. Incluso a la 

razón misma. La modernidad destrona a Dios para elevar a la Razón, y la crítica derrumba 

de un golpe a ambas figuras: a Dios y a sus sustitutos racionalistas. El mundo moderno, a 

causa de ella, es móvil e inestable: ningún absoluto permanece y todo es víctima del 

cambio. La crítica, en nombre de la libertad, destruye los órdenes cerrados e impide la 

construcción de otros nuevos. Por ella el mundo moderno no es un orden estable ni 

unitario: es vértigo e incertidumbre. La modernidad no eleva en su centro una Idea sino su 

antídoto: la crítica. 

Escribe Paz: 

La razón crítica es nuestro principio rector, pero lo es de una manera singular: no edifica  

                                                 
63 Postdata, en OC, vol. 8,, p. 270. 
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sistemas invulnerables a la crítica sino que ella es la crítica de sí misma. Nos rige en la medida 

en que se desdobla y se constituye como objeto de análisis, duda, negación. No es un templo 

ni un castillo fuerte; es un espacio abierto, una plaza pública y un camino: una discusión, un 

método. Un camino en continuo hacerse y deshacerse, un método cuyo único principio es examinar 

todos los principios (…) Nada es permanente: la razón se identifica con la sucesión y con la 

alteridad. La modernidad es sinónimo de crítica y se identifica con el cambio; no es la afirmación de 

un principio atemporal sino el despliegue de la razón crítica que sin cesar se interroga, se examina y 

se destruye para renacer de nuevo. No nos rige el principio de identidad ni sus enormes y monótonas 

tautologías, sino la alteridad y la contradicción, la crítica en sus vertiginosas manifestaciones (…) El 

principio que funda a nuestro tiempo no es una verdad eterna sino la verdad del cambio. 64 

Al observar de esta manera la modernidad, Paz adquiere una ventaja sobre los autores 

posmodernos: advierte un mundo inestable y vacío antes que éstos también lo hagan. En su 

obra la visión posmoderna no encuentra ningún espacio: el mundo moderno no aparace 

inmóvil y articulado para que la posmodernidad luzca vacilante y despejada. Paz, desde un 

principio, exige para el mundo moderno atributos que algunos reservan en exclusiva para la 

posmodernidad: incertidumbre, vacío, vértigo, ausencia de Dios, fin de los relatos 

generales. El Paz romántico sabe demasiado de mundos armónicos y articulados como para 

confundir el mundo moderno con uno de ellos. El Paz intelectual conoce suficiente de la 

crítica como para ignorar sus facultades desestabilizadoras. La sensibilidad de Paz, al 

menos en este caso, marcha un paso adelante: nota, elogia y critica el vacío mientras 

muchos otros aún no lo perciben siquiera.  

Sin apuntarlo explícitamente, Paz advierte el par de fuerzas que se baten dentro de la 

modernidad: los aliados de la sociedad abierta y sus enemigos. Unos pugnan 

insistentemente por un mundo moderno abierto, incluso vacío: no levantan nuevos 

absolutos ni condenan la autonomía del individuo moderno. Los otros, no menos modernos, 

combaten para clausurar el abismo: desean apuntalar nuevos dioses y trabajan para modelar 

                                                 
64 Los hijos del limo, en OC, vol. 1, p. 354. 
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un destino colectivo. Por un parte, se respeta el abismo, se elogia la soledad del individuo, 

se rechazan las solidaridades colectivas; por la otra, se intenta sellar el vacío, se elevan 

nuevos absolutos, se aplaude el colectivismo. En un costado se encuentran los liberales, 

siempre individualistas y tolerantes, y en el otro están todos aquellos que desean reordenar 

y cohesionar el mundo a través de la Razón o de la Historia: los historicistas, los marxistas, 

los ilustrados más radicales. La modernidad, de este modo, es violentamente contradictoria: 

se pretende vacía e inestable pero también coherente y orgánica. En su interior conviven 

ambas intenciones, enteramente excluyentes. Por eso los posmodernos, según la implícita 

lógica de Paz, aciertan en algo: observan un mundo moderno que tiende hacia el orden y la 

coherencia. Pero se equivocan en otra cosa más importante: no advierten que la modernidad 

también es, y ha sido siempre, vacío, vértigo, inestabilidad, caos libertario, apasionada 

voluntad de vuelo. 

 

II. EL TIEMPO LINEAL 

1. La noción moderna del tiempo 

Adversaria de lo inmóvil y lo eterno, la crítica también define la moderna noción del 

tiempo. Al condenar lo establecido, alienta el cambio y promueve un mundo en constante 

movimiento. Al enjuiciar el pasado y el presente, dispara a todos a la caza del futuro. La 

crítica es madre del tiempo lineal y progresivo: es el motor que garantiza el fluir de la 

historia, el ácido que menoscaba el pasado, el juez que sanciona el presente, el arco que nos 

lanza a un futuro  inalcanzable. A ella debemos los rasgos capitales de nuestra singular 

conciencia temporal: la pasión por el cambio, el hambre de novedades, el apremiante afán 

de conquistar el futuro. Como ha escrito Paz, “La modernidad se identifica con el cambio y 
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el principio que la rige es la crítica: el tiempo hace la crítica de sí mismo y esa crítica se 

llama, a veces, evolución y, otras veces, revolución”. Sólo a través de la crítica la historia 

se curva, avanza, retrocede, da un rodeo y no llega nunca. 

En la obra de Paz el estudio del tiempo es un elemento decisivo. Animado por las 

ideas de Nietzsche y Bergson, Proust y Bachelard, el poeta medita acerca del asunto y 

construye, página a página, una de las reflexiones más originales sobre el tiempo moderno. 

En su poesía, por ejemplo, el intento de fracturar el tiempo lineal y de habitar la eternidad 

del instante es frecuente y luminoso: el yo poético se desprende a menudo de la historia 

sucesiva y se abisma en la quieta plenitud del instante. En las investigaciones históricas, por 

otra parte, su conciencia temporal no es menos singular y atractiva: Paz revisa la historia no 

como un proceso puramente lineal sino como un texto atestado de mitos, repeticiones, 

misterios circulares y secretos estigmas. El tiempo, en su obra, es un tema de reflexión 

constante y un objeto manipulado con maestría y belleza.  

Al pensar la modernidad Paz otorga, de este modo, un espacio central a la idea del 

tiempo. Quizás como ningún otro autor, sostiene su imagen del mundo sobre una imagen 

previa del tiempo y la historia. La idea del tiempo es el origen de sus otras ideas sobre el 

mundo moderno: aquello que dice sobre la política, la sociedad, el arte y el pensamiento 

modernos es resultado de aquello que escribe sobre la noción temporal de la modernidad. 

Las revoluciones, las utopías, las vanguardias artísticas, los sistemas políticos 

contemporáneos, las costumbres y los ideales: todo aquello que nos define como modernos 

es consecuencia de nuestra particular conciencia temporal. “Nuestro tiempo –escribe- se 

distingue de otras épocas y sociedades por la imagen que nos hacemos del transcurrir”.65 

Por eso, para entender cabalmente la modernidad, es necesario desentrañar primero la idea 

                                                 
65 Los hijos del limo, en OC, vol. 1, p. 339. 
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moderna del tiempo, descubrir el “ritmo primordial” que mueve y anima a nuestra 

civilización. 

Paz procede comparativamente: primero revisa las nociones antiguas del tiempo, y 

después destaca los atributos específicos del tiempo moderno. En las comunidades 

primitivas, por ejemplo, observa la importancia del mito y del pasado arquetípico, 

elementos desterrados de nuestra conciencia temporal. Entonces el pasado, y no el futuro, 

era el fundamento del tiempo: éste transcurría no para develar el futuro sino para repetir el 

pasado, no para portar novedades sino para suprimir el cambio. Las comunidades 

primitivas, temerosas de la novedad, hacían de su origen mítico el único arquetipo 

temporal; el presente tenía el deber de repetirlo infinitamente, las fiestas y los rituales lo 

revivían, la comunidad daba la espalda al futuro mientras fijaba sus ojos en el origen.  

Para las sociedades primitivas –señala Paz- el arquetipo temporal, el modelo del presente y del  

futuro, es el pasado. No el pasado reciente sino un pasado inmemorial que está más allá de todos  

los pasados, en el origen del origen. Como si fuese un manantial, este pasado de pasados fluye  

continuamente, desemboca en el presente y, confundido con él, es la única actualidad que de  

verdad cuenta(…) El pasado es un arquetipo y el presente debe ajustarse a ese modelo  

inmutable.66  

También dispuesto para anular el cambio, el tiempo en Oriente y en la América 

precolombina “se despliega en círculos y en espirales”. El pasado de los primitivos, 

“siempre inmóvil y siempre presente”, toma fuerza, “transcurre, está sujeto al cambio y, en 

una palabra, se temporaliza”. El tiempo en Oriente, en vez de estar fijo, anda y tropieza con 

el futuro, portador de novedades. No obstante, avanza, crece y finalmente muere. Al revés 

de nuestro tiempo, su transcurrir no es infinito: en un momento se agota y comienza de 

nuevo, atrapado en sus círculos y espirales. Así, el tiempo transcurre pero apenas por un 

rato; de pronto se termina y todo empieza de nuevo. El eterno retorno es el remedio contra 

                                                 
66 Los hijos del limo, en OC, vol. 1, p. 339. 
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el futuro y el cambio: las cosas no cambian demasiado pues vuelven al origen y el futuro no 

es del todo inesperado pues en su extremo linda con el pasado. El círculo, que tolera el 

transcurrir del tiempo, también lo encierra en sus inexorables fronteras: “El tiempo cíclico 

transcurre, es historia; igualmente es una reiteración que, cada vez que se repite, niega el 

transcurrir y la historia”.67   

Transformación capital al respecto, el tiempo de los cristianos acepta abiertamente el 

transcurrir constante e irreversible. La historia no está ya fija en el origen arquetípico ni 

está contenida en el círculo y sus ciclos; simplemente transcurre y no tiene regreso. La 

sucesión sustituye a la repetición: cada instante continúa a otro y todos desembocan, 

irremediablemente, en el futuro. “Al romper los ciclos (…) –escribe Paz-, el cristianismo 

acentuó la heterogeneidad del tiempo; quiero decir: puso de manifiesto esa propiedad que 

lo hace romper consigo mismo, dividirse y separarse, ser otro siempre distinto. La caída de 

Adán significa la ruptura del paradisiaco presente eterno”68 y el inicio de la sucesión 

temporal: pasado, presente y futuro en perpetua transición. El transcurrir del tiempo en el 

cristianismo, sin embargo, no es todavía infinito: la sucesión terminará en algún momento y 

la eternidad –toda presente- anulará la historia. La ansiedad del futuro es así otra vez 

mitigada: el individuo no continuará despeñándose infinitamente en historia, sino que a su 

muerte arribará a un tiempo estable, estático y seguro.  

Aun cuando abre las puertas al tiempo moderno, la noción cristiana no se deslinda 

enteramente de las imágenes anteriores. Entre las tres ideas del tiempo –la primitiva, la 

oriental y la cristiana- hay más de un rasgo compartido y un mismo miedo que las mueve: 

el temor al futuro y sus novedades. Aquí y allá la obsesión es la misma: detener la sucesión, 

                                                 
67 Los hijos del limo, en OC, vol 1, p. 340-341. 
68 Los hijos del limo, en OC, vol 1, p. 343-344. 
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limitar la historia, minimizar los cambios. Por eso el pasado arquetípico, el eterno retorno y 

la eternidad cristiana coinciden en su afán de mitigar lo inesperado; cada uno ofrece a los 

individuos una meta conocida, un plan previamente trazado: el futuro –dicen- será como el 

origen o como el pasado o como el paraíso del que alguna vez nos desprendimos. El 

hombre es puesto –con más o menos eficacia- a salvo de la maldición de la historia. 

En el mundo moderno, tal como Paz advierte, todo se transforma: la historia se vuelve 

una promesa, el futuro una meta, el cambio una bendición. Los modernos, inestables y 

vertiginosos, abren las puertas a la sucesión infinita e irreversible y corren detrás de un 

futuro en apariencia promisorio. El tiempo es lineal, y su transcurrir, dichoso. La historia es 

una oportunidad, y los individuos, los sujetos que la manipulan y adoran. No hay ya un 

pasado arquetípico sino un futuro ideal al alcance de todos: el hombre moderno no conserva 

su pasado, rompe una y otra vez con él. Ni siquiera los ciclos y el paraíso cristiano 

persisten: la historia avanza ahora sin obstáculos y el paraíso es buscado dentro, no fuera, 

de la historia. La modernidad, de este modo, altera las otras nociones temporales: abraza el 

cambio, persigue lo inesperado, elogia el futuro. El individuo, antes atado al pasado, parte a 

la aventura del futuro, siempre optimista, siempre confiado. La historia es su casa y es su 

sueño. 

La época moderna (…) –escribe Paz- es la primera que exalta el cambio y lo convierte en su 

fundamento. Diferencia, separación, heterogeneidad, pluralidad, novedad, evolución, desarrollo, 

revolución, historia: todos esos nombres se condensan en uno: futuro. No el pasado ni la eternidad, 

no el tiempo que es, sino el tiempo que todavía no es y que siempre está a punto de ser (…) Los 

antiguos veían con temor al futuro y repetían vanas fórmulas para conjurarlo; nosotros daríamos la 

vida por conocer su rostro radiante –un rostro que nunca veremos.69  

 

2. La idea del progreso y la revolución 

                                                 
69 Los hijos del limo, en OC, vol 1, p. 344-345. 
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La idea del progreso, central en el escenario de la modernidad, nace en principio de 

un juicio moral. Los modernos no se limitan a aceptar el transcurrir lineal e irreversible del 

tiempo: también describen ese transcurrir como un proceso fértil y dichoso. La historia no 

sólo avanza sin remedio: también anda venturosamente, y a su paso deja una y mil 

maravillas. Al pasado sigue el presente, y al presente el futuro, cada uno mejor que el 

estado previo. El individuo, dotado de voluntad y razón, es capaz –en teoría- de conducir la 

historia a su realización feliz y contundente. La civilización –es la idea- camina, y camina 

rectamente: aniquilando lo arbitrario, entronizando la razón, liberando al individuo, 

modernizando al mundo entero. 

E. M. Cioran explica sencillamente la idea: 

 Ante la acumulación de sus éxitos, los países de Occidente no necesitaron mucho trabajo para  

 exaltar la historia, para atribuirle una significación y una finalidad. Les pertenecía, eran sus  

 agentes: debía pues seguir su marcha racional... De este modo, la colocaron alternativamente 

 bajo el patronazgo de la Providencia, de la Razón y del Progreso. El sentido de la fatalidad les 

  faltaba; comenzaron finalmente a adquirirlo, aterrados por la ausencia que les acecha, por la 

 perspectiva de su eclipse. 70 

Nacida del optimismo de la Ilustración, la idea es abiertamente etnocentrista. A través 

de ella Occidente reafirma el valor de su desarrollo y asegura su pretendida superioridad 

sobre el Oriente. La historia, vista desde el mundo moderno, justifica las expectativas de 

hegemonía: las naciones occidentales –se dice- son el futuro y Oriente el pasado, nosotros 

somos la cima de la historia y ellos apenas uno de sus episodios anteriores. Así funciona el 

optimismo: Occidente vuelve universales sus valores específicos y después rechaza a 

quienes no los comparten. La razón, por ejemplo, es elevada a calidad de valor supremo, y 

a partir de ella se califica a todo el mundo: van a la cabeza de la historia aquellos pueblos 

regidos por principios racionales, y a los pies las naciones teocráticas. Es decir, Occidente 

                                                 
70 E. M. Cioran, La tentación de existir, Punto de lectura, Madrid, 2002, p. 24. 
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se confunde primero con la historia, y luego confunde deliberadamente ésta con el bien y la 

felicidad supremos. 

A partir del siglo XIX, algunos autores teorizan la idea del progreso. En sus manos la 

convicción ilustrada deviene una certeza “científica”: la historia –escriben- no sólo avanza 

venturosamente, sino que también lo hace empujada por leyes previsibles y racionales. Lo 

mismo Hegel que Marx y Comte encuentran principios generales en la historia y, a través 

de ellos, identifican el sentido final del proceso histórico, ya sea el Espíritu, el comunismo 

o la sociedad positivista. Herederos de la Ilustración, todos ellos comparten la metodología 

de Bolingbroke: la historia es “filosofía enseñada mediante ejemplos”. Filósofos de la 

historia, todos ellos parten de un puñado común de nociones: la historia camina, el camino 

es lineal, la línea es predecible y su destino final es altamente deseoso. El historicismo 

fortifica, de este modo, el moderno culto a la historia: ya no la adoramos sólo por avanzar 

sino también por avanzar racionalmente. En el vacío moderno un nuevo ídolo es levantado. 

Quizás allí esté, como explica Camus,71 la razón principal del historicismo. El culto a 

la Historia es una respuesta a la muerte de Dios: ante un mundo vacío algunos autores 

levantan un nuevo absoluto, ahora llamado Historia y en apariencia racional. Muerto Dios, 

el hombre es librado al azar, y casi de inmediato las filosofías de la historia edifican un 

nuevo Destino, esta vez secular. El objetivo del historicismo es, de esta manera, llenar de 

sentido el vacío, mitigar el azar, construir una poderosa divinidad moderna. Como los 

religiosos a Dios, los modernos deben someterse a la Historia pues sólo en su servicio 

hallarán sentido a la existencia. La historia es la meta y el instrumento, la promesa y la 

plegaria, el fin y el medio. Es el sustituto de Dios y el lazo que ata una vez más al hombre 

                                                 
71 Albert Camus, El hombre rebelde, Losada, España, 1998. 
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al absoluto. Es, en suma, un culto doblemente moderno: nace del vacío que la modernidad 

provoca y no pretende –tentación también moderna- otra cosa que clausurarlo. 

A veces sin manifestarlo explícitamente, Paz está al tanto de esto. Prueba de ello es 

que, en su obra, la idea del progreso aparece siempre arrastrando una fuerte carga religiosa. 

Afirma Paz: “No la fusión con Dios sino con la historia: ése es el destino del hombre. El 

trabajo sustituye a la plegaria, el progreso a la gracia y la política a la religión”.72 Esto es 

así porque la idea del progreso, secular en apariencia, no anula enteramente la noción 

cristiana del tiempo ni desvanece la ilusión religiosa del paraíso. Más bien sustituye a 

ambas nociones y conserva, en términos racionales, algunos de sus principios más 

significativos. El paraíso, por ejemplo, sólo es trasladado de un sitio a otro: ya no está en el 

más allá sino aquí, en el futuro y al alcance de los individuos. El futuro suplanta a la 

eternidad pero provoca los mismos resultados: el presente es despojado de sentido. 

Modernos o cristianos, los individuos están invariablemente en busca de un tiempo distinto 

al presente y de una experiencia diferente a la del instante. La eternidad y el futuro son la 

meta, y el presente apenas el camino.  

 

De esta noción del tiempo nace también el extendido prestigio de la revolución, 

movimiento radical y violento.73 Adversaria del pasado y aliada del progreso, la revolución 

reúne en su seno las dos ambiciones modernas más impetuosas: el permanente afán de 

cambio y la inagotable intención de conquistar el futuro. El movimiento revolucionario, al 

menos en sus intenciones, entierra de un golpe la tradición y, en el mismo movimiento, 

inaugura la sociedad moderna: combate lo arbitrario y edifica sobre las bases de una 

                                                 
72 Los hijos del limo, en OC, vol. 1, p. 356. 
73 Aquí se esbozan apenas algunos rasgos de la revolución moderna. La famosa reflexión de Paz sobre la 
revolución, la rebelión y la revuelta se encuentra en el capítulo 6, “Presente y futuro: crisis de la modernidad”. 
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ideología racionalista. La revolución es, de este modo, el vehículo ideológico de la 

modernidad y también el camino más veloz para alcanzar el futuro. No es necesario esperar 

los efectos de la evolución o los dudosos resultados de las reformas: la revolución es una 

ruptura que, en menos de lo que una bala tarda en alcanzar al enemigo, nos traslada del 

desprestigiado pasado al promisorio futuro. 

Para que esto sea así, la revolución debe ser estrictamente ideológica. Socialista o 

burguesa, su intención mayor es modelar la sociedad de acuerdo a los dictados de una 

doctrina moderna: organizar el poder de tal modo, ejercer los recursos de tal manera, 

formar al individuo bajo ciertos requisitos. La revolución, al revés de la rebelión, no es un 

acto improvisado ni una protesta instintiva; es, como Paz sugiere, el episodio de una Idea 

de la Historia, el atisbo de una ideología, el elemento de una metafísica. La Razón, para 

imponerse, precisa de un plan definido, y la revolución es el brazo que lo ejecuta.  

Hija del tiempo lineal, toda revolución es contradictoria: marcha simultáneamente 

hacia el futuro y hacia el origen. Las ideologías que las empujan detentan la paradoja: 

localizan la Edad de Oro en el futuro y también en el pasado remoto. El marxismo, por 

ejemplo, lanza a los individuos hacia un comunismo más o menos similar al primitivo, y el 

positivismo pretende fundar una sociedad que tenga el orden y la coherencia de la 

comunidad primaria. El origen es la meta (Karl Kraus), y así la revolución existe 

desgarrada entre dos ambiciones contrastantes: el hambre de futuro y la nostalgia del 

origen. En palabras de Paz:  

Toda revolución, sin excluir a las artísticas, postula un futuro que es también un regreso(…) El  

futuro revolucionario es una manifestación privilegiada del tiempo cíclico: anuncia la vuelta de  

un pasado arquetípico. Así, la acción revolucionaria por excelencia –la ruptura con el pasado  

inmediato y la instauración de un orden nuevo- es asimismo una restauración: la de un pasado  

inmemorial, origen de los tiempos(…) El futuro que nos propone el revolucionario es una  

promesa: el cumplimiento de algo que yace escondido, semilla de vida, en el origen de los  
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tiempos. 

     Mezcla de tiempo lineal y circular, la revolución combina también religión y laicismo. A 

la manera de la razón, no destruye enteramente a su adversario sagrado: persisten en ella 

residuos religiosos, así como en la razón sobreviven restos míticos. De hecho su función, en 

el imaginario moderno, no es muy distinta a la desempeñada por las religiones: ambas 

prometen el paraíso y ambas aparecen como conductos para devolver a la humanidad al 

origen mítico. Además una y otra, como señala Paz, ofrecen al individuo experiencias 

análogas: la comunión momentánea con Dios o con algunos de sus sustitutos racionales, el 

pueblo, la clase, el partido.74 Por eso no sorprende el culto moderno que tantos rinden a la 

Revolución, instrumento de la Razón y la Historia. “Nuestra época –escribe Paz- despobló 

el cielo de dioses y ángeles pero heredó del cristianismo la antigua promesa de cambiar al 

hombre. Desde el siglo XVIII se pensó que ese cambio consistiría en una tarea 

sobrehumana, aunque no sobrenatural: la transformación revolucionaria de la sociedad”.75 

Para el moderno salvación rima con revolución. 

 

3. La crítica del tiempo lineal 

Ante esta noción del tiempo la postura de Paz no es menos crítica que su actitud ante 

la razón. Aquí y allá desconfía de las certezas modernas y acepta sólo parcialmente la 

validez sus pilares. La razón y el tiempo lineal no son, en su obra, conquistas intachables ni 

tampoco males atroces: son apenas elementos del mundo moderno, tan plausibles como 

censurables. A mitad del liberalismo y el romanticismo, su postura es vivamente 

contrastante: elogia y denuncia, defiende y crítica el entorno que lo contiene. Al revisar el 

asunto de la razón moderna, por ejemplo, reconoce la importancia de la crítica, celebra las 

                                                 
74 “La democracia: lo absoluto y lo relativo”, en OC, vol. 9, p. 481. 
75 Tiempo nublado, op. cit., p. 28. 
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victorias de la ciencia, aplaude algunos logros de la técnica, y del mismo modo censura la 

estrechez de la lógica y resiente la pérdida del conocimiento mítico.  

Casi lo mismo ocurre cuando estudia la moderna noción del tiempo. No descarta 

enteramente ni adopta acríticamente la conciencia temporal de su sociedad: revisa con 

lucidez extrema sus atributos más importantes y, después, enjuicia y defiende al mismo 

tiempo. Más de una cosa lo entusiasma: la crítica moderna del pasado, la inestabilidad de 

todo aquello que se supone petrificado, la confianza en el individuo como motor de la 

historia. Pero otras cosas no le satisfacen: la soledad del individuo entregado a la sucesión 

infinita, la insensata búsqueda de un futuro inalcanzable, el sacrificio sistemático del 

presente. Además, ante el tiempo moderno, como ante la razón, mantiene siempre el mismo 

esfuerzo: el afán de reunir el pasado y el presente, la razón y el mito, el tiempo de los 

modernos y el tiempo de los antepasados. De hecho así, y no de otro modo, debería ser 

entendida su particular concepción de la historia: no como una negación del tiempo lineal, 

ni como una vuelta al tiempo cíclico, sino como un desesperado intento de fundir ambos 

tiempos en uno.   

Su crítica del tiempo moderno tiene antecedentes importantes. Al rechazar desde 

temprano la idea del progreso y revalorar la conciencia temporal de los antepasados, Paz se 

inscribe en una tradición crítica honda y rigurosa. Lo mismo en la filosofía que en el arte no 

pocas voces señalan, desde finales del siglo XIX, las desventajas de una concepción lineal 

del tiempo, y otras desmienten la supuesta superioridad de Occidente, justificada en la 

quebradiza idea del progreso. En sus obras Nietzsche y Bergson, por ejemplo, hacen la 

crítica del tiempo lineal y del progreso mientras artistas y escritores reivindican el arte y la 

cultura de Oriente. Con unos y otros Paz tiende íntimos lazos: a la manera de algunos 

pensadores y antropólogos, desmiente que la concepción lineal del tiempo sea la única 
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posible y redescubre el valor de los mitos; a la manera de los artistas y escritores, recoge en 

su obra la influencia de otras civilizaciones y se empeña en crear una cultura de veras 

universal, ajena a las pretensiones occidentales de superioridad.  

Nada preocupa más a Paz que la soledad del individuo moderno. Así como en la 

racionalización del mundo observa la separación entre Dios y el hombre, en el tiempo lineal 

contempla la escisión entre el hombre y el cosmos. Abandonado a un tiempo infinito y 

atrapado en una sucesión imparable, el individuo moderno está –según Paz- más solo que 

cualquiera de sus antepasados. A diferencia de ellos, no tiene ya dioses ni lazos orgánicos 

con alguna comunidad protectora y tampoco goza del bálsamo de los mitos y los ritos. El 

hombre moderno está en realidad tan desarraigado que ni siquiera su concepción del tiempo 

le sirve de cobijo. Antes, la conciencia temporal –primitiva, cíclica o cristiana- era una 

terapia: defendía a los individuos de su miedo al futuro e incluía a cada uno en un definido 

fragmento del tiempo. Ahora, la concepción del tiempo no está hecha a la medida del 

hombre ni lo salva de la incertidumbre: lo arroja más bien al azaroso futuro y lo obliga a 

deambular en un tiempo sin dimensiones.  El individuo moderno no tiene la complicidad 

del calendario. 

Una de las razones de este desperfecto, de acuerdo con Paz, es el olvido del hombre. 

Los modernos –y entre ellos, principalmente los historicistas- no piensan sus teorías en 

términos individuales: una cabeza, un solo destino, una vida de no más de setenta u ochenta 

años. Al contrario, refieren su idea de la historia a la humanidad entera y piensan no en 

vidas sino en eras. La idea del progreso, por ejemplo, construye un destino para la 

humanidad, no para el hombre; la tarea histórica no es de uno sino de todos y la 

recompensa, al revés que en el cristianismo, no está al fin de la vida sino de la historia. La 

sucesión temporal infinita, asimismo, no necesita del servicio del hombre: el tiempo lineal, 
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a diferencia del cíclico, fluye sin la intervención del individuo, despojando a éste de una 

relación más estrecha con el ritmo del cosmos. A esto cabría agregar, además, otro punto, 

anotado por Norbert Elias.76 En el mundo moderno los hombres no refieren ya el tiempo a 

ciertos procesos naturales: un día=un giro de la tierra, una estación=tiempo de siembra o 

cosecha. Ahora, más bien, experimentamos el tiempo como si éste tuviera una existencia 

autónoma, como si tejiera a nuestro alrededor una inhumana red de minutos y horas, como 

si nos viviera mecánica e inexorablemente. El tiempo, antes un aliado, es nuestro enemigo 

más severo. 

 …siento que no he vivido nunca, que he sido vivido por el tiempo, ese tiempo 

 desdeñoso e implacable que jamás se ha detenido, que jamás me ha hecho una 

 seña, que siempre me ha ignorado. Probablemente soy demasiado tímido y no 

 he tenido el valor de asirlo por el cuello y decirle: “Yo también existo”.77 

Otra desventaja del tiempo lineal es que dispara a los individuos hacia un futuro 

inalcanzable. El sujeto moderno, de acuerdo con Paz, existe escindido entre un par de 

hechos ineludibles: su perpetuo anhelo de tocar el futuro y la natural elusividad de este 

mismo. “Apenas tocado, el futuro se disipa, aunque sólo para, un momento después, 

reaparecer de nuevo, un poco más allá. Siempre más allá”.78 Animado por la idea del 

progreso, el individuo camina siempre con la vista puesta en el futuro, y sólo después de 

haber sacrificado su presente comprende que ese futuro es inasible. Lo sepa o no, el 

moderno comparte el destino terrenal del cristiano: ambos están en busca de una Edad de 

Oro que no alcanzarán en vida. “Nuestro futuro(…) – sostiene Paz- no es un lugar de 

reposo, no es un fin; al contrario, es un continuo comienzo, un permanente ir más allá. 

                                                 
76 Norbert Elias, Sobre el tiempo, FCE, México, 1989. 
77 “Antes de dormir”, en OC, vol. 11, p. 158. 
78 Tiempo nublado, Seix Barral, México, 1998,, p. 36. 
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Nuestro futuro es un paraíso/infierno: paraíso por ser el lugar de elección del deseo, 

infierno por ser el lugar de la insatisfacción”.79  

Pero no sólo el futuro es elusivo: también el presente se esfuma bajo los pies de los 

modernos. La realidad, antes estable, es efímera y vertiginosa: todo cambia, todo se 

desmorona, todo nace y muere de inmediato. La modernidad, en palabras de Baudalaire, 

“cést le transitorie, le fugitif, le contingent”. El hombre moderno, en palabras de Heidegger, 

vive devorado por el afán de novedades. Nada dura demasiado y a nada puede atarse el 

individuo, siempre a la deriva. El tiempo fluye más aprisa que la capacidad del individuo 

para ajustarse a él, y además transcurre libre de control alguno. Paz, que está al tanto de 

todo ello, apenas si difiere de los posmodernos en el diagnóstico: la vida moderna, 

especialmente en el siglo XX, es hipermoderna; los cambios se suceden precipitadamente, 

las vanguardias duran apenas un instante, y en medio de tanto movimiento el sentido se 

pierde. Queda la velocidad, falta el significado.  

Más al fondo, sin embargo, la noción moderna del tiempo tiene una repercusión más 

poderosa. No sólo escinde al individuo del cosmos: también, como advierte Paz, separa al 

hombre de sí mismo. A la manera de una imagen que sin cesar se fragmenta, el sujeto se 

divide y se niega a cada instante: es otro cada vez, continuamente deja de ser el que es para 

convertirse en el que será, y así infinitamente. La sucesión, en el pensamiento de Paz, es 

sinónimo de escisión: “Todo nos amenaza: el tiempo, que en vivientes fragmentos divide al 

que fui del que seré, como el machete a la culebra”. El tiempo, mientras fluya lineal y 

vertiginosamente, arrastrará a su paso nuestra identidad y dejará en nuestro ser la marca de 

un íntimo desastre. Como ha escrito Gaston Bachelard –a quien Paz debe más de una idea 

sobre el tiempo-, la sucesión no se entiende sin la muerte: 

                                                 
79 Los hijos del limo, en OC, vol. 1, p. 357. 
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el tiempo es una realidad afianzada en el instante y suspendida entre dos nadas. No hay duda de que 

el tiempo podrá renacer, pero antes tendrá que morir. No podrá transportar su ser de uno a otro ins- 

tante para hacer de él una duración. Ya el instante es soledad… Es la soledad más desnuda en su va- 

lor metafísico. Pero una soledad de orden más sentimental confirma el aislamiento trágico del instan- 

te: mediante una especie de violencia creadora, el tiempo limitado al instante nos aísla no sólo de los 

demás, sino también de nosotros mismos, puesto que rompe con nuestro más caro pasado. 80 

Hay, debajo de todas estas críticas al tiempo lineal, un firme pesimismo; al revés de 

los marxistas y los ilustrados, Paz no confía en las bondades de la historia. En principio 

observa en ella un proceso desordenado e imprevisible.“La historia –afirma- no es el lógico 

resultado de un proceso dotado de una dirección y un sentido. Es el dominio de mil causas, 

algunas de ellas imponderables, como el azar”.81 No es posible anticiparla ni reducirla a un 

puñado de leyes dialécticas como pretenden los historicistas, sujetos armados con nociones 

racionalistas que la historia desconoce. (Pero la historia, de acuerdo con Paz, no es tampoco 

un proceso enteramente caótico e incoherente. En un impulso contradictorio, afirma un par 

de cosas excluyentes: la historia no posee sentido ni dirección pero tiene, cosa curiosa, la 

forma de un poema. Primero desmiente tajantemente las pretensiones historicistas, y 

después modera la postura: no hay leyes racionales en la historia pero quizás las haya 

poéticas. Así, la visión histórica de Paz, como apunta Aguilar Mora, “se revela como la 

proyección de un poeta que quiere imponerle a la historia la arbitrariedad de la creación 

poética”.82) 

“La historia tiene la realidad atroz de una pesadilla”83. Así como sus rutas no son 

previsibles, sus resultados tampoco son normalmente venturosos. A menudo la historia 

desvaría, desobedece los planes creados por las ideologías, y revela su rostro feroz e 

                                                 
80 Gaston Bachelard, La intuición del instante, FCE, México, 2000, p. 11. 
81 Itinerario, op. cit., p. 193. 
82 Jorge Aguilar Mora, op. cit., p. 139. 
83 El laberinto de la soledad, en OC, vol 8, p. 114. 
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incontrolable. El “sentido histórico” –Paz lo sabe- no termina en la feliz sociedad 

comunista sino en el terror totalitario. El “progreso” de la humanidad –Paz lo ha escrito- no 

culmina en la armónica sociedad positiva sino en la helada tiranía de la técnica. No hay 

manera de ignorar los testimonios: Paz, como sus contemporáneos, observa el horror 

totalitario, las guerras mundiales, la amenaza nuclear, y en medio de tantos hechos su 

temprana confianza en la historia se desmorona. La desilusión, por supuesto, no es 

exclusiva del poeta: masivamente se descree de las bondades de la historia y de la 

inexorabilidad del progreso. Lo interesante, no obstante, reside en la rapidez con que Paz se 

desprende de su ingenua fe historicista y comienza la crítica de la Historia, apenas después 

de abandonar las filas socialistas. A mediados de los cincuenta, ya denuncia lo que a otros 

les tomará todavía décadas: el insensato culto moderno de la Historia.   

Es necesario detallar las dimensiones del desencanto. Paz, en principio, no padece una 

decepción mayúscula al dudar de la Historia, entre otras cosas porque nunca confió 

ciegamente en ella. Aun cuando fue marxista mantuvo sus reservas críticas: no creyó 

siquiera un instante en las virtudes redentoras de la historia. Jamás consideró que la 

salvación residiera en ella: la historia no imprime un sentido a nuestras vidas ni alivia 

nuestra soledad moderna. El camino, sugiere Paz, está fuera de la historia: en la poesía, en 

el amor, en la experiencia de lo sagrado. Pero esto no implica que nada importe la historia. 

Paz, que nunca creyó completamente en ella, tampoco desconfía de todas sus facultades. En 

su caso no se trata de renunciar a la historia sino a su obtuso culto, no a la acción sino a las 

esperanzas ingenuas depositadas en ella. El poeta insiste, aun después del descrédito de la 

Historia, en la democratización del país, en la modernización de la sociedad, en la 

transformación del estado de cosas. Tan sólo advierte, lúcido y pesimista, que nada 
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providencial se oculta debajo de esas tareas. La acción histórica debe continuar, no el 

enloquecido culto de la Historia. 

Conocidas sus reservas ante la historia, no extraña su reiterada defensa del presente. 

El futuro es demasiado amenazante como para depositar nuestras esperanzas en su arribo. 

Tampoco es conveniente admirar inmóviles el pasado. La actitud más sensata, señala Paz, 

es entregarse al presente, aquí y ahora, siempre en busca del instante. No es preciso aceptar 

cabalmente la realidad en que vivimos ni tolerar las injusticias que la marcan. Es necesario 

apenas comprometerse con este presente: reformar este mundo en vez de modelar una 

utopía lejana, vivir al lado de estos humanos en vez de esperar al nuevo hombre, adquirir 

sentido en este instante en vez de sacrificarlo en nombre de un futuro inasible. “La 

generosidad con el porvenir –escribió Camus- consiste en dar todo al presente”.84 “Aquel 

que construye la casa de la felicidad futura –escribió Paz- edifica la cárcel del presente”85. 

Nuestra obligación es con nuestros contemporáneos. Nuestro compromiso es con este 

mundo. Nuestra morada es este instante.  

 el instante se abisma y se penetra, 

 como un puño se cierra, como un fruto 

 que madura hacia dentro de sí mismo 

 y a sí mismo se bebe y se derrama 

 el instante translúcido se cierra  

 y madura hacia dentro, echa raíces, 

 crece dentro de mí, me ocupa todo,  

 me expulsa su follaje delirante, 

 mis pensamientos sólo son sus pájaros, 

 su mercurio circula por mis venas, 

 árbol mental, frutos sabor de tiempo.86 

                                                 
84 Albert Camus, El hombre rebelde, op. cit., p. 281. 
85 Postdata, en OC, vol 8, p. 303. 
86 “Piedra de sol”, en OC, vol. 11, p. 222. 
 
 



 93

 

 

 

CAPÍTULO III 

SOLEDAD Y COMUNIÓN: 

CRÍTICA ROMÁNTICA DE LA MODERNIDAD 

 

¡Qué extraño es saberse vivo! 
Caminar entre la gente 

con el secreto a voces de estar vivo 
O. Paz, “El mismo tiempo” 

 
 
 
 

1.La condición original del hombre 

Recuerda Octavio Paz: 

 Me veo, mejor dicho: veo una figura borrosa, un bulto infantil perdido en un inmenso 

 sofá circular de gastadas sedas, situado justo en el centro de la pieza (…) Rumores de 

 risas, voces, tintineo de vajillas. Es día de fiesta y celebran un santo o un cumpleaños. 

 Mis primos y mis primas, mayores, saltan en la terraza. Hay un ir y venir de gente que 

 pasa al lado del bulto sin detenerse. El bulto llora. Desde hace siglos llora y nadie lo 

 oye. Él es el único que oye su llanto. Se ha extraviado en un mundo que es, a un tiempo, 

 familiar y remoto, íntimo e indiferente (…) Instante interminable: oírse llorar en medio 

 de la sordera universal… No recuerdo más. Sin duda mi madre me calmó: la mujer es 

 la puerta de reconciliación con el mundo. Pero la sensación no se ha borrado ni se  

 borrará. No es una herida, es un hueco. Cuando pienso en mí, lo toco; al palparme, lo 

 palpo. Ajeno siempre y siempre presente, nunca me deja, presencia sin cuerpo, mudo, 

 invisible, perpetuo testigo de mi vida. No me habla pero yo, a veces, oigo lo que su  

 silencio me dice: esa tarde empezaste a ser tú mismo; al descubrirme, descubriste tu 

 ausencia, tu hueco: te descubriste. Ya lo sabes: eres carencia y búsqueda.87 

                                                 
87 “Entrada retrospectiva”, prólogo a OC, vol. 8, p. 17-18. 
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La sensación es ininterrumpida: de principio a fin, Paz experimenta la soledad y el 

extravío. Su primer recuerdo es también su última certeza: estamos solos y en búsqueda de 

los otros. El niño que llora en medio del vacío no es distinto al hombre que gasta sus días 

en un mundo extraño y silencioso: ambos están solos y nadie responde a sus pedidos. En el 

transcurso de su vida Paz no olvida esta sensación primera y tampoco olvida extenderla a 

todos los demás hombres, igualmente solitarios. La soledad es la raíz de la que brotan sus 

reflexiones más importantes: todo parte de ella y todo desemboca en el intento de repararla. 

La idea y la sensación de la soledad está en su poesía y en sus ensayos, en su concepción 

del hombre y en su interpretación de la realidad mexicana, en su noción de la modernidad y 

en sus temores menos pasajeros. Xavier Villaurrutia se equivoca: además de ideas, Paz 

tiene obsesiones, y la soledad es el más grande de sus fantasmas. 

Toda reflexión sobre el mundo se sostiene en una idea previa del hombre: decimos de 

la realidad lo que pensamos del humano. En la obra de Paz cada página se sustenta en su 

inmarcesible noción de la soledad: el hombre está solo, y el mundo es la casa de esos 

solitarios. En su poesía el tema principal es la soledad y, a veces, su contrario: la comunión, 

el instantáneo cese de nuestro abandono. En sus ensayos la sensación y el concepto de la 

soledad no están menos presentes. Desde “Vigilias: diario de un soñador” hasta La llama 

doble, libro escrito en los noventa, la idea atraviesa su prosa y uniforma su pensamiento: el 

mexicano es un ser solitario, la modernidad acrecienta el desamparo, el amor y la poesía 

reparan nuestro abandono. En realidad no hay nada en su obra que no derive de esta 

certeza: “La soledad es el fondo último de la condición humana”. 88 

La soledad comienza apenas cae uno al mundo. De acuerdo con Paz, el nacimiento es 

el inicio de nuestro desamparo y el fin de nuestros tratos con lo Absoluto. La vida antes de 

                                                 
88 El laberinto de la soledad, en OC, vol 8, p. 178. 
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la vida no conoce de soledad y aislamiento: el feto vive en plena comunión con su madre, 

ignorante de sí mismo y de los otros. Es sólo el parto lo que interrumpe su feliz vida 

orgánica, arrojándolo a este mundo, desprendido a su vez del Absoluto. “Al nacer –escribe 

Paz-, rompemos los lazos que nos unen a la vida ciega que vivimos en el vientre materno, 

en donde no hay pausa entre deseo y satisfacción. Nuestra sensación de vivir se expresa 

como separación y ruptura, desamparo, caída en un ámbito hostil y extraño”.89 Pero no es 

sólo la soledad el costo de nuestro nacimiento: también padecemos desde entonces la 

nostalgia de ese todo del que nos desprendimos. Antes de la vida fuimos semidioses –seres 

plenos, satisfechos-, y ahora queremos serlo en vida, al menos por un instante. No hay día 

en el que no deseemos abandonar este mundo frío y volver al cálido vientre materno. 

Después del nacimiento, otro hecho afianza nuestra soledad: la formación de nuestra 

conciencia. Desde el principio –afirma Paz- experimentamos la vida como escisión y 

ruptura, pero sólo hasta que adquirimos conciencia de nosotros mismos nos sabemos en 

verdad solos. Normalmente formada durante la adolescencia, la conciencia es una seña de 

nuestro desamparo: sabernos nosotros mismos es sabernos aislados de los otros. La 

identidad de cada uno supone, obligadamente, el reconocimiento de una distancia: aquélla 

que nos separa de los demás y del mundo. Los pronombres –yo, tú, él- nos aíslan y nos 

vuelven islas al lado de otras islas. Ganar un “yo” es perder, triste e inexorablemente, el 

“nosotros” que alguna vez fuimos. 

También a través de la conciencia percibimos el vacío que es el mundo. Arrojados a 

esta tierra, buscamos en ella la confortable unidad del vientre materno y no encontramos en 

su superficie sino dispersión, oquedad, silencio. El mundo no nos abraza como antes 

nuestra madre ni atiende nuestros repetidos pedidos: es frío y silencioso. Tampoco 

                                                 
89 El laberinto de la soledad, en OC, vol 8, p. 178. 
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gozamos, como los animales, del cobijo de la Naturaleza, aunque de ningún modo podemos 

prescindir de ella. La actitud primera ante esta realidad no puede ser sino la extrañeza, el 

asombro ante un mundo que nos es ajeno y desconocido. Nuestra condición es la del 

hombre existencialista, desamparado, impotente, perdido en este mundo adverso. Paz 

coincide con Heidegger y Camus: vivimos solos y en un mundo sin sentido, escindidos 

entre nuestra conciencia y el mundo que nos contiene: 

 El hombre solo, arrojado a esta noche que no sabemos si es la de la vida o la de la 

 muerte; inerme, perdidos todos los asideros, descendiendo interminablemente; es el 

 hombre original, el hombre real, la mitad perdida.90 

Pero no sólo nos es extraño el mundo: también nosotros somos un enigma frente a 

nosotros mismos. A pesar de nuestra conciencia, contenemos siempre algo inasible, un 

elemento que sólo a veces percibimos pero cuya ausencia siempre detectamos. Ese ente 

elusivo es el otro, nuestro reflejo, nuestro doble, nuestra codiciada mitad perdida. La 

otredad es una parte constitutiva de nuestro ser: somos siempre dos, aunque nuestra 

conciencia sea apenas una. Como escribió Rimbaud, “yo es otro”: somos, a un tiempo, 

nosotros y los otros. “Flecha tendida, rasgando siempre el aire, siempre adelante de sí, 

precipitándose más allá de sí mismo, disparado, exhalado, el hombre sin cesar avanza y cae, 

y a cada paso es otro y él mismo”.91 El hombre es dos, y uno está extraviado.  

La soledad es resultado de ese extravío: el ser humano está solo porque no encuentra a 

su otro. La otredad es tan dolorosa como el desprendimiento del Absoluto: no sólo estamos 

escindidos del Todo sino también de nosotros mismos. Caídos en este mundo, nos 

buscamos infatigablemente a nosotros mismos, y sólo a veces nos encontramos. Nuestro 

estado habitual es la soledad: la ausencia del otro. Afirma Paz:  

                                                 
90 El arco y la lira, en OC, vol. 1, p. 244. 
91 El arco y la lira, en OC, vol. 1, p. 181. 
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 La verdadera soledad consiste en estar separado de su ser, en ser dos. Todos estamos solos  

 porque todos somos dos. El extraño, el otro, es nuestro doble. Una y otra vez intentamos    

 asirlo. Una y otra vez se nos escapa. No tiene rostro, ni nombre, pero está allí siempre,  

 agazapado (…) El otro está siempre ausente (…) El hombre anda desaforado, angustiado,  

 buscando a ese otro que es él mismo.92 

Desde luego hay en esto una fuerte influencia de la teoría de los contrarios, a la que 

Paz es especialmente adicto. La dialéctica occidental y el ying y el yang de los orientales 

fija su certeza: todo es par, incluso el hombre. En el prólogo al tomo X de sus obras 

completas cita a Chuang-tsé para ratificar esta noción93, y en El laberinto de la soledad 

comienza con un revelador epígrafe de Antonio Machado.94 No obstante, otro autor y otra 

obra inciden más poderosamente en la convicción dualista de Paz: Platón y su Banquete. 

De este diálogo el mexicano extrae el famoso mito del andrógino, expuesto por Aristófanes, 

y no la platónica idea del amor, que más tarde criticará en La llama doble. Dice 

Aristófanes: alguna vez, al lado de los hombres y las mujeres, existieron otros seres: los 

andróginos, hombres y mujeres al mismo tiempo; su condición era tan plena y ventajosa 

que retaron insolentemente a los dioses y como castigo a su altanería, fueron divididos, 

separados; desde entonces vagan por el mundo en busca de su mitad perdida. No es siquiera 

necesario remarcar las coincidencias entre este mito y la idea del hombre en Paz; es obvio 

el peso del relato de Aristófanes en el hombre incompleto y nostálgico del mexicano. 

También es evidente su influencia en la idea paciana del amor: el encuentro del hombre y la 

mujer es, en la obra del Nobel, la feliz restitución de la unidad perdida.   

                                                 
92 El arco y la lira, en OC, vol. 1, p. 145. 
93 Dice Chuang-tsé: “Si no hay otro que no sea yo, no hay tampoco yo. Pero si no hay yo, nada se puede 
saber, decir o pensar… La verdad es que todo ser es otro y que todo ser es sí mismo”, “Nosotros: los otros”, 
prólogo a OC, vol. 10, p. 33. 
94 Dice Machado: “Lo otro no existe: tal es la fe racional, la incurable creencia de la razón humana. 
Identidad= realidad, como si, a fin de cuentas, todos hubiera de ser, absoluta y necesariamente, uno y lo 
mismo. Pero lo otro no se deja eliminar; subsiste, persiste; es el hueso duro de roer en que la razón se deja los 
dientes. Abel Martín, con fe poética, no menos humana que la fe racional, creía en lo otro, en “La esencial 
Heterogeneidad del ser”, como si dijéramos en la incurable otredad que padece lo uno”. 
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Al pensar al hombre Paz recoge también el legado de la cultura judeocristiana. En su 

concepción del humano, una noción lo marca sensiblemente: la religiosa idea de la Caída. 

Para Paz, como para los cristianos, el ser humano es un ángel despeñado: cayó del paraíso a 

la tierra. El nacimiento fue su caída: “caigo sin fin desde mi nacimiento”. Dichoso habitante 

de un mundo sin horas y conciencia, el hombre se precipitó a este m-undo, dominio del 

azar, la sucesión y la insuficiencia. Desde entonces, padece la condena de la vida y observa 

a los dioses como imágenes de su pasada dicha: 

  Shiva y Parsati: 

   los adoramos 

  no como a dioses, 

   como a imágenes 

  de la divinidad de los hombres. 

  Ustedes son lo que el hombre hace y no es, 

  lo que el hombre ha de ser 

  cuando pague la condena del quehacer.95 

La Caída fue también el principio de la historia. Antes, en el paraíso, el tiempo era 

eterno, un fijo fluir que nada nos dañaba. Ahora, en la tierra, el tiempo es sucesión, curso 

sin fin. La historia es un castigo: “el comienzo del exilio del hombre errante en el 

cosmos”.96 Por ello no es sensato confiar en ella ni olvidar su continua tortura. La historia 

no es el hogar de nuestra edad de oro sino viceversa: la casa de nuestra escisión, la cadena 

de nuestra pena perpetua. Al pensar esto, Paz difiere de muchos otros modernos, menos 

escépticos. Al revés los historicistas, no supone que el paraíso esté en el futuro y alcance de 

las fuerzas sociales; está fuera de la historia y en el interior de cada hombre. No urge a 

buscar nuestra perdida gloria en la historia sino en el espíritu, que algo tiene todavía de 

                                                 
95 “invocación”, en OC, vol. 11, p. 411. 
96 Claude Levy-Strauss o el nuevo festín de Esopo, en OC, vol. 10, p. 522. 
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sagrado. Por eso elogia el origen y no el pasado: nuestro paraíso no estuvo en otra etapa 

histórica sino en un intangible tiempo mítico, fuera de la historia. También por eso 

prescribe una vuelta individual y no colectiva a la edad de oro: no deben volver las 

sociedades a sus supuestos paraísos anteriores sino los individuos a su añejo estado divino. 

Doble convicción: la historia es nuestro purgatorio, el paraíso es ahistórico. 

También del cristianismo Paz recoge –y modifica- la noción del pecado. Los hombres 

–asegura- están marcados desde su nacimiento por una grave falta: no la de su 

desobediencia sino la de su insuficiencia. El pecado original no es causa de una falta moral, 

como señala la Biblia, sino de una falta literal: “Estamos en falta, porque en efecto algo nos 

falta: somos poco o nada frente al ser que es todo. Nuestra falta no es moral: es 

insuficiencia original. El pecado es poco ser”.97 Ontológicamente, los hombres son seres 

escasos: no son sino un fragmento del Absoluto del que se desprendieron y mitades de 

hombres en busca de su doble. La clave de la humanidad está en su insuficiencia; ella es la 

causa del sentimiento de soledad y el arco que nos dispara a la búsqueda de los otros. 

Nuestra existencia, como señaló también Heidegger, es el drama de nuestra insuficiencia: 

“somos carencia de ser”.98 

En suma: el hombre de Paz es angustiosa soledad. Arrojado a este mundo, caído del 

paraíso prenatal, está solo y desamparado, desvalido e impotente, incompleto y extrañado 

de habitar un territorio hostil y frío. Su soledad tiene –al menos- dos motivos: fue arrancado 

del Absoluto que habitaba y es siempre otro. La alteridad lo constituye: es él y es otro, es 

siempre dos y uno de ellos está perdido. Por eso, también, está en pecado: algo le falta, es 

                                                 
97 El arco y la lira, en OC, vol. 1, p. 155. 
98 El arco y la lira, en OC, vol. 1, p. 158. 
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separación y carencia. No es un ser completo ni una pieza del absoluto: es apenas él, 

pequeño, finito, perdido. El ser humano está solo. 

 

Pero no todo es soledad y desamparo: el hombre es también posibilidad y cambio. La 

difícil condición humana es permanente pero, de acuerdo con Paz, tiene resquicios: hay 

instantes en que el aislamiento cede, las paredes entre los individuos se derrumban y los 

hombres vuelven a ser la gloria que alguna vez fueron. Adentro de cada uno, una 

posibilidad se oculta: la de traspasarse a uno mismo, abrazar al otro y acariciar, por un 

instante, el perdido Absoluto. El ser humano no está condenado de por vida a la soledad y a 

la carencia, como tampoco está condenado a no pisar de nuevo, aunque sea por un segundo, 

el paraíso apetecido. La ventaja de su condición estriba en que es reparable, incluso cuando 

ésta parece más rotunda e impecable. Al lado de su soledad, el hombre es cambio, 

oportunidad, posibilidad de ser. “En cada hombre –escribe Paz- late la posibilidad de ser o, 

más exactamente, de volver a ser, otro hombre”.99 

Las más altas tareas de la humanidad son resultado de esa posibilidad de ser. 

Auspiciado por ella, el hombre crea y anda, busca a los otros y ocasionalmente los 

encuentra. El amor y la poesía derivan, en la obra de Paz, de esa oportunidad: son tentativas 

por dejar de ser lo que somos y volver a ser lo que fuimos. La posibilidad de saciar nuestra 

hambre de comunión y nuestra sed de totalidad nos empuja a buscarnos fuera de nosotros 

mismos: en los otros y en nuestras obras. Asimismo, nos impulsa a perseguir las huellas de 

lo Otro, esa alteridad que nos incluye. Paz describe así nuestra búsqueda:  

Cada hombre es sed de totalidad y hambre de comunión. Por lo primero, busca el sentido de su  

existencia, es decir, ese eslabón que lo enlaza al mundo y lo hace participar en el tiempo y su  

                                                 
99 El laberinto de la soledad, en OC, vol 8, p. 60. 
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movimiento; por lo segundo, busca reunirse con esa realidad entrañable de la que fue arrancado al  

nacer. Estamos suspendidos entre soledad y fraternidad. Cada uno de nuestros actos es una tentativa 

por romper nuestra orfandad original y restaurar, así sea precariamente, nuestra unión con el mundo y 

con los otros.100  

Nuestra vida es, de este modo, mucho más que el sordo monólogo de la soledad: es el 

diálogo entre la soledad y la comunión. Es cierto que casi siempre estamos solos, que nos 

falta constantemente el otro, que somos un fragmento desprendido del todo. Pero también 

es verdad que, a veces, abrazamos al otro, volvemos a ser, comulgamos íntimamente con el 

todo. Paz no tiene dudas: nuestras vidas oscilan entre la soledad y la comunión. El ritmo no 

es armónico pero es encomiable; aunque atravesamos por años de soledad y sólo instantes 

de comunión, esos segundos justifican con su intensidad nuestra difícil existencia. Hallar al 

otro, experimentar lo Otro, ser nosotros: esos raros instantes valen más que el tedioso, 

insoportable laberinto de la soledad.  

 

Escribe Paz en “Mutra”: 

  (…) soy hombre, 

  y el hombre es el hombre, el que saltó al vacío y nada lo sustenta desde 

     entonces sino su propio vuelo, 

  el desprendido de su madre, el desterrado, el sin raíces, ni cielo ni tierra, 

     sino puente, arco 

  tendido sobre la nada, en sí mismo anudado, hecho haz, y no obstante 

     partido en dos desde el nacer, peleando 

  contra su sombra, corriendo siempre tras de sí, disparado, exhalado, sin 

     jamás alcanzarse, 

  el condenado desde niño, destilador del tiempo, rey de sí mismo, hijo de 

     sus obras.101 

 

 

 

                                                 
100 “La democracia: lo absoluto y lo relativo”, en OC, vol. 9, p. 479-480. 
101 “Mutra”, en OC, vol. 11, p. 207. 



 102

2. La condición del hombre moderno 

La modernidad –sugiere Paz- es un segundo nacimiento. Los hombres modernos 

nacen una y otra vez: primero son separados del vientre materno, y después de las 

comunidades orgánicas; primero son arrojados a un mundo extraño, y después a un 

territorio frío y racionalista. Con el acto original se pierde el contacto con la vida plena y 

absoluta: el niño arriba a un mundo disperso, hostil, desconocido. Con la ruptura moderna 

se pierde la relación con los grupos corporativos: el hombre es lanzado a un mundo 

individualista, desamparado, exento de las viejas solidaridades colectivas. La experiencia 

natural del parto se repite en la historia: separación de un todo orgánico y soledad del 

desprendido. La edad moderna engendra hombres doblemente desamparados, doblemente 

escindidos, doblemente caídos. Nuestra soledad es extraordinaria. 

Las tradicionales lealtades orgánicas han desaparecido, y nada las sustituye. Las 

comunidades cerradas, el sistema de castas, las solidaridades consanguíneas, las religiones 

apuntaladas en el centro del mundo: todo aquello que incluía al individuo en un todo 

coherente y unitario se ha desvanecido. Es verdad que han existido tentativas modernas por 

reunir de nuevo al hombre con el todo –el culto a la historia y a la nación, las más 

importantes-, pero al final el individuo ha permanecido atrozmente desamparado. Su 

soledad es casi absoluta: no se debe a ningún grupo, no ocupa un lugar determinado en una 

comunidad petrificada, no tiene a la mano comunidades en las cuales extraviarse. El 

hombre moderno va desnudo en un orbe hecho de cifras y mercancías, carente de dioses y 

mitos, abierto a la libertad y cerrado a la compañía. No tiene un hogar donde guarecerse 

pero tampoco paredes que lo limiten a una existencia esclava. No vive en armonía con su 

mundo pero es más libre. La libertad que goza es la soledad que padece.  
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Al desprender de este modo a los hombres de la comunidad orgánica, la modernidad 

es un trauma ambiguo: disgrega y libera al mismo tiempo. Paz escribe: 

 La modernidad es una separación. Empleo la palabra en su acepción más inmediata:  apartarse de  

algo, desunirse. La modernidad se inicia como un desprendimiento de la sociedad cristiana. Fiel a su  

origen, es una ruptura continua, un incesante separarse de sí misma; cada generación repite el acto  

original que nos funda y esa repetición es simultáneamente nuestra negación y nuestra renovación. La  

separación nos une al movimiento original de nuestra sociedad y la desunión nos lanza al encuentro de  

nosotros mismos.102 

La ruptura no es sólo externa: la modernidad, además de separarnos del mundo, nos 

aparta de nosotros mismos. El mundo moderno agrava nuestra natural otredad: el abismo 

abierto entre nuestro yo y nuestro doble se vuelve más amplio, menos restaurable. Nuestra 

conciencia, como el mundo disgregado que habitamos, se divide y se desgarra. “La Edad 

Moderna, desde el Renacimiento –apunta Paz-, ha sido la de la ruptura: hace ya más de 500 

años que vivimos la discordia entre las ideas y las creencias, la filosofía y la tradición, la 

ciencia y la fe. La modernidad es el periodo de la escisión. La separación comenzó como un 

fenómeno colectivo; a partir de la segunda mitad del siglo XIX, según lo advirtió Nietzsche 

primero que nadie, se interiorizó y dividió a cada conciencia. Nuestro tiempo es el de la 

conciencia escindida y el de la conciencia de la escisión. Somos almas divididas en una 

sociedad dividida”.103 Luz y oscuridad, Razón y Dios, certeza y creencia, libertad y 

soledad: el desgarramiento del mundo moderno es nuestra íntima escisión. Una de nuestras 

mitades es moderna, y la otra es tradicional y nostálgica: somos esto y aquello, lo uno y lo 

otro, siempre enfrentados, siempre separados. 

Más importante todavía: la modernidad, según Paz, es pérdida de ser. Desde su 

nacimiento el hombre es insuficiencia ontológica; desprendido del Ser, es menos ser que en 

                                                 
102 Los hijos del limo, en OC, vol. 1, p. 353. 
103 Itinerario, op. cit., p. 43. 
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su vida prenatal: no está completo ni tiene relación con el Absoluto. Después de la ruptura 

de la modernidad, su constitución no se enmienda, se agrava: está más escindido, más lejos 

de los otros, más distante del Ser –el hombre moderno es menos ser. A su lado hay más 

objetos e instrumentos pero, adentro de él, hay un vacío creciente. “El progreso ha poblado 

la historia de las maravillas y los monstruos de la técnica pero ha deshabitado la vida de los 

hombres. Nos ha dado más cosas, no más ser”.104 Nada suple nuestra pérdida y tampoco 

nada la alivia: los dioses, antiguo consuelo, han muerto sin dejarnos otro bálsamo. Nuestra 

condición es de orfandad e insuficiencia: no tenemos dioses ni ser. Como ha escrito 

Heidegger y repetido Paz, “Llegamos tarde para los dioses y muy pronto para el ser”. 

 …la historia de Occidente puede verse como la historia de un error, 

 un extravío, en el doble sentido de la palabra: nos hemos alejado de 

 nosotros mismos al perdernos en el mundo. Hay que empezar de nuevo.105 

Al observar de este modo la modernidad Paz recoge el legado de la tradición 

romántica. En El laberinto de la soledad y en El arco y la lira, en Corriente alterna y en La 

llama doble, adopta una certeza capital en todo el romanticismo: la existencia previa de una 

edad de oro. Al igual que Milton, conoce del paraíso que hemos perdido, y también sabe 

qué tanto lo añoramos. A diferencia de otros románticos, no cree en las doradas bondades 

del pasado pero sí en la gloria de un pasado mítico, ajeno a este tiempo, libre de vicios, 

pleno de Ser. De aquí deriva más de la mitad de su crítica al mundo moderno: compara 

nuestro tiempo con esa pretendida edad de oro, y de ese enfrentamiento extrae sus críticas 

más severas. No encara la modernidad libre de ideas previas sino sujeto a un criterio nítido 

y heredado de los románticos. Los vicios de la edad moderna son aquellos elementos que 

menos relación tienen con la presentida edad de oro: el vacío, la dispersión, el tiempo 

                                                 
104 Postdata, en OC, vol. 8, p. 275. 
105 El arco y la lira, en OC, vol. 1, p. 117. 
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sucesivo, la razón instrumental, la falta de ser. El pecado del mundo moderno reside en no 

ser un reflejo del ideal romántico: es otra cosa, y así se distancia del paraíso soñado por el 

romanticismo. En sus páginas más románticas Paz revisa la modernidad desde la invencible 

nostalgia.   

De este punto de vista brota un hecho previsible: la visión de Paz sobre el mundo 

moderno es radicalmente distinta a la de los posmodernos y nihilistas. Ellos revisan la 

modernidad desde la certeza del vacío: saben que el mundo carece de valor y sentido, y por 

ello observan la modernidad como un intento de llenar ese abismo, de imprimir dirección, 

de ordenar lo inexorablemente desordenado. Paz, en cambio, reflexiona sobre la edad 

moderna desde la nostalgia del absoluto: extraña la unidad y la coherencia del paraíso 

perdido, y por ello identifica la modernidad con la dispersión, la inestabilidad, el cambio. 

Mientras ellos descubren en la modernidad un enemigo del vacío, Paz observa en ella un 

adversario del absoluto. Cada uno revela a su manera un rostro del mundo moderno, pero 

Paz tiene una ventaja sobre los posmodernos y nihilistas: está al tanto de las dos caras de la 

edad moderna. En su poesía y en sus ensayos “románticos” parte de su apetito de unidad y 

denuncia la inestabilidad en el mundo moderno; en sus ensayos políticos y liberales, por el 

contrario, parte de su defensa de la sociedad abierta y denuncia los intentos totalitarios que 

intentan cerrarla. Ambas tendencias confluyen en su obra. Leer a Paz es leer las dos caras 

de nuestro mundo.  

 

3. La experiencia de la comunión 

La tarea de Paz no es exclusivamente descriptiva. Al mismo tiempo que señala y 

denuncia, sugiere y prescribe posibles soluciones. No sólo revela, por ejemplo, nuestra 

solitaria condición humana: también intenta repararla. A diferencia de Marx, desea menos 
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transformar al mundo que auxiliar al hombre. Por eso no confía, desde joven, en las 

formalistas pretensiones del arte puro; para él el arte es placer estético y algo más: 

conocimiento, compañía, luminoso remedio contra el desamparo que es la condición 

humana. Casi con la misma fuerza que Breton, Paz podría señalar como la verdadera tarea 

poética la transformación del mundo y de la vida.106 La poesía es, en sus manos, un alto 

alimento espiritual y una respuesta al laberinto de nuestra existencia.  

Por eso no sorprende su constante búsqueda de un remedio para nuestra aislada 

condición moderna. La soledad –según su percepción- es tan feroz y dolorosa que no es 

posible tolerarla. La labor es revertir el desamparo, mitigar la distancia entre un hombre y 

otro, devolver momentáneamente la experiencia del paraíso al individuo más aislado. 

Animado por su nostalgia del Absoluto, se empeña en anular los malestares de la Caída: el 

tiempo sucesivo, la separación, la punzante soledad. En sus ensayos señala el problema y la 

respuesta: la soledad y las rutas de la comunión – la poesía y el amor. En su poesía va más 

lejos: aplica sus propios remedios y comunica al lector – a través de la belleza de sus 

imágenes y la melodía de su ritmo- la experiencia de unidad que tanto desea. La obra 

poética consuma la unánime búsqueda de sus textos ensayísticos. 

Escribe Cioran: “No está en nuestras manos lograr que vuelvan los arrebatos que nos 

hacían coincidir con el comienzo del movimiento, convirtiéndonos en dueños del primer 

momento del tiempo y artesano repentinos de la Creación. De ésta no percibimos ya más 

que el despojamiento, la realidad lúgubre: vivimos para desaprender el éxtasis”.107 Aquí, 

como en tantas otras cosas, Paz difiere del rumano, nihilista consumado. Al revés de la de 

                                                 
106 Escribe André Breton: “‘Transformar al mundo’, ha dicho Marx; ‘cambiar la vida’, ha dicho Rimbaud: 
esas dos consignas para nosotros son una misma”. “Discurso ante el Congreso de Escritores por la Libertad de 
la Cultura”, en André Breton, op. cit., p. 126. 
107 E. M. Cioran, Breviario de podredumbre, op. cit., p. 85. 
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él, su obra parte de una certeza contraria: está en las manos del hombre volver a 

experimentar el éxtasis de la Unidad. Nuestra condición insuficiente y desamparada no es 

definitiva: somos cambio y posibilidad de ser. Nuestra caída es revertible: somos, al menos 

por un instante, capaces de volver momentáneamente al Absoluto que abandonamos. 

Apenas es necesario descubrir los vehículos que nos devolverán al paraíso. Al hacerlo, Paz 

despeja el camino al Ser.  

En esto su postura es vigorosamente original. La filosofía moderna, ante la dialéctica 

de la soledad y la comunión, ha optado regularmente por dos caminos contrastantes: el 

individualismo y el colectivismo. Desde un extremo, Nietzsche, Heidegger y los demás 

existencialistas y nihilistas han escrito el elogio de la soledad: la meta del hombre –han 

dicho- es encontrar la plenitud en sí mismo. (El Superhombre es el individuo más solitario) 

Desde el otro extremo, en cambio, Hegel, Marx y los demás historicistas han abjurado de la 

soledad y aplaudido la vida comunitaria: la meta del hombre –han dicho- es confundirse 

con el Pueblo o la Historia. (El Hombre Nuevo es el individuo mejor sometido a la 

comunidad) En uno y otro caso las posibilidades del hombre son reducidas e insuficientes: 

o permanece aislado o se abandona a una comunidad que le demanda su sacrificio. Perdido 

en su soledad o extraviado en un todo ficticio, el hombre no resuelve el penoso enigma de 

su existencia. Ni la soledad ni el apetito de comunión son verdaderamente satisfechos.  

Más efectivo, el camino de Paz cruza por en medio de ambas rutas. En él el hombre 

no se encierra en su soledad ni se sacrifica en el bárbaro altar de la Historia. Tampoco 

renuncia a las frecuentes bondades del individualismo ni a las ocasionales ventajas del 

colectivismo. Más bien anda entre la frontera de los dos caminos y nunca renuncia a 

ninguno de ellos: permanece solitario pero a veces se funde con los otros, busca 

insistentemente a los demás pero nunca se deja de sentir a sí mismo. Entre el 
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individualismo y el colectivismo se abre libre y ventajoso otro camino: la relación entre 

este hombre y este otro, la comunión entre tú y yo. El ser humano no permanece solo ni 

atrapado en una comunidad violenta: se fundo con el otro que, a su vez, lo reafirma. No se 

extravía de por vida en una totalidad ajena ni se niega a perderse un segundo en el otro: 

comulga momentáneamente con los demás para vivirse más plenamente. El amor y la 

poesía lo enlanzan con los otros, y sin embargo lo mantienen a salvo de su propio sacrificio. 

No se trata de optar entre la soledad y la comunión sino de oscilar entre una y otra. El reto –

sugiere Paz- no es elegir entre esto y aquello sino ser, sucesivamente, esto y aquello.108 

La experiencia de la comunión –no es innecesario repetirlo- ocurre siempre al margen 

de la historia. El encuentro con el otro, la momentánea unificación con el mundo, la dichosa 

plenitud del Ser no nos esperan, como anticipan los historicistas, a la vuelta de la historia. 

Nuestra salvación no está en el devenir sino viceversa: la historia es nuestra condena, y la 

experiencia del Ser está fuera de ella. Paz refuta de este modo a Marx y a Hegel: el paraíso 

–sostiene- no está al final del “progreso histórico” sino aquí y ahora, en el roce de un 

cuerpo o en las raudas imágenes de un poema. Nuestra plenitud no depende del futuro ni 

del éxito de cualquier ideología; está, como posibilidad, en el presente y se sirve de las 

cosas más cotidianas: una metáfora, un gesto. La posibilidad de ser reside en este instante.  

Paz puntualiza claramente: 

Tal vez el error de Hegel y de sus discípulos consistió en buscar una solución histórica,  es decir,  

temporal, a la desdicha de la historia y a sus consecuencias: la escisión y la  alienación (…) El  

tiempo es continua escisión y no descansa nunca: se reproduce y se multiplica al separarse de sí  

mismo. La escisión no se cura con tiempo sino con algo o alguien que no sea tiempo (…) Cada  

                                                 
108 Quizás el pensador con quien Paz coincide más íntimamente en este asunto -además de Breton- sea Martin 
Buber, filósofo y religioso hebreo. Ambos escapan a la disyuntiva del individualismo y el colectivismo, y 
ambos postulan, como remedio a la soledad, la relación Yo/Tú. Además uno y otro imprimen una importante 
carga religiosa a su teoría: Buber, explícitamente, como encuentro con Dios; Paz, implícitamente, como 
comunión con el Ser. Curiosamente, Paz nunca expresa ninguna deuda con el pensador judío. (Véase Martin 
Buber, ¿Qué es el hombre?, FCE, Argentina, 1992.) 
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minuto es el cuchillo de la separación: ¿cómo  confiarle nuestra vida al cuchillo que nos degüella?  

El remedio está en encontrar un bálsamo que cicatrice para siempre esa continua herida que nos  

infligen las horas y los minutos (…) Su curación no puede estar sino fuera del tiempo.109 

Aquí descansa buena parte de la entrañable originalidad de Paz. En un siglo 

secuestrado por el dios de la Historia, él se opone al tumultuoso culto del tiempo y del 

futuro. Al revés de otros muchos, no deposita nunca todas sus esperanzas en el porvenir ni 

invita a nadie a sacrificarse en nombre del progreso. Más sensato, revalora tan sólo el 

olvidado presente y reafirma una y otra vez lo obvio: la historia no es divina y ningún 

paraíso nos espera a la vuelta del futuro. El hombre –señala- es mucho más que un mero 

soldado de la historia: es soledad, otredad, nostalgia, amor, violencia, poesía. Así, escapa 

también a otro terrible culto moderno: el culto exacerbado de la política. Es cierto que el 

hombre es un animal político, que vive en la polis, que es responsable de los asuntos 

públicos. Pero también es verdad que la política no es su única actividad, y tal vez ni 

siquiera la más importante. El hombre escribe, canta, ama, desea, hiere, mata y, entre tantas 

otras cosas, hace política. Aparte, no es la acción política, como parecen creer algunos 

modernos, el camino a la experiencia del Ser; las rutas de esta vivencia son más íntimas, 

menos históricas. La comunión no está en la plaza pública sino en la alcoba o en los versos 

que nuestros ojos recorren. Paz está más cerca, en este sentido, del místico que del moderno 

entusiasta: percibe el paraíso no en la política sino en el espíritu, en la relación amorosa, en 

la contemplación artística, en la experiencia de lo sagrado.  

 

Fuera de la historia y al margen de la política, el amor, la poesía y –a veces- la 

religión nos devuelven al Ser. Por un instante nos desprenden de nosotros mismos, nos 

funden con los otros, nos salvan del tiempo y nos lanzan a la experiencia de la plenitud 

                                                 
109 La llama doble, en OC, vol. 10, p. 300- 301. (Las cursivas son mías) 
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perdida. Su función es la de los viejos ritos: desprendernos de esta vida y comunicarnos con 

el Absoluto apetecido. Cada uno, a su manera, es un rito de iniciación: nos ayudan a cruzar 

el “umbral” donde este mundo y el otro se rozan. Aparte son, como los ritos, recreaciones 

del pasado mítico, repeticiones del tiempo anterior a la separación. Una cosa, sin embargo, 

deslinda a estos medios de los antiguos ritos: son individuales. No disparan a la comunidad 

hacia al absoluto sino apenas al hombre solitario. Las secuelas de la Reforma son ya 

irreversibles: las relaciones entre el hombre y el Absoluto son, en la sociedad moderna, 

irremediablemente personales. 

Nostálgico de los ritos tradicionales, Paz no se resigna a este destino moderno. 

Aunque una y otra vez elogia el amor y la poesía, no cesa de buscar medios de comunión 

colectivos. En El laberinto de la soledad, por ejemplo, aplaude las facultades rituales de la 

fiesta y revisa sus posibilidades modernas. Más tarde, es seducido por eventos sucesivos: 

las lecturas públicas de poesía, el arte performativo, las posibilidades artísticas de los 

medios de comunicación modernos. Un poco ingenuamente, observa en todos ellos ciertos 

residuos de las viejas fiestas; compartiendo el placer de la poesía, participando en la obra 

artística, observando imágenes catalizadoras, los hombres –es la idea- podrían gozar 

comunitariamente la experiencia de lo absoluto. Por eso el arte “posmoderno” le 

entusiasma tanto y tan pronto: en él observa fiesta, participación, comunión colectiva. 

Aquello que la modernidad olvida. 

Poesía, amor, religión: las tres experiencias brotan de la misma fuente y conducen al 

mismo puerto. Todas “son manifestaciones de algo que es la raíz misma del hombre” y en 

“las tres late la nostalgia de un estado anterior”.110  Cada una de ellas deriva de la condición 

original del hombre -de su soledad, de su otredad, de su nostalgia, de su posibilidad de ser-, 

                                                 
110 El arco y la lira, en OC, vol. 1, p. 147. 
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y todas conducen a la momentánea anulación de ésta: al olvido de uno, a la fusión con lo 

otro, a la experiencia de lo sagrado.111 En las tres el objetivo es sólo uno: disparar al 

hombre más allá de sí mismo, atisbar momentáneamente al Ser, revelar en un destello la 

“otra orilla”. Poesía, amor, religión: las tres son expresiones de la misma necesidad e 

invenciones del mismo deseo.  

El amor, la poesía y la religión nos arrancan del mundo profano y nos arrojan al 

mundo sagrado. A través de ellos abandonamos nuestro orbe ordinario y damos el “salto 

mortal” a la “otra orilla”, lugar donde nos espera la experiencia del ser. El salto es una 

metamorfosis íntima: no sólo se transforma el mundo sino también nosotros mismos, 

repentinos habitantes de otro espacio. “El ‘salto mortal’, la experiencia de la ‘otra orilla’, 

implica un cambio de naturaleza: es un morir y un nacer”.112 Morimos para el mundo 

profano, hecho de convenciones, y nacemos para el mundo sagrado, gobernado por lo 

sobrenatural. Aquí y allá los eventos y las cosas son radicalmente distintos, tanto que los 

actos sagrados “no pueden ser juzgados por la moral de los hombres”.113 En el mundo 

sagrado, atisbado por un instante, las leyes del tiempo y del espacio se transforman, se 

revierten, se anulan: todo es presente y nada es ajeno al centro. Por un segundo las horas no 

nos escinden, el centro no nos empuja a los márgenes, la vida no es separación y soledad. 

En el dominio de lo Otro olvidamos, por un instante, la desdicha que es ser hombres. 

El instante de comunión, ocurrido en aquella orilla, es el remedio a nuestro doble 

nacimiento: el natural y el moderno. Durante un parpadeo nuestra vida cesa de ser 

separación y vuelve a ser lo que fue antes de la vida: plenitud prenatal, correspondencia con 
                                                 
111 La distinción de Paz entre la religión y lo sagrado es confusa. A veces utiliza un término por otro, y en 
otras ocasiones opone abiertamente ambos conceptos. Aquí, para facilitar la exposición, yo realizo una 
división más tajante que la suya. La religión, como el amor y la poesía, es uno de los medios para arribar a la 
experiencia de lo sagrado; y lo sagrado es la experiencia del Absoluto, de la Unidad, del Ser. 
112 El arco y la lira, en OC, vol. 1, p. 136. 
113 El arco y la lira, en OC, vol. 1, p. 143.  
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el mundo, experiencia de la unidad. Nuestro aislamiento físico no termina ni la sociedad 

individualista cede pero algo, más profundo, se transforma; nuestra manera tradicional de 

experimentar la vida se desmorona y, entre sus ruinas, gozamos un segundo de olvidado 

éxtasis ontológico. El ser del que nos desprendimos vuelve en un destello y nos arrebata en 

una sensación indescriptible, insólitamente intensa. No somos ya partículas desprendidas 

del Gran Todo ni ángeles arrojados del paraíso prenatal; somos, por un segundo, el Gran 

Todo y contenemos entre nuestros pies y cabeza el paraíso perdido. Es, a la vez, un 

“sentimiento oceánico” (Freud) y un “momento del ser” (Virginia Woolf): nos hundimos en 

las armoniosas aguas del ser absoluto.  

Pero al hundirnos nos perdemos. La experiencia de la comunión, como Paz advierte, 

supone un sacrificio: el de nosotros mismos. Para volver a ser debemos dejar de ser lo que 

somos aquí y ahora: un individuo sitiado por su conciencia. La sensación de plenitud 

demanda la anulación del “yo” y la repentina fusión con los otros. La pérdida es un alivio 

para Paz: la conciencia es una seña de la separación original y un obstáculo para satisfacer 

la natural otredad del hombre. “Ser uno mismo es condenarse a la mutilación pues el 

hombre es apetito perpetuo de ser otro”. Debemos ser ligereza, aire sin peso. Sólo así 

comienza nuestro vuelo de vuelta al paraíso. 

  voy por talle como por un río, 

  voy por tu cuerpo como por un bosque, 

  como por un sendero en la montaña 

  que en un abismo brusco se termina, 

  voy por tus pensamientos afilados 

  y a la salida de tu blanca frente 

  mi sombra despeñada se destroza, 

  recojo mis fragmentos uno a uno 
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  y prosigo sin cuerpo, busco a tientas.114 

Afuera de nosotros, podemos ser los otros. Apenas libramos el sitio de nuestra 

conciencia, el muro de la soledad se derrumba y somos capaces de abrazar al resto. En un 

segundo comulgamos con los demás hombres y también con nuestro doble, ese sujeto que 

nos espía al otro lado del espejo. Los pronombres se desvanecen: no hay yo ni tú sino 

apenas un inmenso, indestructible nosotros. El niño abraza al anciano, el lisiado al sano, el 

pobre al rico, la mujer al hombre: cada uno se funde con su otro. 

  bien mirado no somos, nunca somos 

  a solas sino vértigo y vacío, 

  muecas en el espejo, horror y vómito, 

  nunca la vida es nuestra, es de los otros, 

  la vida no es de nadie, todos somos 

  la vida –pan de sol para los otros, 

  los otros todos que nosotros somos-, 

  soy otro cuando soy, los actos míos 

  son más míos si son también de todos, 

  para que pueda ser he de ser otro, 

  salir de mí, buscarme en los otros, 

  los otros que no son si yo no existo, 

  los otros que me dan plena existencia, 

  no soy, no hay yo, siempre nosotros.115 

La unidad es restituida: éste se funde con aquél, la noche pacta con el día, los 

contrarios se reconcilian. De pronto el mundo escapa, como nosotros, de la dualidad que lo 

desgarra y exhibe su oculta armonía: esto es aquello, el árbol es la piedra, el polvo es la 

nube. Por un segundo todo es diálogo y analogía, y nosotros, una sílaba de ese diálogo, un 

elemento de esa universal analogía.  

  Hay un punto en que esto y aquello, piedras y plumas, se funden. Y ese momento no está ni  

 

                                                 
114 “Piedra de sol”, en OC, vol. 11, p. 219. 
115 “Piedra de sol”, en OC, vol. 11, p. 231. 
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antes ni después, al principio o al fin de los tiempos (…) Es cada momento.  Es el tiempo mismo  

engendrándose, manándose, abriéndose a un acabar que es un continuo empezar. Chorro, fuente. Ahí,  

en el sento del existir –o mejor, del existiéndose-, piedras y plumas, lo ligero y lo pesado, nacerse y  

morirse, serse, son uno y lo mismo.116 

Pero no sólo escapamos de la dualidad que nos desgarra: también del tiempo que nos 

escinde. En la comunión la sucesión se suspende, los minutos se petrifican y el instante, 

hospitalario, se abre en espera de que lo habitemos. Así nos libramos del tiempo: no 

corriendo de él sino hundiéndonos más profundamente en su naturaleza, descendiendo 

hasta el instante, fuente de donde brotan el pasado, el presente y el futuro. 

  el instante translúcido se cierra 

  y madura hacia dentro, echa raíces, 

  crece dentro de mí, me ocupa todo, 

  me expulsa su follaje delirante, 

  mis pensamientos sólo son sus pájaros, 

  su mercurio circula por mis venas, 

  árbol mental, frutos sabor de tiempo.117   

Sumergidos en el instante, fuera de nosotros mismos, abrazados a los otros, 

dialogando con el mundo: así volvemos a ser lo que fuimos: seres plenos, andróginos 

perfectos, ángeles sin caída, totalidad sin parto, armonía sin ruido, absoluto sin resquicios. 

Por un segundo, entre nuestra vida y nuestra muerte, somos, simplemente somos, 

rotundamente somos. El ser nos habita… Pero apenas un instante. 

  quiero seguir, ir más allá, y no puedo: 

  se despeñó el instante en otro y otro.118 

 

 

 

                                                 
116 El arco y la lira, en OC, vol. 1, p. 118. 
117 “Piedra de sol”, en OC, vol. 11, p. 222. 
118 “Piedra de sol”, en OC, vol. 11, p. 233. 
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4. Los medios de comunión 

Ningún medio de comunión convence menos a Paz que el religioso. Al lado del amor 

y la poesía, la religión no despierta en él un entusiasmo vehemente. A la manera de los 

viejos románticos, mantiene con ella una relación difícil, a veces combatiente. De entrada 

reconoce las coincidencias entre ésta y la poesía: ambas brotan del humano deseo de 

comunión y ambas intentan satisfacerlo a su manera. Una y otra derivan de la condición 

original del hombre y son tentativas por penetrar el mundo sagrado. La diferencia, no 

obstante, estriba en la romántica primacía de la poesía. El acto poético revela nuestra 

condición y, al hacerlo, nos arroja más allá de nosotros mismos. La religión, en cambio, no 

revela sino interpreta nuestro estado y, al hacerlo, nos envuelve en una inescapable 

teología. “La revelación religiosa –escribe Paz- no constituye el acto original sino su 

interpretación. En cambio, la poesía es revelación de nuestra condición y, por eso mismo, 

creación del hombre por la imagen”.119 La poesía alcanza lo que la religión no consigue: la 

revelación y la creación del ser. Por eso ella es, como quería Novalis, “la religión original 

del hombre”.   

Otro hecho distancia a Paz de las religiones: su paradójica defensa del individuo. Los 

hombres de Paz son abiertamente contradictorios: desean comulgar con la comunidad pero 

no desean perder su individualidad, anhelan volver al todo pero no pretenden dejar de ser 

fragmentos autónomos. Por eso la comunión que propone es invariablemente intermitente: 

el hombre comulga un segundo con el absoluto y luego vuelve a su humano 

desprendimiento. La individualidad no se pierde sino un instante, y de inmediato es 

recobrada. Las religiones, en cambio, suponen un sacrificio más grave y permanente: el 

hombre es parte de una comunidad eterna y su vida es un minúsculo capítulo de una 

                                                 
119 El arco y la lira, en OC, vol. 1, p. 163. 
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teología mayúscula. Aquí el individuo no oscila entre la soledad y la comunión, como Paz 

prefiere, sino que persiste en una supuesta comunión indeclinable. La religión –en sus casos 

extremos- secuestra al individuo mientras la poesía y el amor lo disparan más allá de sí 

mismo sin herirlo siquiera. 

Paz, otra cosa, no es creyente. Aunque una y otra vez insiste en la búsqueda de lo 

sagrado, no lo hace a la manera de los religiosos. En su caso la experiencia sagrada es 

independiente de la fe y, más aún, de todo discurso teológico. El hombre, en su obra, no se 

encuentra con Dios sino con el Ser y, aunque las experiencias pueden ser semejantes, 

existen entre una y otra diferencias fundamentales. El paraíso no está más allá sino aquí y 

ahora: adentro de cada hombre, agazapado detrás de las certezas profanas, a la espera de su 

súbito descubrimiento. El hombre no necesita acariciar a Dios para volver al éxtasis 

original sino apenas sumergirse en sí mismo. El religioso halla a Dios mientras que el 

hombre de Paz sólo se encuentra a sí mismo: no lo enciende la Gracia sino el Ser que 

inadvertidamente oculta. Así, Paz difiere de los religiosos: no cree en Dios sino en la 

divinidad de los hombres. No sabe del más allá pero conoce del templo que somos cada 

uno. No obedece ningún culto religioso pero alumbra nuestras liturgias íntimas. Sólo el 

hombre es sagrado. Sólo nosotros somos dioses ignorados. En sus manos la religión es 

humanismo. 

Nada de esto, sin embargo, interrumpe su constante búsqueda de Dios. Más bien al 

contrario: su ateísmo lo empuja a buscar lo que otros aseguran haber percibido. En su 

poesía, por ejemplo, el agnóstico no permanece fijo en su escepticismo: camina entre 

místicos, imagina paraísos, celebra los mitos, busca y a veces parece atisbar al Dios que 

persigue:  

   Soy hombre: duro poco. 
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   Y es enorme la noche. 

   Pero miro hacia arriba: 

   Las estrellas escriben. 

   Sin entender comprendo: 

   También soy escritura 

   Y en este mismo instante 

   Alguien me deletrea. 

La experiencia, no obstante, dura poco: de pronto la imagen de Dios se deshace, como un 

espejismo, entre sus manos, y la duda vuelve más convincente que otras veces. El agnóstico 

vence aún a un paso de su muerte. Christoper Domínguez Michael describe una escena 

contundente. El poeta, enfermo, agónico, descasa en su lecho. A su lado, un buró, y en el 

buró, un vaso de agua. Alguien le pregunta sobre la vida después de la muerte. Paz se toma 

un segundo y luego responde: “Cuando me enteré de la gravedad de mi enfermedad, me di 

cuenta que no podía tomar el camino sublime del cristianismo. No creo en la trascendencia. 

La idea de la extinción me tranquilizó. Seré ese vaso de agua que me estoy tomando. Seré 

materia”. 120 

 

 

La poesía es, según Paz, un medio de comunión más efectivo. Al revés de la religión, 

no sacrifica la individualidad del hombre ni interpreta nuestra condición original; revela lo 

que somos y, al hacerlo, nos dispara más allá de nosotros mismos. A través de ella 

penetramos el mundo de lo sagrado y experimentamos, momentáneamente, la deseada 

“sensación oceánica”. Los románticos y los surrealistas lo han repetido: la poesía es “uno 

de los nombres de lo sagrado” y su tarea última es devolvernos por un segundo al paraíso. 

                                                 
120 Christopher Domínguez Michael, La sabiduría sin promesa, Vidas y letras del siglo XX, Joaquín Mortiz, 
México, 2001, p. 333. 
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Paz coincide pero agrega: también es la ella quien revela y crea al ser. “La poesía –escribe- 

es un abrir las fuentes del ser”.121 

La poesía es mito y rito: “revela lo que somos y nos invita a ser lo que somos”. A un 

tiempo nos describe y nos auxilia: es origen y es camino. En apenas un movimiento expresa 

nuestra soledad y nos ayuda a superarla: “es conciencia de la separación y tentativa por 

reunir lo que fue separado”. Como mito, la poesía está más allá de la historia; los poemas 

son históricos pero el acto poético es siempre el mismo. Ayer y hoy el poeta expresa apenas 

una cosa: nuestra soledad y nuestra posibilidad de comunión. Muertos los mitos, la poesía 

recoge su mensaje y lo desdobla en múltiples poemas, todos derivados del mismo origen, 

todos apuntados hacia la misma meta. Cada poema dice lo que –según Joseph Campbell- 

dicen los grandes mitos: aunque vivimos separados y morimos, todos somos parte de una 

sustancia cuyo fluir es infinito. 

La poesía es, de este modo, un decir lo indecible. Marginada, expresa lo que la razón 

moderna calla: lo invisible, lo inasible, lo ajeno a la lógica científica. Sagrada, pronuncia el 

silencio y escribe la nada: “La escritura poética/ es borrar lo escrito: Escribir/ sobre lo 

escrito/ lo no escrito”.122 De acuerdo con Paz, la poesía es la otra voz y la voz de lo Otro: 

por una parte, es la palabra alterna al discurso moderno, y por la otra, es el idioma de todo 

aquello que permanece oculto y en silencio. Al expresar al hombre, por ejemplo, no sólo lo 

expresa con otras palabras: también expresa otras cosas. Mientras la ciencia nos vuelve 

razón y materia, la poesía nos describe cabalmente: somos –dice- razón y materia y alma y 

separación y hambre de comunión. Su revelación no nos mutila. Al decir el silencio nos 

pronuncia. 

                                                 
121 El arco y la lira, en OC, vol. 1, p. 163. 
122 “Carta a León Felipe”, en OC, vol. 11, p. 386. 
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Pero –mito- no sólo nos revela: también –rito- nos crea. Además de señalarlos la otra 

orilla, nos arranca del mundo profano y nos arroja a ella. En la poesía la revelación y la 

experiencia de lo sagrado son simultáneas: al mismo tiempo conocemos lo que somos y lo 

somos. “La experiencia poética –escribe Paz- es una revelación de nuestra condición 

original. Y esa revelación se resuelve siempre en una creación: la de nosotros mismos. La 

revelación no descubre algo externo, que estaba ahí, ajeno, sino que el acto de descubrir 

entraña la creación de lo que va a ser descubierto: nuestro propio ser. Y en este sentido sí 

puede decirse, sin temor a incurrir en contradicción, que el poeta crea al ser (…) El acto 

mediante el cual el hombre se funda y se revela a sí mismo es la poesía”.123  A un tiempo 

nos dice y nos crea. 

Pero ¿cómo nos crea la poesía?, ¿de qué manera nos arrastra hasta la experiencia de la 

comunión? Paz responde: nos arrastra y nos crea a través de sus medios específicos -el 

ritmo y la imagen. El ritmo, en principio, nos libera del tiempo sucesivo, responsable de 

nuestra continua escisión. Elemento ritual, detiene un instante la sucesión y recrea el 

tiempo arquetípico. “La repetición rítmica –escribe- es invocación y convocación del 

tiempo original”. En la página del poema el tiempo lineal se interrumpe, el pasado cesa de 

estar atrás y el futuro adelante; los tiempos convergen en el presente, reunidos en un mismo 

instante. No hay ni pasado ni futuro sino apenas este presente, elusivo y, extrañamente, 

duradero. La poesía es convergencia de tiempos: 

 La poesía es la memoria de los pueblos y una de sus funciones, quizá la primordial, es precisamente  

la transfiguración del pasado en presencia viva. La poesía exorcisa el pasado; así vuelve habitable el 

presente. Todos los tiempos, del tiempo mítico largo como un milenio a la centella del instante, tocados 

por la poesía, se vuelven presente. Lo que pasa en un poema, sea la caída de Troya o el abrazo precario 

                                                 
123 El arco y la lira, en OC, vol. 1, p.162 y 164. 
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de los amantes, está pasando siempre. El presente de la poesía es una transfiguración: el tiempo 

encarna en una presencia. El poema es la casa de la presencia.124 

A salvo ya de la sucesión, la imagen poética nos devuelve la unidad original. En ella, 

como pretendían los románticos, los contrarios se funden sin aniquilarse: luz y sombra, 

noche y día, mujer y hombre conviven sin destruirse. Aquí, como antes otras veces, Paz 

abreva del credo surrealista; como Breton y sus discípulos, cree en la fuerza dialéctica de 

las imágenes poéticas. Afirma Reverdy y repite Breton: “La imagen es una creación pura 

del espíritu. No puede nacer de una comparación sino del acercamiento de dos realidades 

más o menos alejadas. Cuanto más lejanas y justas sean las relaciones de las dos realidades 

acercadas, más fuerte será la imagen –más poder emotivo y realidad poética tendrá”.125 La 

imagen poética, de esta manera, no elige entre esto o aquello: es siempre esto y aquello. 

Hechicero moderno, el poeta revela la invisible analogía universal: esto –dice- es aquello 

porque todo deviene de lo Uno. “A la vieja pregunta ¿águila o sol?, el poeta moderno 

responde: el águila es sol”.  

Al abrazar de este modo los contrarios –advierte Paz- la poesía reconcilia también 

vida y muerte. Como los mitos antiguos, es un bálsamo y un mensaje: nos alivia al 

revelarnos que vida y muerte son dos caras de un mismo movimiento. Su lección es 

monista: expresa que el vivir y el morir son el anverso y el reverso del ser y que rechazar 

uno es rechazarlo todo. Ante el moderno temor a morir, la poesía nos reconcilia con la 

muerte y, por eso mismo, con la vida. Nos enseña a abrazar las dos experiencias vitales 

pues sólo de ese modo abrazaremos al ser que deseamos. Sólo si aceptamos nuestra 

mortalidad, nuestra vida cobra valor y sentido. Sólo si admitimos la identidad entre vida y 

                                                 
124 “La casa de la presencia”, prólogo a OC, vol. 1, p. 27.  
125 Citado en “Manifiesto del surrealismo”, en André Breton, op. cit., p. 46. 



 121

muerte, somos, de veras somos. La experiencia del ser demanda el íntimo abrazo de la vida 

y de la muerte. Entre el vivirse y el morirse está, oculto, el serse.  

Entre nacer y morir la poesía nos abre una posibilidad, que no es la vida eterna de las religiones ni la 

muerte eterna de las filosofías, sino un vivir que implica y contiene al morir, un ser esto que es también 

un ser aquello (…) La poesía afirma que la vida humana no se reduce al “prepararse a morir” de 

Montaigne, ni el hombre al “ser para la muerte” del análisis existencial. La existencia humana encierra 

una posibilidad de trascender nuestra condición: vida y muerte, reconciliación de los contrarios (…) La 

poesía nos abre la posibilidad de ser que entraña todo nacer; recrea al hombre y lo hace asumir su 

condición verdadera, que no es la disyuntiva: vida o muerte, sino una totalidad: vida y muerte en un 

solo instante de incandescencia.126 

 

 

Poesía por otros medios, el amor también nos ofrece un encendido instante de 

incandescencia. Al revés de los poemas, no posee ritmo ni imágenes pero también alivia, en 

un segundo de comunión, nuestra doble soledad humana y moderna. El amor repite a la 

poesía: rasga el tiempo y detiene la sucesión, sana la separación y revela la unidad, frena la 

caída y nos entrega a un instante de éxtasis cósmico.  

En la obra de Paz el elogio del amor es intenso y constante: está en todas partes y en 

cada una de sus obsesiones. Salvo Breton, nadie dedica más páginas que él al asunto y 

nadie tampoco eleva tan alto el valor metafísico del encuentro amoroso. En un siglo 

dominado por la pasión política, Paz es un raro: celebra el roce de cuerpos, las caricias 

eróticas, el sueño romántico. Al margen del culto a la historia, penetra en la alcoba y, entre 

las sábanas, encuentra un territorio a salvo de ideologías y caudillos insensatos. El hallazgo 

está descrito en sus versos y en sus ensayos: aquí y allá Paz no cesa de defender y de pensar 

nuestro paraíso ahistórico. Unos años antes de su muerte escribe, por ejemplo, La llama 

doble, entrañable defensa del amor, apasionado testamento romántico. Antes construye 

                                                 
126 El arco y la lira, en OC, vol. 1, p. 163-164. 
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algunos de los poemas amorosos más bellos de la literatura hispanoamericana e ilumina 

toda su poesía con la súbita, refulgente presencia del amor. Nunca sus versos se encienden 

tan cegadoramente como cuando el amor los alumbra; de pronto todo se corresponde, todo 

dialoga, todo es, y el hombre vuela hacia su esperada experiencia cósmica. El amor es, en 

sus páginas, la cima más alta. 

Su reflexión sobre el amor es también reflexión sobre el erotismo. A diferencia de 

Bataille, Paz va y viene de un tema a otro y, sobre todo al final, funde las dos experiencias 

en un mismo proceso. Ambos fenómenos son dos llamas de un mismo fuego pero sus 

intensidades son dispares: el amor –según Paz- es una luz más poderosa que el erotismo. En 

la pasión erótica apenas si esboza la comunión amorosa; en ella no se satisfacen plenamente 

la sed de otredad ni el hambre de totalidad, deseos que el amor sacia. El erotismo es apenas 

un paso en el camino hacia la pasión amorosa: es más que el sexo pero menos que el amor, 

experiencia que incluye a ambos. “El fuego original y primordial, la sexualidad, levanta la 

llama roja del erotismo y ésta, a su vez, sostiene y alza otra llama, azul y trémula: la del 

amor”.127  

A pesar de su indeclinable romanticismo, Paz no piensa siempre de este modo. 

Alrededor de los años cincuenta y sesenta, su entusiasmo intelectual por el erotismo es 

mayor y más constante. En contacto con el Oriente y con la sensualidad del hinduismo, 

revalora los atributos del erotismo y ratifica su gusto por Sade y D. H. Lawrence, autores 

que marcaron su adolescencia. En Conjunciones y disyunciones (1969), por ejemplo, se 

suma al ánimo de la década y reclama la liberación del cuerpo, reprimido en Occidente. 

Con lucidez inusitada celebra la subterránea carga erótica de los movimientos estudiantiles 

de 1968, y en ellos descubre una demanda casi única: el derecho al placer, opuesto siempre 

                                                 
127 La llama doble, en OC, vol. 10, p. 212. 
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al moderno sacrificio del presente. La irrupción lo entusiasma; mientras observa emerger el 

placer y el cuerpo, imagina el desplome del rasgo moderno que más detesta: el ascético 

culto del futuro. Al triunfar el erotismo –afirma- vence el aquí y el ahora. 

No obstante, en La llama doble (1993), estudio dedicado al asunto, el entusiasmo 

decrece. Allí Paz no se suma ya al generalizado elogio de la libertad sexual, sino que señala 

sus vicios y deformaciones. El conservadurismo de algunos no lo seduce pero tampoco lo 

hace la irrestricta indulgencia de otros: critica sin censurar las libertades adquiridas, elogia 

sin adorar exclusivamente al cuerpo. Un hecho lo inquieta: la glorificación absoluta del 

erotismo y el previsible olvido del amor, repudiado como mera fantasía romántica. A partir 

de los sesenta el cuerpo desplaza al espíritu y el erotismo a la relación amorosa. La 

demanda de los años sesenta se corrompe: no se libera al cuerpo, se le adora; no se recupera 

al hombre –alma y cuerpo- sino apenas a una de sus mitades. Paz, como siempre, desea la 

íntima reunión de los contrarios, y en el escenario contemporáneo sólo observa el dominio 

de uno sobre otro: no ya el espíritu sobre el cuerpo sino el cuerpo sobre el espíritu. En uno 

y otro caso el amor es imposible. 

Argumento de La llama doble: el erotismo, al revés del amor, no garantiza la 

experiencia de la comunión. En el acto erótico el individuo no se funde plenamente con el 

otro ni vuelve enteramente a la totalidad abandonada. La comunión es imperfecta: el 

encuentro con el otro es meramente corporal y la vuelta a la unidad es siempre precaria. No 

hay comunión con el otro porque el otro está mutilado: es sólo cuerpo, no alma. Queremos 

poseerlo pero apenas si poseemos una de sus mitades. El otro es siempre inasible, está más 

allá de lo que nuestras manos tocan y acarician. No hay un reconocimiento cabal del 

amante sino una aprovechamiento de su cuerpo: obtenemos de él un placer egoísta y no un 

cósmico encuentro con el otro. En las novelas de Sade, por ejemplo, hay mucho de 
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erotismo y nada de otredad: el amante no se funde con la amada sino consigo mismo –

hiere, satiriza, mata a su pareja para obtener un placer sólo suyo. “El erotismo es ante todo 

y sobre todo sed de otredad”.128 Pero es sed insaciada. 

El erotismo también falla donde parece más efectivo: no nos devuelve cabalmente al 

caluroso abrazo de la Naturaleza. Escribe Paz: “el erotismo se desprende de la sexualidad, 

la transforma y la desvía de su fin, la reproducción; pero ese desprendi-miento es también 

un regreso: la pareja vuelve al mar sexual y se mece en su oleaje infinito y apacible”.129 

Pero el regreso es inestable y precario. No volvemos en realidad a la inocencia de las 

bestias sino simulamos apenas volver a ese estado. El erotismo no es un acto natural sino 

humano: es sexo y otra cosa, así como la poesía es lenguaje y algo más. Al tener relaciones 

eróticas no tenemos sexo animal: representamos tenerlo, simulamos ser bestias, ponemos 

en escena nuestra ambigua vuelta a la naturaleza. El erotismo es rito, representación, 

metáfora, y por ello es un acto categóricamente humano. En la cama, al contacto con el 

otro, somos más humanos y menos animales que nunca. No volvemos a la naturaleza: nos 

hundimos en la cultura y desde allí creamos imaginarios paraísos naturales. La belleza del 

acto erótico –su imaginación, su humanidad, su simulacro- es también su insuficiencia, la 

razón del quebradizo, ineficaz contacto con la Naturaleza. 

No obstante esto, Paz no desdeña la importancia del erotismo. Opuesto al humor de su 

época, sólo demuestra la insuficiencia del acto erótico: no desea anularlo sino 

dimensionarlo. En su opinión el erotismo es mucho pero no lo es todo; es un paso, un 

episodio hacia una experiencia más alta: el amor. Allí el erotismo alcanza su cumbre más 

elevada: acompañado y dirigido por el amor, se vuelve un verdadero instrumento de 

                                                 
128 La llama doble, en OC, vol. 10, p. 220.  
129 La llama doble, en OC, vol. 10, p. 225. 
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comunión. En la relación amorosa el erotismo sí reúne íntimamente a los amantes y los 

devuelve a la deseada experiencia de la unidad. De este modo, las reservas de Paz ante el 

erotismo no son resultado de ningún conservadurismo puritano ni de ninguna ambición 

ascética. Su intento no es descartar al erotismo sino enriquecerlo, llevarlo más allá, 

comunicarlo con la no menos importante experiencia amorosa. Su fin es reunir lo separado: 

alma y cuerpo, amor y erotismo. Doble ecuación: sin amor el erotismo es insuficiente, sin 

erotismo el amor no existe.  

En el amor el encuentro con el otro es pleno porque nadie está mutilado. Los amantes 

no son sólo cuerpos sino cuerpos y almas, individuos cabales. Ni uno ni otro son apenas 

carne o abstracciones ascéticas: son huesos y espíritu, alma y cuerpo. En la amada el 

amante no abraza una de las dos mitades humanas sino al humano entero, ligero como el 

espíritu, pesado como el esqueleto. Asimismo, reconoce la libertad irreductible de su 

pareja. A la inversa del sádico, el amante acepta y fomenta la independencia del otro, así su 

deseo más apremiante sea poseerlo. El otro no es un instrumento a su servicio sino un fin en 

sí mismo, un sujeto autónomo y soberano. La libertad, como el reconocimiento cabal del 

otro, es condición básica de la experiencia amorosa. “El amor –escribe Paz- es una apuesta 

insensata por la libertad. No la mía, la ajena”. 

La importancia de la mujer en el amor no necesita ser remarcada. Para Paz, en 

principio, el amor no inicia sino hasta que la mujer se libera; sólo cuando deja de ser un 

instrumento, puede ser amante. Asimismo, en el amor, la mujer no debe ser una abstracción 

sino una presencia: una realidad física y espiritual, no una idea. El hombre no se enamora 

de la Mujer sino de ésta o aquella mujer, particular, independiente, distinta a todas las otras 

mujeres. El cuerpo de la amada es apenas un cuerpo, y eso basta: no lleva a ninguna parte 

que no sea su mismo inabarcable cuerpo. Paz refuta de este modo a Platón: el amante no es 
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el instrumento que nos dispara a la Belleza sino la Belleza misma. La mujer no es nuestro 

pasaporte a lo sagrado porque ella es lo sagrado, la divinidad buscada, “el anverso del ser” 

(Machado). No es necesario ir más lejos: la mujer a nuestro lado contiene al mundo y es el 

paraíso abandonado.    

  he olvidado tu nombre, Melusina, 

  Laura, Isabel, Perséfona, María, 

  tienes todos los rostros y ninguno, 

  eres todas las horas y ninguna, 

  te pareces al árbol y a la nube, 

  eres todos los pájaros y un astro, 

  te pareces al filo de la espada 

  y a la copa de sangre del verdugo130 

Encuentro con los otros, fusión con lo sagrado femenino, el amor es también una 

vuelta a la unidad original. Afirma Paz: “En el amor todo es dos y todo tiende a ser uno”.131 

La pareja es el comienzo y la unidad es el final: empezamos como hombres y mujeres y 

terminamos como andróginos perfectos. Nos reconocemos plenamente el uno al otro para 

apenas después confundirnos en el mismo sopor compartido. Los pronombres desvarían: yo 

soy tú, tú eres yo, ustedes son nosotros. Como en la poesía, los contrarios se reúnen sin 

destruirse y la analogía universal se revela. En el amor todo se reconcilia por un instante: el 

hombre y la mujer, la libertad de cada uno y la dependencia de ambos, la atracción 

involuntaria y la voluntaria aceptación de ella, la ternura y el afán de posesión, el cuerpo y 

el alma, la vida y la muerte. El amor nos salva de la dualidad que nos desgarra y nos 

devuelve a la unidad que extrañamos. “Al nacer todos fuimos arrancados de la totalidad; en 

el amor todos nos hemos sentido regresar a la totalidad original”. El amor es nuestra 

porción de paraíso. 

                                                 
130 “Piedra de sol”, en OC, vol. 11, p. 220. 
131 La llama doble, en OC, vol. 10, p. 293. 
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  los dos se desnudaron y se amaron 

  por defender nuestra porción eterna, 

  nuestra ración de tiempo y paraíso, 

  tocar nuestra raíz y recobrarnos, 

  recobrar nuestra herencia arrebatada 

  por ladrones de vida hace mil siglos, 

  los dos se desnudaron y besaron 

  porque las desnudeces enlazadas 

  saltan el tiempo y son invulnerables, 

  nada las toca, vuelven al principio, 

  no hay tú ni yo, mañana, ayer ni nombres, 

  verdad de dos en sólo un cuerpo y alma, 

  oh ser total…132 

Pero el amor es historia y está en la historia. Las guerras separan a los hombres, las 

pasiones se agotan, los amantes fallecen. En el amor no hay victorias definitivas porque al 

final está la muerte. Siempre la muerte. El amor no es eterno sino trágico: algo lo amenaza 

siempre y siempre lo destruye. No es un modo de vida sino unos instantes de vivacidad 

extrema. La comunión es absoluta pero, de pronto, se desvanece, y el tiempo asesino 

continúa. Vuelve la soledad, vuelve el pesar que es la vida. El mundo se oscurece, los otros 

se alejan, la existencia duele. El hombre está sólo, y de pronto vuelve a no estarlo. Una 

mujer lo hechiza, ambos se desnudan y acarician, el dolor termina. Volvemos al paraíso, 

vuelve la gloria que es también la vida. 

 

 

 

 

 

                                                 
132 “Piedra de sol”, en OC, vol. 11, p. 225. 
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CAPÍTULO IV 

PLURALIDAD Y DEMOCRACIA: 

DEFENSA LIBERAL DE LA MODERNIDAD 

 

La democracia es diálogo. 
O. Paz 

 
 
 
No es necesario ir demasiado lejos para descubrir la aparente contradicción de Octavio 

Paz. Leyendo apenas algunas de sus páginas, la contradicción emerge transparente: Paz es 

un romántico y también un liberal. A un tiempo denuncia y celebra el mundo moderno: 

reivindica el mito pero rescata la historia, elogia la imaginación pero defiende la razón, 

extraña la comunidad pero valora al individuo, apetece la unidad pero respeta la pluralidad. 

En su obra dialogan y combaten dos tradiciones dispares, radicalmente contradictorias, 

perfectamente complementarias. El romántico modera al liberal, el liberal mitiga al 

romántico. Uno sueña el amor y la poesía, el otro analiza la sociedad y la política. Aquél 

rescata lo que su tiempo descarta, éste defiende lo mejor que su época produce. El liberal y 

el romántico, el moderno y el antimoderno, se abrazan en el polémico diálogo que es su 

obra. 

La división es evidente: unos libros son abiertamente románticos y otros decididamente 

liberales. En su poesía y en sus ensayos literarios (El arco y la lira, Conjunciones y 

disyunciones, El mono gramático, La llama doble) prevalece el romanticismo y sus 
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obsesiones: el amor, la poesía, la comunidad, la unidad, la nostalgia del Ser. En sus textos 

políticos, por el contrario, gana el liberalismo y la defensa de sus conquistas: la democracia, 

la tolerancia, la pluralidad, el individuo. Al defender la modernidad defiende lo más vivo de 

ella: su régimen liberal y las libertades obtenidas. Al censurar el mundo moderno censura lo 

menos rescatable de él: su visión mutilada del hombre, reducido a lo físico, condenado a la 

historia, atado a la política. Como quizá nadie más en el siglo XX, asimila ambas 

tradiciones y produce una obra de rara coherencia, teñida de romanticismo, rayada de 

liberalismo. Las doctrinas no se obstruyen, se complementan: el romanticismo sensibiliza al 

liberalismo, el liberalismo politiza al romanticismo. No hay contradicción sino comunión. 

Ambas tradiciones conviven sin problemas porque una es verso y otra es prosa. El 

romanticismo es la poesía: imagina y crea al hombre, piensa el amor, extraña la unidad, va 

siempre más allá de la razón y su geometría. El liberalismo, por el contrario, es prosa 

rigurosa: analiza y crítica lo existente, delinea formas de gobierno, se expresa en términos 

políticos, compone fríos mecanismos económicos. Entre uno y otro se interpone la 

imaginación poética, instrumento que Paz valora y explota como pocos. En sus textos 

políticos, por ejemplo, se detiene a mitad del camino: piensa lo posible, juzga lo existente, 

defiende lo indispensable. En su poesía y en sus ensayos literarios no se detiene nunca y va 

siempre más allá: imagina paraísos recobrados, defiende la integridad del hombre, juzga 

insuficiente aquello que defiende en su prosa. El poeta va un paso adelante del analista 

político: ya revisa y critica lo que el otro apenas afirma. No hay esquizofrenia en la 

disparidad de Paz sino apenas un entrañable protagonismo de la poesía. 

La mezcla, además, tiene coherencia porque una tradición prevalece sobre la otra: el 

romanticismo se tiñe de liberalismo, y no viceversa. En el centro Paz preserva los 

principios románticos, y sólo adopta las nociones liberales que no afecten ese núcleo. Las 
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prioridades son siempre románticas: el amor y la poesía, la soledad y la comunión. También 

la tarea es siempre la misma: defender la integridad del humano y promover la experiencia 

de lo sagrado. Cualquier cosa se somete a estos objetivos: es bueno lo que ayuda a esa 

tarea, es malo lo que la obstaculiza. La meta es la misma, y sólo cambian los medios. Al 

principio Paz, como los surrealistas, confía en el socialismo; este régimen terminaría 

pretendidamente con la enajenación y construiría una sociedad regida por principios 

poéticos. Después la ilusión se desvanece y emerge otra certeza, mejor fincada: los 

regímenes liberales garantizan una libertad mayor y, por ello, respetan más seriamente el 

amor y la poesía. El liberalismo, en apariencia distante del romanticismo, tolera la 

satisfacción de los fines románticos. 

Así debe entenderse el elogio de Paz a los regímenes liberales: como la celebración de 

un medio, no de un fin. El poeta no cree nunca en la suficiencia del liberalismo: es apenas 

una doctrina política y económica al servicio de ciertos fines morales. La democracia no es 

tampoco suficiente: es tan sólo una forma de gobierno que permite al individuo sumergirse 

en altas búsquedas románticas. Ni la división de poderes, ni la opinión pública libre, ni la 

pluralidad de partidos y organizaciones satisfacen las necesidades más apremiantes del 

individuo. La democracia es tan sólo un medio necesario: asegura la libertad indispensable 

para la posible satisfacción de los deseos humanos. Su virtud no reside en aquello que es 

sino en aquello que permite. Por eso Paz defiende algo más que la democracia cuando 

elogia los regímenes liberales; defiende la libertad y las posibilidades de comunión ocultas 

en ella. Aun cuando habla de política está pensando en sus pasiones verdaderas: el amor, la 

poesía, lo sagrado. Celebra una cosa para defender otra, más importante. 

A esa libertad concedida al individuo se debe el entusiasmo de Paz por la democracia. 

Aunque nunca lo declara explícitamente, su obra celebra algo que no pocos censuran: la 
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preeminencia de lo privado sobre lo público. En los regímenes liberales el Estado adelgaza, 

la participación popular es intermitente, el debate público tiene su arena propia y las demás 

esferas privadas sobreviven sin un contagio importante de lo político. A diferencia de lo 

que ocurre en los sistemas totalitarios, no todo es acción política y el individuo, dentro de la 

polis, puede dedicarse a cosas ajenas a ella. La democracia moderna, de este modo, 

satisface (relativamente) una de las obsesiones más significativas de Paz: libera al individuo 

del culto de la historia y también de la pasión política, hija de la religión histórica. En una 

democracia representativa el hombre es mucho más que un soldado al servicio del pueblo; 

es un sujeto que se mueve en la extendida área de lo privado, quizás dedicado a hondas 

tareas románticas. No es un fanático de la política pero tampoco el indiferente siervo de una 

tiranía. La democracia moderna tiene una ventaja que Paz atisba y que pocos han mirado de 

frente: exige a quien quiera una participación política mínima y, sin embargo, no deviene 

tiranía. 

Además de esto, el liberalismo y el romanticismo conviven en Paz porque no siempre 

exige lo mismo a cada uno de ellos. Al romanticismo pide el perdido placer de la unidad: 

que los contrarios se reconcilien, que la analogía universal se revele, que la soledad se 

resuelva en la comunión. Al liberalismo, por el contrario, demanda el irrestricto respeto de 

la pluralidad: que las diferencias se reconozcan, que la tolerancia se imponga, que lo Uno 

no venza a lo Múltiple. La búsqueda de la unidad es siempre espiritual e individual: no está 

en la historia ni en la política sino adentro de uno mismo. El Estado no debe intervenir en 

ella ni debe confundirla con la desventajosa creación de una unidad ideológica. En política 

la unidad es terrible: se confunde con la totalidad y justifica el exterminio de los otros, 

aquellos ajenos a lo Uno. Al interior de nosotros, el reto es fundir la otredad en la unidad; al 

interior de las sociedades, el objetivo es defender la otredad de la unidad. 
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Al pensar de este modo Paz se distancia, en lo político, de algunos románticos clásicos. 

Con el fin de defender la sociedad abierta abraza el liberalismo y relega el romanticismo a 

la esfera de lo privado, de cualquier modo más importante. A la hora de la política está más 

cerca de Tocqueville que de Rousseau, de Popper que de Platón. No cree en ninguna unidad 

romántica: ni en el Pueblo, ni en la Voluntad General, ni en la Razón Histórica. Como los 

liberales, cree apenas en la pluralidad de voces, en la validez de intereses contrarios, en la 

sana coexistencia de ideologías dispares. No acepta la intromisión de lo Absoluto en la 

política, campo de lo relativo, ni la confusión de lo ideológico con lo sagrado. El 

fundamentalismo le repele, y lo mismo el terrorismo surgido de sus entrañas. La política no 

es el escenario de lo Uno: un partido, una dirección, un bien común; es el teatro de lo 

diverso: las múltiples opiniones, las numerosas organizaciones, la infinita e indestructible 

diferencia. El romanticismo es la íntima experiencia de la unidad. El liberalismo es el 

civilizado reconocimiento de los otros. 

 

1. Elogio de la democracia 

A la modernidad Paz reconoce una virtud inocultable: la amplia libertad de los 

individuos. “Sólo en dos dominios –escribe- los hombres modernos pueden mirar frente a 

frente, sin rubor, a los del pasado: no en los dominios del arte, la virtud, la sensibilidad, el 

valor o la cortesía, sino en los de la ciencia y la libertad. Un ciudadano del Nueva York del 

siglo XX no es un ser más refinado ni mejor que un habitante del Pekín del XVII pero sí es 

un hombre más libre”.133 No hay progreso pero existe una encomiable novedad política: las 

democracias modernas, hijas del liberalismo, garantes de la libertad individual. Paz, al 

revés de los marxistas, no tiene dudas: vincula la libertad política con el liberalismo y la 

                                                 
133 “Los propietarios de la verdad”, en OC, vol. 9, p. 262-263. 
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democracia, y por ello defiende firmemente este régimen. La democracia no es perfecta 

pero vale la pena ser defendida: es –según su lógica- el menos malo de los regímenes 

políticos. 

Paz no es politólogo y, por ello, no esboza nunca una teoría de la democracia. Ensayista, 

sus reflexiones al respecto son dispersas, apasionadas, a veces contradictorias. No escribe 

para edificar un sistema sino para defender a la democracia de sus enemigos inmediatos: el 

totalitarismo, las dictaduras, el populismo latinoamericano. No conoce a detalle la 

terminología de la ciencia política pero es dueño de algo más importante: una compleja y 

coherente visión del mundo, formada en la literatura y conocedora de las pasiones 

humanas. Por eso su visión de la democracia no es la de un experto sino la de un 

humanista: al hablar de democracia habla de política y otras cosas.  

Quizás a veces carece de cierta fuerza para llevar hasta el fondo sus argumentos. Los 

resabios socialistas de su juventud y la devoción romántica de toda su vida no le permiten 

comprometerse enteramente con el liberalismo que, de todos modos, postula. A ratos la 

obra parece ir más lejos que el autor: es más liberal de lo Paz quisiera. Aun cuando él se 

empeña en guardar un espacio para el romanticismo y el socialismo, el tipo de régimen que 

defiende no preserva ningún espacio para ellos: es liberal y no tolera el germen totalitario 

de los románticos y los socialistas. Lo mismo ocurre cuando pretende defender la 

democracia clásica en vez de la moderna: puede decir que prefiere aquélla sobre ésta –

como alguna vez lo hace- pero su obra defiende encendidamente la democracia moderna y 

representativa. Su temperamento político es más liberal de lo que su consciencia romántica 

acepta. 

Paz conoce las ventajas de la democracia clásica pero también las de la democracia 

moderna. Desde luego sabe que, en la democracia liberal, la participación popular ha 
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disminuido, que la representatividad ha sustituido al gobierno directo, que las élites 

políticas han consolidado su dominio. Pero también conoce que, entre una y otra forma de 

gobierno, la libertad de los individuos ha crecido significativamente. Allí está el 

intercambio: ahora los individuos participan menos en los asuntos públicos pero el Estado 

interviene menos en los asuntos privados. La esfera de lo público se reduce pero la esfera 

de lo privado se acrecienta. El valor último de la democracia no es ya la participación 

forzosa en lo político sino el respeto irrestricto de la vida privada. El Estado adelgaza y el 

individuo se robustece. La libertad de los hombres modernos, ciudadanos de democracias 

liberales, es así mayor que la de sus antepasados. 

Para que esto sea así el Estado debe ser débil y limitado. Al revés de los regímenes 

totalitarios, la democracia demanda la multiplicación de los contrapesos: división de 

poderes, sociedad civil, opinión pública crítica. Paz acepta todo esto, y además admite otro 

contrapeso: el mercado libre. Al hacerlo sólo acepta una obviedad histórica: las 

democracias liberales –únicas verdaderas- han existido apenas en sociedades capitalistas. 

No existe contradicción entre capitalismo y democracia sino viceversa: el régimen 

democrático necesita de una economía de mercado. El capitalismo produce, desde luego, 

hondas desigualdades sociales pero evita que el Estado adquiera el monopolio del poder 

económico. En una sociedad democrática ocurre lo contrario que una sociedad totalitaria: el 

Estado no se adueña de la esfera económica y, por ello, es menos autoritario. Paz sabe lo 

que cierta izquierda niega: el mercado, al limitar al Estado, es una condición de la 

democracia. 

Cercado por el mercado, el Estado liberal es además débil ideológicamente. Como Paz 

apunta, la democracia moderna se erige en el vacío: no se sostiene en un valor 

metahistórico, no se justifica en una utopía, no eleva valores absolutos. El terreno de la 
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democracia es el de lo relativo: “el eclipse de los valores absolutos y metahistóricos y su 

sustitución por valores relativos es un capítulo central en la historia de la democracia 

moderna”. El régimen liberal, al revés del totalitario, no es ideológico ni historicista: no es 

el caudillo de un valor eterno ni resultado de una difusa razón histórica. Lo que legitima a 

la democracia no es el principio que la funda sino los resultados que produce: las libertades 

reconocidas, la tolerancia promovida, la vida privada respetada. No eleva una Idea, y así 

respeta las de sus ciudadanos. 

No obstante, la democracia es una forma de organización política, y toda organización 

política contiene normas y principios. La democracia no postula una ideología totalizante 

pero sí defiende severamente un par de valores: la libertad y la tolerancia. En ella todo está 

permitido salvo la intolerancia y el autoritarismo. 

 La democracia –ha escrito Paz- no es una fuente de valores comunales como el cristianismo 

 y el marxismo (…) no es ni una teoría de la historia ni una doctrina de salvación sino una  

 forma de convivencia (…) aunque también es, a su modo, una ortodoxia. Pero es una ortodoxia 

 negativa o, más bien, neutra: el único principio básico de una democracia moderna es la  

 libertad que tienen todos para profesar las ideas y los principios que prefieran. El único  

 principio del Estado es no tener principios: la neutralidad frente a todos los principios.134 

La democracia es neutral porque el valor que postula es enemigo de los absolutos. La 

libertad, aun defendida absolutamente, no es un principio absoluto sino relativo: no afirma 

esto o aquello sino que permite esto y aquello. No es una teoría sino una posibilidad de 

elección: es un SÍ o un No pronunciado individualmente. La libertad “no es una idea sino 

un acto”, y por ello se ejerce y no se define. La democracia, a la inversa de otros regímenes, 

no define la libertad ni la inscribe en una filosofía de la historia: no es la victoria de una 

clase ni la consumación de cierto mandato histórico. En una democracia moderna la 

libertad se desdobla en infinitos actos cotidianos y anticlimáticos: la elección de una marca 

                                                 
134 “Los propietarios de la verdad”, en OC, vol. 9, p. 260-261. 
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de refrescos o de una preferencia sexual, la adopción de una fe o de aquella otra, la libre 

escritura de una novela y el libre ir y venir por un territorio. “La libertad no es la justicia ni 

la fraternidad sino la posibilidad de realizarlos aquí y ahora”.135 

Salvo al principio, Paz no tropieza con la misma piedra que los marxistas: no desdeña 

las llamadas “libertades formales”. Sólo en El laberinto…, uno de sus trabajos menos 

liberales, menosprecia la existencia de éstas: las tacha de meras abstracciones. Años 

después rectifica: las garantías individuales son más que formalidades y la defensa de ellas 

es apremiante. No son suficientes pero tampoco omitibles; donde no existen, su carencia es 

terrible e inocultable.  

 La defensa de las llamadas “libertades formales” –escribe en 1974- es, hoy por hoy, el primer 

 deber político de un escritor, lo mismo en México que en Moscú o en Montevideo. Las “liberta- 

 des formales” no son, claro está, toda la libertad y la libertad misma no es la única aspiración 

 humana: la fraternidad, la justicia, la igualdad, la seguridad, no son menos deseables. Pero sin 

 esas libertades formales –la de opinión y expresión, la de asociación y movimiento, la de poder 

 decir no al poder- no hay ni fraternidad, ni justicia, ni esperanza de igualdad.136 

Al definir de este modo la democracia Paz se desvincula de toda tentación totalitaria. Al 

mismo tiempo que rechaza la unidad y el absoluto en la política, repudia el 

fundamentalismo y sus manifestaciones totalitarias. Paz está al tanto de una cosa: el 

totalitarismo es resultado –entre otras cosas- de una pasión política nada matizada. El 

dirigente y el militante asesinan y encarcelan a sus adversarios porque buscan en la política 

cosas que están en otro lado: la verdad, la unidad, el absoluto. No observan en el otro a un 

sujeto distinto sino a un enemigo del Pueblo o la Historia; no se creen dueños de certezas 

relativas sino de verdades absolutas e irrebatibles. Su conducta es contraria a la del 

demócrata verdadero, dueño de convicciones relativas y tolerante de los otros. El ciudadano 

                                                 
135 “Los propietarios de la verdad”, en OC, vol. 9, p. 261. 
136 “Polvos de aquellos lodos”, en OC, vol. 9, p. 197. 
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de una democracia moderna es menos apasionado y más sensato: no busca en la política la 

salvación de su alma ni la momentánea recuperación del paraíso abandonado. La 

democracia no es escenario de tareas tan altas; es apenas el anticlimático sitio de lo 

múltiple y lo relativo. 

 

 

2. Estados Unidos: la democracia liberal por excelencia 

Paz no encuentra un ejemplo de democracia en los regímenes populistas ni en los 

pequeños autogobiernos locales. La imagen democrática que más lo seduce es también la 

que algunos más detestan: la de Estados Unidos. En ella Paz no observa un régimen 

perfecto ni una sociedad imitable; simplemente percibe y elogia el trabajo diario de los 

mecanismos liberales. La democracia estadounidense no es intachable pero tiene más de un 

elemento envidiable: la poderosa sociedad civil, la aguda opinión pública, la estabilidad 

política, la constante autocrítica, el respeto riguroso de los derechos humanos. Al lado de 

sus vicios, también inocultables, Estados Unidos es un notorio ejemplo de modernidad 

política y de civilidad democrática. 

Para reconocer apenas esto Paz necesitó desprenderse de un prejuicio fuertemente 

incrustado en la intelectualidad mexicana: el delirante antiyanquismo. A la manera de otros 

mexicanos notables (Alfonso Reyes, Edmundo O´Gorman, Daniel Cosío Villegas), Paz 

optó desde temprano por la inteligente cordura: observó simultáneamente los vicios y 

virtudes de Estados Unidos y no culpó al vecino de todos nuestros problemas internos. Por 

el contrario, su posición fue siempre lúcida y penetrante: aplaudió sinceramente lo plausible 

y censuró severamente lo censurable. Como ante todo el mundo moderno, osciló siempre 

entre la fascinación y la repulsión manifiestas. Desde México Estados Unidos fue 
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invariablemente la imagen del Otro, y el Otro nos atrae siempre y siempre nos repele. 

Asimismo, desde cualquier parte del mundo, la Unión Americana es el símbolo mayor de la 

modernidad y también nos despierta las mismas emociones contradictorias. Paz lo supo 

siempre: Estados Unidos es “la más perfecta expresión de la modernidad”137, y por ello nos 

deslumbra y nos repugna. 

Nación moderna por excelencia, Estados Unidos encarna la radical democracia. No 

sólo satisface una a una las condiciones de la democracia moderna sino que también –como 

apunta repetidamente Paz- se funda en cada una de ellas. Erigida en el vacío histórico, no 

encuentra resistencias internas a su modelo liberal y no matiza su modernidad con una 

tradición ya existente. Caso único en el mundo, Estados Unidos se funda en la modernidad 

y en sus principios liberales. No llega al mundo moderno a través del feudalismo ni 

combate civilizaciones indígenas para implantar su modelo; nace moderno y moderno 

permanece a lo largo de su historia. Sus principios democráticos no tienen enemigos 

internos; aun los grupos conservadores, opuestos al liberalismo cultural, respetan y hacen 

respetar el marco democrático. La democracia, en Estados Unidos, no es una lucha sino un 

consenso. 

La democracia estadounidense satisface, casi completamente, los requisitos 

democráticos que Paz impone. Desde luego que al interior del país existen vicios evidentes 

pero su régimen político es minuciosamente democrático. Una cosa es segura: la relativa 

debilidad política de su Estado. Allí los contrapesos son múltiples y poderosos: una 

sociedad civil ampliamente organizada en pequeñas asociaciones, una prensa crítica y 

rigurosa, una intelligentsia aguda y severa, un federalismo tajante, un mercado 

incomparablemente fuerte. El Estado norteamericano, al revés del Estado totalitario, no es 

                                                 
137 “La democracia imperial”, en Tiempo nublado, en OC, vol. 9, p. 290. 
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omnipotente ni omnipresente; es apenas un aparato político cercado por numerosos 

contrapesos. A su lado el individuo está menos amenazado que en los regímenes 

autoritarios, y su libertad política (el derecho a no ser oprimido por el poder) está mejor 

garantizada. La sana acotación del poder es la mayor conquista política de los 

estadounidenses. 

Prueba de ello es la neutralidad ideológica del Estado norteamericano. Liberal, no 

eleva valores metahistóricos ni impone a todos una ideología totalizante. Como Paz 

advierte, sus fines son apenas privados. Las instituciones públicas no están allí para 

enarbolar esta o aquella idea sino para permitir esta y aquella creencia. Todo el aparato 

político trabaja para permitir algo. ¿Qué permite? Lo que el individuo desee. “Las 

preguntas y las respuestas sobre la vida y su sentido, la muerte y la otra vida, confiscadas 

tradicionalmente por las Iglesias y los Estados, habían sido asuntos del dominio público. La 

gran novedad histórica de los Estados Unidos consiste en intentar devolverlas a la vida 

íntima de cada uno”138. El Estado sólo está allí para garantizar la libertad del individuo; lo 

público no tiene otro fin que garantizar la autonomía de lo privado. “La Unión Americana 

es la primera tentativa histórica por devolver al individuo aquello que, desde el origen, se le 

arrebató”.139 

El mayor vicio de Estados Unidos es también su contradicción más evidente: la 

democracia al interior y el imperialismo al exterior. Paz conoce y critica esta disparidad 

desde temprano pero también sabe y reconoce otra cosa: Estados Unidos es un imperio 

nada ordinario. A diferencia de Roma, no es resultado de un plan deliberado sino 

consecuencia de un acelerado y constante crecimiento económico. A diferencia de la Unión 

                                                 
138 “La democracia imperial”, en OC, vol. 9, p. 290. 
139 “La democracia imperial”, en OC, vol. 9, p. 290. 
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Soviética, no pretende convertir al mundo sino influenciarlo política y económicamente. Su 

dominio es atípico: no es ideológico ni se resuelve en la creación de naciones satélite. 

Quizás no sea en rigor un imperio sino algo menos articulado. Paz propone un término más 

exacto: no imperialismo sino hegemonía. Estados Unidos es una potencia hegemónica, no 

un imperio. 

Paz, cosa curiosa, critica menos la hegemonía estadounidense que los constantes 

vaivenes de ésta. Plantado en medio de la Guerra Fría, no considera desventajosa la 

existencia de una hegemonía norteamericana, al fin y al cabo necesaria frente al 

imperialismo soviético. Lo que censura no es tanto el dominio sino su carácter errático. La 

historia de la hegemonía estadounidense luce, frente a sus ojos, como una desquiciada 

cadena de errores, atrocidades, torpezas, disparates. Estados Unidos, a la inversa de la 

Unión Soviética, no ha tenido nunca un diseñado plan de acción en el mundo: no tiene una 

Idea que rija su conducta ni la intención de convertir ideológicamente a las demás naciones. 

Su política exterior ha sido coyuntural y vacilante, producto de sus intereses inmediatos, 

respuesta a las acciones de otros, resultado de su original excentricidad. A Estados Unidos, 

según Paz, no le ha faltado poder sino prudencia: facultad de orientarse en la historia.140 

 

3 -Crítica del socialismo 

Paralela a su defensa de la democracia, la crítica del socialismo totalitario es una 

constante en la obra de Paz. A partir de los cincuenta, y especialmente desde los setenta, 

Paz adopta una certeza: la defensa de la libertad poética atraviesa por la denuncia de los 

regímenes totalitarios. En aquellos sistemas la libertad se restringe, la pluralidad se anula, la 

vida privada se suprime, y sin embargo su utópico espejismo seduce, durante años, a 

                                                 
140 Paz toma la definición de prudencia de Cornelius Castoriadis, autor cercano a sus ideas. 
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multitud de escritores e intelectuales. Contra ese espejismo Paz empuña las armas y delinea 

una reflexión lúcida y rigurosa, llena de valor civil y anterior a otras críticas de otros 

autores. La fuerza de su denuncia es apenas proporcional a la firmeza de su convicción: los 

regímenes socialistas no fueron la encarnación de una utopía sino la más severa reacción 

contra la sociedad abierta.  

Quizás sea ésta la parte más polémica de la obra de Paz. A cada juicio suyo 

correspondió siempre la respuesta de algún interlocutor, generalmente menos lúcida que las 

afirmaciones del poeta. En México, y en el resto de Hispanoamérica, sus críticas al 

socialismo generaron invariablemente escándalos menores y descalificaciones mayores. 

Desde la izquierda Paz recibió numerosos calificativos: trotskista, agente de la CIA, vocero 

de la derecha, empleado del imperialismo yanqui. Incluso, en alguna ocasión, padeció la 

quema de su efigie a manos de la extrema izquierda, irritada por algunas declaraciones 

suyas en torno al sandinismo. Desde luego ninguna de estas manifestaciones mitigó sus 

críticas; más bien al contrario: apenas si atizaron su crítica visión del mundo socialista. 

Acosado por una izquierda nada moderada, Paz ratificó lo aprendido en su juventud: la 

inteligencia verdadera es siempre polémica. 

Ni siquiera los estudiosos de su obra han sido ajenos a este tiroteo. Paz ha corrido con 

una suerte curiosa: sólo tres autores han estudiado en detalle su obra política y los tres han 

sido (en mayor o menor grado) marxistas. Lo mismo Jorge Aguilar Mora (La divina pareja) 

que Enrique González Rojo (El rey va desnudo) y Xavier Rodríguez Ledezma (El 

pensamiento político de Octavio Paz. Las trampas de la ideología) han carecido de un 

ingrediente importante para entender a fondo la obra del mexicano: una comprensión 

amplia del liberalismo y del romanticismo. Cada uno a su manera, los tres han enfrentado 

sus ensayos políticos desde un punto de vista y desde un lenguaje ajenos al temperamento 
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liberal y romántico de Paz. Al Nobel no se le ha estudiado sino refutado: ninguno lo ha 

criticado por su liberalismo o por su romanticismo sino apenas por su ausencia de 

marxismo. Lo que censuran no es su ideología sino su vicio de origen: no ser marxista. No 

revisan su obra sino su relación con otras obras: la de Marx y sus discípulos. No son, en 

rigor, críticos de Paz sino guardianes del dogma marxista.141 

Una cosa sorprende casi de inmediato: las páginas más polémicas de Paz no son 

siempre las mejores. El ruido alrededor de sus textos sobre el socialismo es, a veces, 

injusto: oculta otras partes más brillantes y capitales de su obra. Su denuncia del 

totalitarismo es provocativa pero no es impecable ni es el núcleo de su pensamiento 

político. Su crítica del socialismo, de hecho, es notoriamente dispareja: es notable y 

rigurosa cuando trata del “socialismo existente” pero es tímida e incompleta cuando encara 

al marxismo. Paz es, a la vez, un modesto crítico del marxismo y un extraordinario juez del 

socialismo totalitario. Ante uno y otro no conserva la misma distancia: el totalitarismo es 

enteramente ajeno a su temperamento mientras que el marxismo no cesa de atraerle, al 

menos un poco, a lo largo de su vida. Su ruptura con Marx no es tan radical como la de 

otros intelectuales (Arthur Koestler, André Malraux, Francois Furet), menos resistentes al 

liberalismo; apegado al fervor de su juventud, nunca censura tajantemente la teoría 

marxista ni cobra a Marx las facturas del experimento soviético. 

Armado de este modo, Paz nunca responde enfáticamente a un par de preguntas: ¿es 

el marxismo responsable de la realidad soviética?, ¿sobrevive la ilusión socialista a la 

experiencia del estalinismo? Menos seguro que en otros terrenos, deambula indeciso de una 

postura a otra: a veces afirma una cosa y a veces la otra. En los años cincuenta y sesenta, 

                                                 
141 Quizá no sea justo vincular tan estrechamente la obra de Jorge Aguilar Mora con las de González Rojo y  
Rodríguez Ledezma. Aunque también es marxista, es más riguroso, y su obra más penetrante. No compar-te 
el liberalismo de Paz pero comprende, en cambio, su romántica visión del mundo y de la historia. 
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por ejemplo, denuncia el socialismo soviético pero exime, de sus vicios, al socialismo 

teórico. Años más tarde rectifica y sugiere lo ya señalado por Karl Popper y Raymond 

Aron: el marxismo oculta en su seno una semilla totalitaria. En 1974 escribe al respecto:  

 (…) un examen de lo que pasa en los países llamados “socialistas” exige una revisión de la 

 herencia autoritaria del marxismo. Una revisión que, agrego al margen, deber ir más allá de 

 Lenin e interrogar los orígenes hegelianos del pensamiento de Marx.142 

La crítica del socialismo se extiende –de lo real a lo teórico- pero las dudas persisten: 

no responsabiliza decididamente al marxismo ni rompe en definitiva con la ilusión 

socialista. El antiguo comunista no se resiste a perder la vieja causa:  

 (…) es explicable la tentación de enterrar al marxismo. Nada más difícil. Por una parte, esa 

 filosofía es parte de nosotros mismos y, en cierto modo, la llevamos ya en la sangre. Por la  

 otra, renegar de su herencia moral sería renegar al mismo tiempo de la porción más lúcida y  

 generosa del pensamiento moderno. Cierto, el marxismo es apenas un punto de vista –pero es 

 nuestro punto de vista. Es irrenunciable porque no tenemos otro.143 

Más tarde (1977) apunta: 

 Yo no rechazo la solución socialista. Al contrario, el socialismo es, quizá, la única salida  

 racional a la crisis de Occidente. 

No obstante estos vaivenes, Paz reconoce siempre los errores y defectos del 

marxismo. Quizás no renuncia nunca a la ilusión socialista pero tampoco es en ningún 

momento un marxista riguroso. Aun desde su juventud no comparte puntos claves del 

marxismo. La primacía de lo económico sobre lo político, por ejemplo, no le convence 

siquiera un instante; no cree que todo derive de la estructura económica y, más bien, 

vincula íntimamente lo económico con lo político y cultural. Asimismo, la emancipación 

económica le parece insuficiente; transformar el modo de producción no libera plenamente 

al individuo: también es necesario destruir sus cadenas espirituales. No todo es economía ni 

lucha de clases: “ la historia es lucha de clases pero también es otras muchas cosas no 
                                                 
142 “Polvos de aquellos lodos”, en OC, vol. 9, p. 183. 
143 Corriente alterna, op. cit.,  p. 199.  
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menos decisivas: la técnica y sus cambios, las ideologías, las creencias, los individuos, los 

grupos –y la casualidad”.144 

Aún más importante: Paz no simpatiza con la filosofía de la historia oculta en el 

marxismo. Adverso al culto del porvenir, no anticipa paraísos en el futuro ni confía en la 

inexorabilidad de la revolución socialista. La profecía escatológica de Marx no le convence 

ni le anima a predecir día a día el “inevitable” colapso del capitalismo. La tentativa de 

conciliar razón e historia, eminentemente moderna, le agrada pero no lo enceguece; aplaude 

el intento de modelar la realidad de acuerdo a la voluntad y a la razón humanas pero conoce 

las dificultades ocultas en ese vano esfuerzo. El siglo XX, con sus guerras y sus campos de 

concentración, deja al poeta una lección indeleble: la historia no es previsible y sus rutas no 

son siempre racionales. El marxismo fracasa donde las demás filosofías de la historia 

también lo hacen: cree conocer el futuro cuando no conoce sino la deformada imagen de 

sus propios deseos. 

Ante este culto marxista de la historia nace su principal resistencia. A veces coincide 

con Marx en esto y en aquello (en el deseo de igualdad social o en algunas críticas al 

capitalismo, por ejemplo) pero nunca comparte con él su fervorosa creencia en el futuro. 

Discípulo de Hegel, Marx busca algo que Paz detesta: la salvación en la historia. El 

marxismo, afanado en transformar la historia, difiere violentamente del romanticismo, 

deseoso de escapar de ella: uno busca apurar la historia mientras el otro desea anularla. 

Marx pretende acelerar el tiempo mientras los románticos –Paz entre ellos- se empeñan en 

detener, al menos por un instante, la sucesión asesina. La salvación, para Paz, está fuera del 

tiempo y de la historia: en el amor, en la poesía, en la sagrada experiencia de la comunión. 

Las soluciones históricas a la condición del hombre son ineficaces, más aún si arrojan al 

                                                 
144 “La contaminación de la contingencia”, en OC, vol. 9, p. 100. 
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individuo hacia un futuro geométrico y racional. La comunión no está en la historia sino al 

margen de ella. El marxismo se equivoca al pretender que el hombre y la historia 

comulguen en un abrazo revolucionario. 

Pero Paz no va mucho más allá: su crítica se detiene a un paso de vincular el 

marxismo y la realidad soviética. A veces atisba un lazo entre la teoría y la realidad pero, 

casi de inmediato, vuelve la vista hacia otro lado. Divaga, sugiere pero sólo raramente 

afirma. El asunto se le escapa de entre las manos: advierte sin especificar el lastre 

autoritario del marxismo, critica sin censurar a Marx, entierra sin sepultar definitivamente 

al socialismo. De hecho su indecisión es tan severa que termina en un inconvincente 

compromiso: al final de su vida apoya el improbable pacto del liberalismo y el socialismo. 

Ni siquiera entonces abraza enteramente al liberalismo o descarta plenamente al socialismo. 

Fiel a su obsesión, se decide por la difícil fusión de los contrarios. 

 Si queremos salir del pantano y no hundirnos en el lodazal debemos elaborar pronto una 

 moral y una política (…) Creo que esa presunta filosofía política debería recoger, asimismo, 

 la tradición inmediata: la del liberalismo y la del socialismo. Han sido los grandes interlocu- 

 tores de los siglos XIX y XX y tal vez ha llegado la hora de una síntesis. Ambos son irrenun- 

 ciables y están presentes en el nacimiento de la Edad Moderna: uno encarna la aspiración 

 hacia la libertad y el otro hacia la igualdad. El puente entre ellos es la fraternidad, herencia 

 cristiana, al menos para nosotros, hijos de Occidente.145 

De haber ido más lejos Paz habría encontrado quizás esto: el marxismo fue 

corresponsable del socialismo existente. Cierto, Marx no es culpable de las diversas 

aplicaciones de su obra ni de los hombres que reinterpretaron su pensamiento: sus ideas, 

por sí solas, jamás hubieran levantado un campo de trabajo forzado. No obstante también es 

verdad lo contrario: el marxismo no puede desprenderse impunemente de las obras 

construidas en su nombre. Raymond Aron ha escrito: “una doctrina de acción como la de 

                                                 
145 “Itinerario”, prólogo a OC, vol. 9, p. 60. 
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Marx es responsable no solamente de sus intenciones sino también de sus implicaciones, 

incluso las opuestas a sus valores y a sus objetivos”.146 Además el marxismo contiene en su 

seno más de un elemento autoritario. Su rechazo del reformismo, por ejemplo, alienta la 

violencia y el fanatismo político: todo debe hacerse radicalmente y sin importar demasiado 

los medios. Más importante todavía es el desdén marxista por las garantías individuales, 

reveladoramente llamadas “libertades formales”. De acuerdo con Marx sólo la libertad 

económica es verdadera; las demás –la libertad de expresión, de reunión, de creencia- son 

simulaciones burguesas, artificios omitibles. Los pilares de la democracia son así, según el 

marxismo, meras ficciones. 

Otro equívoco marxista y germen del totalitarismo es el olvido teórico del Estado. 

Marx procede de un modo distinto al de los liberales: sueña con una sociedad sin Estado y 

por ello no se ocupa en fijarle límites a éste. Los liberales son, al menos en este sentido, 

más prudentes: consideran al Estado un mal necesario y, por lo mismo, multiplican los 

obstáculos y los contrapesos. Al aplicar ambas doctrinas en la realidad los resultados son 

contrastantes; las democracias liberales cuentan con Estados acotados mientras los países 

socialistas, carentes de instrumentos al respecto, padecen Estados ilimitados aunque 

teóricamente ausentes. Peor todavía: el marxismo no sólo no crea nuevos contrapesos al 

poder, también destruye los existentes. Marx prescinde del mercado y con ello reúne lo que 

la modernidad había separado: el poder político y el poder económico. El Estado, al menos 

en el transitorio periodo hacia el comunismo, gana un par de cosas: la propiedad de los 

medios de producción y un poder político desmesurado. El totalitarismo está ya delineado. 

Más grave es otra responsabilidad de Marx: reintroduce el Absoluto en el escenario de 

la política. Los liberales –como Paz ha señalado- consiguen una cosa nada desdeñable: 

                                                 
146 Raymond Aron, Ensayo sobre las libertades, Conaculta-Alianza Editorial, México, 1991, p. 58. 
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destierran a Dios de la política, y en su lugar disponen dos valores elásticos, la libertad y la 

tolerancia. Aprendiz de Hegel, Marx da vuelta atrás y erige un nuevo Absoluto: la Historia 

y su anticipado curso. El sentido y la dirección vuelven a la esfera pública: las sociedades 

marchan hacia el socialismo y el agente del cambio es el proletariado. El individuo no está 

ya confiado al azar sino envuelto en una tarea histórica, encomiable y más importante que 

cualquier otra. La incertidumbre termina, la certeza absoluta regresa. Hay apenas una 

dirección, una meta, una tarea, una verdad. Todo es uno: la clase elegida, la clase enemiga, 

la voluntad general, la ideología verdadera. Lo otro carece de validez y, por ello, puede ser 

racionalmente exterminado. El elogio marxista del absoluto y de la unidad es el esbozo 

teórico del totalitarismo. 

 

 

4.Crítica del socialismo existente 

A la inversa del marxismo, el socialismo existente no escapa nunca del severo juicio 

de Paz. Ante él el poeta no tiene dudas ni titubea entre una postura y otra: tiene ideas y 

avanza siempre verticalmente, profundizando su análisis a cada texto. Un asunto le ocupa 

desde el principio: la naturaleza del régimen soviético. A sus ojos la URSS es un monstruo 

inclasificable, dueño de una forma intrincada y carente de antecedentes históricos. Una cosa 

es segura: la URSS no es socialista aunque así lo pretenda. Su realidad no es aquella que 

Paz imagina como la de una nación socialista, más utópica que probable. La Unión 

Soviética, en la lógica de Paz, no es socialista y, por ello, no es tampoco marxista: Marx 

apenas si tiene que ver con lo realizado en su nombre. El régimen soviético no es resultado 

de una vieja teoría ni es asimilable a una tradición política antigua: es distinto a cualquier 

otro régimen y su rasgo más evidente es la originalidad. No hay un referente para 
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entenderlo ni una estabilidad histórica para analizarlo en bloque. La URSS también cambia: 

es un brutal sistema totalitario con Stalin y una “dictadura burocrática comunista” con el 

resto de los dirigentes. Novedosa, mudable y falsamente socialista, la naturaleza del 

régimen soviético es una de las obsesiones que atraviesa los textos políticos de Paz. 

No importa que la Unión Soviética se quiera socialista. Debajo de ese disfraz Paz 

descubre apenas un Estado inmenso y una sociedad oprimida. Los fines no lo deslumbran: 

conoce los medios y no justifica la brutalidad de éstos en nombre de la pureza de aquéllos. 

“Los fines –escribe- no son ni pueden constituir nuestro único criterio moral”.147 La ilusión 

que sustenta a la Unión Soviética no es razón suficiente para justificar los crímenes y los 

errores, la atrocidad y el cinismo. La verdad que importa es la de realidad y no la del 

discurso: los muertes reales y no los mártires de la retórica, los campos de trabajo forzado y 

no los paraísos del futuro, el Estado kafkiano de diario y no la sociedad sin Estado del 

porvenir. La responsabilidad del observador es escuchar -sin atender- la promesa socialista 

del régimen y analizar -sin vacilar- las verdaderas condiciones del sistema.  

Un elemento dificulta la tarea del observador: las múltiples contradicciones de la 

Unión Soviética. Para Paz la URSS no es un uniforme monolito sino un monumento a la 

esquizofrenia: es de un modo en la esfera social, de otro en el campo político y de uno más 

en el escenario económico. La sociedad es tradicional y la economía es moderna: aquélla 

está seccionada en castas y ésta es eminentemente industrial. De un lado, la inmovilidad y 

el arcaísmo; del otro, la movilidad y la modernidad. En medio: un régimen político a la vez 

moderno y tradicional, heredero de la autocracia zarista y campeón de las nuevas formas de 

dominación. La naturaleza de la URSS es violentamente heterogénea: 

 Ningún autor serio sostiene hoy, en 1980, que la Unión Soviética sea un país socialista.  
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 Tampoco que sea, como creían Lenin y Trotski, un Estado obrero deformado por la exce- 

 crencia burocrática. Si pensamos en las instituciones y realidades políticas, es un despotismo 

 totalitario; si nos detenemos en las estructuras económicas, es un vasto monopolio estatal con 

 formas peculiares en la transmisión del uso, el goce y el disfrute de las riquezas y los produc- 

 tos (…); si reparamos en las divisiones sociales, es una sociedad jerárquica con muy escasa 

 movilidad, en la que las clases tienden a petrificarse en castas y dominada en la cúspide por 

 una nueva categoría a un tiempo ideológica y militar.148  

La Unión Soviética según Paz: monopolio estatal de los medios de producción, 

sociedad jerárquica, Estado totalitario y burocrático. En el centro del país: un Estado 

elefantiástico. En el centro del Estado: un Partido único. En el centro del Partido: el 

Secretario General. Todo unido por el terror y la ideología, la guillotina y el catecismo. El 

Partido es la Policía y es la Iglesia: dicta la doctrina y castiga a los herejes, interpreta las 

escrituras y vigila la ortodoxia. A través de él todo es política e ideología: la vida diaria y la 

creación artística, el tránsito y la expresión, el silencio y la palabra. La ideología –marxista, 

por supuesto- señala lo válido y censura lo ajeno a sus principios, nombra a los aliados y 

fija a los enemigos, nace en el seno del Partido y se vierte sobre la sociedad entera. En la 

Unión Soviética “Lo más real, los hombres, está al servicio de una abstracción 

ideológica”.149 

Nada de este análisis es, en realidad, nuevo. Paz recoge nociones de otros autores y 

sigue creativamente a sus maestros: Raymond Aron, Hannah Arendt, Kostas Papaioannou, 

Daniel Bell, Leszek Kolakowski. Más que por su originalidad, su análisis destaca por el 

contexto en el que brota: una academia latinoamericana fuertemente influenciada por el 

marxismo y aún ciega ante el horror totalitario. En este escenario Paz sí es único: no 

muchos comparten su punto de vista crítico y nadie lo ejerce tan rigurosamente. Cuando 

comienza su denuncia sólo tiene adversarios: escritores “comprometidos”, comunistas 

                                                 
148 “El imperio totalitario”, en OC, vol. 9, p. 310. 
149 “El imperio totalitario”, en OC, vol. 9, p. 311. 
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furiosos, profesores decididamente marxistas. Cada vez más frecuentes en Europa, sus 

críticas a la Unión Soviética desgarran el pálido ambiente intelectual del subcontinente y 

provocan más de una encendida polémica. No sólo discute la situación del socialismo 

existente, sino que lo hace en un ambiente nada propicio. No sólo tiene lucidez sino valor 

intelectual, cosa rara en nuestros pasillos culturales y académicos. 

 

La evidente novedad del régimen soviético no oculta otro elemento a Paz: la 

subterránea persistencia de ingredientes tradicionales en la Unión Soviética. Experto en 

máscaras y mitos, Paz no tiene trabajo en penetrar la realidad aparente y en descubrir, al 

fondo de las apariencias, realidades más profundas y valiosas. Debajo de las máquinas y de 

las cárceles, de los retratos de Lenin y de las estatuas de Stalin, halla casi de inmediato una 

enterrada y viva tradición zarista: autocrática, religiosa, arcaica. El racionalismo se funde 

con la religión, el Secretario General con el Zar, la modernidad con la tradición. Paz no es 

el primero ni el último en señalar esta combinación pero sí es uno de sus más agudos 

críticos: insiste repetidamente en ella y en ella observa una obvia muestra del descalabro 

soviético. La modernidad socialista, al revés de la liberal, no es capaz de romper 

plenamente con la tradición. 

A un tiempo tradicional y moderno, el Estado soviético –de acuerdo con Paz- no 

hunde raíces en la sociedad rusa. Plantado en medio de una sociedad tradicionalista, se 

mantiene apenas a través del terror policiaco. No es, como Marx hubiera deseado, un 

producto natural de la historia rusa sino un régimen sostenido en el artificioso pilar de la 

represión política. A pesar de sus repetidos intentos, no es capaz siquiera de suprimir la 

tradición zarista, opuesta a su vocación modernizadora. Peor todavía: no sólo no desvanece 

el autocrático legado ruso, sino que, indirectamente, lo continúa. La autocracia y la 
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ortodoxia religiosa se disfrazan pero sobreviven en formas más feroces: el totalitarismo y la 

ortodoxia ideológica. El pasado se funde con el soñado futuro marxista. Paz apunta: “Hay 

una clara continuidad entre el despotismo ilustrado de Pedro y Catalina y el de Lenin y 

Trotski, entre la paranoia sanguinaria de Iván el Terrible y la de Stalin. El estalinismo y la 

autocracia zarista nacieron, crecieron y se alimentaron de la realidad rusa”.150 

Paz no lo percibe pero la mezcla de modernidad y tradición no es exclusiva del 

experimento soviético: está ya implícita en la teoría marxista. A un lado de su abierto 

“modernismo”, el marxismo es también veladamente tradicionalista. Entre la modernidad 

radical de los liberales y la petrificada tradición de los conservadores, Marx y sus 

discípulos optan por un camino intermedio: a veces esto y a veces aquello. No es difícil 

señalar su obvia modernidad: la vista puesta en el futuro, el elogio de la revolución, la 

confianza en la historia, la primacía de la razón, la inexorabilidad de la industria. Tampoco 

es laborioso identificar su soterrado tradicionalismo: nostalgia de la comunidad, visión 

orgánica de la sociedad, culto religioso del dogma, celebración de la unidad, restitución del 

absoluto. El marxismo, con todo y su racionalismo, no es ajeno al socialismo utópico, 

cercano a los conservadores sueños románticos. Marx no es ni moderno ni tradicionalista: 

es una y otra cosa. De allí su encanto a lo largo del siglo XX: es, a la vez, una versión de la 

modernidad triunfante y una respuesta a la modernidad en crisis. 

Prueba del tradicionalismo marxista es su afinidad con la escatología cristiana. A 

propósito de esto Paz ha escrito: “El comunismo desciende, en cierto modo, del 

cristianismo; sólo en una tradición como la cristiana podían nacer esas esperanzas 

escatológicas que son el horizonte del marxismo”.151 Deliberadamente o no, Marx traduce 

                                                 
150 “Polvos de otros lodos”, en OC, vol. 9, p. 191. 
151 “La verdad frente a la compromiso”, en OC, vol. 9, p. 449. 
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en términos modernos la oscura profecía cristiana y ofrece un consuelo semejante al del 

cristianismo. No habla de Dios sino de la Historia pero expresa, a veces, el mismo mensaje: 

la dureza del presente, el advenimiento de un futuro luminoso y la misión providencial del 

grupo elegido. La afinidad entre su teoría y el mesianismo cristiano es –como Erich Fromm 

ha señalado152- inobjetable y minuciosa: Marx vuelve filosofía de la historia la profecía 

religiosa. Quizás sin quererlo, repite las fases del curso cristiano: el paraíso, el pecado 

original, la historia, el milenio y el final y definitivo reino de Dios. Apenas si moderniza los 

términos: comunismo primitivo, propiedad privada, modos de producción, capitalismo y 

feliz victoria del comunismo. El lenguaje es otro; la profecía, la misma. 

“El totalitarismo –escribe Paz- confisca las formas religiosas, las vacía de su 

contenido y se recubre con ellas. La democracia moderna había consumado la separación 

entre la religión y la política; el totalitarismo las vuelve a unir, pero invertidas: el contenido 

de la política del monarca absoluto era religioso; ahora la política es el contenido de la 

pseudorreligión totalitaria”.153 En la Unión Soviética estalinista, como en la Alemania nazi, 

existen los elementos de toda religión organizada: el dogma, el culto, los fieles, los herejes 

y la Iglesia vuelta partido. El marxismo, en su origen una teoría crítica, se convierte en 

catecismo incontrovertible, y Marx en el profeta. La URSS repite las formas religiosas que 

combate: más que destruirlas las sustituye. No termina con el sentimiento religioso, cosa 

imposible; tan sólo lo politiza y lo explota a su conveniencia. El terror da la mano al 

totalitarismo: el poder político y el religioso se funden. 

                                                 
152 Fromm: El mesianismo profético cristiano “encontró su última y más completa expresión en el concepto 
del socialismo de Marx”. Erich Fromm, Marx y su concepto del hombre, FCE, México, 1998. 
153 “América Latina y la democracia”, en OC, vol. 9, p. 86-87. 
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Paz coincide con Erich Fromm154: el totalitarismo es religioso porque promete el 

mismo consuelo que las religiones. Uno y otro son respuestas a la amarga ruptura de la 

modernidad. El mundo moderno separa y aísla: arranca al individuo de la comunidad 

orgánica y de las lealtades corporativas. Asimismo rompe con Dios y confía al hombre al 

azar. El hombre está más sólo que nunca, y eso lo angustia: su libertad pesa, su soledad 

duele. Necesita compañía, y el totalitarismo se la ofrece. No es una religión pero hace las 

veces: da seguridad y sentido a la existencia de sus fieles. El totalitarismo, al revés de la 

democracia, restituye la comunidad orgánica, reinventa el catecismo, recompone la idea de 

una fraternidad universal. Los regímenes totalitarios llevan a cabo lo que las democracias 

liberales rechazan: insertan al individuo en una comunidad cerrada, hospitalaria pero 

asfixiante. Hay un trueque: seguridad a cambio de libertad. El hombre pertenece de nuevo a 

un grupo pero se pierde un poco a sí mismo. No Dios sino el Estado lo sujeta. El individuo 

se debilita, el totalitarismo se consolida. 

 

En cuanto a su política exterior Paz no tiene dudas: la Unión Soviética es un imperio 

totalitario. No a la manera de Estados Unidos, nación hegemónica, sino al modo de los 

imperios clásicos: “un conjunto de naciones dispersas sin relación entre ellas –cada una con 

lengua, cultura y tradición propias- sometidas a un poder central”.155 Su dominio, al revés 

del de la Unión Americana, no es oblicuo sino directo: fija las políticas de sus países 

satélites y las hace cumplir con la tensa amenaza de su ejército. No quiere influir sino 

dominar. No tiene aliados sino séquito. La Unión Soviética, a los ojos de Paz, es tan 

                                                 
154 Ver Erich Fromm, El miedo a la libertad, Paidós, España, 1994. 
155 “El imperio totalitario”, en OC, vol. 9, p. 314. 



 154

imperialista como el viejo zarismo: entre la política expansionista de uno y otro régimen 

hay más de una coincidencia.  

También a la inversa de Estados Unidos, el imperio soviético es vigorosamente 

ideológico. No sólo exporta ingenieros y militares: también remite una ideología vuelta 

catecismo. Más que influir, su intención es convertir: evangelizar las almas, otro rasgo 

premoderno. Su dominio no es accidental sino premeditado: es parte de un plan y requisito 

de su doctrina universalista. Moscú es dueña de una ideología infalible, y su deber es 

desperdigarla por todo el mundo. Conocedora de las leyes históricas, su misión es evidente: 

cooperar para que la Historia se realice en cualquier rincón de la tierra. Pero no es sólo una 

aliada de la Historia: es su élite dirigente. La Unión Soviética pretende convertir al mundo 

no para ser una nación socialista entre otras sino para extender por todas partes su rudo 

predominio. Otra vez la metrópoli y sus colonias: “Moscú es la capital ideológica y política 

de una creencia que combina el mesianismo religioso con la organización militar. En cada 

país los fieles, reunidos en partidos que son iglesias militantes, practican la misma 

política”.156 

 

El colapso de la URSS sorprende a Paz pero no le extraña. Agudo observador de la 

realidad soviética, conoce sus vicios y sabe de su crisis. A lo largo de los años, observa la 

lenta, imparable erosión de la ilusión y del régimen socialistas. Por ello, como a otras, no le 

asombra tanto la caída como la relativa placidez de ésta. No le desconcierta el fin del 

socialismo soviético, atravesado por sus propias contradicciones, sino la ausencia de 

insurrecciones populares y la apenas leve resistencia del régimen. El derrumbe de la URSS 

no le toma tampoco desprevenido en otro sentido: cuando ocurre ya está provisto de nuevas 

                                                 
156 “El imperio totalitario”, en OC, vol. 9, p. 326. 
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armas críticas. Paz no se limita a festejar el desplome de la Unión Soviética, cosa previsible 

en un crítico acérrimo del régimen. Al contrario: fija a su nuevo adversario y comienza su 

impecable crítica. Las modernas sociedades liberales son el renovado blanco: Paz hace la 

denuncia de ellas, armado de nuevo con su ácido romanticismo. El liberalismo cesa de ser 

su instrumento crítico y se vuelve el objeto de la crítica. 

Paz no comparte el fúnebre dictamen de cierta izquierda: la Unión Soviética –afirma- 

no fue víctima de un complot exterior sino de sus propias contradicciones. Las causas de su 

colapso no son ajenas a su funcionamiento sino inherentes a él: cayó porque sus pilares se 

desplomaron, no porque la metralla exterior la derrumbara. Las razones de la caída son 

numerosas y todas internas: la persistencia del “genio” ruso, la consistente acción de los 

disidentes, el descontento de los trabajadores, la rebelión de las naciones que compusieron 

el imperio. Además, otros dos elementos no menos sino más importantes: la crisis 

económica ocasionada por el excesivo gasto militar y la presencia de una élite reformista. 

Hecho doble: la crisis económica obligó a implementar reformas y las reformas apuraron el 

desmoronamiento del régimen. La URSS no soportó los mínimos cambios: sus cimientos, 

petrificados, se colapsaron al primer movimiento. La modernidad en su versión socialista 

fracasó doblemente: no cambió al mundo ni resistió los cambios de éste. No fue libertad 

conquistada ni sueño en libertad.  
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CAPÍTULO V 

MODERNIDAD Y TRADICIÓN: 

EL CASO MEXICANO 

 

 

En la obra de Octavio Paz la presencia de México es constante y obsesiva. De 

principio a fin la realidad mexicana absorbe su atención y aparece una y otra vez en sus 

poemas y ensayos. México es el manantial de muchos de sus versos y el motivo de no 

pocas de sus reflexiones: está en sus pasiones y en sus ideas. Al revés de Alfonso Reyes, 

Paz no esquiva al país; se sumerge profundamete en sus entrañas. La historia, la política, la 

sociedad, la poesía, la pintura, toda la realidad mexicana atraviesa sus páginas y enmarca su 

pensamiento. Aun a la distancia México es su ineludible punto de vista: mira el universo 

desde aquí y a partir de nuestra historia. También lo contrario es correcto: observa a 

México desde fuera y a partir de la historia universal. Paz es, cosa curiosa, un mexicano 

universal y un viajero con la vista puesta en México, un nativo y un peregrino. 

La realidad mexicana está tan presente en la obra de Paz como Paz en la realidad 

mexicana. Nuestro siglo XX no fue sólo su casa sino también el escenario de su intensa 

actividad intelectual y artística. En todos partes descansa su firma. La cultura, por ejemplo, 

no tuvo otro animador más fecundo: Paz pensó y escribió, fundó revistas y tradujo autores 

desconocidos, provocó debates y ventiló nuestros pasillos culturales. Nadie como él abrió 

las puertas de México al exterior y tampoco nadie como él despertó la curiosidad extranjera 
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por la cultura de nuestro país. A un mismo tiempo desempeño una tarea doble: traernos el 

mundo y llevarnos a él. La tarea no fue sólo cultural sino también política. Además de 

acercarnos a otros autores y culturas, nos aproximo al debate público moderno: habló en 

nuestro país de democracia y demografía, feminismo y totalirismo, cuando apenas otros 

pocos también lo hacían.  

Paz está tan presente en nuestro siglo XX porque nunca se propuso otra cosa. Desde 

el principio adquirió un objetivo y nunca desmayó en el intento: quiso ser y fue la 

conciencia intelectual más sensible del país. Su objetivo no fue sólo leer y escribir: también 

pretendió influir e influyó decisivamente. Los libros y la plaza pública fueron, en su caso, 

un mismo escenario: el sitio desde el que hizo sonar una y otra vez su voz. No es fácil 

encontrar un caso semejante alrededor del mundo; quizá no haya en la historia un escritor 

que haya cargardo sobre sus espaldas con tantas tareas y ambiciones. El proyecto y el 

trabajo de Paz fueron inusitadamente titánicos: reinterpretó nuestra historia y criticó 

rigurosamente nuestro presente, revigorizó nuestra vida cultural e incidió en nuestro 

escenario político, cooperó para ponernos a la misma hora que Occidente y representó a 

México en el extranjero, reivindicó nuestra tradición y empujó al país hacia una 

modernidad que nos desdeñaba. El resultado fue, sinceramente, extraordinario: tal vez no 

logró todo aquello que se propuso pero hizo más por el país que toda una colonia de 

políticos y caudillos. Además, su obra no contiene el patetismo de la de aquellos 

intelectuales que llamaron vanamente a la revolución o que elogiaron tristemente la 

guillotina. Entre sus ambiciones y sus conquistas hubo siempre un lazo de lucidez y 

prudencia. 
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No obstante, la relación de Paz con México no fue nunca sencilla. Ni siquiera fue 

estable: iba y venía del amor al odio. Una vez, al recordar los días en que redactaba El 

laberinto de la soledad, Paz confesó: 

 Escribir se volvió una ceremonia contradictoria, hecha de entusiasmo y de rabia, simpatía 

 y angustia. Al escribir me vengaba de México; un instante después, mi escritura se volvía 

 contra mí y México se vengaba de mí. Nudo inextricable, hecho de pasión y de lucidez: 

 odio et amo.157 

No es posible comprender la obra de Paz sin entender esta sinuosa y contradictoria 

relación con México. Los polos de amor y odio entre los que deambuló su ánimo fueron 

también los extremos entre los que osciló su pensamiento politico: el cambio y la 

preservación, la tradición y la modernidad. Paz nunca cedió al chantaje nacionalista: no 

creyó en México como un paraíso o como un cuerno de la abundancia. Fue crítico y 

sincero: manifestó críticamente sus entusiasmos y también sus antipatías. Algunas cosas del 

país lo deslumbraban; otras muchas le repugnaban. A un tiempo odió y amó a un país 

ferozmente contradictorio, a veces entrañable y a veces detestable. Quisó conservar aquello 

que consideraba más valioso y pretendió transformar aquello que despreciaba. Cambio y 

preservación: conservar algunas cosas, erradicar otras muchas. Modernidad y tradición: 

defender lo más vivo de nuestro legado y modernizar lo menos rescatable. El amor y el 

odio se fundieron en una tarea doble y paradójica: hacer de México otro y, no obstante, el 

mismo. 

Todos sus ensayos sobre México deambulan entre este par de polos: la modernidad y 

la tradición. Todos ellos intentan además negar la dualidad: aspiran a fundir la tradición y la 

modernidad en un solo modelo. La tarea de Paz es, a un tiempo, paradójica y complementa-

ria: rescatar la tradición, apurar la modernidad y demandar un estado en que ambos 

                                                 
157 “Entrada retrospectiva”, prólogo a OC, vol. 8, p. 25. 
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elementos convivan tersamente. Nunca es más clara su ambigua mezcla de liberalismo y 

romanticismo. Desde un extremo el liberal escribe en favor de la modernización: 

democracia, sociedad abierta, opinión pública libre, comercio e industrialización creciente; 

desde el otro el romántico defiende la tradición ante la modernidad: reivindica el sustrato 

mítico, critica la industrialización desalmada, denuncia la democracia representativa que el 

otro impulsa. A un lado el liberal, al otro el romántico, y en medio Octavio Paz, empeñado 

en fundir los contrarios y en hallar un camino propio para México. No la modernidad ni la 

tradición sino la íntima fusión de ellos. No el pasado ni el futuro sino un presente 

incluyente y hospitalario. Trabajo doble: modernizar a México y defender a México de la 

modernidad. 

En otras partes de su obra este intento de conciliar modernidad y tradición obtiene 

resultados ejemplares. En su poesía, por ejemplo, los versos se aprovechan del ánimo 

ecuménico: tienen lo mejor de las vanguardias y lo más vivo de las tradiciones mexicanas y 

orientales. También su obra ensayística se favorece de la rara convivencia del liberalismo y 

el romanticismo. A un tiempo liberal y romántico, Paz posee una estructura intelectual más 

amplia que la de otros muchos y conjuga creativamente los aciertos de ambas corrientes. A 

la manera de los liberales, defiende la sociedad abierta y critica el totalitarismo; a la manera 

de los románticos, denuncia el vacío técnico y pugna por la integridad espiritual del 

hombre. Dos lenguajes coinciden en una obra: se habla de la industria y del amor, de la 

razón y del mito, de la democracia y de la poesía. El liberal y el romántico se tienden, 

fecundamente, la mano. 

No obstante, esta mezcla no funciona del todo cuando Paz la aplica en el caso 

mexicano. En vez de facilitarle las cosas, el deambular entre la modernidad y la tradición lo 

arroja a una encrucijada. Aquí no es posible optar al mismo tiempo por una y otra cosa: los 



 160

elementos son demasiado antagónicos como para tener un punto de encuentro. Aplicada al 

destino de un país, la mezcla de liberalismo y romanticismo no conduce a la armonía sino a 

la parálisis: ni moderniza ni preserva la tradición. No es posible realizar ambas cosas al 

mismo tiempo en una nación: industrializar supone combatir lo rural, democratizar implica 

destruir las costumbres autoritarias, modernizar significa destruir la tradición. Un país no es 

un poema: en él la modernidad y la tradición apenas si se estrechan la mano. En una nación 

es necesario optar por una u otra cosa: la modernidad o la tradición. Una cosa niega a la 

otra: los contrarios no se funden. 

Ante la encrucijada Paz duda y titubea. No decide cabalmente por este o por aquel 

camino: ni defiende enteramente la tradición ni apoya decididamente la modernidad. No es 

un conservador ni un liberal: va y viene entre el par de tradiciones sin inscribirse 

plenamente en una. A la hora de las decisiones Paz pospone la suya o, más bien, decide 

caminar a un mismo tiempo por ambos caminos. Uno de los resultados de esta 

determinación es previsible: Paz camina solo, demasiado conservador para los liberales y 

demasiado liberal para los conservadores. Más grave es otra consecuencia: atrapado en su 

encrucijada, Paz no es capaz de formular un proyecto de nación claro y articulado. En otro 

escritor nada de esto sería reprochable; en Paz lo es pues él mismo pretendió erigirse en 

conciencia intelectual de un país a la deriva. Para ello era necesario señalar una dirección: 

apuntar para uno o para otro lado. Paz no lo hace. Su movimiento es contradictorio y 

paralizante: un dedo apunta para el futuro, otro para el pasado y casi nunca se encuentran 

en el presente. 

 

 

 



 161

1. La historia: sociedad tradicional, modernización vertical 

No es necesario acudir a otro autor para refutar la tentativa de Paz: él mismo 

proporciona los argumentos en su contra. Hay en su obra dos elementos contradictorios: el 

deseo de conciliar modernidad y tradición y la reflexión histórica que desmiente esta 

improbable convivencia. En un lado descansa la intención de enlazar nuestra historia con la 

modernidad, y en el otro reposa la certeza contraria: nuestro legado es adverso a la 

modernidad y no tiene contacto visible con el mundo moderno. Paz es enfático al respecto: 

en sus ensayos sobre el mundo prehispánico y el orbe colonial señala una y otra vez el 

origen antimoderno de nuestro legado. Una cosa queda claro en sus reflexiones: no existe 

continuidad alguna entre nuestro pasado y el futuro moderno que anhelamos. Uno y otro 

residen en orillas opuestas y no hay puentes que los comuniquen.  

Nuestro legado es antimoderno y, no obstante, permanece vivo.  Al estudiar nuestra 

historia Paz no tiene dudas: el pasado está vivo y determina sensiblemente nuestro presente. 

No importa que su influjo no sea siempre visible: ocurre por debajo, en los mitos y en las 

costumbres, en la intrahistoria y en el inconciente colectivo. “El México precolombino, con 

sus templos y sus dioses, es un montón de ruinas pero el espíritu que anima ese mundo no 

ha muerto. Nos habla en el lenguaje cifrado de los mitos, las leyendas, las formas de 

convivencia, las artes populares, las costumbres”.158 Y casi lo mismo puede decirse del 

México colonial: está vivo y define subterráneamente a nuestro presente. Todo confluye en 

este instante: nuestro pasado y nuestro futuro, nuestro legado antimoderno y nuestro 

apremiante deseo de modernidad. Nuestro origen, aún vivo, continúa lastrando nuestro 

proyecto moderno de nación. 

                                                 
158 “La búsqueda del presente”, en OC, vol. 3, p. 33. 
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Paz está tan convencido de ello que no duda sobre la existencia de un alma nacional. 

Como Hegel en el mundo, Paz observa en el país la presencia de un Espíritu y su 

manifestación en diversas Formas históricas –la Conquista, la Reforma, la Revolución. 

Debajo de la historia encuentra una continuidad mítica, espiritual, y se empeña en 

conservarla aun en contra de la modernidad. Una convicción monista lo anima: todo cuerpo 

–incluso una nación- está constituida por una sustancia primigenia que se manifiesta en 

diferentes formas históricas. También monista es su certeza paralela: el regreso cabal a ese 

Espíritu originario garantiza la añorada experienca de la comunión. Enrico Mario Santí ha 

explicado de este modo el monismo prevaleciente en El laberinto de la soledad: 

 El monismo histórico que se transparenta en el libro forma parte (…) de la filosofía román- 

  tica – influida por Hegel y Schelling, sobre todo, pero cuyas raíces se remontan al neoplato- 

 nismo- que subyace a toda la visión del hombre y de la historia de El laberinto de la soledad 

 en particular y de la obra de Octavio Paz en general. Es esa concepción romántica la que 

 prescribe dos aspectos fundamentales. Primero, la morfología idealista,  la encarnación del 

 Espíritu en Formas del mundo material. Segundo, y como parte de la misma morfología, el 

 regreso cíclio de ese Espíritu al mismo punto de partida que anuncia la reconciliación consigo 

 mismo. 159 

La importancia que Paz concede al sustrato mítico tiene un origen adicional: la 

accidentada historia mexicana. A la manera de Edmundo O´Gorman, Paz está al tanto de 

una cosa: nuestra historia no revela en su curso una verdadera continuidad. La Colonia no 

continúa al mundo prehispánico y el México independiente no prolonga el ritmo histórico 

de la Colonia. Cada nueva etapa histórica del país se funda con una ruptura: la Conquista, la 

Independencia, la Revolución. Nuestra historia no está echa de vínculos y afinidades sino 

de rupturas y piruetas: es una demente fiesta de saltos y no una tersa coreografía de orden y 

sucesión. Paz acepta esto pero apenas si lo tolera: su temperamento romántico lo obliga a 

                                                 
159 Enrico Mario Santí, “Introducción a El laberinto de la soledad”, en El acto de las palabras, op. cit., p. 
177-178. 
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buscar una unidad aun más allá de la historia. Al no encontrar una continuidad en la 

realidad histórica acude a los mitos y allí halla la estable sucesión que busca. En el sustrato 

mítico descansa la sustancia original, siempre idéntica a sí misma. México –sugiere Paz- 

tiene un rostro aunque la historia se empeñe en borrar su rasgos: un rostro grabado en sus 

mitos y costumbres y al que debemos ser siempre fieles, incluso en nuestras horas de 

cambio. 

No es posible entender la visión que Paz guarda de México sin calibrar justamente su 

fe en la intrahistoria. Cuando habla del país y su cultura no se refiere apenas a lo visible: 

también habla de esa nación enterrada, secreta, anónima y persistentemente viva. Una y 

otra son tan importantes para él que nunca descuida una en favor de la otra. Todo intento de 

modernización tiene que ver, en su obra, con ambos Méxicos: el mítico y el histórico. No se 

trata sólo de modernizar el país visible y “real”; también se trata de proteger al país 

invisible y originario. La modernidad debe cumplir con un doble cometido: transformar al 

México histórico y respetar el espíritu del México mítico. Paz no puede apoyar ciegamente 

cualquier intento de modernización porque está demasiado conciente del México 

tradicional que vive, válidamente, debajo de nuestra superficie. También lo contrario es 

cierto: no apoya el mantenimiento intacto de la tradición porque sabe del México histórico 

que tiende, irremediablemente, hacia la modernidad. La solución de Paz –ya se ha visto-  

pretende ser doble: cambiar y conservar, modernizar y respetar la tradición. No señala un 

camino sino ambos: éste y aquél.  

 

El México invisible y subterráneo se alimenta de dos legados: el indígena y el 

hispánico. Por sus venas circulan los mitos y costumbres de los mundos prehispánico y 

colonial, y es casi ajeno al proyecto de la modernidad. La herencia que constituye al otro 
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México –Paz no cesa de repetirlo- es abiertamente antimoderna. En un extremo ignora a la 

modernidad, y en el otro le vuelve casi enteramente la espalda. La civilización prehispánica 

es ajena al proyecto moderno mientras la cultura española tradicional es adversaria de este 

ideal: una ignora la modernidad y la otra la rechaza. Por uno y otro lado nuestra herencia 

permanece viva y es un obstáculo insalvable en nuestro camino a la modernidad. 

Del pasado indígena, ignorante de la modernidad, heredamos más de una cosa.160 Paz, 

por ejemplo, resalta un elemento: la cultura antidemocrática. El México precolombino es 

violento y autoritario: no conoce de la civilidad política y menos de la democracia. El 

modelo de su organización sociopolítica es la pirámide: múltiples y férreas jerarquías, 

poder ejercido verticalmente, élites diminutas y servidumbre numerosa. En la cumbre 

descansa, autocrático, el tlatoani, y en la base, múltiples individuos dominados, carentes de 

derechos políticos y sujetos al poder de un solo individuo. Los tiempos cambian, la 

civilización prehispánica se desmorona pero algo persiste: la organización autoritaria de 

nuestra sociedad. Paz tiende un hilo entre el mundo prehispánico, la Colonia y el sistema 

político posrevolucionario: 

 A pesar de que la Conquista española destruyó el mundo indígena y construyó sobre sus 

 restos otro distinto, entre la antigua sociedad y el nuevo orden hispánico se tendió un hilo 

 invisible de continuidad: el hilo de la dominación. Ese hilo no se ha roto: los virreyes y los 

 presidentes mexicanos son los sucesores de los tlatoanis aztecas.161 

El mundo hispánico no es ajeno a la modernidad pero también la esquiva. España es 

parte de Europa pero es parte excéntrica: no camina con los otros países sino en dirección 

contraria. Mientras Inglaterra, Francia y Alemania se sumergen en la Reforma, España se 

encierra en un movimiento adverso: la Contrarreforma. A la hora de la Colonia, Europa 

                                                 
160 No es objeto de este ensayo revisar detenidamente las tesis de Paz sobre la historia mexicana. Ese estudio 
merecería un tomo aparte. Aquí sólo se rescatan algunas de sus ideas para ilustrar el conflicto entre 
modernidad y tradición. 
161 Postdata, en OC, vol. 8, p. 310. 
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comienza a regirse por los principios modernos mientras España no renuncia a la tradición. 

Allá rigen la crítica y la industrilización creciente, el protestantismo y el ascenso del 

individuo, la razón y la democracia; en España, por el contrario, mandan la fe y el campo, 

el catolicismo y la comunidad, la superstición y el patrimonialismo. Entre uno y otro 

espacio se abre la amplia, insuperable brecha de la modernidad: Europa apunta hacia el 

futuro, España resguarda el pasado. Una se volverá la cabeza del mundo y la otra vendrá a 

América, se confundirá con las costumbres nativas y dará a luz una cultura tradicionalista, 

doblemente antimoderna. 

Paz no es historiador pero a su pluma debemos un retrato monumental de la Colonia. 

Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe es algo más que una biografía portentosa y 

un penetrante estudio literario: es también un lúcido análisis de los tres siglos del 

Virreinato. Un par de objetivos mueven a Paz en su trabajo: desmentir la leyenda negra de 

la Colonia y revisar el carácter antimoderno de nuestra herencia hispánica. Sobre esto 

último Paz es enfático: nuestro legado español es adverso a la modernidad. España y la 

Nueva España, por ejemplo, son edificios erigidos sobre una ortodoxia religiosa. El Estado 

está allí para guarecer una verdad, emanada de la religión católica y protegida contra toda 

crítica. No ocurre en los territorios españoles lo que sucede en Europa: el Estado no se 

desliga de la Iglesia ni renuncia a defender valores metafísicos. El liberalismo, que 

demanda la neutralidad ideológica del Estado, no penetra las gruesas paredes de la Colonia. 

Tampoco ocurre en España y en sus territorios otro fenómeno distintivamente 

moderno: el elogio del cambio y del futuro. La cultura hispánica no se suma a la moderna 

fascinación por el porvenir. Al contrario: mantiene viva su simpatía por el pasado y duda 

sobre las bondades de los cambios. No se reconoce la virtud principal de la crítica: poner en 

crisis el presente y abrir la puerta a la transformación del futuro. En España y en sus 
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colonias el Estado no es un promotor de transformaciones sino un obstáculo para los 

cambios. El Estado colonial está hecho para durar: sus instituciones son impermeables al 

cambio y la verdad que defienden es eterna y universal. Paz ha escrito al respecto: 

 El enemigo era la historia, esto es, la forma que asumió el tiempo histórico en la Edad 

 Moderna: la crítica. Nueva España no estaba hecha para cambiar sino para durar.Cons- 

 trucción que aspiraba a la intemporalidad, su ideal no era el cambio ni su consecuencia 

 moderna: el culto al progreso. Su ideal era la estabilidad y la permanencia; su visión de 

 la perfección era imitar, en la tierra, el orden eterno.162  

En el centro de ese edificio descansa la Iglesia católica, muro ante el exterior. El suyo 

no es un catolicismo abierto sino intransigente: son los tiempos de la Inquisición y la 

Contrarreforma. Su tarea histórica es detener el tiempo: cerrar los ojos a la modernidad y 

conservar, intacta, la tradición. No ocurre aquí lo que Max Weber descubre en Europa y en 

el protestantismo: la religión no ayuda a modernizar a las naciones incipientes. Por el 

contrario, toda tentativa de modernización en nuestro territorio topa contra la pared de la 

ortodoxia religiosa. El catolicismo se eleva como la mayor resistencia a la modernidad y no 

sólo durante la Colonia: en el México independiente su trabajo es el mismo. Diferencia 

fundamental: en los países protestantes la religión desemboca en el mundo moderno; en 

España y sus colonias el catolicismo niega el mundo moderno. La historia arroja a ellos a la 

modernidad mientras a nosotros nos margina de ella. Dos religiones distintas, dos destinos 

discrepantes. 

Encerrados en ese orden, hijos de ese legado, los mexicanos no atravesamos por 

ningún Siglo de las Luces. Nuestra historia no engendra a un Voltaire o a un Montesquieu. 

Ni siquiera sienta las bases para una adopción plena y conveniente del liberalismo. Apenas 

si observamos a la distancia el nacimiento del mundo moderno; en Europa y en Estados 

                                                 
162 Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, en OC, vol. 5, p. 68. 



 167

Unidos asciende la burguesía, avanza la ciencia, se impone la razón crítica, y nosotros sólo 

advertimos el espectáculo desde el palco de nuestra tradición. El mundo occidental recoge 

los frutos modernos de la Ilustración y se arroja de lleno al futuro y la modernidad; Nueva 

España padece la ausencia de un Siglo de las Luces y se encierra, frágil y rezagada, en la 

defensa del pasado. Allí reside, de acuerdo con Paz, la razón de un estra modernidad tardía 

e incompleta: no tenemos una Ilustración y, por ello, tampoco desarrollamos un 

pensamiento crítico ni creamos las condiciones para la modernidad. No importa tanto la 

naturaleza de nuestra tradición como la ausencia de una tradición crítica. Europa se 

enfrentó también a un legado tradicionalista pero creo en su mismo seno el arma para 

derrotarlo: el pensamiento crítico. A nosotros nos faltó la Ilustración y su vocación crítica. 

 No hemos tenido ni edad crítica ni revolución burguesa ni democracia política: ni  

  Kant ni Robespierre, ni Hume ni Jefferson.163 

El resultado de esta carencia es previsible: toda modernización en México supone una 

ruptura. Nuestro legado no nos conduce a la modernidad, nos margina de ella. Alcanzar la 

modernidad, en nuestro caso, implica de este modo una renuncia a la tradición: para ser 

modernos debemos dejar de ser lo que somos. Esa es la tentativa del movimiento de 

Independencia y el proyecto de los liberales: decir adiós al pasado para abrazar el futuro. 

Paz no es clemente antes esta postura: crítica el culto del futuro porque también aprecia al 

pasado y denuncia la ruptura porque aspira a la conciliación poética de los contrarios. El 

liberalismo mexicano no lo seduce, ni siquiera al final de sus días y mucho menos cuando 

escribe El laberinto…  En los liberales de nuestro país Paz encuentra a un fuerte adversario: 

ellos optan sólo por la modernidad cuando él también defiende la tradición. La rotunda 

claridad liberal se opone a su ambiguo compromiso romántico. 

                                                 
163 Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, en OC, vol. 5, p. 37. 
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La resistencia de Paz ante el liberalismo mexicano no se debe apenas a su deseo de 

conciliar modernidad y tradición.. También es resultado de su renuencia permanente al 

mundo moderno. En los liberales mexicanos Paz denuncia lo que censura en todos los 

modernos decididos: el desprecio de la tradición. Aquí y en el resto del mundo los liberales 

racionalizan, desacralizan, desalman, y así anulan una mitad del mundo: el alma, el mito, la 

imaginación. Del mismo modo destruyen un mundo órganico, hecho de correspondencias, y 

en su lugar ofrecen un mundo vacío, hecho de libertades. Aquí, en México, la obra 

destructiva del liberalismo es clara: combate y vence al ordenado mundo colonial, fijo en 

sus absolutos, petrificado en su tradición. Ante esto Paz adopta la postura de siempre: 

lamenta la tarea destructiva del liberalismo pero elogia su obra constructiva. A un mismo 

tiempo reconoce el nuevo orden y extraña el viejo y destruido. No repudia al liberalismo 

sino a su soberbia: se cree único y infalible cuando mucho podría aprender del pasado que 

destruye. 

A los liberales mexicanos Paz reprocha algo no menos importante: la adopción 

acrítica del credo moderno. No sólo no valoran adecuadamente el pasado; ni siquiera 

analizan detalladamente el proyecto de la modernidad. No hay crítica que adapte la 

modernidad a nuestra circunstancias ni creatividad que reinterpreta originalmente el 

proyecto moderno. Apenas si hay urgencia por implantarlo cuanto antes. Los liberales 

fallan donde a Paz más le importa: en la adaptación del proyecto moderno a nuestra 

realidad. No existe la tentativa de conciliar tradición y modernidad sino el deseo de sustituir 

una realidad tradicional por otra moderna. Los principios y las instituciones modernas no 

son sembrados en lo profundo de nuestra tierra sino sobrepuestos en una superficie estéril y 

falsa. La modernidad no se confunde con nuestra realidad: la ignora y se impone en su 
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contra. Los liberales, de acuerdo con Paz, optan por el camino fácil: en vez de modernizar 

imponen leyes e instituciones modernas. 

Un par de hechos brotan de este desdén por la realidad: la modernización es vertical y 

la modernidad no se afianza nunca. Los liberales optan por modernizar desde arriba y no 

desde abajo. No siembran principios modernos en la sociedad sino que encierran a ésta en 

una estructura política y económica pretendidamente moderna. La élite, y no la sociedad, es 

el motor de la modernización: fija el proyecto y lo impone al resto de los individuos. La 

modernización ocurre autoritariamente y en contra de una sociedad feliz en su tradición. La 

realidad se venga en repetidas rebeliones y manifestaciones. A lo largo de nuestra historia 

las respuestas tradicionales a esa modernización vertical han sido poderosas; el 

conservadurismo, el zapatismo y la guerra cristera han sido obstáculos puestos al proyecto 

modernizador de una élite convencida de las bondades de la modernidad. Cosa curiosa: en 

México la modernidad fue una imposición largamente padecida mientras que hoy es 

nuestro único camino hacia libertades mayores. El castigo se vuelve oportunidad. 

Otro efecto de esta modernización vertical es la fragilidad de nuestra modernidad. 

Como Paz advierte, los liberales modernizan menos a la sociedad que a las leyes: normas 

modernas y sociedad tradicional. Las leyes no expresan la realidad sino las ambiciones de 

la élite: son deseos de un grupo y no expresiones de una sociedad. Entre la regla y la 

realidad se extiende un hondo abismo. La Constitución dice una cosa y la realidad otra: una 

es moderna y la otra tradicional. La modernidad ocurre sólo en la letra y por ello es frágil y 

falsa. No sólo es un mentira sino una mentira que contagia toda nuestra vida política. Paz 

está convencido de ello:  

La ideología liberal y democrática, lejos de expresar nuestra situación histórica concreta, la  

ocultaba. La mentira política se instaló en nuestros pueblos casi constitucionalmente. El daño  
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moral ha sido incalculable y alcanza zonas muy profundas de nuestro ser. Nos movemos en la  

mentira con naturalidad.164 

Paz tiene razón pero en algo se equivoca: desestima el esfuerzo liberal. Es cierto que 

la modernización es vertical y que las leyes son modernas y el pueblo tradicional. Pero 

también es verdad que la modernización no podía ocurrir de otro modo y que las leyes 

terminan modernizando a la sociedad. En el México del siglo XIX la modernización era 

vertical o simplemente no era: no había otra manera de modernizar al país más que a través 

del Estado. La sociedad, profundamente católica, unánimemente rural, felizmente 

tradicional, no contaba con los medios para modernizarse a sí misma. También lo otro es 

cierto: la sinuosa labor liberal moderniza lenta y trabajosamente a la sociedad mexicana. 

Políticamente, combate a la Iglesia y se empeña en fortalecer al Estado. Económicamente, 

anula la propiedad colectiva y fija la industrialización como proyecto de nación. 

Culturalmente, limpia el terreno a través del laicismo y moderniza los valores a través de 

una educación positivista. El liberalismo no hace de México un país moderno pero sí lo 

inserta, decidida e irreversiblemente, en el agitado tránsito hacia la modernidad. Un trabajo 

nada desdeñable. 

 

2. Modernidad o tradición 

Una pregunta recorre la obra ensayística de Paz: ¿nos pertenece o no la modernidad? 

Esto mismo se pregunta nuestra historia y ella misma se responde: el liberalismo dice SI y 

el conservadurismo dice NO. Los conservadores son nacionalistas: se enorgullecen de 

nuestro pasado y demandan crear un modelo de vida acorde a nuestra idiosincracia. Los 

liberales son universalistas: pretender romper con nuestro pasado y sugieren abrazar el 

                                                 
164 El laberinto de la soledad, p. 123. Buscar en OC. 
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modelo de vida occidental. Ambas corrientes se ubican en los extremos y ninguna dialoga 

con la otra. Nuestra historia es una conversación frustrada, un par de monólogos 

desarticulados. Paz lo percibe desde el principio y, por ello, opta por la tarea más difícil: 

poner a conversar a ambos extremos. En su obra ello ocurre y ocurre todo el tiempo: 

dialogan y pactan las dos corrientes principales de nuestra historia. El resultado es hermoso 

pero no siempre convincente. 

Antes de responder la pregunta que atraviesa nuestra historia Paz aclara una cosa: la 

modernidad es un invento de Occidente. Nace en Europa y en Europa se desarrolla. No es 

resultado de la historia universal sino de la historia europea, más pequeña y sujeta a 

condiciones especiales. La pregunta, entonces, es otra: ¿somos occidentales los mexicanos 

o no los somos? La respuesta de Paz es reveladora: “somos una porción excéntrica y 

atrasada de Occidente”.165 Nuestro legado es doble: la parte indígena es ajena a Occidente y 

la parte española es occidental a su pesar. Nuestra historia es a la vez el obstáculo y el 

puente con Occidente: nos aleja de él pero también nos reúne esquivamente con su historia. 

El cristianismo, por ejemplo, es un camino a la modernidad aunque, en su versión católica y 

española, es también un lastre. La modernidad, de este modo, es a un mismo tiempo ajena a 

y propia de nosotros: somos occidentales apenas en parte y sólo de una manera excéntrica. 

Debido a esto no podemos relacionarnos con la modernidad del mismo modo que se 

relacionan con ella los europeos. Aun cuando la abrazamos ansiosamente, la modernidad no 

deja de sernos algo esquiva y distante. Existe una condena doble: estamos condenados a la 

modernidad pero también estamos condenados a no ser nunca plenamente modernos. 

Deambulamos entre nuestro pasado y nuestro futuro, entre nuestra identidad y nuestra 

moderna voluntad de ser. Escribe Paz: 

                                                 
165 Corriente alterna, op. cit,  p. 220. 
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 Acorralados entre tradición y modernidad, entre un pasado vivo pero inerte y un futuro reacio 

 a convertirse en presente, (México y el resto de Latino America) tienen que escapar del doble 

 peligro que los amenaza: uno es la petrificación, otro es la pérdida de su identidad. Tienen que 

 ser lo que son y ser otra casa: cambiar y perdurar.166 

México, de acuerdo con Paz, debe sujetarse a esta convicción:  

 Entre tradición y modernidad hay un puente. Aisladas, las tradiciones se petrifican y las mo- 

 dernidades se volitizan; en conjunción, una anima a la otra y la otra le responde dándole 

 peso y gravedad. 167 

Conciliar modernidad y tradición, cambiar y perdurar, ser nosotros y los otros: esta 

propuesta se repite una y otra vez en la obra de Paz. No obstante no ocurre lo mismo con 

sus indicaciones sobre como hacerlo: señala el fin, no los medios. Apenas si insiste 

reiteradamete en una cosa: es necesario adaptar creativamente el proyecto moderno a 

nuestras circunstancias. Adaptar, adaptar, adaptar. Lo mismo la modernidad y la 

modernización: adaptar a nuestra situación el tipo de mundo moderno que deseamos y 

adaptar también los instrumentos que construirán ese México moderno a su manera.  

 Modernización no significa copiar mecánicamente a los Estados Unidos y a Europa: 

 modernizar es adoptar y adaptar. También es recrear. 168 

 

 Modernización quiere decir adopción y adaptación de la civilización de Occidente, sobre todo 

 de su ciencia y su técnica. 169 

 

 Nunca he creído que la modernidad consista en renegar de la tradición sino en usarla de un 

 modo creador (…) Modernizar no es copiar sino adoptar; injertar y no trasplantar. Es una 

 operación creadora, hecha de conservación, imitación e invención. 170 

Pero Paz no va más allá: llama a adaptar la modernidad y, en seguida, da la media 

vuelta. En su obra no hay una página que sirva a manera de puente entre el legado 

                                                 
166 Itinerario, op. cit.,  p. 108. 
167 “La búsqueda del presente”, en OC, vol. 3, p. 37. 
168 Tiempo nublado, Seix Barral, México, 1998, p. 109. 
169 Tiempo nublado, op. cit., p. 119. 
170 “México: modernidad y tradición”, en OC, vol. 9, p. 407. 
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tradicionalista y la insatisfecha voluntad moderna. O más exactamente: modernidad y 

tradición discuten en sus páginas pero éstas nunca indican cómo continuar el diálogo más 

allá de sus líneas. La conversación entre tradición y modernidad ocurre en la literatura de 

Paz, no fuera de ella. Paz triunfa sólo a medias: concilia los contrarios en su obra pero no 

en la realidad. ¿Cómo combinar un vivo legado antimoderno y una modernidad adversaria 

de toda tradición? No hay ninguna respuesta a esto en su obra, aunque su obra misma sea 

un lúcido ejemplo de la posibilidad literaria de esa fusión. El poeta tiene una solución de la 

que el intelectual carece: Paz no puede convertir en proyecto de nación lo que sus versos 

realizan hermosa y sencillamente. La conciliación de los contrarios es apenas poética. 

Ejemplo de esta incapacidad intelectual es su postura frente al asunto indígena. 

Cuando alguien le pregunta cómo conciliar la existencia de un México moderno con la 

persistencia de pueblos indígenas, Paz se sume en la confusión: no invita ni a la 

conservación de las costumbres nativas ni a la occidentalización de las comunidades 

autóctonas. No es indigenista ni modernizador: opta por un ambiguo camino intermedio 

que termina en la parálisis. 

 …las comunidades indígenas. Es un problema difícil de resolver. No sé todavía cuál sería la 

 solución adecuada. Estoy por la conservación de las culturas tradicionales, pero me pregunto 

 si esas sociedades, que son muy pequeñas y están aisladas, pueden enfrentarse con éxito a la 

 opción moderna (…) Apruebo con calor la idea de las autonomías para las comunidades indí- 

 genas, si se trata de preservarlas y de vivificarlas y de renovarlas; las repruebo, si se pretende 

 otorgar a grupos minoritarios un estado jurídico, legal y político distinto al del resto de los 

 mexicanos.171 

Parte del problema es la visión poética que Paz conserva del mundo. Hijo del 

romanticismo, encuentra en la realidad una enterrada armonía poética y confunde el 

universo con un texto hecho de signos. Aparte de generar en él una hermosa y compleja 

                                                 
171 Braulio Peralta, El poeta en su tierra. Conversaciones con Octavio Paz, Grijalbo, México, 1996, p. 117 
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visión de las cosas, este rasgo intelectual lo conduce a un equívoco importante: creer que en 

la realidad puede ocurrir lo mismo que ocurre en el arte. En la poesía y en las demás 

manifestaciones artísticas el diálogo entre tradición y modernidad no es sólo posible sino 

indispensable: toda modernidad artística es discusión con la tradición y renovación crítica 

de ella. No hay vanguardias sin tradición ni tradiciones vivas sin rupturas. En la realidad 

social y política no sucede, sin embargo, lo mismo; la modernidad no dialoga con la 

tradición antimoderna, la destruye. Al revés de lo que piensa Paz, no hay conversación sino 

combate: una fábrica en medio de un ambiente rural no es un signo de interrogación sino un 

puñal clavado a la tradición. La industria y la democracia liberal no discuten con las 

costumbres opuestas a la modernidad; más bien las anulan. El diálogo entre modernidad y 

tradición, que es posible en el arte, no existe en la realidad, mucho menos en la mexicana, 

alimentada por un legado ferozmente antimoderno. 

Asimismo, de haber sido menos romántico Paz habría apoyado con mayor vigor el 

proyecto de modernización. Aquello que lo separa de otros modernos más entusiastas es su 

afición por los mitos y su monismo casi inconciente. Sólo porque percibe, en el fondo del 

país, una nación mítica y originaria se abstiene de impulsar plenamente la modernidad. Sin 

esa imagen de un México subterráneo su obra hubiera tenido menos belleza y complejidad 

pero tendría más nitidez: hubiera optado decididamente por la modernización. Un liberal, 

por ejemplo, apenas si se detendría a pensar su decisión: para él hay sólo un México y ese 

México camina sinuosa e inexorablemente hacia la modernidad. La tarea es acompañarlo y 

dirigirlo en su camino. En Paz todo es más complejo: no hay uno sino dos Méxicos y uno 

de ellos camina hacia la modernidad mientras el otro está atrapado en el eterno círculo de 

su tradición. La tarea en este caso no es tan clara: optar por un extremo es sacrificar una de 

las partes del país. Paz opta por la ruta intermedia: conciliar a un México con otro. Pero 
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nunca nota que su camino no lleva a la conciliación sino a la paralisis. Ni tradición ni 

modernidad: un ambiguo punto muerto. 

Una comparación ilustra su visión monista de la historia y las consecuencias de esta 

perspectiva. Enfrentada al trabajo de Edmundo O´Gorman, la obra de Paz exhibe 

abiertamente sus tintes románticos y su indeleble resistencia a la modernidad. En México: 

el trauma de su historia 172 Edmundo O´Gorman expone una mirada liberal de nuestra 

historia: elogia la universalización y las sucesivas modernizaciones, crítica el nacionalismo 

y las súbitas vueltas a la tradición. Los liberales y, especialmente, el Porfiriato aparecen 

bajo una luz ventajosa: modernizan la sociedad y los valores, sobre todo a través del 

positivismo. La Revolución mexicana, por el contrario, está teñida de sombras: duda entre 

la modernidad y la tradición y vuelve, relativamente, a la parálisis de la primera mitad del 

siglo XIX. O´Gorman no tiene dudas: más que un pasado que cuidar, hay un país que 

transformar. Nuestro compromiso no es con la tradición sino con el presente y el futuro. 

Hay claridad y decisión: el reto es modernizar. 

La obra de Paz tiene más belleza y hondura pero menos nitidez y énfasis. Su visión de 

la historia es más compleja que la de Edmundo O´Gorman pero también es menos solvente: 

no es un proyecto sino un poema. A sus ojos la historia mexicana no es una difícil marcha 

hacia la modernidad sino algo todavía más complejo: un bamboleante ir y venir entre la 

comunión y la separacion. A veces nos separamos de la sustancia que somos: escisión; 

otras comulgamos con la materia que nos conforma: unidad. Nuestro ritmo histórico es el 

ritmo de toda vida humana: separación y unidad, soledad y comunión. El liberalismo y el 

Porfiriato, por ejemplo, son largos periodos de soledad: adoptamos doctrinas extranjeras y 

negamos lo que somos.  La Revolución mexicana, por el contrario, es un desesperado 

                                                 
172 Edmundo O’Gorman, México: el trauma de su historia, Conaculta, México, 1999, 111 pp. 
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intento –y a veces una violenta experiencia- de comunión: no negamos lo que somos sino 

que intentamos conciliar nuestra identidad con el irremediable apetito moderno. Los 

liberales niegan lo que somos, los conservadores combaten lo que podemos ser y los 

revolucionarios se ofrecen como un puente entre una y otra cosa. La Revolución pretende 

en los hechos lo que Paz sugiere en su obra: hacer de México otro y el mismo. No tiene la 

claridad del liberalismo pero posee el visto bueno de un romántico monista: tiende a la 

comunión de los contrarios, y a Paz eso le basta. 

Por esto, ante la disyuntiva modernidad-tradición, Paz no ofrece una respuesta sino un 

ejemplo: la Revolución mexicana. En ella encuentra una modernización auténtica y un 

sólido compromiso entre el pasado y el futuro. A través de la Revolución caminamos hacia 

la modernidad y caminamos a nuestra manera, concientes de nuestro pasado y atentos a 

nuestro presente. No imitamos el modelo europeo o estadounidense sino que adaptamos el 

proyecto moderno a nuestras circunstancias. Adoptamos y adaptamos tal como Paz ordena. 

Más importante todavía es la manera en que la Revolución conjuga nuestra pasado y 

nuestro futuro. No anula aquél ni renuncia a éste: atiende a ambos e intenta conciliarlos en 

nuestro presente. Nuestra revolución, en este sentido, es provechosamente atípica: está 

lanzada hacia el futuro pero también está atada al pasado. No es tanto un ruptura como una 

tentativa de comunión: es “un movimiento tendiente a reconquistar nuestro pasado, 

asimilarlo y hacerlo vivo en el presente ”.173 Más que un hecho histórico, es un acto poético 

violentamente insertado en la historia. 

Poesía por otros medios, la Revolución mexicana revela y concilia. Poema colectivo, 

expresa al Ser que nos habita y nos lanza a su encuentro. En un primer momento destruye 

las máscaras y devela nuestro rostro; en un segundo instante nos arroja hacia nosotros 

                                                 
173 El laberinto de la soledad, en OC, vol. 8, p. 145. 
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mismos y nos funde en un abrazo violento. Las idelogías “extranjeras” se desmoronan: ni 

liberalismo ni positivismo. Nuestra fisonomía destaca: ruda, difícil, promisoria. La 

comunión ocurre: un mexicano topa y se funde con el otro. 

 (La Revolución) –escribe Paz- es un estallido de la realidad: una revuelta y una comunión, 

 un trasegar viejas substancias dormidas, un salir al aire muchas ferocidades, muchas ternuras 

 y muchas finuras ocultas por el miedo a ser. ¿Y con quién comulga México en esta sangrienta 

 fiesta? Consigo mismo, con su propio ser. México se atreve a ser. La explosión revolucionaria 

 es una portentosa fiesta en la que el mexicano, borracho de sí mismo, conoce al fin, en abrazo 

 mortal, al otro mexicano.174 

La Revolución, de acuerdo con Paz, no sólo destruye las formas ajenas a nuestro ser; 

también construye otra más original y surgida de nuestras entrañas. La nueva forma es a la 

vez tradicional y moderna: tiene tanto de nuestro pasado como de nuestro apetito de futuro. 

Es nacionalista y, al mismo tiempo, universal: mira hacia adentro de nosotros mismos y 

también hacia fuera. En la cultura es evidente su composición moderna y tradicional, 

universal y nacionalista. Las expresiones culturales más elocuentes son un compromiso 

entre ambos polos: el muralismo de Diego Rivera, por ejemplo, hecho de cubismo e 

indigenismo, y las obras de Juan Rulfo y Agustín Yáñez, a un tiempo rurales y 

profundamente modernas. En la literatura y en la pintura, en la danza y en la música, en el 

teatro y en la arquitectura, México da la mano al mundo y el pasado al futuro. 

En la política nacional ocurre algo semejante: no hay comunión pero hay un pacto. La 

modernidad y la tradición no se funden pero llegan a un acuerdo temporal y novedoso. La 

élite modernizadora no destruye a los grupos tradicionales: los consiente y pacta con ellos. 

La tentativa de democratización no combate nuestro legado autoritario: lo asimila y se 

confunde inextricablemente con él. Los polos se sientan a la mesa y, sin resolver sus 

                                                 
174 El laberinto de la soledad, en OC, vol. 8, p. 146. 
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diferencias, firman un convenio. Así nace -mezcla de tradición y modernidad, democracia y 

autoritarismo, pasado y presente- el sistema político mexicano. 

 

4. El sistema político mexicano 

Apenas si es necesario destacar la crítica de Octavio Paz al sistema político mexicano. 

En muchas de sus páginas el poeta revisa y denuncia lúcidamente la realidad política del 

país. No es nunca un silencioso cómplice del sistema, y menos aún un entusiasta promotor 

de sus prácticas; es en todo momento un crítico justo y severo. Artículo a artículo, su 

penetración analítica crece y su crítica se vuelve más precisa. El presidencialismo, el 

partido hegemónico, la burocracia y el patrimonialismo son revisados por su pluma y 

enjuiciados por su inagotable vocación crítica. Además, Paz escribe y critica con el énfasis 

del intelectual que se sabe escuchado: es claro y, a veces, incluso didáctico.  Aquí no duda 

como en otras partes ni opta por posiciones intermedias: decide con nitidez porque desea 

influir y ser entendido. 

No obstante esto, un amplio sector de la izquierda no ve en Paz otra cosa que un dócil 

siervo del sistema. Desde luego se equivocan, como también lo hacen al negar las críticas 

de Paz al capitalismo. En realidad no es que desconozcan sus duras opiniones sobre el 

sistema político mexicano sino que desconocen el punto de vista desde el que éstas 

emergen. No critican tanto la vocación crítica de Paz como su instrumento crítico: el 

liberalismo. Paz es, a todas luces, distinto a ellos: no critica desde el socialismo o desde el 

populismo sino desde un liberalismo finamente depurado. No recurre al marxismo para 

refutar al sistema sino a un punto de vista liberal, tal vez apenas compartido en un principio 

por Daniel Cosío Villegas. Frente al sistema político mexicano Paz no titubea ni echa mano 

de su romanticismo: es liberal y su liberalismo es un arma contra las prácticas autoritarias. 
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Tampoco duda en otra cosa: es un ferviente promotor de la modernización política del país. 

No quiere la conciliación del pasado y el presente sino algo más complejo: la 

democratización de un país históricamente antidemocrático. Mientras en lo cultural duda 

entre la modernidad y la tradición, en lo político es decididamente liberal: pretende 

modernizar, y punto. 

Paz no llega automáticamente a esta decidida resolución. Primero va y viene de un 

extremo a otro antes de afianzarse en su seguro liberalismo: es socialista en su juventud y 

romántico en El laberinto… En realidad no es sino hasta 1968 cuando su temperamento 

liberal se consolida; ante el movimiento estudiantil corrobora la apremiante necesidad de 

democratizar al sistema político mexicano, y hace de ello una de sus  principales demandas. 

Ocurre algo curioso: ese mismo año Paz comprueba la insuficiencia de las democracias 

modernas y el vacío de las sociedades liberales. En Estados Unidos y en Europa observa el 

agotamiento de la modernidad mientras en México exige la modernización rápida del 

sistema político. A un tiempo anuncia la muerte de la modernidad y celebra el albor de ésta 

en suelo mexicano. Su contradicción es fácilmente explicable: Paz sabe que la modernidad 

está en crisis pero también conoce que, aun en crisis, la modernidad política es superior a 

cualquier otro estado de las cosas. Tal vez México llegue tarde al banquete de la 

modernidad pero sería peor no llegar nunca. Aun los escombros de la modernidad politica 

son mejores que los más acabados edificios de nuestra tradición autoritaria. 

Al mismo tiempo que la postura política de Paz gana en claridad, sus ensayos pierden 

en poesía. El ogro filantrópico no es El laberinto…: tiene menos belleza literaria pero más 

puntería política. Paz sacrifica una cosa por otra: abandona medianamente su visión lírica 

del país para tener una perspectiva política más nítida y penetrante. A partir de 1968 olvida, 

casi enteramente, su pretensión de fundir cabalmente modernidad y tradición y opta, con 
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decisión, por la modernidad política. No hay ya mitos que se conjugen ni abrazos mortales 

en medio de revoluciones poéticas; hay demandas, claras y enfáticas, sobre la división de 

poderes, la competencia electoral y la legalidad democrática. En lo cultural, que es lo que 

más le importa, Paz no pierde la esperanza romántica: salvar parte de nuestra tradición y 

adaptarla a la modernidad. En lo político, sin embargo, deja atrás todo romanticismo y se 

compromete de lleno con la modernización. El viraje es tan exitoso que arrastra consigo 

dos cosas: Paz se vuelve el mayor promotor de la democracia en el país  y también el 

intelectual influyente que siempre pretendió ser. Aquí Paz sí marcha a la cabeza: señala un 

camino, es escuchado en las élites y, tiempo después, es seguido por el país entero. Su 

claridad ideológica lo ubica donde su visión poética del país no lo había logrado. 

También con el tiempo Paz afina sus ideas y conceptos. En un principio, por ejemplo, 

no vacila en llamar “dictadura” al sistema político mexicano y “partido de Estado” al 

partido oficial. Después rectifica y aclara: el sistema es autoritario, no dictatorial, y el 

partido no es de Estado sino hegémonico. En esto algunos observan una concesión al 

aparato político cuando, en realidad, se trata de otra cosa: una corrección y una deuda con 

la honradez y la precisión intelectuales. Paz no se vuelve menos crítico sino más riguroso: 

su crítica se vuelve más severa porque es más exacta. Ejemplo de esto es la claridad con 

que desentraña al sistema político mexicano. Como otros, encuentra en él dos pilares 

centrales: el Presidente y el Partido. A uno y a otro los analiza y critica con lucidez 

extrema.175 

Sobre el presidencialismo escribe: 

 El Presidente es el hombre de la ley: su poder es institucional. Los presidentes mexicanos 

 son dictadores constitucionales, no caudillos. Tienen poder mientras son presidentes; y su 

                                                 
175 No se pretende estudiar las ideas de Paz sobre el sistema político mexicano. El objeto de este capítulo es 
otro: revisar únicamente aquello que tenga que ver con la disyuntiva modernidad-tradición. 
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 poder es casi absoluto, cas sagrado. Pero deben su poder a la investidura. En el caso de los 

 caudillos hispanoamericanos, el poder no les viene de la investidura sino que ellos le dan a 

 la investidura el poder. 176 

También anota: 

 El tlatoani es impersonal, sacerdotal e institucional; de ahí que la figura abstracta del Señor 

 Presidente corresponda a una corporación burocrática y jerárquica como el PRI. El caudillo 

 es personalista, épico y excepcional; de ahí también que aparezca en momentos de interrupción 

 del orden. El tratoani representa la continuidad impersonal de la dominación; una casta de sa- 

 cerdote y jerarcas ejerce el poder a través de una de sus momentáneas encarnaciones: el Señor 

 Presidente es el PRI durante seis años pero al cabo de ese término surge otro presidente que 

 es una encarnación distinta del PRI. Distinta y la misma: doble exigencia de la institución  

 presidencialista mexicana. 177 

Al Partido Paz lo define claramente y también reconoce sus dos funciones principales: 

la dominación y la preservación de la estabilidad política. Es necesario insistir en algo que 

Paz advierte: el PRI, al revés de los partidos totalitarios, no es un partido de Estado sino 

una institución hegemónica de dominación y estabilidad. Su arma no es la represión física 

sino el corporativismo, la inclusión en su seno de amplios sectores de la sociedad. 

 El partido –escribe Paz- no es una agrupación política en el sentido recto de la palabra: ni 

 su forma de reclutamiento es democrática ni en su seno se elaboran programas y estrategias 

 para realizarlos. Es un organismo burocrático que cumple una función político-administrativa. 

 Su función principal es la dominación política, no por la fuerza física sino por el control y la  

 manipulación de los grupos populares, a través de las burocracias que dirigen los sindicatos 

 obreros y las asociaciones de campesinos y la clase media. 178 

Pero no son sus funciones ni su estructura los rasgos más nocivos del partido. Paz 

opina otra cosa: el defecto mayor del PRI, y su mayor daño al país, reside en su absurda 

duración. El partido, como el resto del sistema político mexicano, fue una creación 

temporal, debida apenas a ciertas circunstancias históricas. Su legitimidad no es eterna ni 

                                                 
176 Citado en Xavier Rodríguez Ledesma, El pensamiento político de Octavio Paz. Las trampas de la 
ideología, op. cit, p. 326. 
177 Postdata, en OC, vol. 8, p. 319 
178 Postdata, en OC, vol. 8, p. 283.  
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está asegurada: es temporal y depende del mantenimiento de una coyuntura. Al principio, y 

aun durante décacas, la labor del PRI es predominante ventajosa: responde a las 

necesidades históricas del país y auspicia un paradójico proceso de estabilidad y 

transformación. Después, y principalmente a partir de los sesenta, la legitimidad del partido 

comienza a erosionarse, y en el balance de su trabajo empiezan a prevalecer las sombras. 

La sociedad cambia y el pacto político se mantiene anacrónicamente. El partido pierde su 

misión histórica y, al mismo tiempo, su validez.“El PRI –afirma Paz- fue concebido como 

una solución de excepción y transición, de modo que la continuación de su monopolio 

político tiene cierta analogía con la usurpación de México-Tenochtitlán y su pretensión de 

ser el eje del Quinto Sol”. 179 Al perpetuarse en el poder el partido usurpa el poder que 

poseía legítimamente: su monopolio se vuelve despojo. 

 

De este modo Paz no es un enemigo sino un crítico del sistema político mexicano. 

Justo, reconoce las bondades iniciales del aparato político y sus creaciones económicas y 

sociales. Lúcido, observa temprano la erosión del acuerdo político que hace posible al 

sistema y demanda su inmediata transformación. Más que al sistema, denunca la ilegitima 

duración de éste y su negativa a emprender reformas democráticas. No desea derrumbar al 

sistema sino transformarlo sustancialmente: destruir sus elementos autoritarios y acentuar 

sus delineadas y formales virtudes democráticas. De principio a fin piensa de esta manera: 

el camino es la reforma, no la revolución. Apenas cambian, con el tiempo, sus estrategias 

de reforma. 

En los setenta Paz no es del todo ajeno a la ola populista que recorre a América 

Latina. Más moderado que otros, comparte con numerosos intelectuales de la época una 

                                                 
179 Postdata, en OC, vo. 8,  p. 320.  
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sólida convicción: el cambio social vendrá desde abajo o no vendrá. La democratización –

piensa- no es un asunto de élites sino del pueblo. El instrumento para transformar al país no 

es una clase gobernante liberal y modernizadora sino una alianza popular amplia y 

organizada. El ejemplo histórico al que recurre es el cardenismo: la organización desde 

abajo y la transformación de pueblo por el pueblo mismo. Su convicción es tan poderosa 

que no dudará en sumarse, en 1971, a la creación del Partido Mexicano de Trabajadores, 

organización abiertamente izquierdista. La convocatoria del partido –firmada, entre otros, 

por Octavio Paz, Carlos Fuentes, Luis Villoro, Heberto Castillo y Demetrio Vallejo- es 

enfática y reveladora: 

 El país debe iniciar una nueva etapa de desarrollo con justicia y libertad. Ni las concesiones  

 del gobierno ni la esperanza de una catástrofe espontánea del sistema lograrán iniciarla. Sólo 

 los ciudadanos organizados políticamente pueden hacerlo. La auténtica democracia sólo pueden 

 ganarla los mexicanos que ejerzan sus derechos al nivel y en los lugares mismos de su activi- 

 dad; el ejido, la cooperativa agraria, el taller, el sindicato, la escuela, la univesidad, el perió- 

 dico, el centro de trabajo profesional. 180 

Pero la aproximación de Paz al liberalismo no se detiene, y en los ochenta sus 

estrategias reformistas cambian de nuevo. Poco a poco abandona la idea de la alianza 

popular y adquiere una renovada confianza en el trabajo de las élites políticas. El arribo de 

una nueva clase gobernante al poder –más liberal, tecnocrática, modernizadora- lo acerca a 

la idea de los liberales del siglo XIX que antes criticó: la modernización, y sobre todo la 

democratización, pueden ser auspiciadas verticalmente y desde arriba. Ya no es necesaria la 

organización del pueblo sino la confianza en las élites. Paz se aleja de la idea de una épica 

popular (celebrada, por ejemplo, por Carlos Monsiváis) y describe un proceso menos 

atractivo pero más eficaz: una democratización sinuosa, lenta, empujada desde varias 

                                                 
180 “Convocatoria para fundar el Partido Mexicano de los Trabajadores”, 21 de septiembre de 1971. Citado en 
Fernando Vizcaíno, Biografía Política de Octavio Paz o la razón ardiente, Editorial Algaza, Málaga, 1993, p. 
151. 
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direcciones, y especialmente desde la misma clase gobernante. La democratización, más 

que una gesta popular, se vuelve un aprendizaje colectivo; y sus actores principales no son 

ya los obreros sino los dirigentes políticos, sentados en sus oficinas gubernamentales o 

partidistas. No cambia la meta –la democracia- sino la ruta: una democratización más 

elitista que popular. 

No se puede acusar a Paz de intereses mezquinos y de elogios egoístas; apoya a la 

nueva clase dirigente, y especialmente a Carlos Salinas de Gortari, porque coincide 

vivamente con muchos de sus proyectos. Después de un largo proceso de reflexión y 

transformación ideológica, Paz arriba a conclusiones políticas y económicas semejantes a 

las que los nuevos políticos aprenden en las universidades estadunidenses: conclusiones 

liberales. Por supuesto no es posible equiparar la compleja visión del mundo de Paz con la 

visión técnica de la sociedad que poseen los tecnócratas: Paz sabe del hombre y ellos sólo 

de cifras. Pero tampoco es erróneo tender lazos entre las ideas políticas y económicas del 

poeta y las de la nueva clase dirigente: nacen de un mismo temperamento liberal. Quizás 

Paz sólo se equivoca en algo: tiene demasiado confianza en los hábitos políticos de esos 

dirigentes. Observa detalladamente sus proyectos y no sus prácticas. No nota, por ejemplo, 

que las ideas modernizadoras de Salinas de Gortari van acompañadas de profundos vicios 

políticos: corrupción y autoritarismo, violencia y culto de la personalidad. A Paz, en el 

último periodo de su vida, no le faltó patriotismo sino otro poco de rigor. 

Sobre todo una idea es la que une a Paz con el proyecto de la clase gobernante: la idea 

de que la democracia atraviesa por el desmantelamiento del Estado obeso. Paz no aprende 

esto en las aulas univesitarios ni en los libros de Milton Friedman; lo aprende en la historia 

misma. El siglo XX, con sus Estados totalitarios, deja una clara lección a nuestro poeta: el 

Estado grande, autoritario, lleno de tentánculos, es el enemigo más severo de la 
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democracia. Para que haya civilidad democrática debe haber, en principio, división entre el 

poder politico y económico: el Estado no puede monopolizar ambos sin volverse un 

sombrío peligro. Es necesario devolver el poder económico a la sociedad, y eso hacen en 

México las nuevas élites “neoliberales”. Además combaten, con privatizaciones y 

concesiones, otro mal que Paz detesta: la excesiva burocracia y el añejo patrimonialismo. 

En medio de críticas y resistencias, la clase gobernante emprende una tarea indispensable 

para la democratización del país: el adelgazamieno del Estado –y Paz aplaude. 

Desde luego Paz está al tanto de las desalentadoras consecuencias sociales que 

arrastran las reformas “neoliberales”. No es un secreto para él que las desigualdades 

sociales crecen, y crecen a veces aceleradamente. Sin embargo, es detectable en su actitud 

una convicción lúcida y válida: la renovada miseria del mundo tiene que ver más con el 

fracaso del populismo que con el naciente “neoliberalismo”. Tampoco expresa 

abiertamente esta otra idea pero ella parece sostener su confianza en el nuevo proyecto: es 

necesario darle tiempo al nuevo orden económico, aunque también es indispensable 

criticarlo y reformarlo desde ahora. Paz no cree en las bondades infinitas del mercado181 

pero confía menos en cualquier otro orden económico, especialmente en el populista. No es 

un “neoliberal” sino un liberal moderado y alimentado por los ideales de justicia del 

romanticismo. 

Adicionalmente, Paz coincide en otro punto con la clase gobernante: confía en que la 

modernización económica terminará por provocar la modernización política. En ningún 

momento hace explícita esta convicción y, sin embargo, ella recorre de principio a fin sus 

últimos ensayos políticos. No le preocupa demasiado que la élite dirigente tenga más 

interés en liberalizar la economía que en democratizar el sistema; cree que una cosa llevará 

                                                 
181 Véase el siguiente capítulo, “Presente y futuro: Crisis de la modernidad”. 
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a la otra. El argumento debajo de esta creencia es sencillo y sensato: al adelgazar, el Estado 

se debilitará políticamente y parte de ese poder recaerá en la sociedad civil. El poder no 

desaparece: simplemente una parte de él pasa del Estado a la sociedad, multiplicando los 

contrapesos y dividiendo la autoridad, requisito básico de la democracia. Los grupos 

populares, antes al interior del sistema, tendrán también que comenzar a florecer afuera, y 

los demás partidos políticos podrán acordar con ellos. La pluralidad y los contrapesos se 

fortalecerán, aun en contra de los deseos oficiales. Paz no se equivoca: en México y en el 

resto del mundo la apertura económica fomenta, a veces a su pesar, la apertura política. Los 

Estados se reducen, la sociedad civil se fortalece. El Estado renuncia a algunas funciones, 

los contrapesos crecen. Una cosa es innegable: la ola de liberalización económica ha venido 

acompañada en todo el mundo por otra ola democratizadora. Paz intuyó rápidamente que 

este proceso parelelo no era fruto de la casualidad. 

A la obra de Paz pueden criticársele numerosas cosas. Al tratar el tema de México, 

por ejemplo, no es siempre claro y a veces, en su intento de conciliar los contrarios, va y 

viene de un extremo a otro. También es posible refutar muchas de sus declaraciones 

coyunturales: algún elogio de Echeverría, cierta ingenuidad frente a Salinas, determinado 

exabrupto. No obstante, es imposible negar la entrañable inteligencia y la lúcida belleza de 

su obra sobre la realidad mexicana. Nunca otro autor ha escrito páginas tan bellas y 

penetrantes sobre el país y sus habitanes. Nunca, tampoco, el país ha generado un fruto tan 

sólido y refulgente como la obra de Paz. Pero no sólo eso: Paz es algo más que el retratista 

y poeta de nuestra realidad. También es uno de los forjadores del México moderno. No hay 

manera de negarlo: su obra fue una luz en medio de un tiempo nublado y una guía para el 

país. Habló de tradición y pasado, y muchos comprendimos y valoramos el legado que 

cargamos. Habló de modernidad y democracia, y el país por fin arriba hoy al puerto 
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democrático y moderno que el señaló hace años. Octavio Paz, custodio del México 

profundo, artífice del México moderno. 
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CAPITULO VI 

PRESENTE Y FUTURO: 

CRISIS DE LA MODERNIDAD 

 

El árbol del placer no crece 
en el pasado o en el futuro sino ahora mismo. 

 
O. Paz 

 
 

 

 

La modernidad no es eterna y Octavio Paz lo sabe. Por eso, desde el principio, emprende 

una tarea doble: revisa los rasgos más distintivos de la modernidad y también su lenta y 

consistente erosión. No sólo reconstruye el nacimiento de la edad moderna sino también su 

colapso final. Nunca está del todo cómodo en el mundo moderno y, por ello, observa en 

todo resquicio un feliz signo de agonía. Incluso se anticipa a otros muchos autores: en la 

segúnda edición de El laberinto de la soledad (1959) diagnóstica ya la enfermedad 

incurable de la Edad Moderna, y en los sesenta decreta casi su muerte. No obstante, no se 

anima tanto con la decadencia del mundo moderno como con el albor de otro distinto. Al 

revés de algunas mentes geniales (Nietzsche, Cioran), no se entretiene en la oscuridad sino 

en el rayo de luz que atisba. La sociedad que cree ver nacer lo seduce ampliamente; es 

diferente a la modernidad que muere y lo es en un sentido positivo: encarna algunos de los 

valores románticos más importantes. Doble entusiasmo: la modernidad se agota, un mundo 

mejor nace. 



 189

La obra de Paz se alumbra cuando imagina el nuevo tiempo: un destello de optimismo 

la anima y la enciende. No es ya oscura y pesimista como cuando revisa el mundo 

moderno, entre otras cosas porque ya no necesita serlo. Frente a la modernidad, Paz es un 

adversario que reconoce las virtudes del enemigo; frente al nuevo tiempo que atisba, 

aplaude e intenta ser uno de sus guías. Una convicción romántica lo respalda: el poeta, 

dueño de algo más que palabras, vislumbra los tiempos venideros y, en el mejor de los 

casos, los gobierna poéticamente. Victor Hugo dejó escrito: 

     El poeta en los días impíos 

   Viene a preparar los días mejores… 

    Él es quien, sobre todas las cabezas, 

   En todo tiempo, semejante a los profetas, 

   Con su mano, donde todo cabe, 

   Debe, ya se le insulte, ya se le alabe, 

   Como una antorcha agitada, 

      Hacer resplandecer el porvenir.182 

Pero Paz es poeta y también un intelectual crítico. Incluso su entusiasmo está teñido 

de reservas: las dudas nunca lo abandonan. Sólo en los sesenta se entrega al optimismo de 

otros y celebra, casi sin críticas, el mundo que ve aproximarse. El resto del tiempo es a la 

vez crítico y entusiasta. La ambigüedad con que observa el mundo moderno se traslada, con 

un tinte algo más claro, a su visión de la “nueva época”. Antes detestó muchas cosas de la 

modernidad y defendió algunas otras . Ahora celebra muchos elementos del nuevo tiempo 

pero critica no otros pocos. Además se empeña en una tarea difícil: defender la vigencia de 

los principios políticos modernos. La modernidad podrá caerse pero no sus convicciones 

liberales; la democracia, la acotación del poder, la sociedad civil y la preeminencia del 

                                                 
182 Citado en Roger Picard, op, cit., p. 71. 
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individuo son elementos que Paz desea observar en la sociedad venidera. Su ideal se 

mantiene: mundo romántico, política liberal. 

Por eso no es difícil entender el moderado optimismo de Paz ante la crisis del mundo 

moderno. La sociedad que ve crecer cumple sus dos demandas más importantes: los 

principios políticos del liberalismo se sostienen mientras los valores románticos parecen 

germinar firmemente. De la modernidad sobrevive lo que más le entusiasmaba, su 

organización política, y del sueño romántico el nuevo mundo parece tomar más de un 

elemento. Paz observa promesas románticas en la decadencia del mundo moderno: en la 

crítica de la razón y en el colapso de las revoluciones, en el desprestigio de la idea del 

Progreso y en la resurrección del cuerpo. La Razón y el Futuro son derrumbados de sus 

pedestales, y su sitio –cree Paz- es ocupado por el Presente, tiempo del amor y del 

erotismo, de la poesía y de la comunión. El romanticismo sólo encarna en el instante libre 

de sucesión, y por eso el nuevo culto del presente es un renovado culto de la tradición 

romántica. La nueva sociedad –pudo haber dicho Paz- será romántica o no será. 

Después de los sesenta el entusiasmo de Paz decrece pero no su simpatía. La nueva 

sociedad que observa emerger todavía lo anima, aunque cada vez más moderadamente. 

Incluso duda en algo que ya había resuelto: la modernidad –corrige- no está muerta sino en 

crisis. Tal vez no esté amaneciendo un nuevo tiempo sino declinando aún el otro. Mucho de 

la edad moderna persiste sin fisuras –sus principios políticos y económicos, por ejemplo- y 

otro tanto permanece con una legimitimidad dudosa. Apenas algunos nuevos elementos 

despuntan en el horizonte pero ellos son suficientes para mantener las esperanzas del poeta. 

Algo cambia y él aplaude: la noción del tiempo. Escribe: “En verdad lo que se acaba es el 

tiempo rectilíneo y lo que amanece es otro tiempo”. El culto del futuro –y con él sus 
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agregados: la revolución y el progreso- se desploma mientras el Presente inicia su propio y 

feliz culto. 

 

1. Fracaso del futuro 

El futuro se colapsa mientras el presente se afianza. Esta idea es tan importante para Paz 

que a ella dedica su discurso ante la Academia Sueca. De algo está seguro: el cambio de 

nuestra noción del tiempo es el evento más importante en mucho siglos. Con él no sólo se 

tranforma nuestra manera de percibir el tiempo sino la de todo aquello que ocurre dentro de 

él –y todo ocurre en el tiempo. El arte, el amor, la política, la vida en sociedad: todo cambia 

y todo se ajusta al repentino eclipse del futuro. Nuestras vidas están hechas de tiempo y 

también ellas cambian al despuntar el nuevo culto del presente. 

Al recibir el Premio Nobel Paz levanta un inventario de aquello que se agota. Cuatro 

cosas se desploman: la idea del Progreso, la suerte del sujeto histórico, la creencia en el 

progreso necesario y las filosofías de la historia. En primer término, se agota la creencia en 

una historia que avanza siempre y siempre venturosamente. En segundo lugar, se termina la 

idea de que la “colectividad humana” será siempre beneficiada por el tiempo y sus 

innovaciones científicas. En tercer sitio, se acaba el sacrificio del presente en nombre de un 

futuro utópico y necesario. Y al final, se precipita “la ruina de todas esas hipótesis 

filosóficas e históricas que pretendía conocer las leyes del desarrollo histórico”.183En 

resumen, el futuro deja de ser lo que era: no es ya previsible, ni necesariamente positivo, ni 

vale ya el sacrificio del presente. La noción moderna del tiempo, sostenida en el esplendor 

del futuro, simplemente se agota. 

                                                 
183 “La búsqueda del presente”, en OC, vol. 3, p. 39. 
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Paz no creyó nunca en la idea del Progreso, y a partir de los cincuenta cada vez más 

coinciden con su escepticismo. Desde todas partes se combate al fantasma del progreso. La 

antopología, por ejemplo, rescata civilizaciones anteriores, tan válidas y complejas como 

las presentes y futuras, mientras el arte renuncia a las vanguardias y a la sucesión lineal de 

las obras. Incluso la ciencia, con su desarrollo, desmiente la idea del Progreso: más que 

acercarnos al paraíso nos aproxima al holocausto atómico. Nada, sin embargo, deslegitima 

más ferozmente la idea del Progreso que la historia misma. El devenir humano no supo 

nunca de los planes escritos en su nombre y no desembocó en el edén prometido. Por el 

contrario: nos arrojó a una pesadilla demográfica y ecológica. El siglo XX, con su terrible ir 

y venir, desmintió a todos aquellos que creyeron conocer las “rutas racionales” de la 

historia: no había una ruta previa y mucho menos podía ser racional. Al final tuvieron razón 

Paz y sus maestros (Nietzsche, Freud, el romanticismo): en la historia, desquiciada e 

imprevisible, no se ocultaba nuestra salvación. 

La historia no arribó al paraíso pero no por falta de movimiento. Paz sabe que la 

modernidad es velocidad y cambio, aunque velocidad sin control y cambio sin dirección. 

Hay transformaciones y desarrollo pero no en el sentido que los filósofos del Progreso 

anticiparon: los cambios no nos llevan a sociedades felices sino a otras simplemente 

distintas a las anteriores. El problema no es la falta de cambios sino el exceso y la rapidez 

de éstos. La modernidad triunfa y fracasa al mismo tiempo: impone su desquiciado ritmo y 

ese mismo ritmo termina por negar sus promesas de progreso. El movimiento es demasiado 

acelerado para tener sentido: la velocidad termina en el absurdo. La técnica, por ejemplo, 

transforma tan velozmente al mundo que no hace de él un sitio de progreso sino de objetos 

y fenómenos efímeros. Todo nace para ser superado al día siguiente. Cambios, 

revoluciones, sacudidas: nunca progreso. Paz coincide con los posmodernos: la modernidad 
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concluye en una hipermodernidad atrabancada, demente, incapaz de satisfacer sus propias 

promesas. “En Occidente –escribe- las poblaciones se agitan sin cesar, agitación frenética 

que se disipa en idas y venidas: los occidentales se mueven pero no avanzan”. 184 

De este modo no fracasa tanto la modernidad, que es crítica y cambio, como aquellos 

que creyeron que los cambios apuntaban hacia un paraíso racional. La historia no falló: 

fallaron las filosofías de la historia que pretendieron anticiparla y dirigirla. El error no 

estuvo en no haber alcazando la meta sino en imponer una meta, supuestamente racional 

pero irremediablemente absurda. Fracasaron Hegel, Marx y Comte: el mundo no caminó 

hacia sus paraísos personales. La modernidad defraudó a los filósofos de la historia pero no 

a quienes aplaudieron en ella su voluntad de vuelo y libertad. Sólo se decepcionaron con la 

historia aquellos que alguna vez le erigieron un altar y la adoraron. Los otros, como Paz, 

vieron siempre con escepticismo sus triunfos y sus derrotas. No esperaban tanto de la 

modernidad y, por ello, dudan antes de decretar su muerte. Paz lo hace: sabe que algo se 

termina pero, a partir de los sesenta, comienza a sospechar que no es tanto la modernidad 

como las pretensiones depositadas en ella. El mundo moderno prevalece en lo esencial pero 

no así sus esperanzas. Persiste el movimiento, no sus promesas. Sobrevive el vacío, no los 

paraísos simétricos e imaginarios. La modernidad muere y, al mismo tiempo, continúa más 

viva que nunca. 

Otra cosa termina: no sólo las metas sino la justificación del mundo moderno. No hay 

ya puntos de llegada ni sentido: la modernidad –o posmodernidad, si se quiere- se ofrece 

únicamente como un movimiento desbocado y nada promete sino su mismo dinamismo. La 

legitimidad termina al mismo tiempo que las esperanzas en un desenlace feliz y previsible. 

Antes que Lyotard, Paz ya lo sabe: lo distintivo de la segunda mitad del siglo XX el el fin 

                                                 
184 “Las dos ortodoxias”, en OC, vol. 9, p. 256. 
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de los relatos que legitimaban al mundo moderno. Dice Lyotard sobre los “metarrelatos”: 

son aquellas historias que intentan imprimir sentido a la historia y que legitiman a la 

modernidad en nombre de un futuro esplendoroso.185 Paz dice lo mismo de las filosofías de 

la historia, y ambos coinciden: después de Auschwitz estos relatos pierden su credibilidad 

y, con ello, el mundo moderno extravía su justificación. Modernidad sin legitimidad: eso es 

la posmodernidad para Lyotard y el nuevo tiempo para Paz. Vacío sin fondo, viento sin 

freno. 

Con  el fin de las filosofías de la historia termina también la confianza en el sujeto 

histórico. La modernidad, como Paz lo sabe, fue una tentativa por reunir la razón, la 

historia y al individuo. Esto se creía: el individuo, dotado de razón, sería capaz de manejar 

la historia y de llevarla a su feliz puerto. La historia –se pensaba- sería fácilmente 

manipulable, y su manipulación racional no podría ser sino positiva. Muchos creyeron en 

esta premisa pero no el siglo XX: desde que nació hasta que murió no cesó de demostrar la 

falsedad de esta idea. La historia no es racional, no se le conduce tan fácilmente y no existe 

una sola humanidad empujando en una misma dirección. Más bien es absurda, tiene sus 

propias razones y es tirada, en un mismo momento, hacia cientos de direcciones distintas. 

La capacidad del individuo como actor de la historia es puesta en duda: parece más una 

víctima que un constructor de la historia. En el nuevo mundo moderno –o posmoderno- 

nadie cree ya en el heroismo histórico del individuo. 

Al igual que los modernos más lucidos, Paz nunca creyó en el dominio del hombre 

sobre la historia. Ni siquiera en su juventud socialista pudo creer firmemente en las gestas 

del individuo. Su formación literaria se lo impedía. Quien se haya acercado a la literatura 

                                                 
185 Véase, por ejemplo, Lyotard, Jean-Francois, La posmodernidad (explicada a los niños), Gedisa Editorial, 
Barcelona, 1995. 
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moderna sabe una cosa: no hay comunión entre el hombre y la historia sino una honda y 

dolorosa ruptura. De eso trata toda la novela moderna: de la escisión entre el individuo y la 

sociedad, entre lo íntimo y lo colectivo, entre lo cotidiano y lo histórico. Toda novela es un 

retrato de la futilidad de los gestos humanos: los personajes intentan, combaten, sueñan e 

inexorablemente fracasan. El Quijote, por ejemplo, es un héroe en tiempos antiheróicos: sus 

esfuerzos terminan en el delirio y la risa. Lo mismo ocurre con la voluntad de casi todos los 

personajes de la novela moderna: existe pero no sirve para nada. Los personajes de Balzac 

pretenden conquistar la ciudad y la ciudad los conquista a ellos. Los individuos de Kafka 

resisten al mundo y, no obstante, terminan siempre vencidos: agotados en una sociedad 

industrial (América), ejecutados por un poder invisible (El proceso), atrapados en un pueblo 

absurdo (El castillo). El individuo en el mundo moderno actúa y no vence, sueña y no 

triunfa, resiste y es vencido. No vive: es vivido. 

Esta noción literaria se contagió rápidamente a otras áreas del conocimiento. Todo el 

arte del siglo XX insistió brillantemente en la certeza pesimista de los narradores. Lo 

mismo hizo la filosofía, especialmente la existencialista: señaló el abismo entre el mundo y 

el individuo. Nadie fue más enfático en esto que Albert Camus, autor muy cercano a la 

sensibilidad de Paz. En El mito de Sísifo el francés expresa la ruptura entre el individuo y el 

mundo a través del absurdo: uno y otro están divorciados y el actor nada tiene que ver con 

el decorado. Un sentimiento de extrañeza e impotencia rige la vida del hombre en su 

entorno. El absurdo, explica Camus, es “el divorcio entre el espíritu que desea y el mundo 

que decepciona, mi nostalgia de unidad, el universo disperso y la contradicción que los 

encadena”. 

También el psicoanálisis se funda sobre la misma certeza. Freud construye su teoría a 

partir de la contradicción existente entre el individuo y el mundo. Los términos cambian 
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pero no el sentido: se oponen el principio del placer y el principio de realidad, del mismo 

modo que se oponen el hombre y su entorno. No hay unidad entre uno y otro sino una 

franca ruptura. En un extremo está el hombre y todo lo que representa: instinto, deseo 

erótico, violencia, hambre de comunión; en el otro reside la realidad y su carga de 

represiones. El hombre, al revés de lo que pensaban algunos modernos, no transforma al 

mundo: lo padece. Freud es claro: la existencia es un irremediable malestar ocasionado por 

la civilización. Apenas si propone un puente para reconciliar al hombre con el mundo: la 

terapia psicoanalítica. Paz, desde luego, no confía tanto en ella como en otras cosas. 

También conoce del abismo entre el hombre y el mundo y también reconoce un remedio: 

no la terapia sino el amor y la poesía. Sólo a través de ellas el hombre comulga de nuevo 

con los otros hombres y con el mundo. Pero comulga apenas un instante. 

Paz no sólo desconfía del optimismo moderno ante del individuo. También está al 

tanto de su extraña ironía: la modernidad no sólo no unió al hombre y a la historia, sino que 

los separó más que nunca. La edad moderna llenó de objetos e instrumentos al mundo y 

terminó desalojando al hombre de éste. La comunión en el mundo tradicional era más 

sencilla y frecuente que en los tiempos modernos: el hombre estaba más cerca de la 

naturaleza que lo que está ahora de sus productos. Además, apenas puede, Paz también 

insiste en la ruptura existente dentro del hombre mismo: la escisión entre el individuo y el 

mundo se terminó traslandando al interior del mismo individuo. Aun en nuestra intimidad 

hay un abismo: nuestras ideas son modernas, como el mundo, y nuestras creencias, así se 

vistan modernas, continúan siendo tradicionales. La razón y el alma se oponen. Alain 

Touraine186 también lo sabe y lo expresa en otros términos: el mundo objetivo –racional, 

                                                 
186 Alain Touraine, Crítica de la modernidad, FCE, Buenos Aires, 1999. 
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técnico- está divorciado del mundo subjetivo –sentimental, íntimo, libertario-. La 

modernidad fracasó donde más le importaba. 

Touraine propone como solución otra dosis de optimismo: revalorar al individuo 

como sujeto histórico y retomar la confianza en su poder de transformar al mundo. 

Protestas, solidaridad, rebeldía. Paz es más pesimista y, simultáneamente, más lúcido: 

sugiere fortalecer al individuo y su esfera íntima. La historia ha demostrado ser nuestra 

condena y, por ello, es mejor depositar nuestras esperanzas en otra parte. No es necesario 

olvidarnos del mundo sino por el contrario: hay que trabajar fuertemente para limitarlo. No 

debemos buscar en él nuestra salvación ni pretender construir sobre su superficie el paraíso 

perdido. Hay apenas que acotarlo y defender nuestras zonas de privacidad arduamente 

conquistadas. Si el mundo y las esferas públicas no garantizan otra cosa que calamidades, 

lo más sensato es acentuar lo íntimo y lo antihistórico, áreas de plenitud y comunión. Paz lo 

repite una y otra vez: la salvación no está en la historia sino fuera de ella. No en la plaza 

pública sino en la alcoba. No en las noticias del día sino en la intemporal metáfora de un 

poema. Sólo somos fuera de la historia. 

Nunca se ha subrayado suficiente este elemento de la obra de Paz. Mucho se han 

discutido sus ideas políticas y sus concepciones poéticas pero poco las conexiones entre 

unas y otras. La carencia es significativa pues tal vez ahí reside el punto más brillante de 

toda su obra. Para entender la importancia y belleza de los trabajos de Paz es necesario 

apuntar el dominio constante de lo poético sobre lo político: la poesía sobre la política, el 

amor sobre la participación, lo íntimo sobre lo colectivo. Este es tal vez el rasgo que ubica a 

Paz entre los autores más entrañables del siglo XX. No confió, como muchos otros, en la 

historia y destacó más bien dos remedios contra ella: el amor y la poesía. No cantó al 

mundo, hecho de instrumentos y objetos, sino al hombre, racional y sentimental al mismo 
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tiempo. Huyó de la historia sólo para proteger la vida: supo que nunca somos más plenos 

que en la intimidad y trabajó para aplaudirla y procurarla. Toda su obra está inspirada en un 

humanismo brillantemente entendido: defiende al hombre aquí y ahora, no en el futuro y en 

los supuestos paraísos de la historia. Fue un enemigo del tiempo, un aliado del hombre. 

Ningún otro elogio lo define más claramente. 

En la crisis del mundo moderno Paz corrobora sus convicciones. Observa el fracaso 

de las filosofías de la historia. Contempla el abismo abierto entre el hombre y el mundo. 

Admira el eclipse del futuro y el amanecer del presente. El tiempo cambia y, al hacerlo, 

confirma las críticas de Paz contra el mismo tiempo. No hay ya un brillo desmesurado en el 

futuro ni una acerada animadversión contra el pasado. Ahora surge, siempre pleno, el 

presente, conciliación del pasado y del futuro. El presente, tiempo del amor y la poesía, se 

ilumina mientras el futuro se disipa. El hombre no se sacrifica ya en el altar de la historia 

sino que goza de este tiempo. El placer sustituye al martirio, el ahora al mañana. Una luz se 

apaga a la distancia, otra se prende aquí y en este instante. Es el nuevo tiempo que Paz 

anuncia.  

 

2. Irrupción del presente 

Por todas partes irrumpe el presente: en la política, en la economía, en el arte,  en las 

relaciones de los hombres con los hombres y consigo mismos. Paz observa y levanta el 

inventario de los nuevos cultos ofrecidos al presente. El mundo se llena, en apariencia, de 

palabras que ya antes brillaban en la obra del mexicano: cuerpo, erotismo, amor, poesía, 

instante. Casi todo ocurre aquí y ahora, y no en un mañana naturalmente inalcanzable. Las 

prácticas cotidianas se sobreponen a las pretensiones históricas. El individuo triunfa sobre 

el Hombre. En el mundo Paz distingue realidades que antes fueron sólo sueños suyos y de 
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otros pocos románticos y surrealistas. El mundo comienza a hechizarlo de un modo 

distinto:  algo se parece, a pesar de los vicios que persisten, al modelo que siempre había 

deseado. Incluso el culto del instante toma fuerza en dos espacios ajenos hasta entonces al 

presente: en la historia y en Estados Unidos, la nación moderna por excelencia. La historia 

se abre y nos entrega un año donde casi todo es adoración del instante: 1968. Estados 

Unidos modera su culto del futuro y recibe en sus entrañas un elemento adverso al 

puritanismo: el placer aquí y ahora. 

Echado siempre hacia delante, Estados Unidos es la casa del futuro. No existe el 

pasado y el presente es apenas un trámite para alcanzar el futuro. La nación fue creada 

como parte de un proyecto moderno y su condición de proyecto ha persistido: está siempre 

en camino hacia un futuro proyectado. Su imagen es la de un línea que avanza y avanza 

siempre linealmente. No obstante, a partir de los sesenta, Paz percibe otra cosa: no progreso 

sino decadencia. La línea recta se desdobla en círculos y zigzagueos. La velocidad convive 

con cierta lentitud contemplativa y algo novedoso -la nostalgia norteamericana- se inserta 

en el mismo culto del mañana. Ser potencia exige sacrificios: trabajo, acumulación, guerras. 

La decadencia dispensa placeres: abundancia, diversión, irresponsable gozo del presente. 

En Estados Unidos de pronto conviven ambos polos: el gobierno dirige el futuro mientras 

sectores cada vez más amplios de la sociedad disfrutan, casi por vez primera, el lento fulgor 

del instante. A Paz la mezcla de una y otra cosa le entusiasma: por una parte se conservan y 

renuevan los principios políticos de la modernidad, y por la otra emergen el cuerpo y la 

poesía como nuevas divinidades. Además la decadencia le gusta: no es decadencia del 

hombre sino, felizmente, del tiempo moderno. 

Tres fenómenos estadounidenses auspician el moderado optimismo de Paz. Primero: 

la escandalosa aparición del cuerpo, visible en todo el mundo y más en Estados Unidos. El 
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puritanismo tiene resquicios y el erotismo los aprovecha. La modernidad había atado al 

cuerpo, y su crisis lo libera de nuevo: surgen las minifaldas y las pastillas anticonceptivas, 

el exhibicionismo hippie y la libertad erótica, el sexo adolescente y la revaloración de las 

sensuales culturas orientales. Segundo: la popularización de las drogas. El uso de sustancias 

psicotrópicas se extiende y, al hacerlo, debilita aún más el edificio de la modernidad. Con 

las drogras la sensibilidad se transforma y “desafía a las ideas de actividad, utiidad, 

progreso, trabajo”, esenciales en el mundo moderno. Tercero: el cambio en la cocina 

estadounidense. La higiene cede espacio al placer: se cocina ahora para gozar los alimentos, 

no sólo para mantener sano al organismo. También las mezclas de alimentos y de distintas 

cocinas se vuelven frecuentes y fértiles. En resumen: los placeres del presente –erotismo, 

drogas, apetito- sustituyen a los sacrificios del futuro. En la misma capital del mundo 

moderno los tiempos se transmutan. 

Los movimientos estudiantiles de 1968 demuestran con mayor vigor el mismo 

fenómeno: crisis del tiempo lineal, albor de un tiempo nuevo. Nostálgicos y a la vez 

progresistas, son señas de una modernidad en crisis y de un futuro súbitamente deslucido. 

A Paz estos movimiento no sólo le entusiasman: por mucho tiempo le obsesionan. A ellos 

dedica cientos de páginas en dos títulos importantes: Postdata y Conjunciones y 

disyunciones. 1968 se vuelve, en su obra, un año simbólico y cargado de resonancias 

positivas: es la bisagra entre dos tiempos distintos. En ese año el futuro pierde mucho de su 

brillo y el presente gana adeptos. Nada termina y nada empieza de golpe pero es demasiado 

lo que cambia: unas cosas emergen, otras se eclipsan. Casi todo entusiasma a Paz: las 

demandas políticas y las expresiones culturales, los gritos y el silencio, la falta de ideas y el 

carácter pasional del movimiento. 1968 es una de sus escasas obsesiones insertadas en la 

historia. 
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Los movimientos estudiatiles son algo más que otra escala en la crisis del mundo 

moderno: son un paso en la construcción de un mundo romántico. Es esto último, y no 

tanto lo primero, lo que entusiama a Paz:  se cae un mundo pero se levanta otro mejor y 

más cercano a su temperamento. La caída le atrae mucho menos que el vislumbre de un 

nuevo orden de cosas. Desde luego es moderado y sabe que en 1968 no se inaugura un 

mundo a imagen y semejanza del ideal romántico. Ocurre otra cosa: los movimientos 

estudiantiles demuestran la fuerza y vigencia del romanticismo. No son tan pocos los que 

sueñan con un mundo poético y tampoco son tan débiles. En las costumbres y en la vida 

cotidiana los principios románticos comienzan a afianzarse, y los estudiantes lo confirman a 

veces delirantemente. 1968 es un año romántico y también la promesa de un mundo regido 

por los principiios del romanticismo. 

La tradición de estos jóvenes –escribe Paz, refiriéndose a los estudiantes- es más poética y religiosa  

que filosófica y política; como el romanticismo, con el que tiene más de una analogía, su rebelión no 

es tanto una disidencia intelectual, una heterodoxia, como una herejía pasional, vital, libertaria (...)  

no es la idelogía de los jóvenes sino su actitud abierta, su sensibilidad más que su pensamiento, lo 

que, si no me convence, me conmueve. Creo que en ellos y por ellos despunta, así sea obscura y con- 

fusamente, otra posibilidad de Occidente, algo no previsto por los ideólogos y que sólo unos 

cuantos poetas vislumbraron. Algo todavía sin forma como un mundo que amanece.187 

El mayor atractivo de estos movimientos no es tanto su novedad como su enterrada 

vejez. No inventan en verdad nada nuevo y sólo expresan ideas añejas a través de medios 

modernos. Su filiación romántica es a ratos transparente, y en varios textos Paz desentraña 

sus coincidencias y semejanzas. Romántica es, por ejemplo, la tentativa estudiantil de 

reunir política, poesía y erotismo. También son románticos el elogio de la imaginación y la 

esporádica crítica de la razón. La mayor influencia romántica, no obstante, es otra y tiene 

que ver con el tiempo: es el desdén por el futuro y la pasión por el presente. Los 

                                                 
187  Conjunciones y disyunciones, en OC, vol 10, p. 202. 
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estudiantes, a veces sin saberlo, descreen de la concepción moderna del tiempo y oponen a 

ella otra más vital, centrada en el instante. Cuando revaloran el cuerpo y el erotismo 

denuncian, instintivamente, los sacrificos exigidos por la productividad y el futuro. Lo 

mismo hacen al exigir la satisfacción de sus demandas aquí y ahora: renuncian a las 

promesas del mañana. Paz descubre así la esencia de estos movimientos: 

El sentido profundo de la protesta juvenil –sin ignorar ni sus razones ni sus objetivos inmediatos y 

circunstanciales- consiste en haber opuesto al fantasma implacable del futuro la realidad espontánea 

del ahora. La irrupción del ahora significa la aparición, en el centro de la vida contemporánea, de 

la palabra prohibida, la palabra maldira: placer. 188 

También de otro modo se manifiesta la crisis del futuro: las protestas juveniles, como 

observa Paz, no son revoluciones sino rebeliones. Los jovénes son rebeldes y no 

revolucionarios. El hombre que hace la revolución es un moderno, hijo del tiempo lineal: 

quiere romper con el pasado y asaltar con las armas el futuro. El rebelde, por el contrario, 

esquiva el tiempo lineal y no pretende ser parte de una borrosa razón histórica: sólo es y es 

en el presente. La rebeldía es pasional, solitaria, contraria a todo, ajena a las ideologías, 

mientras que la revolución es intelectual, producto de un plan e hija de una filosofía de la 

historia. El revolucionario admira el futuro con ojos de ideólogo: el mañana es el sitio 

donde sus ideas se volverán instituciones. El rebelde, inversamente, admira el presente con 

un ojo hedonista y otro anarquista: quiere el placer ahora y detesta las instituciones, 

actuales y futuras. Entre uno y otro hay un abismo, ancho y hondo, que los separa 

irresolublemente: sus distintas concepciones del tiempo. Uno gira alrededor del presente y 

otro del futuro. El revolucionario y el rebelde son hijos de tiempos discrepantes. La 

modernidad encumbró a uno y la protesta juvenil nos devolvió al otro. Regresó el rebelde, 

desapareció el revolucionario. 

                                                 
188 Postdata, en OC, vol.8, p. 275. 
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Fenómenos de un nuevo tiempo, la decadencia cultural de Estados Unidos y la 

protesta juvenil de 1968 exhiben el nuevo y refulgente brillo del presente. Un nuevo culto 

se extiende y Paz sabe que es el culto del instante. El nuevo tiempo, apenas delineado, es 

presencia y su eje es el ahora.  

El tiempo que vuelve, si es que efectivamente vivimos una vuelta de los tiempos, una revuelta general, 

no será ni un futuro ni un pasado sino un presente (...) el tiempo que viene se define por un ahora y 

un aquí.189 

 

Creo que la nueva estrella –esa que aún no desputa en el horizonte histórico pero que se anuncia ya 

de muchas maneras indirectas- será la del ahora. Los hombres tendrán muy pronto que edificar una 

Moral, una Política, una Erótica y una Poética del tiempo presente (...) El presente es el fruto en el 

que la vida y la muerte se funden.190 

Las ventajas del tiempo que se aproxima, y que de algún modo ya se manifiesta, son 

evidentes y numerosas para Paz. Un tiempo en el que el presente sea el fundamento es parte 

central de su sueño romántico. Todo aquello que le interesa, por ejemplo, es presencia y 

ocurre en el presente: el amor y la poesía, el erotismo y la comunión. Además, el presente 

es tiempo de convergencia, conciliación de contrarios. Paz, romántico, ha pretendido 

siempre fundir los polos y en el instante ello ocurre: pactan el pasado y el futuro. La 

experiencia, asimismo, se enriquece, pues el instante está repleto de tiempo. Quien desee 

escapar del tiempo debe, cosa curiosa, sumergirse más profundamente en él, habitar el 

instante y vivir en esa luminosa mezcla de pasado y futuro. Ahí las cosas no duran pero son 

intensas. Aquel, como Fausto, que busca el instante, encuentra intensidad y no duración. 

Sólo en el instante es posible hallar la plena experiencia de la comunión. Ahí, y no en los 

                                                 
189 Conjunciones y disyunciones, en OC, vol. 10, p. 205. 
190 La otra voz, en OC, vol. 1, p. 516. 
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mares de años, está el anhelado paraíso: “el instante no es la refutación sino la encarnación 

de la eternidad”. 

El presente tiene otro importante atractivo para todo romántico: es el tiempo de la 

poesía. El futuro es trabajo y espera mientras el presente es verso y presencia. Las utopías y 

sus ideologías ocurren siempre en el mañana y el mañana es siempre intangible. La poesía, 

por el contrario, ocurre invariablemente aquí y ahora. La metáfora escrita hace siglos 

reencarna apenas un lector recorre sus ojos por ella: no es pasado ni futuro sino perpetuo 

presente. La poesía, escribe Paz, es la casa de la presencia, y pudo haber agregado: el 

presente es la casa de la poesía. Sólo un tiempo regido por el presente puede aspirar a ser 

tiempo poético, instantes en verso. Paz dice de la poesía y del presente: 

Todos los tiempos, el tiempo mítico largo como un milenio a la centella del instante, tocados por 

la poesía, se vuelven presente. Lo que pasa en un poema, sea la caída de Troya o el abrazo pre- 

cario de los amantes, está pasando siempre. El presente de la poesía es una transiguración: el 

tiempo encarna en una presencia. El poema es la casa de la presencia. Tejido de palabras hechas 

de aire, el poeme es infinitamente frágil y, no obstante, infinitamente resistente. Es un perpetuo  

desafío a la pesantez de la historia.191 

El presente es el tiempo de la poesía y también del erotismo. Los cuerpos no gozan en 

la espera del mañana sino en el intenso disfrute de este instante. El erotismo irrumpe al 

mismo tiempo que el presente: uno y otro se acompañan de la mano. La modernidad, 

tendida a los pies de la Razón, había reprimido el cuerpo y pospuesto sus placeres para un 

mañana indefinido. Además, lo público tuvo siempre más importancia que lo íntimo: los 

cuerpos eran más un instrumento político que un camino a la comunión. Incluso en sus 

intentos por recuperar el erotismo, Occidente lo encerró en un cárcel de conceptos. Como 

Paz ha observado, ni Sade ni D. H. Lawrence conquistaron en verdad la independencia del 

erotismo: en sus libros éste siguió siendo un objeto en manos de la teoría y la razón. El 

                                                 
191 “La casa de la presencia”, prólogo a OC, vol. 1, p. 27. 
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mismo Paz falla, a veces, en su intento: en sus ensayos recupera al cuerpo más como una 

idea que como una realidad sensual. Sólo en sus poemas –y muy especialmente en El mono 

gramático- rescata al erotismo de la razón y lo eleva como si fuese otro planeta, luminoso e 

independiente de los demás.  

No obstante, es a partir de los sesenta cuando Paz percibe la creciente autonomía del 

cuerpo. Occidente comienza a revalorar el erotismo y los cuerpos empiezan a rozarse unos 

con otros más libremente. La nueva sensualidad es resultado de dos procesos previos: la 

crítica de la razón y el abandono de la idea del Progreso. Tuvieron que caer de sus altares la 

racionalidad y la historia para que el cuerpo ganara el espacio injustamente perdido. 

También pasaron otras dos cosas: la influencia del Oriente, siempre sensual, se volvió más 

poderosa y muchos revaloraron la olvidada tradición romántica. Nada más importante, sin 

embargo, que el cambio de los tiempos: el presente sustituyó al futuro y sólo así el cuerpo 

pudo cobrar venganza de la razón. “El tiempo del progreso, la técnica y el trabajo –escribe 

Paz- es el futuro; el tiempo del cuerpo, el tiempo del amor y el de la poesía, es el ahora. 

Uno es ahorro y el otro es gasto. La revuelta del cuerpo –debería decir: su resurección- ha 

desalojado al futuro”.192 Por un momento el espectáculo fue esplendoroso: el cuerpo y el 

alma se reunieron frente a un Paz sorprendido. Años después el cuerpo ganó al alma y el 

erotismo desplazó al amor. De ese desencuentro nació La llama doble, poético intento de 

reunir de nuevo el alma y el cuerpo. 

La resurrección del cuerpo es también resurección de la muerte. La carne habla de 

descomposición y agonía mientras el espíritu aspira al ascéptico espacio de lo eterno. El 

mundo moderno olvidó el cuerpo y encumbró el espíritu, como si con ello aboliera también 

la muerte. No pudo cancelarla pero sí la desterró, casi por completo, de sus sueños y sus 

                                                 
192 El signo y el garabato, op. cit., p. 33. 
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imágenes. También consiguió, indirectamente, otra cosa más grave: empobreció la vida al 

negar la muerte. Los románticos lo saben y Paz lo ha repetido: la existencia es dualidad –

alma y cuerpo, día y noche, vigilia y sueño, vida y muerte. Cerrar los ojos a una parte de 

ella, es cerrar los ojos al todo que somos. Sólo somos cuando aceptamos ambos extremos. 

Vivir y morir son dos caras de una misma moneda: lo dice la poesía y nos lo repite el 

cuerpo. La vida en el aquí y en el ahora es una vida que no da la espalda a la muerte; más 

bien la reconoce y, para mejor vivir, la abraza. El tiempo presente es el tiempo de la vida y 

de la muerte: es el tiempo del ser y sólo en él somos. 

Vivir en el ahora es vivir cara a la muerte (...) El ahora nos reconcilia con nuestra realidad: somos 

mortales. Sólo ante la muerte nuestra vida es realmente vida. En el ahora nuestra muerte no está  

separada de nuestra vida: son la misma realidad, el mismo fruto.193 

 

Otro fruto del nuevo tiempo es la revuelta, enemiga del futuro y aliada del presente. 

No es un invento de los hombres contemporáneos sino otra resurrección del siglo XX: ya 

existía pero la modernidad la había desplazado. Los modernos hablan de revoluciones y no 

de revueltas: creen en la conquista del futuro más que en la expresión de este presente. 

Apenas si es necesario repetir que la revolución fue el mito político más sangriento del 

mundo moderno: no sólo ocasionó millares de muertes sino también sistemas políticos 

infernales, sostenidos en el terror de la ideología y en la razón de la guillotina. El 

desprestigio de la revolución tardó pero llegó finalmente: apenas algunos confían todavía 

en sus bondades. El resto habla de rebeliones y revueltas. La protesta continúa pero de 

modo distinto: el rebelde, al revés del revolucionario, no cree ya en el futuro. Tampoco 

confía en las ideologías y mucho menos en las filosofías de la historia. La revuelta es una 

                                                 
193 Los hijos del limo, en OC, vol. 1, p. 204. 
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suma de pesimismo y optimismo: pesimismo ante el futuro y ante las grandes ideas, 

optimismo ante la posibilidad de cambiar aún al mundo.  

Paz escribió notables páginas al respecto. En Corriente alterna, por ejemplo, 

distinguió con precisión dos terminos distintos: revolución y revuelta.194 La revolución, 

para decirlo en una palabra, es hija del tiempo lineal: cree en el Progreso y en las filosofias 

de la historia. Toda revolución tiene como tarea alcanzar de un salto violento el futuro y 

erigir ahí un mundo regido por esta o aquella ideología. No está hecha por los hombres ni 

por grupos sino por la Humanidad, encarnada en tal o aquel sector, dueño de la justicia 

histórica. No hay muchas revoluciones sino una sola: la Historia tiene apenas un sentido y 

cada revolución es un brazo de la Revolución absoluta. La revuelta, por el contrario, es el 

fenómeno de nuestro tiempo y está marcada por el nuevo culto del presente. No es una 

apuesta por el futuro sino por este instante: no quiere construir paraísos en el mañana sino 

hacer habitable este instante. No confía en las filosofías de la historia ni en las ideologías 

que demandan el sacrifico del ahora. Tampoco cree en el Hombre sino en los hombres. Las 

revueltas, al revés de las revoluciones, no están hechas por la Humanidad sino por este o 

aquel grupo humano: por las mujeres, por los estudiantes, por los negros, por los 

homosexuales. No festejan la unidad sino la pluralidad: cada revuelta es una voz más en la 

conversación universal y no, como las revoluciones, un alarido sobrepuesto a los otros. El 

rebelde sabe dialogar mientras el revolucionario sabe hacer callar. Uno protesta para vivir 

bien entre los demás y el otro se bate para excluir al resto. La revuelta es inclusión y la 

revolución, exclusión. Una dice sí, la otra dice no. 

                                                 
194 A veces Paz distingue tres términos distintos: revolución, revuelta y rebeldía, pero casi invariablemente 
termina confundiendo el segundo con el tercero.  
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La revuelta, escribe Paz, es irrupción de la otredad. Lo otro y los otros reaparecen en 

el centro del mundo y lo hacen a través de la revuelta. Aquellas realidades enterradas y 

negadas por la época moderna emergen ahora y no pocas veces con violencia. La 

modernidad fue una apuesta por la universalidad y un sacrificio de los particularismos. 

Había apenas una trama universal y un solo protagonista, la Humanidad abstracta. No 

hablaba de mujeres o negros, homosexuales u orientales. Ni siquiera las diferencias 

nacionales ocupaban un sitio en las filosofías de la historia: el destino era del mundo y, más 

temprano que tarde, todas las naciones arribarían al mismo y feliz desarrollo. Los 

particularismos fueron combatidos pero no anulados: sobrevivieron debajo del sueño 

moderno a la espera de su venganza. Esa hora llegó con las revueltas, “venganza de los 

particularismos”, “rebelión de las excepciones”. La Humanidad se desmoronó en miles de 

grupos distintos y cada uno manifestó su apremiante derecho a la existencia. Atrás 

quedaron el proletariado y el espíritu hegeliano del mundo; emergieron los excluidos de 

este y de aquel sitio, las lesbianas y los distintos religiosos, los adolescentes y el Tercer 

Mundo. La pluralidad sustituyó a la unidad, así como el presente desplazó al futuro. La 

revuelta es una resurrección de los hombres y un olvido de su representación abstracta. 

Paz se entusiasma con la revuelta y su entusiasmo es fácilmente explicable. A sus ojos 

las revoluciones son la representación de lo más detestable del mundo moderno mientras 

las revueltas son señas esperanzadoras del mundo que nace. La revuelta es aquello que 

constantemente ha demandado: pluralidad política, presente romántico y sana otredad. Con 

la revuelta, asimismo, finaliza –o debería hacerlo- el terrible mito de la unidad política. Al 

desaparecer el dominio de lo Uno –una historia, una clase, una vanguardia- la pluralidad 

gana seguridad y espacio: el otro no es desplazado sino reconocido. Nadie se reconoce 

representante del Universo y por ellos todos caben en el mundo. La revuelta, Paz quiere 
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creerlo, es ejercicio de tolerancia. Pero esto no siempre es cierto. Paz tarda en hacerlo pero 

finalmente lo hace: reconoce que la resurrección de los particularismos también va 

acompañada de rabia y violencia. La irrupción de las excepciones -religiosas, nacionales, 

étnicas- es explosiva y también combate con saña a los otros. La revuelta quiere ser 

conversación civilizada y sólo lo es a veces. Un grupo levanta la voz, manifiesta sus 

demandas,  y del otro lado otro grupo le responde democráticamente. Esto ocurre con los 

movimientos feministas y con las reivindicaciones homosexuales, por ejemplo, no con los 

nacionalismos y los fundamentalismos religiosos. No todas las revueltas concluyen en el 

diálogo. 

No pocas veces se han señalado las coincidencias entre Paz y el Albert Camus de El 

hombre rebelde: ambos denuncian el mito de las revoluciones y celebran la rebeldía y las 

revueltas. Uno y otro coinciden en su sensibilidad pero se equivocan quienes reconocen 

importantes influencias: son afines, no similares. La afinidad de Paz con el espíritu de las 

revueltas se remonta mucho más atrás de su lectura de Camus y tiene mucho del 

romanticismo y otro poco de Ortega y Gasset. Con el francés solamente comparte ideas y, 

sobre todo, la misma sensibilidad humanista. Paz halla en la revuelta lo que Camus 

encontró en la rebeldía: una solución al culto de la historia y al terror político. Ambos 

apuestan todo al presente y se baten contra los fantasmas del futuro. También los dos 

rechazan al hombre abstracto y reivindicación la carne y los huesos. La rebeldía de Camus, 

como la revuelta de Paz, se opone asimismo a las filosofías de la historia, defiende la 

pluralidad y abraza a los otros. Ni el francés ni el mexicano aspiran a construir con ellas 
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paraísos utópicos sino sociedades habitables aquí y ahora. No el futuro sino el presente es la 

obsesión que los motiva.195 

 

3.Crítica de la sociedad posmoderna 

El nuevo tiempo, más que una realidad, es una promesa. No despunta claramente ni 

desplaza a la modernidad aún dominante. Algunos de sus rasgos se esbozan ya en el mundo 

pero muchos otros son apenas una crédula esperanza. Paz espera con entusiasmo al 

principio, y después con justificado escepticismo. A la vuelta de los setenta su fe en el 

nuevo tiempo se desmorona y casi se extinguen todas las menciones a él en su trabajo: deja 

de soñar y observa con más atención el contexto que lo rodea. El colapso del comunismo 

corrobora sus dudas: caen los sistemas totalitarios pero el escenario que persiste no es 

elogiable, entre cosas porque no contiene casi nada del nuevo tiempo prometido. El deber 

del escritor es el de siempre: criticar la sociedad que habita. “El derrumbe del socialismo 

burocrático –escribe Paz- vuelve imperativa la crítica de la sociedad de consumo, aunque 

sobre bases distintas a las conocidas”. La vocación crítica no languidece: sólo se concentra 

ahora en apenas un adversario. 

La sociedad que permanece en pie después de la caída del socialismo cuenta con otra 

desventaja: es demasiado moderna para la sensibilidad romántica de Paz. No sólo no 

contiene los rasgos románticos del nuevo tiempo, sino que muchos de sus principios 

modernos son más poderosos que nunca. La economía de mercado y el liberalismo político, 

                                                 
195 Escribe Camus: “la rebelión, en su autenticidad primera, no justifica ningún pensamiento puramente 
histórico. La reivindicación de la rebelión es la unidad; la reinvindicación de la revolución histórica es la 
totalidad. La primera parte del no apoyado en un sí; la segunda, de la negación absoluta y se condena a todos 
las servidumbres para fabricar un sí aplazado para el final de los tiempos. Una es creadora, la otra nihilista. 
(...) La revolución histórica se obliga a hacer siempre, con la esperanza, sin cesar defraudada, de ser un día 
(...) (Por el contrario, la rebelión) añade que en vez de matar y de morir para producir el ser que no somos, 
tenemos que vivir y hacer vivr para crear lo que somos”. Albert Camus, El hombre rebelde, op. cit, p. 233-
234. 
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por ejemplo, prevalecen sin adversarios, y aun en la cultura es difícil hallar elementos 

románticos. La nueva sociedad es híbrida pero lo moderno prevalece en ella. La 

modernidad está en crisis desde hace tiempo y aun así sobrevive poderosa. Algunos de sus 

elementos –las filosofías de la historia y la revolución, por ejemplo- se han desmoronado 

pero nada nuevo ha surgido para reemplazarlos. Ahí reside la tragedia de nuestro tiempo: 

cae una época y no amanece ninguna otra. “En Occidente y en los ‘países desarrollados’ –

escribe Paz- se vive un interregno: nada ha sustituido a los antiguos principios”.196 La 

sociedad posmoderna, por llamarle de algún modo, pende sobre el vacío, y es la 

modernidad quien explota ese abismo. Nada se opone a la modernidad en crisis y por ello 

ésta persiste rigiendo al mundo, débil en algunos aspectos pero única en casi todos. La 

modernidad agoniza y, sin embargo, nos gobierna: somos hijos de su agonía. 

 La modernidad –afirma Paz- está herida de muerte: el sol del progreso desaparece en el 

 horizonte y todavía no vislumbramos la nueva estrella intelectual que ha de guiar a los 

 hombres. No sabemos siquiera si vivimos un crepúsculo o un alba. 197 

A este crepúsculo, más que alba, muchos le han colgado una etiqueta: el nombre de 

posmodernidad. Paz no admira el crepúsculo y ni siquiera su nombre: el término le parece 

inexacto y hasta contradictorio. Argumenta que el nombre hace pensar en sucesión y la 

sucesión en modernidad, no en otro tiempo. La idea del progreso, que se desvanece en el 

mundo, continúa viva en el término “post”. Más importante, sin embargo, es otra cosa: no 

sólo no le atraé el nombre sino tampoco el discurso teórico construido alrededor de la 

“posmodernidad”. O más correctamente: no le atraé la discusión en los términos que 

muchos la practican. Paz, por ejemplo, conoce malamente a los teóricos del 

“posmodernismo”, Lyotard, Baudrillard, Rorty. No es, como Habermas, un liberal en 

                                                 
196 Corriente alterna, op, cit., p. 170. 
197 La otra voz, en OC, vol, 1, p. 514. 
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discusión con los posmodernos sino un romántico en debate con el vacío y el nihilismo. 

Indirectamente coincide en el diagnóstico con los posmodernos: también observa un 

abismo y una ausencia. La diferencia estriba en su reacción: no aplaude ni se arroja al 

vacío; siente el vértigo y permanece tambaleante al filo del abismo. No se lanza a sus 

entrañas ni escapa a un mundo hecho de absolutos: piensa desde el vértigo y desde el 

vértigo crítica y alaba el vacío. Allí, en el miedo y en la atracción que le producen la nada, 

reside la riqueza de sus reflexiones. 

La posmodernidad es vacío y el vacío despierta impulsos contradictorios en Paz. Por 

ello su actitud ante la sociedad posmoderna no será menos contradictoria que ante toda la 

modernidad. No tendría por qué ser distinto: la posmodernidad –ya se dijo- es, en más de 

un sentido, una modernidad exagerada. Paz ha escrito: “¿qué es la posmodernidad sino una 

modernidad aún más moderna?”.198 El mundo moderno fue también vacío, aunque no tan 

ancho y hondo. En su seno convivieron siempre dos tendencias: una al vacío y otra al 

absoluto. Hubo una modernidad tan pesada como las filosofías de la historia y otra tan 

ligera como el nihilismo. Fue moderna la tentación de divinizar la Historia y la Razón, del 

mismo modo que es moderna la crítica de los absolutos y el elogio del abismo. Ambos 

elementos convivieron durante siglos en la misma modernidad, siempre en guerra uno 

contra otro. Ahora la guerra ha terminado y la moderndad ligera ha vencido a la pesada: 

cayeron los absolutos, prevaleció el vacío. La Historia y la Razón perdieron sus 

mayúsuculas y el abismo ganó extensión y adeptos. Triunfó lo relativo y no lo absoluto, lo 

abierto y no lo cerrado, la nada y no el todo. Una modernidad se extinguió y la otra 

permanece poderosa y solitaria. La posmodernidad no es otra cosa que la modernidad del 

vacío y de la nada. Media modernidad pero modernidad extremada. 

                                                 
198 “La búsqueda del presente”, en OC, vol.3, p. 36. 
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Nunca antes había existido una sociedad tan carente de un principio central como la 

sociedad posmoderna. El mundo moderno fue disperso y relativo pero al menos algunos 

principios –la Razón, el Individuo, la Historia- se empeñaban en articularla. Ahora el 

mundo carece de esos principios y también de esa unión mínima: está vacío y fragmentado. 

Su rasgo fundamental es, como Paz lo ha advertido, la ausencia de principios metafísicos 

que impriman sentido, dirección y unidad a la realidad. La modernididad derrumbó a Dios 

de su centro y en su lugar colocó frágiles principios: la Razón y la Historia. La crítica 

derrocó a esas nuevas divinidades y, deliberadamente, no creo otras nuevas. Nació entonces 

el mundo posmoderno. Paz ha escrito al respecto: 

Por primera vez en la historia los hombres viven en una suerte de intemperie espiritual y no, como  

antes, a la sombra de esos sistemas religiosos y políticos que, simultáneamente, nos oprimían y nos 

consolaban. Las sociedades son históricas pero todas han vivido guiadas e inspiradas por un  

conjunto de creencias e ideas metahistóricas. La nuestra es la primera que se apresta a vivir sin 

una doctrina metahistóricas; nuestros absolutos –religiosos o filosóficos, éticos o estéticos- no 

son colectivos sino privados.199 

La ausencia de principios metahistóricos anima a Paz y al mismo tiempo lo desquicia. 

Ya se ha dicho: su actitud ante el vacío es siempre compleja y contradictoria. No es un 

nihilista ni un posmoderno y por ello no se precipita al precipicio abierto bajos sus pies. 

Tampoco es un romántico riguroso en busca de absolutos tranquilizantes. Paz es una y otra 

cosa: su liberalismo lo arroja al fondo del abismo mientras su romanticismo lo hace mirar 

hacia el colmado cielo de los absolutos. Hay en toda su obra un intento de conciliar ambos 

impulsos y de ahí nace la contradicción repetidamente señalada: su concepción romántica 

del hombre y sus idea liberal del mundo. Esta disparidad no es lesiva sino profundamente 

enriquecedora: complementa una tradición con otra y defiende la integridad del hombre en 

                                                 
199 “La búsqueda del presente”, en OC, vol. 3, p. 39-40. 
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un mundo neutral y frío. Paz no huye del abismo sino de las caídas precipitadas y 

peligrosas. No desea cerrar el foso sino hacernos caer con elegancia y suavidad en el vacío. 

Ante el precipicio abierto por el mundo moderno Paz es moderado e incluso 

complaciente. El vacío de la modernidad, menos profundo que el de la posmodernidad, le 

parece a menudo una oportunidad libertaria: la caída puede ser vuelo. El hombre, si se 

arroja al abismo moderno, conserva la posibilidad de librarse de todas sus ataduras durante 

la caída y de encontrar el ser en el fondo de la oscuridad reinante. El vacío posmoderno, por 

el contrario, no ofrece ya esa oportunidad ni esas recompensas. En su fondo no hay otra 

cosa que nihilismo e indiferencia. La caída no es vuelo sino degradación: no ganamos ser, 

lo perdemos. No es el hombre sino el mercado quien explota el nuevo vacío: han 

desaparecido los principios metahistóricos, no los intereses mercantiles. Las cosas han 

perdido valor pero no su precio. El hombre no se libera de sus prisiones: se enajena más 

poderosamente en un mercado cada vez más fuerte. Paz es enfático: el vacío más ancho y 

profundo no es más libertad sino más mercantilismo. Los valores del mercado 

aprovecharon la debilidad de otros valores y ahora son nuestros principios rectores. El 

derrumbe del socialismo afianzó el poder del capital y éste gobierna solitario. Nuestra 

sociedad, más que vacía, está mercantilizada hasta el exceso. Es dinero el mundo y dinero 

el vacío. Nos arrojamos hombres al abismo y en la caída nos volvemos mercancías. Es un 

abismo vulgar, un abismo degradado. 

El triunfo absoluto del mercado es el triunfo absoluto del nihilismo. “El mercado –

recuerda Paz- no tiene dirección: su fin es producir y consumir”.200 No necesita de ningún 

principio metahistórico, cosa positiva, pero tampoco necesita de los hombres, cosa 

negativa. Todo lo vuelve mercancía y cualquier individuo es un consumidor y sólo eso. Paz 

                                                 
200 Itinerario, op. cit, p. 235. 
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no extraña los principios metahistóricos sino el aprecio por el hombre: es eso lo que critica 

al mercado y al tiempo posmoderno. No le molesta que el mercado sea nihilista sino que su 

nihilismo dañe al hombre. La neutralidad del mercado no es libertad sino ganancia 

comercial, del mismo modo que su nihilismo no es trágico sino interesado. “Decir que todo 

está permitido porque Dios no existe –escribe Paz, citando a Dostoievski- es una afirmación 

trágica, desesperada; reducir todos los valores a un signo de compra-venta es una 

degradación”.201  

El mercado es el nuevo adversario de Paz y contra él se bate repetidamente. No 

obstante no es nueva su lucha: ya en su juventud lo combatió consistentemente y a lo largo 

de toda su vida no olvida criticarlo. Desde “Entre la piedra y la flor”202, poema juvenil 

contra el dinero, hasta su discurso frente a la Academia Sueca, elegante crítica del mercado, 

Paz no cesa de denunciar el mercantilismo y su desdén por el hombre. Sólo durante unos 

años modera su crítica y lo hace por razones estratégicas: para criticar más ferozmente a los 

totalitarismos soviéticos, enemigos aún más atroces del hombre. Pero apenas se derrumba 

el comunismo, Paz vuelve con fuerza sobre el mercado y su nihilismo. El matiz de su 

crítica no cambia: continúa siendo romántica y en defensa del alma y el amor, la poesía y la 

comunión. No denuncia tanto los mecanismos del mercado como sus resultados 

antihumanistas. No pretende cambiarlo por otro sistema ecónomico sino apenas limitarlo y 

humanizarlo. Su interés es proteger la cabalidad del hombre y no derrumbar un sistema al 

que, por lo demás, reconoce ciertas virtudes. Sólo el ser humano es su motivo. 

                                                 
201 “La democracia: lo absoluto y lo relativo”, en OC, vol. 9, p. 484. 
202 “El dinero y su rueda,/ el dinero y sus números huecos,/ el dinero y su rebaño de espectros (...)/ Sus 
jardines son asépticos,/ su primavera perpetua está congelada,/ sus flores son piedras preciosas sin olor,/ sus 
pájaros vuelan en ascensor,/ sus estaciones giran al compás del reloj./ El planeta se vuelve dinero,/ el dinero 
se vuelve número,/ el número se come al tiempo,/ el tiempo se come al hombre,/ el dinero se come al tiempo”. 
“Entra la piedra y la flor”, en OC, vol. 11, p. 90-91. 
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La llama doble y La otra voz son dos explosivos depositados a los pies del mercado: 

una obra defiende al amor y la otra a la poesía. Lo mismo ocurre con casi todo el resto de 

las páginas que Paz escribió en los noventa: son una crítica devastadora de la sociedad 

posmoderna, dominada por el mercado y por un vacío con signo de dólares. Críticas del 

mercado y trincheras para el hombre: combaten a uno para defender al otro. Paz no tiene 

reservas al escudar al hombre y por ello tampoco al censurar al mercado. Así se expresa de 

éste: 

Poseído por el afán de lucro, que lo hace girar y girar sin fin, (el mercado) se alimenta de nosotros, 

seamos capitalistas o trabajadores, hasta que, viejos y enfermos, nos avienta como un desecho más 

al hospital o al asilo: somos una de las muelas de su molino. El mercado no se detiene nunca y cubre  

la tierra con gigantescas pirámides de basura y desperdicios; envenena los ríos y los lagos; vuelve 

desiertos las selvas; saquea las cimas de los montes y las entrañas del planeta; corrompe el aire, 

la tierra y el agua; amenaza la vida de los hombres y la de los animales y las plantas. (...) El lucro es 

el dios que al mismo tiempo aplasta a las almas como obleas idénticas y las enfrenta unas contra 

otras con ferocidad de bestias. El signo estampado sobre cada cuerpo y cada alma es el precio. La 

pregunta universal es ¿cuánto vales? Las leyes del mercado se aplican lo mismo a la propaganda 

política que a la literatura, a la predicación religiosa que a la pornografía, a la belleza corporal que 

a las obras de arte. Las almas y los cuerpos, los libros y las ideas, los cuadros y las canciones se 

han vuelto en mercancías (...) No descubro nada nuevo, hablo de males conocidos. Todos sabemos 

que la mancha se extiende, seca los sesos y dibuja sobre todas las caras la misa sonrisa de 

satisfacción idiota. 203 

 

4.Respuesta a la sociedad posmoderna 

El trabajo de Paz no concluye en el diagnóstico y la crítica: también sugiere caminos 

y responde preguntas. Ante el totalitarismo soviético prescribió el liberalismo, y ante el 

liberalismo prescribe ahora más romanticismo. Siempre ha hecho lo mismo: al mercado ha 

opuesto la poesía, a la soledad el amor, al vacío la momentánea experiencia de la 

comunión. En diferentes grados ha combatido siempre con las mismas armas a sus 

                                                 
203 Itinerario, op. cit., p. 120-123. 
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sucesivos y disparejos enemigos, la modernidad, el totalirismo socialista, el fascismo, el 

sistema político mexicano, el liberalismo y ahora la sociedad posmoderna. El objetivo de 

Paz, no es innecesario repetirlo, es la defensa de la integridad del hombre, alma y cuerpo, 

razón y sueño, política y poesía, historia y paraíso, soledad y comunión. La lucha ha sido 

siempre la misma y también sus armas: sólo cambian los adversarios. No obstante no 

sorprende tanto la congruencia como el humanismo de ésta: no su consistencia sino los 

valores a que ha sido consistente. Paz no fue fiel a un sistema o a una doctrina sino al 

hombre, siempre al hombre. Fue romántico pero sólo por defender el espíritu del humano, y 

donde el romanticismo no prometía ya eso Paz acudió al liberalismo. Fue un aliado del 

hombre, no de las ideologías. 

Al final de su vida la disyuntiva es ésta: cómo humanizar el vacío, cómo crear valores 

sin recaer en el terror de los absolutos. La tarea es dignificar el abismo y no cerrarlo: 

volverlo libertad y no degradación. También es necesario conservar la tolerancia y no la 

indiferencia: crear un vacío donde todo quepa pero también donde todo, y no sólo el dinero, 

importe. Para ello es urgente reinstalar en el centro del mundo algunos valores, flexibles, 

tolerantes, incluso relativos, pero finalmente valores. Paz propone tres de ellos: la libertad, 

la igualdad y, en medio de ellos, la fraternidad. Escribe: 

A mi modo de ver, la palabra central de la tríada es fraternidad. En ella se enlazan las otras dos. 

La libertad puede existir sin igualdad y la igualdad sin libertad. La primera, aislada, ahonda las 

desigualdades y provoca las tiranías; la segunda, oprime la libertad y termina por aniquilarla. La 

fraternidad es el nexo que las comunica, la virtud que las humaniza y las armoniza. Su otro nombre 

es solidaridad, herencia viva del cristianismo, versión moderna de la antigua caridad.204 

Una nueva doctrina política es necesaria, alguna que albergue este trío de valores. Su 

tarea será limitar el mercado, humanizar la economía y cuidar el ambiente y nuestros 

                                                 
204 La otra voz, en OC, vol. 1, p. 585-586. 
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recursos naturales. No obstante su reto será otro: conciliar los hallazgos y valores de las dos 

principales doctrinas políticas de la modernidad, el liberalismo y el socialismo. Entusiasta 

con la idea, Paz apunta: 

El pensamiento de la era que comienza –si es que realmente comienza una era- tendrá que encontrar 

el punto de convergencia entre libertad y fraternidad. Debemos repensar nuestra tradición, renovarla 

y buscar la reconciliación de las dos grandes tradiciones políticas de la modernidad, el liberalismo y 

el socialismo. Me atrevo a decir, parafraseando a Ortega y Gasset, que éste es el tema de nuestro 

tiempo. 205 

Ni siquiera al final Paz adopta abiertamente el liberalismo: lo usa pero no lo suscribe. 

A lo largo de su vida lo mezcla y lo enriquece notoriamente con el romanticismo, doctrina 

capaz de llenar los múltiples espacios vacíos que éste, felizmente, conserva. La mezcla 

funciona estupendamente: el liberalismo se encarga de lo político y el romanticismo del 

resto. Uno procura limitar y sanear el poder público mientras el otro dignifica y entrega alas 

a la vida privada. No hay combate sino una inteligente alianza del romanticismo, 

dominante, con el liberalismo. No ocurre lo mismo, sin embargo, con la tardía propuesta de 

conciliar liberalismo y socialismo. Uno y otro coinciden en su área de trabajo –lo público- y 

ambos abanderan principios contrarios, libertad e igualdad. No hay pacto posible entre 

ellos, sólo combate. El liberalismo, aliado de la libertad, desea sociedades abiertas, 

mercados autónomos, pluralidad de voces; el socialismo, por el contrario, aliado de la 

igualdad, necesita sociedades más cerradas, controles estatales de la economía, cierta 

homogeneidad de intereses y demandas civiles. Hay además algo más grave: la libertad y la 

igualdad nunca armonizan. Ser libres es tener el derecho de ser desiguales; ser iguales 

supone ejercer la libertad entre límites estrechos. Las sociedades liberales sacrifican la 

igualdad y las sociedades igualitarias la libertad. Un valor predomina siempre, 

                                                 
205 La otra voz, en OC, vol 1, p. 529-530. 
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irremediablemente, sobre el otro. Tragedia de las sociedades humanas: sus dos valores 

principales no se abrazan. 

Paz lo sabe y por ello propone un tercer valor como nexo: la fraternidad. Lo propone, 

no lo explica. Nunca aclara cómo ha de realizarse la fusión de libertad e igualdad y mucho 

menos la de liberalismo y socialismo. Su idea es apenas un deseo y nada más. El pacto 

propuesto de socialismo y liberalismo es tan inconvincente como el pacto mexicano que 

propone de modernidad y tradición: ni un ni otro son posibles. Mejor hubiese sido atenerse 

hasta al final al pacto que propuso en toda su obra: el de liberalismo y romanticismo. Esa 

unión sí es posible y también fructífera: sus páginas son un ejemplo estelar de ello. Incluso, 

el romanticismo continúa siendo la mejor arma para combatir a la sociedad posmoderna: 

defiende al hombre y eso es suficiente. Lo defiende en contra del mercado, del nihilismo y 

del vacío. Humaniza, y no es otra cosa lo que Paz desea. De hecho así lo demuestra en su 

crítica del mundo posmoderno: es una crítica hecha desde el romanticismo y nunca desde el 

socialismo. Paz puede decir que la tarea es conciliar liberalismo y socialismo pero su 

sensibilidad es aún la misma, mezcla de romanticismo y liberalismo. No defiende siquiera 

la igualdad en sus últimos textos: sus obsesiones continúan siendo el amor y la poesía. El 

romántico triunfa y triunfa siempre. 

A eso se debe que la respuesta de Paz al mundo posmoderno sea ante todo una 

respuesta espiritual. Habla de política y economía pero una y otra vez vuelve a la cultura y 

al espíritu del hombre. De algo está seguro: la crisis de nuestro tiempo, honda y oscura, es 

en primer lugar una crisis del espíritu. El mayor mal del dominio del mercado es la pérdida 

gradual de nuestra alma: nos volvemos máquinas y mercancías. Lo mismo ocurre con el 

vacío: penetra nuestras almas y nos despoja de nuestra capacidad de amar, crear y 

comulgar. El mundo posmoderno no es tanto una amenaza contra la igualdad como contra 
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lo más alto del hombre: su espíritu y sus caminos a la experiencia de la comunión. La 

solución, por ello mismo, debe ser apremiante y espiritual. Nuestro deber es defender, 

mientras los practicamos, el amor, la poesía y la capacidad de arrobamiento ante el mundo 

y lo otro. “Amar es combatir”, dijo Paz en un poema memorable, y ahora la frase adquiere 

un sentido transparente: los amantes se baten, por el sólo hecho de serlo, contra un tiempo 

frío y hostil a las expresiones espirituales. También la poesía es combate: existe y así opone 

un mundo de imágenes y metáforas a otro de cifras y medidas.  

Ambas actividades, el amor y la poesía, son tan poderosas y combativas porque aún 

pronuncian la palabra prohibida: alma. Una y otra se resisten a medir al hombre sólo por su 

físiología y se empeñan en conversar con el espíritu. Al existir defiende a la persona, 

huesos y alma, cuerpo y espíritu. Esa es también nuestra tarea: 

Si nuestro mundo ha de recobrar la salud, la cura debe ser dual: la regeneración política incluye 

la resurrección del amor. Ambos, amor y política, dependen del renacimiento de la noción que ha 

sido el eje de nuestra civilización: la persona. No pienso en un imposible regreso a las antiguas 

concepciones del alma; creo que, so pena de extinción, debemos encontrar una visión del hombre 

y de la mujer que nos devuelva la conciencia de la singularidad y la identidad de cada uno. Visión 

a un tiempo nueva y antigua, visión que vea, en términos de hoy, a cada ser humano como una 

creación única, irrepetible y preciosa. Toca a la imaginación creadora de nuestros filósofos, 

artistas y científicos redescubrir no lo más lejano sino lo más íntimo y diario: el misterio que es 

cada uno de nosotros. 206 

La obra de Paz es una lección al respecto: imagina al ser humano e incluso lo recrea. 

No busca al hombre donde casi todos los modernos lo hacen: ni en la historia ni en la plaza 

pública. Más bien va más allá y encuentra al hombre donde siempre ha estado: en la 

intimidad de una alcoba, en la metáfora de un poema, en la plenitud de la experiencia 

religiosa. Allí lo encuentra y lo observa con las luces prendidas y apagadas: en el día y en la 

noche, mientras piensa y mientras sueña, discutiendo y acariciando, insertado en la historia 

                                                 
206 La llama doble,  en OC, vol. 10, p. 319-320. 
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y momentáneamente fuera del tiempo. El ser humano lo hechiza y el hechizo se extiende a 

sus páginas. Paz observa al hombre con el mismo fervor con que otros admiran a los dioses. 

No tiene más religión que la vida ni más dios que la mujer sentada frente a sus ojos, 

promesa de un paraíso perdido. Ahí reside la lección de su obra: devuelve lo sagrado al 

mundo y a los hombres sin auxiliarse ya en los dioses. Piensa la vida religiosamente y, no 

obstante, casi nunca levanta la vista hacia el cielo. La divinidad está en la tierra y sólo a ella 

rinde culto. Es un hombre arrobado por el mundo y también por los otros hombres. Cada 

página suya es una declaración de amor al sentimiento amoroso y una poema dedicado a la 

poesía. Obra hecha de soles: homenaje a la vida y palabra en espera de nuestra respuesta. 
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CONCLUSIONES 

 

1- Octavio Paz es poeta y es intelectual: una vocación ayuda a la otra. La imaginación 

se suma a la razón y así critica más poderosamente el mundo moderno. 

2- En su adolescencia Paz milita con la causa socialista y es entonces cuando está más 

cerca del credo moderno: cree en la historia y en el progreso, en la industria y en la 

revolución. Al derrumbarse su fe en el socialismo, también decrece su entusiasmo por el 

proyecto moderno. 

3- El íntimo conocimiento del Oriente da a Paz una perspectiva enriquecedora; es 

capaz de observar a Occidente y su modernidad desde afuera, como totalidad, como un 

proyecto articulado. 

4- La influencia más poderosa en Paz es la del romanticismo. De esta doctrina extrae 

muchas de sus convicciones: la nostalgia del ser, el escepticismo ante el progreso y la 

historia, el gusto por la imaginación y la analogía, el interés por lo sagrado, la obsesión con 

el amor y la poesía. 

5- El surrealismo, movimiento derivado del romanticismo, fortalece en Paz sus 

certezas románticas. 

6- La relación de Paz con el liberalismo no es nunca fácil. Al principio lo rechaza, y 

sólo después de 1968 lo adopta con mayor convencimiento. No es un liberal clásico pero su 

liberalismo es suficiente para denunciar el socialismo soviético, para criticar el sistema 

político mexicano y para elogiar la democracia. 
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7- Entre el romanticismo y el liberalismo, entre el elogio y la denuncia, Paz se afirma 

como un escritor poderosamente moderno. Sólo son verdaderamente modernos quienes 

critican a la modernidad, y Paz lo hace. 

8- Para Paz la modernidad destaca, sobre todo, por dos cultos decisivos: el culto de la 

razón y el de una historia lineal y progresiva. 

9- Paz no es enemigo de la razón pero tampoco uno de sus feligreses; sabe de su 

importancia pero no la cree suficiente. Siempre intenta enriquecerla, ya sea con el mito, la 

imaginación o la analogía. 

10- Paz no confía en la historia ni en la idea del progreso. No observa paraísos en el 

futuro y no se abandona a una supuesta lógica histórica. Ese es más bien uno de sus 

principales adversarios: el culto moderno de la historia, el sacrificio del presente en nombre 

del futuro. 

11- La condición original de hombre, según Paz, es la soledad: estamos desprendidos 

del todo y somos carencia de ser. La modernidad, además, agrava esto: nos desprende de la 

comunidad, nos libra de las lealtades tradicionales y así ahonda nuestra soledad. 

12- La respuesta a esa soledad no está en la historia sino fuera de ella. Paz coincide 

con los místicos: la plenitud del ser humano reside en el instante de comunión, en la 

experiencia de lo sagrado, en la revelación del ser y su absoluto. 

13- El amor y la poesía son, de acuerdo con Paz, los dos instrumentos más eficaces 

para acceder a ese instante de comunión. 

14- Como en la historia no está la salvación, nuestro deber es acotarla. Paz, de 

acuerdo con esto, actúa en el mundo no tanto para mejorarlo como para limitarlo. Para ello 

se vale del liberalismo, doctrina que limita el poder, reconoce la autonomía de la esfera 

privada y protege las libertades individuales. 
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15- Paz adopta la democracia en su versión más liberal: representativa, limitada por el 

mercado, cuidadosa de las minorías, carente de principios metahistóricos. Por eso identifica 

en Estados Unidos la democracia por excelencia. 

16- La oposición de Paz ante el socialismo es dispareja: a veces es complaciente con 

el socialismo teórico y siempre devastadora con el socialismo real. 

17- En el caso mexicano el objetivo de Paz es conciliar modernidad y tradición. 

Apoya la modernización pero exige adaptarla a nuestro legado, abiertamente antimoderno. 

Su postura termina en un pacto inconvincente, suma de origen y futuro. 

18- Paz es siempre un lúcido crítico del sistema político mexicano. No es su enemigo: 

desea reformarlo más que destruirlo. Además, crítica desde el liberalismo, perspectiva poco 

popular durante décadas. 

19- A Paz le entusiasma la crisis del mundo moderno pues en ella observa el fin del 

culto al futuro. Por un tiempo, además, cree ver nacer una nueva sociedad, regida por el 

presente y por los principios románticos. Su entusiasmo no dura demasiado. 

20- La sociedad posmoderna es otro blanco para la crítica de Paz. No le molesta la 

falta de principios metahistóricos ni el vacío abierto bajo los pies de los individuos. La 

razón de su molestia es otra: la degradación del vacío, explotado ahora por el mercado y 

enemigo de todo humanismo. 
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