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El mensaje del tiempo ciclico

Analisis de The Wind in the Willows de Kenneth Grahame



A mi modo dewer, ta fistoria Universal, lo realizado por el hombre aqui abajo, es, en el
fondo, la hissoria de los grandes hombres que entre nosotros laboraron. Modelaron la
vida en generat grandes capitanes, ejemplos vivos y creadores en vasto sentido de
cuanto la masa humana procurd alcanzar o llevar a cabo: todo lo que cumplido vemos y
trae nuestra atencion es el resultado material y externo, 1a realizacion practica, la forma
corpérea, el pensamiento materializado de los grandes hombres que nos enviaron. Su
historia, para decirlo claro, es el alma de la historia del mundo entero.

Thomas Carlyle. Los héroes.
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Introduccion

E! campo de la literatura infantil es un terreno poco explorado en México y sin embargo
es, a mi juicio, una de las mas importantes manifestaciones literarias en la que se
pueden encontrar los mismos refinamientos y profundas reflexiones que en la mas

acabada novela para adultos. Los niflos constituyen la parte medular de nuestra
sociedad porque seran ellos, a fin de cuentas, quienes marcaran el rumbo que ésta ha

de seguir en un futuro y la permenancia o eliminacion de los valores hoy vigentes.

Un ejemplo claro de ello es la novela The Wind in the Willows (1908) del escritor
escocés Kenneth Grahame, quien mediante un relato aparentemente simple (una mera
fabulacion para divertir) introduce en el mundo de! lector temas de gran trascendencia,
tales como la necesidad, segun su punto de vista, de una estricta jerarquizacién social
y del mantenimiento de los privilegios de las clases altas. Para lograr su objetivo
Grahame crea un universo ficticio habitado por animales humanizados que a lo largo de
la obra recorreran un arduo camino que los llevara al encuentro con sus raices y al
descubrimiento de la intima conexion entre una concepcidn ciclica del tiempo y su
propio papel como rectores de la sociedad.

El objetivo de esta tesina es demostrar como esta concepcion ciclica del tiempo
llevada al campo de la literatura constituye un auténtico discurso a favor de la
desiguaidad social asi como una declaracion de principios que engloba las
preocupaciones de las clases que regian en la Inglaterra de principios del siglo XX y su
forma de concebirse a si mismas dentro del tejido social.

Esta obra es sin duda alguna compleja, pero su lectura atenta llevara al lector a un



entendimiento mucho mas completo de las luchas ideoldgicas (trasladadas en este
caso al campo del arte) que sacudieron al naciente siglo XX y que nosotros hemos sin
duda alguna heredado.

Para la época en que Kenneth Grahame publica The Wind in the Willows, cambios
de gran trascendencia habian tenido lugar en el Reino Unido, cambios que se
relacionan con el nacimiento de una nueva forma de conciencia hija de la revolucién
industrial y la produccion en masa; estas transformaciones cambiarian el paisaje social
para siempre. Era el affo de 1908 y Henry Ford hacia entrar en escena el famoso
modelo T que marcaba el inicio de la produccién en serie y la conquista de los espacios
de la Inglaterra rural por las autopistas destinadas a conducir a esos ruidosos emisarios
del progreso por vias antes frecuentadas por los carruajes de los campesinos. Esta fue
una invasidn abrupta y definitiva que borré las fronteras que dividian lo urbano de lo
rural, acortando los espacios y haciendo posible la comunicacion entre las regiones
anteriormente adormecidas en un provincialismo bucdlico y las bulliciosas y siempre
cambiantes urbes industriales.

Como resultado de esta revolucion tecnoidgica las clases medias, crecieron
notablemente no solo en numero sino también en poder politico, amenazando la
antigua insularidad social de los gentlemen y su mundo cerrado y exclusivista.! Gracias
a la industrializacion, los modos de vida se uniformaron haciendo cada vez mas dificil el
mantenimiento de costumbres distintivas. Poco a poco estas masas compuestas por

burocratas, pequefos propietarios y comerciantes, y sobre todo de profesionistas libres.

' “The Third Reform Act of 1884 and the County Councils act of 1888 together with the development of
universal education after 1870 and the rise of Grammar schools after 1902, implies a change in political
batance; the lower middie class were amiving”. G.H Bantock .“The Social and inteliectual Background® en
Pelican Guide to English Literature. Voi. Vii. The Modern Age. Penguin Books. Middlesex. 1973. p 29.
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invadieron los espacios antafo reservados a unos cuantos: la vida del ciub y del teatro,
de las asociaciones del mas diverso cufMo constituyen la manera en que los recién
llegados hacen visible su poder de incidir en el desarrolio social y, sobre todo, su
capacidad de organizacién para reclamar espacios dentro de la sociedad. A/l instaurarse
la cultura del consumo con la produccién masiva las cosas pierden el valor que les
conferia su genealogia, la trade mark sustituye a la marca del artesano, y ia moda
efimera y cambiante, al alcance de todos los que tengan el poder econdémico para
acceder a ella independientemente de su historial, ocupacion, etcétera, reemplaza a la
tradicion como principal signo de distincion social.

En esta nueva sociedad la tierra deja de ser la principal fuente de riquezas de la
nacién,? siendo desplazada por la industria manufacturera que se convierte en el motor
de expansion del imperio britanico en su busqueda avida de materias primas. La
industria convierte a Gran Bretana en |la nacion mas poderosa de la tierra, en el centro
de lo que se concebia como 1a “civilizacidon® en su sentido mas acabado. Aqui y alia los
brotes de nostalgia por un pasado en el que ia espiritualidad tenia un papel mas
importante en la vida de los hombres, por un pasado caracterizado por las certezas
brindadas por una religiosidad dogmatica y justificada por siglos de tradicion e historia
se apagaban mientras las sectas de los Dissenters y el Chrstian Revival se extendian
como reguero de pdlvora por toda la nacion.

Los espectaculares avances cientificos de la época, entre los que sin duda la teoria

de la evolucion de Darwin ocupa un espacio central, sacuden los cimientos del

? Segun datos propofcionados por W.H Speck en su libro Historia de /a Gran Bretafia casi una cuarta
parte de las tierras de Gran Bretala cambiaron de manos en los afos inmediatamente posteriores a la
Gran Guermra, hecho que podria entenderse como la directa consecuencia de las sucesivas crisis de
sobreproduccién que azotaron al pais y de las cuales la de 1890 fue {lamada "la Gran Depresion”.
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utilitarismo con su idea de una sociedad cambiante y la imposibilidad de la existencia de
un estado de felicidad absoluta e inamovible. A partir de ese momento sera el valor
monetario y no la utilidad social lo que determine no solo el valor de los objetos sino
también de las personas: la felicidad se traduce como bienestar economico individual.®

La burocratizacion de las instituciones gubernamentales las convierte en entes
anodnimos encargados de resolver los grandes problemas nacionales para de este modo
dejar las manos libres a los duefios del capital y los inversionistas. Sin embargo. esto
no significa que el fantasma de los levantamientos populares hubiese quedado
definitivamente extirpado: paradojicamente, esta época de mayor florecimiento del
liberalismo econémico y del /aissez faire es también la época en que nacen y se
fortalecen los sindicatos. Con el aumento del poder adquisitivo de las clases medias y
con la institucionalizacion de la vida politica nacional. un aparente soplo de paz y
prosperidad recorria la nacion.

Mientras todo esto ocurria, la burguesia se apoderaba gradualmente de los
espacios y el estilo de vida de la vieja nobleza buscando afanosamente la manera de
justificar su precedencia y sus privilegios sobre los otros estratos de la sociedad por
medio de una moral religiosa de cuio calvinista que veia en la prospernicad material la
recompensa en este mundo a la virtud y al trabajo. la marca de los elegidos por Dios. y
en la pobreza, por el contrario, el reflejo de la deformidad inherente a los descastados.

a los repudiados que eran por naturaleza incapaces de profundizar en el conocimiento

3 *With the enclosure of the common, the once self supporting cottager turned into a spender of money.
The impilications of these tumed at the very heart of his human relationships. what emerged was a new
ethic, familiar enough by then in the towns. but {ess known 1n the country. the ethic competition The effect
of this had been to reduce man to the level of economic man, one whose communal relationships were at
the mercy of the cash nexus and whose psychological motives were thought mostly in terms of self
interest [...} In such circumstances *The Poor™ was regarded not as a term descnptive of a condition of
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de la fe cristiana y mucho menos de abrazar los profundos sentimentos religiosos
expresados en |a obra de los intelectuales de |a época.’

E€! dogmatismo religioso y moral de las clases altas no dejaba lugar a dudas acerca
del verdadero orden del mundo, quer,ido y sancionado por Dios y la prueba de ello se
encontraba tanto en el renacimiento de la fe bajo el patrocinio de los intelectuales
conservadores como en la notable expansion de la nacidn bajo el reinado del
liberalismo y el libre mercado. En contraste, los vicios de las clases bajas eran
continuamente satirizados y merecian a 1o mucho ser el objeto de alguna remonstracion
moralista en contra de las consecuencias de llevar una vida desordenads y alejada de
las virtudes cristianas. Las contradicciones entre este modo de pensar y l0s preceptos
biblicos de amor al préjimo y exaltacion de la humildad se resolvian alegremente
suponiendo que la pobreza era execrable por la simple y sencilla razon de que su
existencia era invariablemente el resultado de la intemperancia y del desprecio por los
mas genuinos valores cristianos, entre los que se encontraba. por supuesto. el trabgjo.

La época presencio el florecimiento de las mas variadas actividades para llenar los
ratos de ocio de quienes podian pagarselo. Las zonas aledanas a ias ciudades se
poblaron con casas de campo en las que las familias “respetables” se ratiraban para
huir del bullicio de las grandes urbes y entregarse a las actividades propias d2 su clase
como la caceria, la navegacion en botes de remos y las visitas a los vecinos. La

naturaleza salvaje se ve modificada por los jardines gque compiten entre si en

society, but the character of 8 group of people™ G.H Bantock “The Social and !ntellectua! Sackground” en
Pelican Guide to English Literature. Vol. VIi. The Modern Age. Penguin Books. Micddlesex. 1973. p 15.

4 *Ramsay and McDonald proclaimed that “The Age of the Financial man came™ and expressed the delief
that “such people” (they included the “scum of the earth which possessed itself of Gold in the gutters of
the Johannesburg market place “) did not command “the moral respect which tones down class natred”
G.H Bantock, “The Social and tntellectual Background® en Pelican Guide to English Literature. Vol. VI
The Modern Age. Penguin Books. Middlesex. 1973. p 29.
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magnificencia y cuyo buen gusto otorga a sus duefnos el reconocimiento de la sociezad.
Es ésta la época del ocio racionalizado y artificial cuya principal funcion no es tanto
divertir sino servir como escaparate de las virtudes y magnificencias de las ciases aitas
a cuyo genio ordepador y pacificador respondia incluso 1a naturaleza.

La casa de campo es un lugar excluyente por naturaleza. el simbolo de la propiedad
privada y de los logros personales. Inaccesible salvo para unos cuantos. constituye una
marca adadida al nombre de la persona y permitira conectar su genealogia con las
tradiciones venidas de la época en que la posesion de la tierra era la principal fuente de
riquezas. En estos pequefios espacios suburbanos se combinan dos estilos de vida sin
interferir entre si: la posesion de tierras a las que se ha dado mediante el trabajo un
rostro caracteristico y que permite al propietario afirmarse como poseedor no séio de
los medios de produccion sino de la nacion misma, de su perpetuidad. y las
comodidades y extravagancias de 1a sociedad de consumo con sus placeres efimeros y
su rostro siempre cambiante para adaptarse a la novedad.

En convivencia con la naturaleza se posee su imperturbabilidad. 1a ilusidn de una

tradicion, de una herencia que pasa de padres a hijos y se hace concreta en el paisaje’y

en las huellas que las sucesivas generaciones van dejando en él. En la tierra se escripe. &

la historia del linaje y se encuentra la justificacion de su existencia como una e_nzldaq :
diferenciada, separada de las grandes masas anénimas. Pero ello no sigmficg‘}vgné'.

vuelta absoluta a un ideal estatico de naturaleza porque ello seria incompatible co"njlos' o

cambios aportados por la sociedad industrial, cambios que también tienen su cabids en

los idealizados espacios de la naturaleza. Tradiciéon y modernidad no estan peleacos en -

el mundo de la produccion en masa y las casas de campo, precisamente porgue 2s |a

modemidad la que afade a lo antiguo su valor y la que asegura la constaniz
5
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actualizaciéon de aquello que de otra manera se tornaria obszieto.®

De esta manera, vemos que el mundo de Grahame no es el mundo de los
romanticos obsesionados por las ruinas y los mundos percidos. este es un mundo en
.Que o antiguo cobra vida y se mueve junto con el individuo gue o experimenta y lo vive
como parte de su cotidianeidad. No es ninguna casualidad que sea ésta la era de las
grandes aventuras arqueolégicas en el Medio Oriente, Tierra Santa. 1a India, etcétera ya
que al desenterrar el pasado, el explorador se lo apropia y se inventa con ello raices
para afincarse en un mundo inestable, para inventarse un sueno de progreso hacia la
grandeza cuyo abrupto despertar llegaria soélo con los primeros cafionazos de ia
Primera Guerra Mundial.

Y es en este mundo convulsionado y complejo que emerge la figura de Kenneth
Grahame y su obra The Wind in the Willows: fabula magistral. retrato de la sociedad
Querida por las clases altas y sobre todo relato para infundir segundad en una clase

social amenazada por el fantasma de las rebeliones populares

% *Como de costumbre la burguesia no solo adoptd sino jue transtormo formas de vida aristocraticas
Por su parte los aristdcratas también se dedicaban a aclividades sumamenie COSt0sSas. caso de!
automovil, recientemente inventado, que fue comectamente descrito en la Europa de 1905 como el
juguete de los millonarios y el medio de transporte de la clase adineraca’. Hobswam, Erk. L3 era Jeo/
imperio. Barcelona. Ed Grijalbo Mondadori. 1998. p 192
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El tiempo ciclico segun Mole

En esta novela podemos muy faciimente rastrear la presencia de una concepcion
ciclica del tiempo como un viaje que permite a quien lo realiza obtener no solo un
aprendizaje de los supuestos ideologicos (tradicion. respeto irrestricto a la propiedad
privada, progreso, etcétera) que constituian, para las clases privilegiadas. los pilares de
la sociedad de principios del siglo XX, sino también una comprension cabal de la
naturaleza. Todos los personajes de la novela se ven envueltos de una forma u otra en
este viaje, pero es Mole el que de una manera mas clara representa una re-elaboracion
de la imagen del héroe.® el que va a sufrir una transformacién a partir de su paso por el
inframundo: una regiéon situada en el limite inferior del mundo, donde se concentra lo
pasado, lo que ha dejado de ser.” La obra esta estructurada de manera ciclica: los
eventos que en ella se presentan se corresponden, tanto cronoldgica como
simbdlicamente, con los acontecimientos que marcan el paso del tiempo ciclico y de
este modo en las primeras. escenas vemos al héroe emerger del interior de la tierra

para enfrentar el mundo terrenal o de las apariencias.

Spring was moving in the air above and in the earth below and around him. penetrating even
his dark and lowly tlittle house with its spint of divine discontent and longing. It was small
wonder then, that he suddenly flung down his brush on the floor. said Bother' And O blow!
And also ‘Hang spring cleaning!’ and boited out of the house withcut even waiting to put on
his coat. Something up above was calling him imperiously [...] So ne scraped and scratched

mt o ad

* Se entiende por héroe, siguiendo a MNawvarrete Linares y a Clivier, aquel ser excepcicnal dotadc de la
capacidad de rebasar las fronteras asignadas al hombre comin al franguear las fronteras verticales que
estructuran el cosmos y ser el punto en que confluyen diversos tiempos histoncos. Cf. “Presentacidn”
en El! héroe entre e/ mito y la historia. México. Ed. UNAM-Centro Jde Estudios Mexicanos y
Centroamencanos. 2000. pp 8,9.

" Para una definicibn més amplia y discutida del término referirse a: Pidero Ramirez Pedro Ed
Decensus ad inferos. La aventura de ultratumba del héroe (de Homero a Goethe). Sewviia. Ed
Universidad de Sevilla. 1995. 217 p.
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ang scrabbled and scrooged, and then he scrooged again, and scrabbled and scratched and
scraped, working busily with his little paws and muttering to himseif ‘Up we go! Upwe go' till
at last, pop! His snout came out into the sunlight and he found himself rolling in the warm
grass of a great meadow. (pp. 1-2)°

Algo podemos destacar en este breve fragmento gque nos remite directamente a esta

concepcion ciclica. En primer lugar se encuentra el hecho de que el personaje aludido
sea un topo, un animal caracterizado por poseer una vista pobre y por lo tanto
confinado a la regién subterranea en la que se encuentra su habitaculo oscuro y
pequeno. Este encierro nos da la idea de una falta de conocimiento acerca del mundo.
hecho del que tenemos una metafora en las palabras “dark” y “iowly” que se usan para
describir la casa de Mole. Para reforzar este argumento el autor recurre a una
comparacion con el mundo exterior al que no solo se describe como iluminado
(*sunlight”), sino al que se atribuyen las cualidades de una fuerza capaz de penetrar
este inframundo constituido por el hogar de Mole y forzarlo por obra de un impulso no
racional a abandonar su encierro. Es de notar también que estos hechos tengan iugar
en la primavera, la época en la que todo renace y vuelve a la vida. La primavera es el
inicio del ciclo interminable de la vida y el texto volvera mas tarde a esta idea con
importantes consecuencias para la narrativa.

Por lo pronto la salida al mundo exterior supone la salida hacia una sociadad
organizada segun ciertas reglas fijas que deben ser aceptadas por el individuo sin
cuestionar en modo alguno su proposito. Mole es un animal eminentemente pasivo que

siempre ha de tener en mente estas reglas sociales.

The Mole iooked down. The voice was still i1n his ears. but the turf wnereon he had
sprawied was clearly vacant. Not an Otter to be seen. as far as the distant honzon.
But again there was a streak of bubbiles on the surface of the river

8 Grahame. Kenneth. The Wind in the Willows, New Yark. Aladdin Paperpacks. 1989



The Rat hummed a tune. and the Mole recollected that amimal etiquette forbade any son
of comment on the sudden disappearance of one's fnend at any moment. for any reason or

no reason whatever. (p.17)
Como podemos apreciar en este breve extracto. una de las principales

caracteristicas de la etiqueta animal es cubrir las apariencias y no indagar mas alla de
ellas. A Mole le esta prohibido investigar las razones de 1a desaparicion de un ar;wigo no
importa bajo qué circunstancia. Lo absurdo de esta situacion dibuja el panorama de The
River Bank como un universo dominado por el dogma o la abierta oposicion a un
conocimiento que va mas alla de la conformidad con lo aparente. Este problema no es
de ninguna manera nuevc pues ha acompafado a la humanidad desde sus inicios.® La
naturaleza artificiosa de la sociedad riberefa serd lo que provoque el mas agudo
contraste con el Wild Wood, un lugar inculto, donde las reglas de la sociedad son
sustituidas por las de la naturaleza, una fuerza que esta mucho mas alla del
entendimiento de cualquier animal y en cuycs misterios se encuentra paraddjicamente
la Unica y gran verdad que cambiara la vida del héroe para siempre.

El viaje al Wild Wood es equiparable en todo a un viaje de iniciacion o a la aventura
del caballero medieval. Al dirigirse hacia ese !ugar Mole ha transgredido el limite que le

imponian las normas de la sociedad riberefa y su abierta suspicacia hacia lo

desconocido:

‘That? O that's just the Wild Wood' said the Rat shortly ‘'We don't go there much. we nver- bankers’

5 *Desde los comienzos de la Grecia clasica la filosofia ha debido lidiar con el problema de 13 tolerancia.
La filosofia se presentaba como la budsqueda de sustituir creencias falsas por creencias verdaderas. Era
el intento de examinar la doxa. con creencias injustificadas. sometarias ala crilica y reemplazarias por la
episterne, conjunto de creencias verdaderas y justificacas. Este ejercicio critico debio enfrentarse. desde
Sus inicios. con un grave problema. La sociedad. las insttuciones de las cuales formamos parte. viven en
la doxa. con creencias no justificadas. o al menos no jusiificadas como 1a filoscfia gretende justificar.
intento teorico de someteria a |a critica y reemplazaria por 1a episterne se percibid y se sigue percibiendc
como una amenaza practica a la subsistencia de las instituciones y costumbres establecidas™ Madanes.
Leiser. “Tolerancia prudencia y busqueda de la verdad’ en Cruz, Manuel (Comp.) Tolerancia o barbarie.

p15.
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‘Arent they- aren't they nice people in there?' said the Mole a tnfle nervously

W- e- Il ' replied the rat, 'let me see’. The squirrels are all nght. And the ratons... And
there's Badger of course. He lives right in the hearth of it: wouldn't live anywhere cise, either
if you paid it to do it. Dear old Badger' Nobody interferes with him. They'd benar not,” he

added significantly [...}
And beyond the Wild Wood again?' he asked: ,
‘Beyond the Wild Wood comes the Wide World' said the Rat. 'And that s som2tning that
doesn't matter either to you or me. I've never been there, and I'm never going. nor you either.
if you've got any sense at all. Don't even refer to it again please. (pp. 11-12)
Aqui encontramos de manera muy clara la idea de la prohibicion. Water Rat no solo se

rehusa a responder a las dudas de Mole sino que inclusive considera |la posibilidad de
trasgresion como un sin sentido que, en el Ultimo de los casos. revelaria una seria
fractura de la razén: la fuerza que mantiene cohesionada a la sociedad riperena. Water
Rat tiene un sentido muy dogmatico acerca de lo que es razonable y lo cue no lo es. E!
Wild Wood es un lugar prohibido por la simple y sencilla razén de que esta prohibido.
Esta tautologia en el pensamiento de Water Rat nos hace ver que la razon defendida
por ella no es otra cosa que el fruto de una convencidon que de manera paradojica
recurre a la supresion de la curiosidad y el conocimiento con el objeto 22 mantener a
los riberefios dentro de los limites de un mundo conformista dcnde todo es
perfectamente rutinario y predecible.

Por otro lado, en este fragmento se introduce por vez primera la figura de Badger.
figura que hace saltar la primera gran contradiccion en la aparentemante tranquila
sociedad de la ribera. Badger vive en el corazdén de una zona prohitida y descrita como
neo apta para un animal que posea el don de la razdn (*l've never been there, and I m
never going. nor you either, if you've got any sense at all. Don't evaen rafer to it again

please.”) y sin embargo, Water Rat lo presenta como un ser ‘/ﬁuerido y respetado.
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temido y amado al mismo tiempo.

The Wind in the Willows es una obra que se desdobla en dos historias paralelas que
se oponen la una a la otra todo el tiempo y cuyos finales nos hablan de las dos grandes
posibilidades: dejarse absorber por los idegles de la sociedad industrializada, practica y
enemiga de la naturaleza y la espiritualidad, o el rebelarse abiertamente contra esta
ideologia mediante la recuperacion de los ideales conservadores como el de armonia
en la naturaleza, el apego a la tierra como origen y punto de llegada. Los persongjes
que representan estos puntos de vista antitéticos son Mole y Toad. Ambos viven una
especie de odisea pero con causas y resultados opuestos. Toad desea sobreponerse a
su tierra de origen y a la naturaleza mediante la tecnologia; Mole desea recuperar su
lugar de origen, encontrar arraigo en su mundo y venerar a la naturaleza.

El episodio del primer encuentro de Toad con el automdvil marca el punto en el que
su historia y la de Mole, hasta entonces unidas. se separan para tomar rumbos

opuestos. De este modo describe Grahame el encuentro de los personajes:

During luncheon [...] the Toad simply let himself go. Disregarding the Rat. he proceeded to
play upon the inexperienced Mole as on a harp. Naturally a voluble amimal. anc always
mastered by his imagination, he painted the prospects of the tnp and the joys of the open life
and the roadside in such glowing colours that the Mole coutd hardly sit in nis chair for
excitement. (p. 31)

En este breve parrafo, el autor crea un importante vinculo en las figuras de ambos

animales. pues mientras Toad es mundano. dado a la extravagancia y facilmente
arrastrado por su ambicién de sobresalir: Mole es un animal crédulo que carece de toca
experiencia pues hasta hace poco vivia en el interior de l1a tierra. Esto hace a ambes
personajes antitéticos y facilita que su posterior ruptura y la evolucidon ce Mole sean

mucho mas dramaticas. Mientras Mole carece de conocimientos las apariencias io



deslumbran faciimente y es incapaz de ver la realidad que se esconde detras de ellas
Sdélo el momento de la trasgresion (al penetrar en el Wild Wood) da al personaje la
lucidez suficiente como para captar la verdadera naturaleza de las cosas y escapar a la
mascarada de la que Toqd forma también parte.

Ante esto es necesario resaltar el hecho de que el viaje de Mole a traves del tiempo
ciclico culmina en el invierno, justo hacia el final del afio y en la estacion opuesta a
aquella que lo vio salir a la luz. En otras palabras nos encontramos agui con un regreso
al mundo subterraneo, de origen, una vez cumplido el ciclo marcado por el paso de las
estaciones y el proceso de conocimiento deli mundo exterior. De alguna manera |a
entrada en este Wild Wood frio y nevado representa la pérdida de los referentes
espacio temporales usuales, que prepara al viajero para la cabal aprehension de!
tiempo ciclico. La puerta del inframundo se abre ante Mole y por primera vez la vista del
personaje es abierta, como un velo que se descorriera para dejar ver aquellos secretos
que soélo son revelados a unos cuantos, los elegidos, para sobrepasar la “racionalidad”
defendida en principio, y s6lo en apariencia, como veremos mas tarde. por Water Rat

The country lay bare and entirely leafless around him. and he thought that he had never seen
so far and so intimate into the inside of things as on that winter day when nature was deep in
her annuai slumber and seemed to have kicked the clothes off. Copses. dells. quames and
all hidden places, which had been mysterious mines for exploration in the leafy summer. now
exposed themselves and their secrets pathetically. and seemed to ask him to overlook their
shabby poverty for a while, till they could riot in rich masquerade as before and entice him
with the oid deceptions. (pp. 46-47)
La vision dei paso del tiempo como una interminable repeticidon de opuestos que se

suceden infinitamente es muy notable en la estructuracion de la revelacion que Mole
tiene justamente en el invierno. Ahora Mole esta situado en el extremo contrario de la

cadena y lo que antes floreciera y le llamara con su divino espiritu de deseo se

—

(V3]



encuentra desposeido de su mascara y le es mostrado en toda su desnudez y crudeza.
Este es un momento de descubrimiento para Mole. quien ahora puede tener un
entendimiento mas profundo de las cosas una vez que éstas se han despojado de sus
disfraces y apariencias. El vocabulario empleado por el autor es muy interesante pues
si en la primera salida de Mole de su refugio subterraneo encontramos expresiones
como “divine discontent and longing”, en el invierno, que es, como ya referimos, el
punto opuesto, nos encontramos con la insinuacion de que aquel deseo y luminosidad
No son sino un engafo, una mascarada.

Y es precisamente en este momento, cuando se ha dejado atras la simulacion, en el
que ocurrira el retomo al mundo subterraneo y la revelacion del porqué de estas
sucesiones. Nos encontramos pues con una contraposicion interesante entre el
conocimiento que el individuo adquiere por sus propios sentidos y la revelacion de una
verdad filoséfica mucho mas profunda a la que este conocimiento de lo real-aparente
sirve meramente de preludio. S6lo cuando Mole ha visto y entendido que su salida al
mundo fue la salida a una mascarada con caracter marcadamente sensorial (“till they
could riot in rich masquerade as before and entice him with the old deceptions”) es que
lo encontramos preparado para afrontar la verdad que Badgér le mostrara.

Es muy importante notar en este episodio la imagen de! extravio en el Wild Wood.'®
pues conforme Mole se adentra en él. va perdiendo las caracteristicas calma y
mansedumbre que le daban al personaje la certeza de verio todo con mayor claridad

que nunca. Ahora el viajero se ha de enfrentar al desconcierto tota!. al caos aparente

' «The natural forest symbolises the untamed. wikd part of the human soul: it is an archetype of wildness
Wildness, however, is not a state of being out of control, rather signifies innate naturalness existing in
batance with natural principles. Eternal elemental powers reside in the forest, and these who seek may
come into contact with them." Pennick, Nigel. Ceftic Sacred Landscapes. p 25
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como la negacién del mundo que ha conocido y como el evento que marca la frontera

entre dos universos:

The whole wood seemed running now, running hard, hunting. chasing. closing in round
something or--somebody? [...}

As he lay there panting and trembling, and listening to the whistlings and the pattenngs
outside, he knew it at last. in all its fullness, that dread thing which other littie dwellers in field
and hedgerow had encountered there, and known as their darkest moment --that thing which
the rat had vainly tried to shield him from-- the Terror of the Wild Wood! (p. 50)

Es vital para el entendimiento de la obra el hecho de que ese algo con lo que el
personaje se enfrenta sea algo indefinido y, por lo tanto, no racional ni susceptible de
ser conocido mediante una explicacion racional. Nos encontramos con gque Mole
enfrenta algo que pese a provocar un impacto directo en sus sentidos no esta
relacionado de manera directa y logica con ninguno de ellos. Esta sensacion que se
puede describir como miedo, es una sensacion que se asocia con cosas que Mole vey
escucha pero que jamas cobran forma alguna. La experiencia adquirida a través de los
sentidos se disuelve porque o percibido por Mole le impide arribar a otra conclusion
gque no sea la percepcion misma.

A esta incapacidad de conocer por las vias de la razon o de |a experiencia sensorial
se agrega la idea de la magia. un tipo de conocimiento que permite al ser humano una
comunicaciéon con lo incomprensible. La magia es ritual y es experiencia que sobrepasa
a los sentidos y nos arrebata mucho mas allda de lo Qque nuestras percepciones
cotidianas nos permitirian llegar. El mago es un trasgresor por naturaleza y su saber.
que nos habla de las limitaciones de la racionalidad y del hombre mismo como sujeto
cognoscente, hacen de €l un ser de excepcidn capaz de penetrar en dominios que a los
otros les estan vedados por su ignorancia de la existencia de caminos que rehuyen la
explicacion material. No es una casualidad que se la mencione como un factor
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importante para aquel que se dispone a penetrar en el inframundo. un lugar cuyas
fronteras solo pueden ser traspasadas por 10s duefios de un conocimiento especial y

poseido por unos cuantos:

'O, | quite understand,’ said the Rat soothingly. You shouldnt really have gone and done it
Mole. | did my best to keep you from it. We river-bankers. we hardly ever come here by
ourselves. |f we have to come, we come in couples, at least; then we're generally all right.
Besides, there are a hundred things one has to know, which we understand ai! about and you
dont as yet. | mean passwords and signs, and sayings which have power and effect and
plants you carry in your pocket, and verses you repeat, and dodges and tricks you practice;
all simple enough when you know them, but they've got to be known if you're small, or you'll
find yourseif in trouble. Of course if you were Badger or Otter, it would be quite another

matter.’ (p.53)
En este breve fragmento tenemos presentes muchas ideas asociadas con el viaje de

iniciacion que son comunes también al episodio del viaje al inframundo. El iniciado
(Mole) es un ser que carece del conocimiento compartido por Water Rat. Otter y
Badger. Hasta antes del evento del extravio, ese saber le habia sido negado por Water
Rat, quien trata por medios retéricos de disuadirlo de penetrar en aquel sitio (el Wild
Wood). Otra cosa importante es notar que nos topamos con un universo altamente
jerarquizado en el que sobresalen las figuras de Otter y de Badger como animales a
quienes se les rinde respeto y reverencia. Ellos no forman parte de ese otro grupo de
pequefios animales que tienen que recufrir a los conjuros. a gestcs tal vez ritualizados y
a las hierbas especiales para poder penetrar al Wild Wood. de hecho sabemos que
Badger vive en el centro de este fugar prohibido. Debemos pues distinguir entre dos
grupos de animales, y la diferencia la otorga aqui la capacidad de confrontar la fuerza
llamada *The Terror of the Wild Wood” sin la necesidad de inte-mediarios de ningun
tipo. Esto es muy importante pues como veremos mas tarde Badger jugara el papel de

guia e iluminador en el viaje de Mole. El que posee conocimientos que hacen
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prescindible la intermediacion de la magia para sobrevivir en medio del bosque se
convierte precisamente en ia via por medio de la cual el iniciado puede penetrar y
comprender los misterios del tiempo ciclico.

Otra caracteristica a tomar en cuenta en este analisis es que tanto el mito del viaje
al inframundo en su version tipica, la que se haya en la poesia épica clasica. como esta
re-elaboracion, mantienen la idea del iniciado como un ser en cierta manera especial y
elegido. El conocimiento se transmite a un individuo en especifico y no encontramos la
idea de una iniciacién colectiva o una transmisién del conocimiento a toda una
comunidad. Existe un individuo que por sus especiales caracteristicas ha sido elegido
para el viaje y sera el unico que lo realice. De modo que al inicio del viaje Badger se
dirige exclusivamente al elegido y solo él hara el recorrido:

After luncheon, accordingly when the other two had settled themseives into the chimney
comer and had started a heated argument on the subject of eels, the Badger lighted a lantem
and bade the Mole follow him. (p. 76)

En este extracto que resuita ser el preludio de! viaje también nos encontramos con que

la verdad sera dicha al iniciado como 1a respuesta a una interrogante que él ha hecho al
guia, marcando de este modo su estricta dependencia de esa figura de autoridad para
la obtencidn del conocimiento. Iniciado y guia se encuentran de tal manera unidos que
no pueden concebirse el uno sin el otro, podemos muy bien pensar que ia figura del
guia pone freno al individualismo de 1a figura del elegido y es un puente tendido entre
éste y una historia colectiva. una memoria comunitaria que debe ser guardada pero sdlo
por unos cuantos. La topografia de la cueva, como la del inframundo. contiene restos
de varias edades y reune en un mismo sitio la temporalidad de la historia volviéndola de
este modo eterna:
The Mole was staggered at the size, the extent, the ramifications of all it the length of the
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dim passages, the solid vaultings of the crammed store chambers, the masonry everywhere.
the pillars, the arches, the pavements ‘How on earth Badger.' he said at last, 'did you ever
find time and strength to do all this?* ‘It’s astonishing!"

‘it would be astonishing indeed’ said the Badger simply .if | had done it. But as a matter
of fact | did none of it—-only cleaned out the passages and chambers, as far as | had need of
them {...] Well very long ago. on the spot where the Wild Wood waves now. be/fore ever it had
planted itself and grown up to what now is, there was a city {...] Here where we are standing
they lived and walked and tatked and slept, and carried on their business. Here they stabled
their horses and feasted, from here they rode out to fight, or drove out to trade.

They were a powerful people and rich and great builders. They built to last, for they
thought their city would last for ever. (pp. 77-78)

En esta introduccion al mensaje que le sera revelado a Mole encontramos algunas

ideas que sobrepasan con mucho la supuesta misidn de un libro escrito para entretener
a un nino. En la boca de Badger se encuentra toda una propuesta filosofica gue cobra
aun mas importancia si consideramos todo lo que anteriormente se habia dicho en la
obra y el contexto histérico de la misma. Lo que Badger esta estableciendo en un breve
y magnifico discurso es que toda obra construida por el ser humano es efimera y que
toda idea de alcanzar !a eternidad mediante el establecimiento de un orden social
supuestamente perfecto no es mas que una ilusidn. La referencia al mundo en que
Mole ha vivido es inevitable: la pequefia sociedad de la ribera del rio. espejo de la
sociedad de los hombres que se rehusa a aceptar su naturaleza transitoria y gusta del
pensamiento dogmatico (la etiqueta animal), de la imposicidon de juicios de valor y de
estigmas que se pretenden inamovibles. que supone haber encontrado en el
pensamiento cientifico y utilitario la llave que le abrira las puertas de la felicidad
absoluta, que etiqueta y descalifica como locura o tonta ingenuidad ios conocimientos y
las ideas que se |le oponen (debemos recordar la prohibicion implicita de visitar el Wild
Wood), no es mas que sujeto de una ley mucho mas fuerte aun: la de la naturaleza.

Esta ley ordena que todo cuanto existe responda a ia naturaleza ciclica del tiempo, en
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un circulo eterno de vida y muerte que de manera paradojica reafirma con su
transcurrir la fuerza originaria de la creacién, que lo sobrepasa y que anula una y otra
vez la aparente fatalidad de la destruccion.'' La eternidad existe sélo en la memona
representada en el inframundo tanto de manera fisi,ca (los restos materiales) y espiritual
(el conocimiento que Badger tiene de lo que fue) porque el paso devastador del tiempo
parece, en el mur;do -material, la Unica cosa cierta. Badger tiene conciencia de que la
creacion jamas se suspende, de que la destruccidon es solo un instante y es ése el

conocimiento que transmitira a Mole

‘But what has become of them all ?° asked the Mole.
‘Who can teli?’ said the Badger, ‘People come - they stay for a while. they flourish, they
builkd—and they go. it is their way. But we remain. There were Badgers here. I've been told.
tong before that same city ever came to be. And now there are Badgers here again. We are
an enduring lot, and we may move for a time, but we wait, and are patient, and back we
come. And so it will ever be’. (p.78)
La sentencia final esta dada en estas breves lineas. La postura filosdfica de Badger

estd profundamente ligada con una concepcion del mundo regida todavia por la
naturaleza y sus ciclos. E! viaje inicidtico de Mole se lleva a cabo siguiendo este mismo
proceso ciclico, ya que el personaje sale del mundo subterraneo en primavera para
volver a él en el invierno. Mole ha sufrido un renacimiento que lo transforma'” y pasara.

por tanto, a ocupar un lugar mucho mas elevado dentro de la sociedad animal. su

"' *Es mas puesto que la cosmogania representa ante todo a 10s 0jos de 10s prinutivos. la manifestacion
del poder creador de los dioses y. por consiguiente una prodigiosa iTupcion de lo sagrado, serd
periddicamente reiterada a fin de regenerar el mundo y 13 sociedad humana. La repeticion simbdlica de la
creacion implica una reactualizacion del acontecimiento primordial. 1a presencia, por 1o tanto. de los
dioses y de sus energias creadoras” Eliade, Mircea. Iniciaciones Misticas. p 13

~ *Para el pensamiento arcaico {...] €l nuevo nacimiento iniciatico no es *natural’. aunque venga a vecas
expresado por simbolos obstétricos. Dicho nacimients implica uncs ntos nstituidos por seres
sobrenaturales, por tanto, por obsa divina, creada por 1a voluntad y el poder de 10S seres sobrehumanos.
no pertenece a8 la "naturaleza” (en el sentido modermnao secularizado de! térmiso). sino a la Histora
Sagrada. El segundo nacimiento iniciatico no repite el primero biolégico. Para conseguir el modo de ser
del iniciado, sera preciso conocer realidades que no pertenecen ya a la *naturaleza’ sino a la biografia de
los seres sobrenaturales y, por to tanto, a 1a Histona sagrada conservada en los mitos *. Ibidem. p 15.
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nuevo conocimiento de la verdad lo llevara a ascender un peldano en la escala de la

respetabilidad y el honor:

‘The Wild Wood is pretty well populated now; with ail the usual lot. good. bad and indifferent--
| name no names. It takes all sorts to make a world. But | fancy you know something about
them yourself by this time'. .
‘1 do indeed,* said the Mole, with a slight shiver.
‘Well, well’' said the Badger, patting him on the shoulder, ' t was your first experience of
them, you see. They're not so bad really; and we must all live and let live. But I'li pass the
word round tomorrow, and | think you'll have no further trouble. Any friend of mine walks
where he likes in this country, or Il know the reason why!' (p.79)
Este cambio de perspectiva ha de tener consecuencias inmediatas de gran

trascendencia para la obra. A partir de este instante, Mole no sblo deja de ser un anima!l
pasivo sino que su suerte lo revelara como el miembro de una muy especial elite
destinada a sobresalir por encima del resto de los animales. Al analizar el nuevo papel
de Mole nos encontramos con una filosofia altamente individualista y que conoce de la
discriminacion por motivos no atribuibles a razonamiento légico aiguno. En este sentido
la obra defiende la desigualdad como un dogma.

Pero el viaje de Mole tiene connotaciones que van mucho mas alia de la ensefsanza
acerca de {a naturaleza transitoria de los bienes terrenales. Ahora le corresponde a
Mole recuperar su propia memoria y retornar a su lugar de origen esta vez con la clara
conciencia de que es alli. en 1la memoria, donde se encuentra la permanencia. Mcle
aplicara las ensefanzas de Badger a su propio universo y aprendera a realizar una
sintesis entre su aguda conciencia de lo trascendente de ia memoria (inmaterial) y lo
efimero de lo terrenal (material). Después de todo. parece decirnos la obra. las cosas
materiales son el punto de partida de la memona cuando se les deja de ver comoe

simples objetos y se les considera como parte de una identidad:

He did not at all want to abandon the new life and its spiendid places. to tum his back to sun



and air and all they offered him and creep home and stay there; the upper world was all toe
strong. it called on him still. even down there, and he knew he must retumn to the larger stage
But it was good to think he had this to come back to, this place which was all his own. these
things that were so glad to see him again and could always be counted upon for the same
simpie weicome. (p. 103)

Creo que este breve fragmento es uno de los mas importantes de la obra porque en |a

vision del mundo que proyecta se resumen la re-elaboracion de la concepcién ciclica
del tiempo y la distancia critica asumida por el autor frente a su herencia cultural. El
discurso de Badger acerca de la futilidad de lo material podria muy bien inclinar el texto
hacia los extremos de un pesimismo fatalista. convertirlo en una mera repeticion de lo
dicho por tantos y tan ilustres poetas como Virgilio, Dante y los cientos de autores
anonimos que han tratado acerca de la condicion efimera de lo humano. La importancia
The Wind in The Willows radica precisamente en el hecho de que esta novela inyecta
nueva vida a la tradicion literaria , actualizandola y adaptandola a las necesidades
expresivas y de conocimiento de su tiempo. un tiempo en que i{a industrializacion y el
cambio acelerado de un paisaje rurai a uno urbano agudizaron. como nunca . el
conflicto entre tradicon y cambio. Mole representa al hombre modernoc como
encamacion de ese dilema: quiere permanecer y por ello busca el abrigo de una
tradicidon que le dé raices. pero al mismo tiempo las circunstancias de su tiempo o
obligan a adaptarse a una serie de cambios Qque. en Muchos casos. se oponen a esa
misma tradicion y a la idea de un modo de vida permanente y estatico.

En este contexto las palabras de Badger toman un nuevo matiz: el personze es
indudabiemente sabio y no podemos negar la verdad de sus palabras. Es cienc que
todo esta destinado a perecer y que el recuerdo es la unica forma de inmoralidaa

posible. Pero Badger habla no de una memoria individual sino histérica que se
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sobrepone al tiempo que abarca la vida humana para alcanzar la abstraccion que hace
posible la conciencia del paso ineludible del tiempo. Esta es una labor titanica y el
hombre que a ella se entregara estaria en peligro de perder de vista su presente por
concentrarse en la Historia. Mole ha absorbido el conocimiento de Badger pero ello no
le impide incidir en la cotidianeidad de su sociedad y convertirse en un factor activo en
su construcciéon y por ello en la noveia el tema de |la amistad y los lazos comunitarios
es importante y sirve de contrapeso al realismo aplastante de Badger.

En el episodio siguiente la condicidn de elegido de Mole se hace patente en el
contexto de una graciosa aventura pseudocaballeresca: el pequeno hijo de Otter se ha
perdido y Mole decide ir en su busqueda en compania de su fiel amigo Water Rat. Aqui
podemos ver de manera muy clara como después del viaje de Mole por el inframundo
su papel ha cambiado: en abierto contraste con su actitud pasiva del principio de la

novela esta vez Mole ordena y Water Rat le sigue:

‘Rat’ said the Mole, 'I simply can't go and tum in, and go to sleep and do nothing. even
though there doesn't seem anything to be done. We'll get the boat out. and paddle upstream.
Then moon will be up in an hour or so, and then we will search as well as we can--anyhow. it

will be better than going to bed and doing nothing
‘Just what | was thinking myself* said the Rat ‘It's not the sort of night for bed anyhow [.. }

(p. 129)
La superioridad del héroe no se refleja en una actitud egoista pues como bien podemos

ver el iniciado tiene por una de sus funciones ayudar con su conocimiento a la
comunidad. No es ninguna casualidad que ia primera accidon de Mole después de su
viaje de iniciacion sea acudir al rescate de la pequefa nutria extraviada. Esta accidn
contribuye a reforzar la importancia del héroe como ser que. a traveés de! servicio cue
presta a otros, refuerza su posicidon de superioridad como un factor indispensable para
la buena marcha de la sociedad. En esta obra los hérces ejercen un dominio
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paternalista sobre los otros individuos y aprovechan sus superiores capacidades
cognitivas para resolver los problemas que la debilidad o incapacidad de los demas les
impiden solucionar por si mismos. En otras palabras. la sociedad ideal retratada en la
novela necesita lideres que tomen la iniciativa y o mas natural, de acuerdo con el
razonamiento de Grahame, es que este liderazgo lo ejerzan los mas dotados.

Por otra parte, este episodio da la pauta para la revelacion final y se nos ofrece
como el punto cuiminante del viaje del protagonista. Si Badger ha hecho consciente a
Mole dei paso de! tiempo y del ciclo interminable de florecimiento y decadencia, lo que a
continuacion experimenta el iniciado es la vision misma de la eternidad, por un instante
el tiempo se suspende y le es dado al héroe compartir y experimentar la inmortalidad
reservada sélo a los dioses. Muerte y decadencia en el viaje al inframundo. vida y
etemidad en el viaje hacia la isla de la vida.

Como en el caso anterior, en éste el preludio de la visidn mistica es un descorrerse de!

velo de las apariencias:

Then a change began slowly to declare itself. The horizon became clearer. field and tree
came more into sight, and somehow with a different iook: the mystery began to drop away
from them. (p. 132)

Ejl tiempo queda suspendido:

And the light grew steadily stronger, but no birds sang as they were wont to do at the
approach of dawn; and but for the heavenly music all was marvellously still (p.133)
Y los viajeros arriban por fin al paraiso que resulta ser como bien lo marca la narracion

la culminacion de la odisea de los dos viajeros:

Never have they noticed the roses so vivid, the willow herb so riotous. the meadow sweet so
odorous and pervading. Then the murmur of the approaching weir began to hold the air. and
they feft a consciousness that they were nearing the end. whatever it might be. that surely
awaited their expedition.

In midmost of the stream, embraced in the weir's shimmering arm- spread. a small island



lay anchored, fringed close with willow and silver birch and adier. Reserved, shy, but full of
significance, it hid whatever it might hoid behind a veil. keeping it till the hour should come
and, with the hour, those who were called and chosen. > (pp. 133-134)

Esta es una bellisima y poética imagen del paraiso como el punto cuiminante en la

escala del Ser. Mole ha alcanzado el punto mas alto en |la escala de la revelacion.
forma parte del grupo de elegidos que seran llamados “till the hour should come’. Es
imposible no hacer el simil entre esta isla y el Paraiso Celestial de la tradicidn
judeocristiana: tenemos aqui la idea basica del misterio que aguarda ser revelado
cuando llegue el momento (segundo advenimiento de Cristo) a los elegidos (Juicio
Final) y para llevar aun mas lejos esta similitud tenemos el hecho de que los viajeros se
dirigen a la divinidad que habita la isla como E| (ndtese el hecho de que el nombre de
esa divinidad no se nos revela y que lo mismo ocurre en el caso del nombre de Dios) y

al lugar mismo como sagrado, el unico sitio donde pueden encontrarla:

‘This is the place of my song dream, the place the music played to me’ whispered the Rat, as
if in a trance. ‘Here, in this holy place, here if anywhere, surely we shall find Him!' (p.134)
Otra clave para la similitud es el hecho de que esta divinidad permanezca oculta a los

ojos de los mortales. A Mole y Water Rat se les otorga un privilegio que normaimente
solo se les concede a los que han cruzado el umbral de la muerte y de ahi el temor de
Mole de perecer a la vista de una grandiosidad no hecha para los ojos de ios mortales y

su asombro al darse cuenta de que viviendo mira:

" Es de notarse la similitud de este episodio de 1a novela con un poema gnego citado por Sllen
Harrison. y sobre el cual comenta: °If we would follow the safe guiding of early art. we must content to
think of Eros as a ker, a life impulse, a thing faithful to all that lives, a man because of his moralised
complexity, temible and some times intolerabie but to plants and flowers and young live things in spring
infinitely glad and kind. Such is the Eros of Theognis:

‘Love comes at this hour comes with the flowers in spring

Leaving the 1and of his birth,

Kypros beautiful isle. Love comes, scattering

Seed for human upon the earth.

Harrison, Ellen. Prolegomena to the Study of Greek Mythology. p. 633.
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Perhaps he would never have dared to raise his eyes, but that, though the piping was now
hushed, the call and the summons seemed still dominant and imperious. He mMght not refuse,
were Death himself waiting to strike him instantly, once he had iooked with mortal eye on

things rightly keep hidden.
All this he saw, for one moment breathiess and intense, vivid in the moming sky and stifl,

as he looked he lived; and still as he lived he wondered. (pp.135-136)
Esta vision celestial cierra el ciclo que se inicid con la vision del mframundo y la

revelacion de la muerte como el destino final de todc lo viviente. Ahora Mole es
confrontado con la inmortalidad, lo que existio y existira hasta que llegue el final de los
tiempos. Pero a diferencia de su primera revelacion en esta segunda no se puede llegar
a un proceso de conocimiento o racionalizacion de fa misma. La grandeza de esta
divinidad es de tal magnitud que aquellos que la han visto se ven sacudidos por las
emociones mas intensas, que cancelan totaimente la razon del sujeto. Sentimientos que
no pueden ser expresados por el lenguaje y contradictorios entre si se apoderan. por
ejemplo, de Water Rat, cuyos balbuceos son una muestra de las limitaciones del
lenguaje cuando se trata de expresar 10 trascendental e inconmensurable.

‘Rat!’ he found breath to whisper, shaking ‘Are you afraid?’
‘Afraid?’” murmured the Rat, his eyes shining with unutterable love. "Afraid! Of Him? O.

never never!' ‘And yet—and yet--QO, Mole, | am afraid!" ** (p. 136)
Esta es una revelacion sentida y no conocida porque el intelecto es demasiado

pequeno como para aprehender la eternidad representada por esta divinidad. la mas

grande de todas. De ahi la necesidad de olvidar que se impone a los personajes. ya

* Los sentimientos de Water Rat ante 1a vision de la divinidad son semejantes a los expresados por l0s
protagonistas de las tragedias griegas como puede verse en el fragmento citado a continuacion . Dicha
similitud nos habla dei peso de la tradicidn clasica en la obra:

*QO Rover of the sees. O termrible one

in wastes and in wild wood caves

None may escape thee, none:

Not of the heavenly gods

Who live away

Not of low men, who vanish ‘ere the day

And he who finds thee raves
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que, de no hacerlo, la vida seria imposible por la nostalgia de aquella vision y el deseo
de poseer el conocimiento de lo perenne, conocimiento que como ya se dijo no puede

ser alcanzado por ningun ser viviente:

As they stared blankly, in dumb misery deepening as they Slowly realised all they had seen
and all they had lost, a capricious little breeze, dancing up from the surface of the water,
tossed the aspens, shook the dewy roses, and blew lightly and caressingly in their faces. and
with its soft touch came instant oblivion: For this is the last best gift that the kindly demigod is
careful to bestow on those to whom he had revealed himself in their helping: the gift of
forgetfulness: lest the awful remembrance should remain and grow, and overshadow mirth
and pleasure, and the great haunting memory shouid spoil the after lives of little animals
helped out of difficulties, in order that they should be happy and light hearted as before.

(p.136)
The Wind in The Willows es una novela de una enorme complejidad en la que no solo

se re-elabora al gran mito del viaje al inframundo sino que ademas se produce un
interesante sincretismo entre la idea judeocristiana del la eternidad y una concepcién
ciclica del tiempo.

El viaje de Mole es un viaje de iniciacion que conecta diversos ciclos, cada uno de
ellos mas elevado y abstracto que el anterior hasta llegar a la vision final de la gloria
divina y de! Paraiso celestial el lugar en que reside lo eterno. El primer gran ciclo es el
ciclo de la naturaleza en el que el binomio vida y muerte se sucede estacion tras
estacion perceptible dentro del tiempo que ocupa una vida: en la obra este cicio abarca
desde la salida al mundo exterior de Mole en primavera hasta su visita a la cueva de
Badger. E! segundo gran ciclo contiene al anterior y es imperceptible a los seres
comunes, abarca mucho mas que el transcurso de una vida y es Ia historia de los seres
y su devenir, es la conciencia misma del paso del tiempo como una gran maquinaria

que organiza al mundo y le da sentido a la memoria, que es lo que ha de permanecer

Sophocles, Antigona. Apud, Harmrison, Ellen. Prolegomena to the Study of Greek Mythoiogy. p. 635.
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cuando las cosas materiales se hayan borrado; en la obra, corresponde al ciclo de
florecimiento y caida de las civilizaciones que Badger explica a Mole.

El Gitimo paso en el viaje de Mole cancela el tiempo mismo y es la promesa de la
eternidad: la visiéon del paraiso es el pynto de arribo en el que culminara su odisea, |a
unica gran verdad que no puede ya ser comprendida porque va mucho mas alla de la
capacidad no sdlo de una mente sino de la mente de generaciones y generaciones de
seres. Este es el principio de la fe y la religiosidad, pues quien tiene fe (al menos en la
concepcion judeocristiana) no ha de aspirar al conocimiento de lo absoluto sino
resignarse con humildad a su pequefiez como hombre y conformarse con la promesa
de salvacion.

La obra encierra dentro de si misma la gran paradoja una sociedad cimentada en
la cosmovision cristiana, heredera de una tradicion clasica cuya sabiduria no puede
ignorar pero que en muchos casos se contrapone abiertamente a esta misma
cosmovision. La revelacion de Badger acerca del paso irreversible del tiempo y el
retorno también eterno de la vida parecieran descubrir la maquinaria. el orden que
mueve todo cuanto existe: el hombre muere pero ha de renacer y permanecera inmortal
en la memoria.

La concepcion ciclica del tiempo choca con la idea cristiana de un final de los
tiempos y la existencia de un mas alla después de la muerte que cancela al tiempo
mismo y a la memoria porque la eternidad es un presente eterno en el que no existe
pasado ni futuro. La eternidad cristiana no es la de la memoria porque memoria implica
la conciencia de un movimiento temporal de pasado a presente y futuro, movimiento
cancelado por la idea cristiana de un final de los tiempos.

Para tratar de resolver esa contradiccion se tratan de separar claramente el ambito
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de lo terreno (el inframundo de Badger) y de lo celestial o divino (visién del paraiso).
Podriamos concluir que la iniciacion de Mole se da en una escala ascendente que va
del conocimiento de las leyes que gobiernan lo terreno (el tiempo ciclico) hasta el
avisoramiento de las leyes que rigen lo divino (la eternidad y la cancelacion del tiempo).
Sin embargo el cuestionamiento filosofico sigue vigente y nos preguntamos si esta
separacion entre la sabiduria de Badger y la iluminacion divina via la vision del Paraiso
y de Dios no sera la de dos opuestos que la civilizacion occidental aun no ha logrado

unir del todo.
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La frontera indefinida

La naturaleza y el ordenamiento social

En una obra como The Wind in the Willows la concepcion ciclica del tiempo expuesta
por Badger a Mole se ve como el resultado de la observacion cautelosa de la
naturaleza, como la consecuencia mas légica de una sucesion de hechos que
encuentran su eco en la natural sucesion de las estaciones, en la espiral infinita de
muerte y resurreccion. La doctrina de Badger no es otra cosa que una sintesis filoséfica
de lo que Mole ha observado a lo largo de su recorrido. Sin embargo, este
adoctrinamiento tiene serias repercusiones en lo social porque de hecho se encuentra
en |la base de la justificacion de elementos como la rigida jerarquizacién que rige a la
sociedad riberefia.

Un claro ejemplo de ello es el supuesto caracter original (en el sentido de origen) de
las clases dirigentes, Quienes hacen descender su estirpe desde el principio de los
tiempos y quienes, por lo tanto, son los Unicos que pueden tener una visidon gliobal de ta

historia y comprender el sentido cabal de todo cuanto sucede.

‘People come-they stay for a while, they flourish, they build—-and they go. it is their way but
we remain. There were Badgers here. I've been told long before that same city ever came to
be. And now there are Badgers here again. We are an enduring lot, and we may move out for
a time, but we wait, and are patient, and back we come. And so it will ever be. (p. 78)

Ya que las clases privilegiadas lo son por su conexidon directa con el origen. 1a historia
se convierte en una herramienta vital para la preservaciéon de valores como la
subordinacién de las leyes a los designios de 10s poderosos. La vision naturalista del
héroe y de 1a historia no es algo nuevo ya que se remonta a la tradicién romantica, en la

que el héroe sdlo es tal en tanto que sin importar su contexto historico obedece siempre
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a una reglas de lo natural que él y sélo él puede comprender y de este modo
convertirse en un ser unico y diferenciado.

The Wind in the Willows sigue lineamientos parecidos pues pese a ser una novela
que traza el crecimiento del héroe (desde su surgimiento del interior de la tierra hasta
su posterior elevamiento por medio de la vision de lo absoluto), y a que este crecimiento
esta estrechamente relacionado con la sociedad en la que el personaje se desenvuelve
(sociedad que, de hecho, |0 hace posible al darle a Mole una identidad) tiene como fin
ultimo situar al personaje en un terrenc que la sobrepasa.

Conforme la novela avanza el héroe se va alejando cada vez mas de la realidad
social y material que lo rodea y ésta se ve reducida entonces a una serie de valores
abstractos que enfatizan en todo momento la individualidad del héroe y contribuyen a
su final mistificacién. El mundo material cuya presencia es fuertemente enfatizada
durante ios primeros capitulos mediante agudas descripciones de su accionar sobre la
individualidad de los personajes va cobrando poco a poco un aspecto simbélico en la
medida en que se vuelve la expresidon de la posicion del héroe ante el mundo.

Podemos ,entonces, hablar de una naturaleza de artificio. de una alteracion
estética de la naturaleza a fin de contribuir a darle su caracter simbolico aun cuandoe se
aparente estar frente a la descripcion fidedigna de las fuerzas que obran en el mundo
natural. A lo largo de la obra podemos observar el énfasis puesto en la labor de los
personajes para darle una nueva forma a la naturaleza.'® Esta una de las mayores

virtudes del héroe permite .a su vez, hacer la conexion necesaria entre lo natural y la

“Enel capituio *DULCE DOMUM" o “Dulce hogar®, del que se tomo la cita que sigue a continuacién. se
hace toda una apoiogia de la casa de Mole y ia manera en que éste ha conseguido convertifa en un
espacio privado que 10 representa a él en tanto individuo y como miembro de la elite.
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evidente artificialidad de esta figura, capaz de violar todas las condiciones de la

naturaleza y hacerla responder a sus deseos:

‘Self-indulgent beggar you seem 1o be Mole,' he observed. ‘Deny yourself nothing. This is
really the jolliest little place | ever was in. Now, wherever did you pick up those prints? Make
the place look so home like, they do. No wonder you're so fond of it, Mole. Tell us all about
it, and how you came to make it what it is.’

[...) the Mole [...] related how this was planned, and how was that thought out, and how
this was got through a windfall from his aunt, and that was a wonderful find and a bargain,
and this other thing was bought out of laborious savings and a certain amount of ‘going
without'. His spirits finally quite restored, he must needs go and caress his possessions, and
take a lamp and show off their points to his visitor and expatiate on them, quite forgetful of
the supper they so much needed. (pp. 85-96)

Las marcas de la diferencia responden a conceptos altamente estereotipados que

pueblan el relato desde el principio hasta el final con las referencias a la etiqueta animal

y a los habitos que un caballero debe cultivar:

You knew it must come to this, sooner or later, Toad', the Badger explained severely.
You've disregarded all the wamings we've given you, you've gone on squandering the
money your father lieft you, and you're getting us animais a bad name in the district by your
furious driving and your smashes and your rows with the police. Independence is all very
well, but we animals never allow our friends to make fools of themselves beyond a certain
limit; and that limit you've reached’.(pp. 108-109)

De esta manera, es importante contrastar esta imagen con la gue se nos otorga de los

conejos:

‘About halfway across | came on a rabbit sitting on a stump, cleaning his silly face with his
paws [...] | had to cuff his head once or twice to get any sense out of it at all. At last |
managed to extract from him that Mole had been seen in the Wild Wood last night by one of
them. It was the talk of the burrows, he said, how Mole, Mr Rat's particular friend, was in a
bad fix; how he had lost his way, and ‘They" were up and down hunting, and were chivvying
him round and round. Then why didnt any of you do something?' | asked. 'You mayn't be
biest with brains, but there are hundreds and hundreds of you. big stout fellows, as fat as
butter, and your burrows running in all directions, and you could have taken him in and made
him safe and comfortable, or tried to, at all events’

‘What, us?' He merely said: 'do something? us rabbits?' So | cuffed him again and left
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him. There was nothing else to be done. (pp. 73-74)
Es interesante observar el hecho de qQue los conejos son personajes secundarios que

son catalogados como estupidos sin que el autor jamas los haga intervenir de modo
directo en la accion. De este modo nos encontramos con la formacién prejuicéosa de
estereotipos. Este es un elemento que se repite’ constantemente a lo largo de la obra y’
que contribuye a borrar las posibles contradicciones entre los ideales que los
protagonistas dicen seguir y su, a veces, poco civilizada actitud (Otter sugiere que los
conejos no tienen cerebro y golpea impunemente a su interlocutor).

El héroe asume en todo momento en la obra una actitud paternalista porque su
identificacion con la naturaleza llega al grado de hacer de é1 la fuente de todo bien para
los subordinados. La cosmovisidén que priva en The Wind in the Willows nos dice que
para lograr un orden y una armonia en la vida ésta debe estar compuesta por una serie
de correspondencias que toman la forma de un orden estrictamente jerarquico en el que
la naturaleza participa como una herramienta central que, modificada a través del
artificio, contribuye a formar el discurso falsamente naturalista de las clases
privilegiadas.

En este proceso la percepcion estética juega un pape! central. pues al rebajar a la
naturaleza al mundo de lo aparente y al elevar el artificio al mundo de lo esencial se
esta promoviendo una estetizacion de ia naturaleza que solamente sera accesible a
aquellos que hayan sido dotados de ias herramientas intelectuales para percibirio
(Water Rat como poeta). La aproximacion no estética a la naturaleza y al mundo en
general es desdefiada en la obra ya que solamente el esteta es capaz de darle su
verdadero sentido a la experiencia y purificaria hasta darle su aspecto de concrecion:

Poor Ratty did his best by degrees, to expiain things; but how he put into cold words what
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had mostly been suggestion? How recall for another's benefit, the haunting sea voices that
had sung to him, how reproduce at second hand the magic of the Seafarer's hundred
reminiscences? Even to himself, now the spell was broken, and the glamour gone, he found
it difficult to account for what had seemed, some hours ago, the inevitable and only thing.

[...] Presently the tactful Mole slipped away and retumed with a pencil and a few half-
sheets of paper {...] - ,

‘it's quite a long time since you did any poetry’, he remarked. "You may have a try at it
this evening, instead of—well, brooding over things so much. I've an idea that you'll feel a lot
better when you've something jotted down |[...]

{...Jand when he peeped in again the Rat was absorbed and deaf to the world; altemately
scribbling and sucking the end of his pencil. It is true that he sucked a deal more than he
scribbled; but it was joy to the Mole 10 know that the cure had at least begun. (pp. 187-188)

Las clases subordinadas, por su parte, encuentran imposible el acceso a esta

estetizacidn del mundo por su propia naturaleza inferior y barbara que los coloca en una

posicion de inferioridad evidente:

‘l dont know that | think so very much of that little song Rat’, observed the Mole cautiously...

‘Nor don't the ducks neither replied the Rat cheerfully. "They say, *“Why can't fellows be
aliowed to do what they like when they like and as they like, instead of other fellows sitting on
banks and watching them all the time and making remarks and poetry and things about
them? What nonsense it all is!* That's what the ducks say'. (pp. 24-25)

Existe una relacién de cierta ambigluedad con la naturaleza pues no es ésta en su

estado virgen Ia que los personajes reverencian. incluso podemos hablar de un
encomio no de la naturaleza sino de la manera en que el héroe logra subordinarla a sus
deseos y modificaria con el objetivo de lograr la autoexaltacién (ver pp. 30-31). Existen
dos clases de naturaleza: una salvaje y cadtica, y otra ordenada y armoniosa que Nno es
Otra cosa que una prolongacion del pensamiento esteticista e individualista del héroe:

As he hurried along, eagerly the moment when he would be at home again among the
things he knew and liked. the Mole saw clearly that he was an animal of tilled field and
hedgerow, linked to the pioughed furtow, the frequented pasture, the lane of evening
lingerings, the cultivated garden-plot. For others the asperities, the stubbom endurance, or
the clash of actual conflict, that went with nature in the rough; he must be wise, must keep to
the pleasant places in which his lines were laid and which held adventure enough., in their
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way, to last for a lifetime. (p. 81)
Por oftra parte, la estetizacion de la naturaleza y del lenguaje esta relacionada con el

alcance de fines mas elevados como la transfiguracion de tiempos y espacios para
lograr la tan ansiada sintesis entre lo mundano y lo eterno, ambitos que se oponen tan
sélo en apariencia porque es précisamente a tra;/és de la percepcion estética que se
logra otorgar un orden a lo que parece ser un caos y expresar lo que se encuentra mas
alléa de las apariencias. A estos fines sirve el lenguaje elevado y artificioso, muy cercanc
al de la poesia épica con que el autor da forma a las acciones de sus héroes elevando y
emparentando, por ejemplo, |a lucha por la recuperacion de Toad Ha!ll con las hazafas
de los héroes en la épica clasica.

Weil might the terrified weasels dive under the tables and spring madly up at the windows!
Well might the ferrets rush wildly for the fireplace and get hopelessly...... The mighty Badger.
his whiskers bristling, his great cudgel whistling through the air. Mole, black and gnm.
brandishing his stick and shouting his awful war-cry ‘A Mole! A Mole!' Rat desperate and
determined, his beit builging with weapons of every age and every variety: Toad, frenzied with
excitement and injured pride, swollen to twice his ordinary size, leaping into the air and
emitting Toad whoops that chilled them to the marrow! (p. 234)
Esta propuesta es reforzada posteriormente por el autor cuando habla de la importancia

que tiene la ficcion como discurso, incluso superponiéndose a la definicion de realidad
como lo palpable y concreto. Solamente mediante la aceptacion de esta idea es posible
una reformulacién de la realidad social en términos del deber ser y {a historia como
narracion, mas que como ciencia, que adquiere su legitimidad, mas por los valores que
exalta con la ayuda de un registro elevado de lenguaje que por su apego a hechos

concretos.

Indeed much, much that he related belonged more properly 1o the category of what mignt
have happened had | onty thought of it in time instead of ten minutes afterwards. Those are
always the raciest adventures: and why they should not be truly ours. as much as the
somewhat inadequate things that reallty come of? (p. 238)



Esta concepcion de la historia mas como forma que como fondo es prioritaria para el
cabal entendimiento del destino final de los héroes que, segun se nos hace ver, han
alcanzado un verdadero rango de leyendas. Sus historias se simplifican en lo
legendario hasta tal punto que lo unico que sobrevive son los adjetivos unidos a la
personalidad de cada personaje, quien de ese modo queda paraddéjicamente reducido a
lo unidimensional y es éste, tal vez, el unico precio que se ha de pagar por entrar el

resbaloso terreno del imaginario colectivo:'®

Sometimes in the course of long summer evenings, the friends woukd take a stroll together in
the Wild Wood, now successfully tamed as long as they were concemed; and it was
pieasing to see how respectfully they were greeted by the inhabitants. and how the mother
weasels would bring their young ones to the mouths of their holes, and say, pointing, ‘Look
baby!' There goes the Great Mr. Toad! And that's the gallant Water Rat, a temible fighter,
walking along o’ himt And yonder comes the famous Mr. Mole, of whom so often you have
heard your father tell! But when the infants were fractious and quite beyond control, they
would quiet them by telling how, if they didn't hush them and fret them the terrible grey
Badger would up and get them. This was a base libel on Badger, who. tough he cared littie
about Society, was rather fond of children; but it never failed to have its full effect. (p.258-
259)
¢Como es que se forma la historia? ; Cudles son las fuentes de que abreva? The Wind

in the Willows es una obra que narra con todo detalle una serie de peripecias solamente
para concluir que en la memoria colectiva 1o que ha de permanecer es un bosquejo
esencial, una reduccidn del personaje al plano de lo simbédlico y o abstracto. Aun antes
de morir Badger ha sido reconstruido por la historia como un personaje con
caracteristicas en ciertos aspectos completamente opuestas a las reales y sin embargo
ésta no es mas que la materializacion de la sentencia emitida por Badger a Mole

cuando le muestra por primera vez sus tuneles subterraneos.

'¢ Entiendo por imaginario colectivo el conjunto de valores atribuidos por la comunidad en su conjunto a
determinados hechos, personajes u obras.
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€l tiempo segun Toad

La contraparte de Mole en esta historia es Toad, un personaje que vive el tiempo como
una construccidon mas imaginada que vivida. En su mundo el tiempo se encuentra
siempre delante del que lo experimenta, como una posibilidad, como la representacién
del ideal, de lo que puede llegar a ser y todavia no es. Toad se concibe a si mismo
COMO un ser en perpetuo cambio que corre tras ideales (progreso) que le dan sentido a
un presente que él no se molesta en explicar ni comprender. Proyectando todas sus
inquietudes y dudas hacia el futuro, Toad mata dos pajaros de un tiro: por una parte
puede despreocuparse acerca de la problematica filosofica que atormenta a Mole y que
le llega a ocasionar mas de un paroxismo de amargura, y por la otra puede justificar sus
actos como el esbozo de una posibilidad, el inicio de algo cuyo fin se pierde en la
inmaterialidad del futuro y que, por lo tanto, no puede ser juzgado.

Toad ataca las convenciones que Mole y Badger defienden mediante el discurso de
la evoluciéon y del camino hacia el progreso pues, segun su logica. las grandes
instituciones tradicionales, con su espiritu de casta y su conservadurismo no pueden
responder al deseo del individuo de trascender. Toad se niega terminantemente a ser
subsumido en el clan de los gentlemen y a concebirse a si mismo no como individuo
sino como parte de un organismo en cuya gloria colectiva la suya puede ser alcanzada:

‘Now you. dear old good Ratty,' said Toad imploringly, ‘don't begin talking in that stiff and
sniffy sort of way, because you know you've got to come. | can't possibly manage without
you, sO consider it settled, and don't argue--it's the only thing | can't stand. You surely dont
mean to stick to your dull fusty oid river all your life, and just live in a hole in a bank, and
boat? | want to show you the world! I'm going to make an animai of you, my boy!

‘I don't care,' said the Rat doggedly. ‘I'm not coming and that's flat. And | am going to
stick to my oid river, and live in a hole, and boat, as I've always done. And what's more.




Mole's going to stick to me and do as | do, aren't you, Mole? (pp. 30-31)
Asi, Toad representa la contraparte de la vieja ideologia de casta que regia en la

Inglaterra previctoriana y que se derrumba al llegar la revolucidn industrial, el libre
mercado y la idea de competencia.

La industrializacién trae consigo una nueva concepcidn del tiempo en la que el
pasado y la tradicion pierden fuerza a favor del futuro. La logica evolucionista que toma
gran parte de su discurso de las ciencias naturales y la fisica concibe al cambio como la
unica manera de evitar la decadencia y la corrupcion porque la materia, en la
naturaleza, esta en constante flujo y metamorfosis. No desaparece de la tierra, no deja
de existir porque se incorpora a la naturaleza de una nueva manera, se adapta a los
cambios que esta misma sufre y participa de una nueva manera del orden universat.

Los descubrimientos de Darwin echaron por tierra la idea de una naturaieza que se
repitiese a si misma una y otra vez (concepcion ciclica del tiempo) y en cambio trajo a
la iz la idea de un movimiento perpetuo, de un cambio permanente: nada ha
permanecido estatico en la tierra, ni siquiera el hombre, considerado la cuspide de la
creacién. El también ha cambiado para mejorar. para adaptarse a una naturaleza que

- NO cesa de moverse. )

Toad representa a la nueva clase burguesa imbuida de estas ideas que le resultan
vitales para justificar su preeminencia social en un mundo ya sacudido por los embates
del socialismo y su utopia de una vuelta a un estado previo de la humanidad antes de la
existencia de la propiedad privada. La burguesia representada por Toad no podia ya
justificar el mantenimiento de sus privilegios desde el punto de vista de la tradicidon
porque el marxismo hizo evidente que el capitalismo mismo y la burguesia eran fruto de

una revolucion, de cambios que en muchos casos fueron violentos (Revolucion
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francesa, Revolucion inglesa) y por otra parte la politica expansionista del capital no
podia anclarse en 1a idea de un pasado estatico e idealizado.

Toad es un personaje que busca el cambio y que en muchos casos confronta
abiertamente las costumbres de la clase social a la que pertenece. El riesgo de fractura
era grave y habia que encontrar una manera de contrarrestario. Se hablaba de cambio.
si, y de una revolucion industrial y del conocimiento, pero al mismo tiempo se hablaba
de preservar intactas las desigualdades sociales y los sistemas de opresion de las
clases favorecidas sobre las masas. ¢ Cémo podria lograrse eso?

El discurso de Toad es la respuesta, aunque una respuesta arriesgada: la evolucién
no se da de manera igual en todos los seres de la naturaleza, pues junto con seres
primitivos y sub-evolucionados coexisten seres que han logrado un grado mas
sofisticado de desarrollo y son éstos los que, de acuerdo a esta logica, estan llamados
a ocupar la cumbre de la sociedad y dirigir su evolucion.

Podemos observar el abierto contraste entre ios dos puntos de vista porque si ios
argumentos de Mole se enfilan hacia el lado de la tradicion, de !a acumulacion de
conocimientos, de la memoria colectiva retenida en la mente de unos cuantos. los
argumentos de Toad se enfilan por el lado de la capacidad intelectual y fisica de
aprovechar los recursos que la naturaleza ofrece para mejorar el panorama social y
continuar la ruta hacia la evolucion. Toad no es superior por mantener una tradicién,
SiNOo precisamente porque no depende de ella y puede manejar los hilos de la sociedad
a su antojo provocando cambios abruptos que enfatizan su concepcién de hombre
poderoso que soélo se vale a si mismo y posee una naturaleza superiofr:

He increased his pace and, and as the car devoured the street and leaped forth on the high
road through the open country, he was only conscious that he was Toad once more, Toad at
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his best and highest, Toad the terror, the traffic-queller, the lord of the lone trail, before him
alt must give way or be smitten into nothingness and everiasting night. He chanted as he
flew, and the car responded with sonorous drone, the miles were eaten up under him as he
sped he knew not wither, fulfilling his instincts, living his hour, reckiess of what may come to
him. (p. 121)
Toad es el nuevo hombre burgués que ya no depende de la naturaleza, que ya no la

venera como la fuente de su propio poderio, ahora existe la industria y con ella mas que
nunca la posibilidad para el hombre de construirse un mundo a su antojo. El hedonismo
de Toad se explica en gran parte por la idea de que el hombre ha saltado la ultima
barrera y roto la ultima cadena: la naturaleza y sus caprichos ya no lo tiranizaran, se
vive la era del progreso tecnolégico en la que el hombre construye y no es construido

por su entorno natural:

‘Toad Hall,’ said the Toad proudty, ‘is an eligible self contained gentleman’s residence, very
unique; dating in parn for the fourteenth century, but replete with every modem convenience.
Up-to-date sanitation. Five minutes from church, post office, and golf links suitable for—-’
(p.146)

No es dificil calcular las consecuencias que esto tenia para !a vieja clase sefiorial,

anclada todavia en la posesion de tierras como simbolo de su grandeza. La nueva
clase social amenazaba con borrar de un plumazo la cosmovisién en la que su
supremacia se habia afincado,

No era ésta, sin embargo, la mas terrible y grande amenaza porque otro peligro todavia
mayor, otro fantasma mas terrible se cemia sobre sus privilegios: “la rebelién de las

masas”
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El tiempo segun Weasels y Stoats

-

La concepcion del tiempo que corresponde a Weasels y Stoats es similar a aquella de
Toad, y de hecho podemos suponer que representa el extremo de la actitud anarquica e
ignorante de la tradicion de la que Toad es representante. Al igual que Toad, los
Weasels y Stoats viven el tiempo como experiencia inmediata, como mera conciencia
de un momento que transcurre sin preocuparse para nada, ni por el pasado ni por el
futuro. La gran diferencia estriba en el hecho de que Toad, pese a ser un animal
inconsciente e irrespetuoso de la tradicion, forma parte de elia: es el heredero de una
gran casa seilorial que es la materializacion de un pasado de grandeza, tuvo una
educacion selecta y comparte con Water Rat, Otter y el resto de los representantes de
las clases privilegiadas una serie de codigos de comportamiento y de gusto (las buenas
maneras, la buena comida) que permiten identificarlo como miembro de ese grupo.
aungque con un comportamiento desviado.

Weasels y Stoats no sélo no estan conscientes de la tradicion sino que ni siquiera
poseen una historia (viven en el inculto Wild Wood) y su origen se desconoce. Alla en el
bosque, no domado por la mano de la civilizacion. donde ésta no ha podido ejercer su
iabor, a merced de una naturaleza que no alcanzan a comprender a falta de un
esquema filosdfico o ético que lo permita, vive este pueblo de salvajes seres
indomables.

Everything was very still now. The dusk advanced on him steadily, rapidly. gathering in
behind and before; and the light seemed to be draining away like flood water.
Then the faces began.
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(...JHe passed another hole and another, and another; and then yes!--no! yes! Cenainly a
little narrow face, with hard eyes had flashed for an instant from a hole, and was gone. He
hesitated—braced himself up for an effort and strode on. Then suddenly as if it had been so
all the time, every hole far and near, and there were hundreds of them, seemed to possess
its face, coming and going rapidly, all fixing on him glances of malice and hatred: ail hard
eyed and evil and sharp. (pp.47-48)
Este breve parrafo nos puede dar una idea clara de la manera en que los habitantes del

Wild Wood viven el tiempo. A diferencia del tiempo fijo para siempre en constructos
humanos como la tradicién, la estética y la historia, el tiempo de los Wild Wooders es
cadtico e impreciso; la oscuridad y la luz son dos fuerzas de la naturaleza que marcan
el cambio de un instante a otro pero este cambio es desordenado y sin sentido ni razon
aparente. ("The dusk advanced on him steadily, rapidly, gathering in behind and before,
and the light seemed to be draining away like flood water”). Faltan las suaves

transiciones que si encontramos en el mundo civilizado:

Dark and deserted as it was, the night was full of small noises, song and chatter and rustling,
telling of the busy little poputation who were up and about, plying their trades and vocations
through the night til sunshine should fall on them at last and send them off to their well
eamed repose. (p. 130)

Es muy interesante observar como en el Wild Wood los ruidos y figuras con las que

Mole se encuentra no le ofrecen referente de ningun tipo. Ni siquiera define el autor su
rostro y io llama escuetamente “The Terror of the Wild Wood”. En el mundo civilizado en
cambio todo tiene un porqué, una justificacion incluso moral (los animales trabajan de
noche y con el dia les llega su bien ganado reposo). El tiempo se vive como una rutina
ordenada.

La historia, se ha constituido en una herramienta vital para la cabal comprension del
universo: sin historia no es posible unir los acontecimientos del pasado y de! presente

para descubrir por fin el disefio de la trama de tiempo. Historia y estética se encuentran
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profundamente ligados, al grado de que se considera que sélo se puede acceder a la
segunda por la via de la primera. Solamente la creacién estética permite atrapar el
tiempo que se esfuma, aprehenderio para de este modo ser conscientes de su paso.
Pero en el Wild Wood no hay nada que nos permita escapar a la carcel del tiempo
ciclico y elevarmos hacia la memoria y la vision de la eternidad que experimenta Mole y
que es donde se encuentra, si la hay, la verdad unica y suprema.

Lo que Weasels y Stoats no tienen y que Mole posee es no sdlo su pertenencia a
una clase privilegiada sino ademas la posibilidad de aprender, de realizar el viaje que
Mole realiza a los tuneles subterraneos de Badger y que lo confronta con el tiempo de
la historia ,la que vive en IA memoria, y que es un ciclo diferente al de ia naturaleza
porque si bien las civilizacidnes decaen y vuelven a nacer , jamas se repiten. Los
pueblos como las estaciones van y vienen, pero, a diferencia de la naturaleza cuyo ciclo
es siempre idéntico, en el ciclo de los hombres la individualidad perece y no vuelve a
ser. Donde antes habia una hierba, sabemos que esta misma volvera a echar semilla y
brotara de nuevo en primavera y donde hubo un gran monumento construido por el
hombre otro monumento se edificara, cietamente porque la vida se renueva, pero sera

otro y borrara la memoria de! anterior:

Up above us, on the surface, the same thing happened. Animals arrived, liked the look of the
place, took up their quarters, settied down, spread and flourished.

They didnt bother themselves about the past [...} the place was a bit humoy and hitlocky,
naturally, and full of holes, but that was rather an advantage. And they don't bother about the
future, either—the future when the people will move in again-—for a time—as may very well be.

(pp 78-79)
Aqui se encuentra, encerrada en un mensaje aparentemente fatalista, una promesa de

salvacién. Porque si el hombre es capaz de preservar lo construido o aun si sdio es
capaz de retenerio en la memoria, entonces lograra escapar de la espiral interminable

42



de la naturaleza ciclica del tiempo. Lo que Weasels y Stoats no poseen es una mansion
como Toad Hall en la que se encuentran representadas diferentes épocas, una mansién
sefiorial que ha sobrevivido el paso del tiempo y Que registra la permanencia de un
) linaje. Lo mismo puede aplicarse al humilde hogar de Mole al que debe retornar
después de su experiencia en los tuneles de Badger como una manera de probar y de
probarse que él mismo pertenece ahora a esa clase privilegiada que se presume

inmune at paso del tiempo:

He saw ciearly how plain and simpie—how narrow, even--it all was; but clearly too, how much
it all meant to him, and the special value of some such anchorage in one's existence. He did
not at all want to abendon the new life and its spiendid spaces, tum his back on sun and air
and all they offered him and creep home and stay there: the upper world was all too strong, it
called to him still, even down there, and he knew he must retum to the larger stage. But it
was good to think he had this to come back to, this place which was all his own, these things
that were so glad to see him and could always be counted upon for the same simple
weicome. (p. 103)
Por eso la toma de Toad Hall resulta de tan graves consecuencias para la sociedad

riberefia y constituye no sélo una perturbacion del orden establecido sino la amenaza
de su reversion y la instauraciéon de la anarquia.

‘And the Wiki Wooders have been living in Toad Hall ever since’, continued the Rat; ‘and
going on simply anyhow! Lying in bed half the day, and breakfast at all hours. and the place
is such a mess (I'm toid) it's not fit to be seen! Eating your grub, and drinking your dnnk. and
making bad jokes about you, and singing vuigar songs about—-well. about pnsons and
magistrates and policemen; homid personal songs with no humour in them. And they're telling
the trades people and everybody that they've come to stay for good! (p. 220)

La supervivencia de Toad Hall representa la supervivencia de los privilegios gue la

clase sefiorial pensaba incuestionables y no es ninguna casualidad que su reconquista
se narre en términos que recuerdan a los grandes relatos épicos de la tradicion
grecorromana.

The mighty Badger, his whiskers bristling, his great cudgel whistiing through the air, Mole.
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black and grim, brandishing his stick and shouting his awful war cry, * A Moie! A Mole!' Rat,
desperate and determined, his belt buiging with weapons of every age and variety; Toad,
frenzied with excitement and injured pride, swollen to twice his size, leaping into the air and
emitting Toad whoops that chilled them to the marrow... (p. 243)

La toma de Toad Hall trae a escena nuevamente el fantasma de las movilizaciones

populares y el temor por la anarquia que parece subyacer no sélo a este capitulo sino a
toda la obra. No debemos olvidar que al momento de escribirse esta novela, (1908)
Gran Bretafia se hallaba sumida en una situacion de continuos conflictos laborales que
muchas veces desembocaban en la violencia y que producian, una sensacion de
incertidumbre.'’

Los crecientes reclamos de las clases populares forzaron a los miembros de la élite
gobermante a hacer algunas concesiones que suponian un aumento en las libertades
politicas de aquellos y una consecuente disminucion en las posibilidades de las
primeras de reprimir los movimientos que afectaban directamente sus intereses '® ; Qué
hacer frente a la posibilidad implicita de una radicalizacion de los oprimidos? ;Como

responder a ella sin enfilarse directamente hacia una confrontacién violenta?

El temor a un posible asalto de las clases populares se exorciza en esta obra mediante

una de las armas mas eficaces de que disponen quienes mantienen e! dominio de Ia

" *The great mid Victorian-boom started 1o peter out around 1870 and gave way to a protracted slump.
The inevitable consequence followed ; production declined, factories closed , businesses were forced into
bankruptcy, and poverty and distress increased on every side. In the autumn of 1887 the unempioyed
held a series of mass meetings in Hide Park, which debouched into the surrounding streets and which
frequently terminated in violence and disorder. Babington Anthony. Military intervention in Great Britain
121.
% “At the general election in January 1906 the Liberals were swept into power with a comfortable overall
majorty and they embarked forthwith on a program of radical legislation. Amaong their first measures was
a Trades Disputes Act , which legalised picketing carried out in the course of a strike . pfovided it was
confided to peaceful persuasion, or the peaceful transmission of inforration.
This was designed 1o lessen the existing tensions between employers and empioyed . but a great
number of trade union leaders were of the opinion that their legal rights should have been extended even
further. fbidem p 133.
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lengua culta y de la literatura: la burla, porque 1a burla achica y la risa disuelve toda la
seriedad contenida en el asunto.

Si en la Inglaterra real los trabajadores tomaban el control de las calles y fabricas'®,
a lo mas que pueden aspirar las clases bajas, en el universo literario de The Wind in the
Willows, es a imitar con deficiencias a una armada verdadera, a tener un ejército que
sera una mala copia de un verdadero ejército cuyos integrantes son también retratados
como seres de baja estofa en nada comparables a los verdaderos héroes,

*1 found that old washerwoman-dress [...] So | put it on, and the bonnet as well, and the
shawi, and off | went to Toad Hall, as boid as you please. The sentries were on the look-out,
of course, with their guns and their *“Who comes here?" and all the rest of their nonsense.
*Good moming, gentlemen!® says |, very respectful. "Want any washing done today?”

‘They jooked at me very proud and stiff and haughty, and said, “Go away washerwoman!
We dont do any washing on du y.* “Or any other time?” says |. Ho, ho. ho: Wasnt | funny
Toad?' (p 234-235)

Con un humor particularmente agresivo se procede a degradar !a imagen de las clases

populares en su papel de armadas militantes; queda claro que para el autor la sola idea
de que éstas puedan formar un ejército es absurda y asi lo demuestra el hecho de que
toda su parafernalia militar (centinetas incluidos) no los libra de caer en la trampa. por lo
demas simple, ideada por Mole al disfrazarse de lavandera.

Pero la burla no para ahi, pues Weasels y Stoats no sélo son incapaces de
descubrir lo que se oculta tras un burdo disfraz sino que su estupidez llega al grado de
creer en las palabras de una supuesta lavandera salida de ningun !ado: (algo

inconcebible en un grupo que ha decidido apoderarse de una propiedad por la fuerza)

'® Como un jemplo de esto se puede consultar la detallada descripcion que Anthony Babington ofrece en
su libro Miikary intervention in Britain de ios disturbios que estailaron en septiembre de 1983 en las
minas de carbon de Faetherstone donde 1as tropas abrieron fuego contra {a muititud matando a dos
perdonas e hiriendo a una docena mas. El caso cobrd garan importancia y llevé a una serie de reformas
sobre las leyes antidisturbios.
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Six boat loads of Rats, with pistols and cutlasses, will come up the river and effect a landing
in the garden; while a picked body of Toads, known as the Die-hards, or the Death or Glory
Toads, will storm the orchard and carry everything before them, yelling for vengeance. There
won't be much left of you to wash, by the time they've done with you... Then | ran away, and
when | was out of sight | hid; and presently | came creeping back along the ditch and

took a peep at them through the hedge. They were all as nervous and flustered as they
could be, running all ways at once, and falling over each other, and every one giving
orders to everybody else and not listening; and the sergeant kept sending off parties of
stoats to distant parts of the grounds, and then sending other fellows to fetcéterah’em
back again. (p. 236)

Esta es la perfecta imagen de una armada ridicula y desorganizada, carente al parecer
del sentido comun, que actua de manera desorganizada y anarquica en abierto
contraste con la forrma ordenada y aun elegante de proceder de Mole, Ratty, Toad y

Badger.



Conclusiones

The Wind in the Willows es una obra que propone dos visiones opuestas sobre el
transcurrir del tiempo, una basada en una concepcion ciclica de éste y otra basada en
una idea de progreso continuo en la que se vive el tiempo como momento o instante sin
ningun tipo de referente hacia el pasado, pues éste queda cancelado por las
sensaciones que el sujeto recibe en un instante dado. La obra esta estructurada en
gran parte como un viaje ciclico en concordancia con los ciclos de florecimiento y
decadencia que se manifiestan en el transcurrir de las estaciones sin por ello excluir la
posibilidad de una salida de esta incesante repeticion. La salvacion se encuentra enla
memoria que permite abarcar estos ciclos s6lo como parte de un orden mucho mas
extenso en el que la creacion humana y mas aun la tradicion y la memoria se convierten
en las herramientas que hacen posible la trascendencia misma que, al final de cuentas,
es la que marca la diferencia entre el mundo civilizado y el mundo inculto y salvaje de
las clases bajas cuya falta de arraigo en una tradicion tanto historica como estética les
impide traspasar lo efimero del presente.

Podemos hablar de una sociedad altamente estratificada en la que la cuestion del
tiempo juega a favor de las clases mas favorecidas porque es el pilar sobre el que
asienta una cosmovision que nos habla si de lo inevitable de la decadencia y de la
muerte pero también de una promesa de salvacion a través de la memoria colectiva que
preserva al nucleo social a través de sus creencias, historias, etcétera.

La concepcion del tiempo presente en esta obra favorece y justifica la vision de los

privilegiados como héroes cuyo papel es el resguardo de la armonia social porque son
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fos Unicos que pueden acceder a una vision totalizadora del transcurrir del tiempo, ellos
y sélo ellos lo han atravesado aun sin estar conscientes de ello: el ser herederos de una
larga tradicién significa la posibilidad potencial de explorar la historia propia sélo para
encontrar en ella un espejo de la historia de! mundo. Mole es en si mismo la sintesis del
tréansito del hombre desde una ‘“infancia® en que aun no ha logrado aprehender la
naturaleza ciclica del tiempo y vive sujeto a la naturaleza y sus caprichos, hasta un
estado de maduracién en que el personaje tiene una vision de la etemidad en la que el
tiempo sera por fin suspendido y se alcanzara la eternidad.

Por otra parte, esta revelacion contrasta con la aventura de Toad, quien vive
prisionero de la experiencia momentanea y que por ello se ve imposibilitado para
ocupar el lugar que le coresponde en la escala social (Toad Hall le es
arrebatado).Toad cae una y otra vez en los mismos errores porque es incapaz de
aprender de la experiencia, que para él no tiene valor alguno. Por otra parte destaca la
naturaleza mundana y materialista de Toad para quien las posesiones materiales son
simbolos de poder por si mismas y no estan ligadas a una simbologia que les permita
traspasar las barreras espacio-temporales. La actitud de Toad 1o degrada no sélo a él
sino a la tradicion de la que es heredero y por lo tanto a las cosas que son |a
materializacion de esa tradicion.

En cuanto a historia se refiere, la novela presenta de manera muy clara el choque
de cosmovisiones que el siglo XX trajo consigo y que tal! vez no estén del todo
resueltas. La revolucién industrial y la progresiva imposicion de la industria (siempre
cambiante y productora de objetos efimeros) como el principal detonador de ia riqueza
suponia el desvanecimiento virtual de la antigua clase terrateniente y de todas sus

certezas basadas en una tradicidon en la que la tierra y la naturaleza (permanentes) eran
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la principal fuente de riqueza.

Se impone una ideologia del cambio y el progreso (Toad), pero esa misma concepcion
pone en peligro los privilegios de las clases altas (;,como hablar de la necesidad de

cambio sin tocar el orden social en que se basaban sus privilegios?). The Wind in the

Willows es también una manera de conjurar la amenaza que para las clases altas

significaba el asenso de las clases populares y medias.

El liberalismo imperante y su filosofia de progreso habian abierto expectativas en la
poblaciéon que deseaba compartir los beneficios del progreso técnico y que en lugar de
ello se vio recompensada con la pérdida de su independencia y la servidumbre del
trabajo asalariado. Hacia faita justificar |a desigualdad y esto se logra al aducir que el
progreso no es general sino que depende de la conservacion de un estricto orden
jerarquico que permita a las clases privilegiadas conducir y administrar el cambio con el
objeto de evitar el riesgo del caos social y la anarquia.

En resumen, progreso pero también orden.
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