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Introduccion,

El mito del eterno retomo ocupé gran parie de los insomnios de Nietzche.
Pensar que las cosas habran de repetirse de una vez y para siempre sugiere la
tenporalidad de nuestras ideas e instituciones, a la vez que nos condena al
encadenamiento de nuesiros més sonados fracasos y frustraciones recurrentes,
en ambos casos, algo deleznable. Sobre todo porque hoy, en los alhores de un
nuevo milenio, el destierro de fantasmas que han puesto en jague a nuestras
civilizaciones e, incluso, la continwidad de nuestra especie -tales como
intolerancia, los autoritarismos ideoldgicos y los dogmas del poder- es maés
que necesario, insoslayable.

Vivimos lo que Albert Camus llamé una época “de ideologias” vy, lo que es
peor, de ideologias globalizantes, seguras de su frenesi dogmatico y a las que
poco importa ¢l sacrificio del individuo y- sus formas particulares de
organizacion - social. El Leviathan de la intolerancia reaparece en nuestra
tiempo con los ropajes engafiosos de algo llamado progreso.

La linea que separa To racional de lo absurdo, la modernidad de lo ambiguo, es
cada vez mis delgada v no pocas veces pasa totalmente desapercibida.

En tal coyuntura, la imaginacién —~“la transformacion de Iz experiencia en
conocimiento” - puede ser una herramienta wtil' para enfrentar los retos que
planteard el milenio. Desterrar las esquizofrenias que se proyectan desde el
poder, devolviendo al individuo el papel protagémico que las ideologias
globalizantes y totalitarias le arrebataron, serd sélo posible mirando hacia
nuestro  interior, aprendiendo a ‘‘tener conversaciones espléndidas con
N0os0iros mismos,” reclamando espacios para la imaginacion en el poder.

Las novelas, que muchos miran simplemente como pasatiempos, ejercicios
narcigistas de creacién subjetiva, ofrecen un campo de exploracién
privilegiado con el que contarén las generaciones del por venir, sobre todo
porque su nacimiento coincide con una época “en la que la ley ya no es s6lida,
la burla y la incredulidad han' desplazado a la religion y el hombre se
encuentra en plena intemperie metafisica.”

'Fuenles, Carlos, Geoprafia de la Wovela, FCE, México 1995, pp, 11,
"Ibidem, pg. 3L,
*Sébata, Ernesto. L écrivain et ls catasthrophe. Editions de seuil, Paris 1986, pg, 89.




La Literatura puede permitir al hombre del siglo XXI intentar terminar con la
obtusa intencion del poder de empefiar su future a cambio de proporcionaile
un presente e, incluso, un pasade. Porque en los vericuetos que la ficcion
construye, las intrigas que edifica, las mentiras que invita a compartir, esta
presente un elemento que ha permitido al hombre trascenderse a si mismo: los
suefios. El marxismo llamd a esio “dialéctica™; la novela, *modemidad”,
naciente de una “critica a la religion, la historia, la economia y la politica.™

Por lo anterior, Milan Kundera Ilega a sostener que ‘“el creador de la
modernidad no es solamente Descartes, sino también Cervantes,”™

En un mundo en el que los seres humanos nos hemos transformado en simples
registros numéricos ¥y en el que los reduccionisimos tienen adepios donde
menos se esperaria -las ciencias sociales- la novela -“que conoce el .
inconsciente antes que Freud, la lucha de clases antes que Marx™- tiene atn
mucho qué decir.

Cada disciplina tiene su logica y su método, la Literatura también, En ella las
verdades no son simple reflejo de la vida cotidiana, sino por el contrario:
mentiras que, con toda intencion, enfrentan al hombre con 1a misera realidad
de su condicidn. Despertar er €1 los apetitos que la vida publica, 1a moral
reinante o la ideologia que se quiere inmanente, mantienen adormilados -
cuando no sumisos- es la tarea de la Literatura. Por ello, ésta reviste una
peligrosidad que se constata en ¢l hostigamiento, el destierro e, incluso, la
eliminacién del escritor. Por eso también, para conocer a fondo alguna
sociedad es menester remitimos a su Literatura, pues si la Politica y la
Economia, por gjemplo, son su historia piiblica, las ficciones, sugeria Balzac,
simbolizan su historia privada.

Escribir es un ejercicio de rebeldia o, si se quiere, de desacuerdo. Presupone la
inconformidad del que lo hace con el estado general de las cosas. Dando

4z, Octavio, "Romanticismo y paesia contemporanes”. Revista Vuelta No. 127, Junio de 1987, pg, 89,
*Kundera, Mifan. E] arte de s novela. Ed. Vueita, México 1989, pg. 12.
Ihiden, Py, 37.



forma a las ficciones, el escritor encuentra su catarsis y razon de ser, hace
habitable -para ¢l y los que en su Jabor confian- ¢l mundo. Sin embargo la
ficcidn no s6lo es evasidn. Es un virus gque anida en lo mas profundo de
nuestras sociedades y nos las muestra en su desnudez mas espléndida. Gracias
a elia hoy pedemos construir nuestro pasado y, en cierta forma, prever el
mafiana. Por ello Flaubert recomendaba sumergirse en la Literatura como en
“una orgia perpetua.”

Es asi que la subjetividad de 1a novela, la relatividad de sus verdades, penetra
en [o mas profundo de ia epiderrmis social para mostramos su funcionamiento.
Relaciones de poder, fobias sociales, frustraciones generacionales, estin
presentes en la novela, pues ella constituye ia otra verdad, aquella en que se
materializan los apetitos, rencores y pasiones, que incluso a la Politica pasan,
no pocas veces, inadvertidos.

Lo anterior tiene una explicacion: la Literatura desnuda al poder, sus anhelos y
fantasias, pues “en una sociedad cerrada el pasado es, tarde o temprano,
objeto de una manipulacién encaminada a justificar el presente.”

Todo poder aspira a justificarse y por ello irata de ordenar la memoria social,
para asi legitimar sus acciones. Es aqui donde aparece el escritor, ente
perturbador que echa tierra sobre la historia oficial y alienta a los individuos
conira la conformidad, recorddndoles que “la ficcidn enriquece la existencia,
la complementa, y transitoriamente los compensa de esa trigica condicion que
es la suya, la de desear y sofiar siempre realmente mas de lo que pueden
a]’canzar.”!5

ILa Literatura no suplanta a la realidad -ni mucho menos a la Politica-, la niega
gradualmente para asi enriquecerla. Por eso Kundera se atreve a incluir a
Cervantes en la lista de los creadores de la modernidad, y da fe de otros
escritores en el mismo rubro: “Balzac, quien descubre el arraigo del hombre
en la Historia; Flaubert, que explora la tierra hasta entonces desconocida de fo
cotidiano; Tolstei, que se acerca a la intervencidn de lo irracional en las
decisiones y el comportamiento humano, etc,™

Porque, en efecto, la sociedad modema da fuerza a una visiéon monstruosa
donde “la vida del hombre se reduce a su funcién social, la historia de un

"Setti, Ricardo A, Mario Vargas I.losa, sobre Ia vida v Iz Politica. Kosmas, Méxica, 1985, pp. 230.
“Ibidem
"Kundera, Milan, Op. Cit. pg. 13.




pueblo a algunos acontecimientos que, a su vez, se ven reducidos a una
intervencidn tendenciosa; la vida social se reduce a la lucha politica y ésta a la
confrontacion de dos grandes potencias mundiales. El hombre se erncuentra en
un auténtico torbellino de la reduccion donde el mundo de la vida de que habla
Husser! se oscurece fatalmente v en el cual se cac en el obvido,™"

La literatura -“campo de experimentacién donde la realidad imperante es la
que establece la palabra en el sentido estricto™'- tene como funcion
primordial, desde sus trampas y utopias, reivindicar al hombre consigo mismo
y con la naturaleza, salvandole de caer en ¢l olvido, el conformismo y los
esquemas lineales, porque en ella tiene fundamento toda una ética humana: la
de la libertad, la reivindicacidn del hombre como “una entidad duefiz de
derechos y deberes, en torno ¢ al servicio del cual debe organizarse la vida
comunitaria.”'?

La novela es pues una rebelién contra el olvido y una conviccion de la
especificidad humana: un puente que se tiende entre ¢l olvido del ser v la
permanencia; y da sentido al animal politico que somos, capaz de crear
ausencias y provocar presencias, como queria Aristdteles.

Mucho puede atin ¢l politico aprender de la funcionalidad y légica contenidas
en las ficciones, pues si bien “la funcién basica de la estructura del poder
consiste en la reproduccién de las relaciones sociales que dan vida a un
determinado modo de produccion™” | la novela -cuya premisa bésica es la
innovacién y el cambio constante- da fe de esas relaciones.

Desde una optica distinta a la Antropologia, la Politica y demas disciplinas
sociales, pero con una fidelidad que solo €l posee -Herman Broch repetia que
“descubrir lo que solo una novela puede descubrir ¢s la tnica razon de la
novela™, el novelista y su obra son parametros invaluables para medir el
grado de avance o retroceso experimentado por nuesiras sociedades, pues “cl
novelista no ¢s un historiador ni un profeta: es un explorador de la
existencia.”'* :

“Thidem, pg. 32.

tarrido, Felipe. “Literatura y libertad”. Revista de la Universidad de México, ndm. 139, Juliv de 1984, pg.
7.

PVargas Llosa, Marig. "Cultura de la libertad y libertad de la cultura”. Vuelia nimero 109, diciembre de
1989, p. 13.

"Bartra, Rager. Breve dicrionario de Suciolopia marxista. Grijaivo. México, 1987, pp. 120

B undera, Milan, Op. Cit, Pe. 47.




Isahia Berlin acierta cuando establece que “ninguna socicdad puede ser tan
menolitica que no exista un vacio entre su finalidad suprema y los medios que
conducen a la misma; un vacio que trata de llenarse con fines secundarios,
valores penultimos, que no son medios para el fin final, sing elementos del
mismo, expresiones suyas.”'”

Cuando el poder intenta Henar a toda costa ese vacio -verdadero motor de los
cambios sociales-, los totalitarismos v el frenesi dogmatico hacen su aparicion
y, paraddjicamente, cavan la tumba del sistema imperante. Porque no hay un
poder que satisfaga todos los requenmientos y demandas de sus gobernados,
pretender lo contrario es simple demagogia, pero si los puede atemperar y
hasta lograr ciertos triunfos.

Cuando ¢l poder se cree autosuficiente y se asume come divine dador,
predestinado redentor social, estamos en el terreno de las sociedades certadas,
que sacrifican el fondo para guardar la forma. Este fue uno de los errores de
los lamados estados socialistas, que embebidos en su herdica misidn
redentora, no repararon en las inmediatas e insoslayables necesidades de sus
gobemados, aquellas que tienen que ver con los vacios de orden estético y
moral, mis que materiales.

Este puede ser también el predmbulo a ulteriores crisis en paises que, al
amparo de la libre empresa y en la certeza de un mundo globalizado, se han
deshumanizado. Tan absurdo es que los nihilistas rusoes hayan llegado a
proclamar que “un par de zapatos son més utiles que todo Shakespeare”'S,
como que en sociedades llamadas abiertas su dindmica ahonde gravemente las
diferencias en el reparto de la riqueza y produzca fenémenos como el
comercio informal conviviendo junto a enormes corporativos, por citar un

ejemplo.

Luchar contra estos extremismos -confrontindolos con la visién del hombre
como un ser inacabado y en constante mutacidn- es algo que la novela puede
llevar a cabo, por esta razdén la novela no estd muerta, pues “lo no dicho
sobrepasa infinitamente a toedo lo dicho o lo mal dicho en el discurso cotidiano
de 1a informacién y de ia politica.”"”

*Berlin [sahia. Conceptos v categorias, FCE. México. 1983, pg. 248.
i:Sz'lbmv.‘), Ernesto, Op. Cit. Pg. 68.
"Fuentes, Carlos, Op. Cit. Py, 13




Puesto que “la novela ni muestra ni demuestra al mundo, sino que afiade algo
al mundo™®, es que esta “desprestigiada herencia de Cervantes”. como le
llama Milan Kundera, debe seguir librando una y mil batallas para ayudarnos
a no caer en la mezquina repeticion de esquemas que han comprobado sus
agravios.

Las sociedades represivas, que suprimen incluso al instinto humano —tema de
las novelas Brave New World y 1984, de Houxley y Orwell, respectivamente,
pero también en nuestras burocracias y medios de comunicacién masivos- y
pretenden crear un nundo lineal donde ia légica del fin justifica cualquier
medio, habrin de enfrentar la férrea resistencia de esas criaturas que con sus
engafios y creencias, refutaciones y obsesiones, asumen que “la lucha del
hombre contra el poder es la lucha de la memoria contra ef olvido.”"

Estos entes se llaman novelas,

Aunque no vivimos durante el anterior, el siglo del oscurantismo, tampoco fue
para nosotros la centuria de las luces. Debemos, no obstante, aspirar a mejores
tiempos, algjando Jos fantasmas de los dogmas y los totalitarismos.

iComo seran las reglas que regulardn los dnimos de nuestras sociedades los
proximos afos? No lo sabemos, pero percibimos que intolerancias politicas y
graves diferencias sociales y econdmicas se abren paso alarmantemente.

Ante ello la ciencia de la Politica habra de mantenerse alerta para dar las
respuestas que se le exigiran y las soluciones que de su ejercicio se esperan.
Aliados tradicionales como la Economia y la Sociologia lc acampariaran en su
aventura, pero sus méargenes de accion pueden verse disminuidos ante la
mecanizacién de los procesos productivos, la automatizacion de la vida
cotidiana v la exclusién de Jos procesos cognoscitivos,

Por todo ello, la Literatura, la novela en particular, puede considerarse un
elemento axial para la explicacién de nuestro acontecer sociopolitico. Buscar
en las ficciones las explicaciones a lo acontecido y prever desde ellas posibles
¢scenarios, nos ayudard a construir sociedades menos dogmaticas.

En el espejo de sus refutaciones metafisicas habremos de mi.artos un
momento para reflexionar y pensar que ¢! eterno retorno es un mito de nuestra

“Tbidem. Pi. 18.
"Kundera, Milan, El libro de ia risa v ¢l olvido, Seix Barral, México 1987, pg. 10,




invencidn y no una premisa inalterable con la que algwen, algo, nos mantiene
y mueve a su antojo,

Por lo anteriormente establecido, la hipotesis sobre la cual gira la presente
investigacion, sustentada en la comprobacion de otras tantas, citadas a
continuacion, propone a la Literatura, y en particular a la novela, como una
opcion valedera y accesible para el estudio de lo social y lo politico, habida
cuenta que consideramos que hay en ellas (las novelas) elementos ttiles para
explicarnos las relaciones de poder, las fobias y apetitos sociales, entre ofros
temas que ocupan la vocacion y trabajo cotidiano de los cientificos sociales.

Particularmente en el caso de nuesiro territorio continental, Latinoamérica,
donde la vastedad temética vy la proliferacion de escritores ha sido magnifica a
lo largo de su historia, ello es relevante, Es un rico filén del cual echar mano
para vemos, tratar de explicarnos en particulares momentos de nuestra historia
como en una especie de espejo, situado entre el divertimento, la ironia, la
pélida desnudez vy todos los matices que la obra de ficcion puede ofrecernos.

Seguramente la idea no es nueva, y dicho de una manera simplista seria hasta

una verdad de Perogrullo. Diversos estudios, muchos de ellos plenos de
talento, se han detenido en el andlisis de algunas obras literarias
representativas para extraer de ellas analisis novedosos acerca de la movilidad
social imperante en un grupo humano en cicrta ctapa historica™. No obstante,
nunca, en lo social, se agota el afan exploratorio, vy de ahi ¢! interés, también
de este trabajo, pues, como nos recuerda Maestre: “la autonomia individual es
social 0 no es...30lo en la busqueda con el resto de sus ciudadanos de bienes
comunes logrard el hombre su plenitud como individuo. Quiza esa biisqueda,
independientemnente de la forma que adopte, es o genuinamente politico (...)
el individuo solo alcanza su soledad porque esta rodeado de otros; el yo es el
nosotros, y el nosotros el yo.""

En las aguas en que se mueve la presenie tesis, han navegado antes ya, es
cierto, exploradores tan talentosos como Sara Sefchovich, Noé Jitrik e

* Pensemos por ejemplo en ] magnifico andlisis que de las obras El sefior presidente ¥ Hombres de maiz, de
Miguel Angel Asturias, hace Jorge Pernindez Font. En el mismo, el autor parte de! supuesto, para explicar las
obras mencicnadas, de que lo que interesa al analisis marxista de la literatura no s la obra literaria en si
misma considerada, sino la practica social de la que es resuliado. En palabras del autor: “la obra como un
tugar de manifestacion de las contradicciones existentes entre la realidad y la ideologia, y de los limites de
esta tiltima, # la vez que de las {isuras que en la ideologla dominante ve produciendo necesariamente la lucha
de clases”. En Ferndndez Font, forge. Apuntes para Una lechura social de dos novelas de Mipuel Angel
Astunas Revista mexicana de Sociologia, juliv-septiembre 1979, pp. 839-862.

! Maestre, Apapilo. La escritura de Ia politica, México, Ediciones Cepcam, 2000, 238 pp.




Ignacie Trejo Fuentes, por mencionar sélo a algunos. Y es bien sabido que,
por gjemplo, en nuestro Instituto de Investigaciones Sociales diversos
proyectos que acercan lo social y lo politico a la investigacion de la vertiente
literaria, son llevados a cabo; ellos son inspiracion también para esta
propuesta.

De Sara Sefchovich, es necesario recordar el profundo analisis emprendido
por dicha investigadora acerca de la obra de Gyorgy Lukacs para, merced a
ello, emprender su particular anélisis sociologico de la literatura mexicana,
Hay en la obra de l2 doctora Sefchovich muchas aportaciones notables, como
aquellas gue nos permiten diferenciar entre las posiciones literario-
sociologicas de tres autores claves: Pierre Zima*, Carlos Rincén® y Francoise
Perus ‘

Deducible, por parte de Sevchovich, de la obra de Zima, tenemos que el
analisis literario no es factible de someterse a reduccionismos que “adelgazan
a la obra literaria en su bisqueda unfvoca por encontrarle vinculaciones con la
filosofia, con la ideologia o con la técnica, es decir con un solo aspecto o de su
produccion o de su recepcidn (...) los textos literarios no son hechos sociales
inmediatos {en el sentido de no mediados) y son sobre todo, polisémicos."zs

En lo que respecta a Carlos Rincon, Sefchovich destaca la importancia de la
critica hacia los eriticos de la obra literaria, habida cuenta de que esa critica
estd acompafiada de una perceptible carga ideologica ( y a veces afectiva hacia
¢l autor de las obras literarias) por parte del critico.

De la obra de Perus, Sara Sefchovich extrae las concepciones idealista del
anélisis literario -que ven en la obra literaria una expresion subjetiva e
individual del autor, pura creacidn, al margen de las motivaciones sociales de
una época determinada- y realista, tambien, del analisis de 1a obra fiteraria -
que establece una relacion entre significado y significante, autor y lector-, para
la cual es innegable e irrenunciable la carga ideolégica de 1a obra y, a fin de
cuentas, €l lector “es aquel cuya existencia determinard las posibilidades

# Zima, Pierre. Pour une Sociologie du texle lilerpire. Union Generale a cdun.uns, 1277

# Rincén, Carlos. El cambio actual de la nocidn de Jiteratura y otros estudios de teurfa y critica
latinoamericana. Colombia, Institute Colombiano de Cultra, 1978,

* Perus, Francoise. Provecio de invesligacidn sobre el vealismo social y la crisis de dominacidn oligdrquica
gue lz autora lleva a cabo en el Instituto de Investigaciones Sociales de_ la UNAM.

= Sefchovich, Sara. Los escritores v la sociedad. “Literatura y sociedad: por el camino del mélodo: tres
posiciones"”, Revista mexicane de Ciencias Politicas ¥ Socinles. Octubre-diciembye, 1980. Py. 8,
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concretas del desarrollo de Iz literatura {pues) no s ideoldgicamenie neutro ni
‘ 12 :
homogéneo’ 5, algo que es sumamente valioso,

Y si, desde la teorla, tenemos aportaciones valiosas como las citadas lineas
arriba, también tenemos aplicaciones practicas como las llevadas a cabo, en
nuestro pafs, por investigadores como Noé Jitrik' quien concluye en un
interesante estudio gue lo comin entre politica y literatura es “que son
précticas vy, como tales, constifuyen canales por donde fluye una general
semiosis social que organiza de modos diferentes lo que requicre el
imaginario social.”*’

Jitrik destaca también que el discurso politico es més sensible y receptivo
hacia ¢l discursos social y no viceversa, pues por razones de eficacia, la
teatratidad vy retdrica del parlamentario, por ejemplo, es mas frecuente que la
incorporacién de elementos del discurso politico al habla cotidiana, aunque
suele suceder con frecuencia, pero no es regla de uso comumn.

Y de lo anterior resulta beneficiado el andlisis que acerca de lo social y
politico hace el investigador, partiendo de la lectura de las obras de ficcién.
Tal es ¢f caso de los trabajos de gentes como Ignacio Trejo Fuentes™ quien, en
base a la lectura de varias obras, se sirve para explicar, digdmoslo asi, diversos
malestares que afectan a la sociedad mexicana, de los que le es dificil
desprenderse; dichos malestares van desde la doble moral, institucional y
personal, reinante al momento de aceptar o no abiertamente la
homosexualidad, tal como acontece en las obras de Luis Zapata, El vampirg
de la Colonia Roma, y Rafael Calva, Utopia Gay; pasando por una critica al
subdesarrollo nacional, sélo comparable con ¢l gran atraso social de paises
como Kenya, como 1o propone Trejo Fuentes a partir de 1a lectura de la obra
prima de Maria Luisa Puga®™; inclusive es posible leer, desde 1a perspectiva de
Trejo Fuentes, la perversion, y perversidad de la politica, asi compo el
lastimero hacinamiento de las grandes urbes, como la ciudad de México, en
obras como Al cielo por asalto y Canprejo, de Agustin Ramos y Octavio
Reyes, respectivamente.

* Sefchovich, Sara. Op. Cit. Pg. 18,

* Unidad Académica de los Ciclos Profesional v de Posgrado CCH-UNAM.

# Jitrik, Noé, “Literatura y Politica en el imaginario social”. Revista Discurso. México, D.F, 1985, enero-
abril, pe. 55.

* Trejo Fuentes, Ignacio. “Fenémenos sociales de México analizados por cinco jovenes novelistas™. Revista
mexicana de Ciencias Politicas y Sociales. Qctubre-diciembre, 1980.

 Puga, Maria Luisa. Las posibilidades del odio. Editorial Siglo 331 México, 1978,



Ahondar en ejemplos que sustenten, ain mas, nuestra citada hipdtesis serg
ocupacion del tercer apartado de éste trabajo, que comprende los casos
particulares de tres destacados escritores latinoamericanos y su obra
novelistica. Lo que interesa de momento es destacar que, el presente se
inscribe en una linea de trabajo en la que hasta el dia de hoy brillantes
analistas, como los ya citados, encuentran una de sus vocaciones y esta tesis
pretende ser aporte también.

En un primer capitule, titulado Politica y Literatura, se quieren destacar las
relaciones existentes entre literatura y poder, realidad y ficcién,
institucionalidad y utopia; conceptualizando ideas que servirdn de soporte para
eventuales capitulos en los que se intenta sustentar la tesis principal que aqui
se presenta, tales son los cases de “compromisc social del escritor”,
“modernidad”, “totalitarismos”, “ficciones”, por citar algunas solamente.

Establecemos como una hipdtesis bésica aquella referida al papel de la
ldeologia, entendida como algo que se altenta desde el poder por parte de una
clase social determinada (un acto preservativo) y a lo cual se opone, por su
naturaleza misma, la literatura (un acto contestatario), es decir una
confrontacién, a la manera de Milan Kundera, entre mermoria v olvido. La
novela vista como un acto contestatario, expresién de cierta inconformidad
social percibida por el escritor, misma que puede ser trasmitida al resto de la
sociedad, lo cual supone un peligro latente para el poder que no sepa ni
apreciatlo ni actuar con inteligencia, aunque aquella no sea la intencién del
artista, cuya unica responsabilidad acaso sea la de escribir bien.

Aproximaciones al arte de la novela, es un capitulo que tiene por hipdtesis
mostrar que el género de la novela es un medio para el conocimiento y la
reflexion critica de la realidad; ello enfatizando en su génesis -la novela como
género, producto y creador de la modernidad- vy la capacidad de
transformacién estructural vy politica contenida en sus aparentemente
inofensivas ficciones. Pretendemos demostrar aqui 1a posibilidad de ver en la
novela una fuente, valiosa, de aproximacién al conocimiento de lo social y lo
politico, ello teniendo como cje el concepto de modernidad y con la
conviccidn de desterrar con argumenfos e, wa. 257 2 v de conocimiento la
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tesis que sostienen algunos v que establece la muerte de la novela.

E1 tercer capitulo, América Latina v la generacién del “boom”, presenta los
casos particulares de tres autores latinoamericanos -Mario Vargas Llosa,




Gabriel Garcia Mérquez y Carlos Fuentes- que, desde sus respectivas
coyunturas nos ofrecen la oportunidad de acercamos a la problematica
latinoamericana, social y politicamente hablando. Nuestra hipdtesis pretende
el estudio de sus respectivas obras novelisticas, para ubicarlas como referentes
valiosas de estudio socio-politico, En la obra de los citados novelistas
habremos de inferir, & grandes rasgos, alguna de la problemdtica mds sensible
para nuestro continente y, en tal sentido, confirmar la hipotesis central que da
titulo a nuestro trabajo. Es decir, fenomenos como la intolerancia politica, el
militarismo, el golpismo, entre otros, seran visitados en el analisis de algunas
de las novelas de los {res escritores latinoamericanos mencionados, para con
ello sustentar la hipdtesis de que es posible la reconstruccion social y politica
de un determinado grupo humano, en una época concreta, partiendo de la
fuente privilegiada que son las ficciones literarias.

En el cuarto capitulo, América Latina: la tierra no prometida, sugerimos a la
novela como elemento de exploracién para eso que Maridtegui llamé “la
realidad latinoamericana”, espacio amorfo en el cual conviven subdesarrollo,
dictaduras, desigualdades economicas, eicélera. Planteamos la posibilidad de
una revolucidn de las conciencias en América latina desde la Literatura, idea
de Mario Benedetti; una toma de posiciones que alerte contra 1as intenciones
totalitarias, cualguiera que sean sus signos, quitando el estigma de los
escritores como pretensos iluminados y dejando claro que la Literatura es un
arte destinado a transformar el mundo, como sugiere Gabriel Garcia Marguez,
es decir rescatamos la idea de la literatura como un signo edificante que
permite la construccion cotidiana de la modernidad y los referentes que en ella
son deseables: progreso, democeracia, legalidad, entre otros.

Huelga decir que la complejidad y vastedad en las fuentes de informacion del
tema suponen un elemento, gue no un obstaculo, dificil de sortear. Por ello se
han acotado los temas con la intencion de hacer explicita la propuesta
hipotética -la novela como elemento de interpretacion social y politica- y en el
entendido que un trabaje como el presente requiere ser ilamado a revision una
y otra vez y, también, encuentra en la critica y la discusidon de sus
planteamientos la verdadera razén de su existencia.

Asi, dicho lo anterior, esta tesis pretende coniribuir al cotidiano esfuerzo
llevado a cabo por los estudiosos de la Politica y la sociedad, desde una optica
tal vez no tan origipal, pero si derivada de un analisis que incorpora el
elemento literario en su propuesta de estudio. Rescatar para la Politica y el
estudio de lo social esos entes que dan vida a las ficciones, esas maraviliosas




historias que desde hace muche tiempo conforman ¢l imaginario social de
nuestro continente. mismas que hemos escuchade, leido, en boca de los
abuelos, los maestros y todos aquellos afortunados que han tenide la ocasion
de abrir una novela y asi sofiar con mundos alucinados, heroinas de belleza
sobrenatural, malvados para siempre sentenciados, episodies conmovedares
hasta el colmo. entre otros. es la intencion de nuestro trabajo.

Traténdose de explorar territorios que correspanden a las ciencias del hombre,
como les llama Abraham Moles, ciencias que se mueven en los terrenos de lo
impreciso, el trabajo metodeldgicamente asume a sus objetos de estudio en
constante mutacidn, sin que ello quiera decir desatencidn a los requerimientos
formales y cientificos que todo trabajo debe obedecer, ni tampoco
vactlaciones al momento de aprehender coyunturas especificas y conclusiones
particulares,

Simplemente decimos que, en un mundo cambiante, donde las verdades
cambian apenas comienzan a presumirse como tales, la metodologia del
presente trabajo responde a una investigacion de conceptos basicos para el
mismo -ficcian, novela, politica, ideologia, entre otros- para, en base a ello,
previa lectura de obras representativas de la novelistica de los autores
latincamericanocs sugeridos, contribuir a la mencionada hipétesis de posibilitar
el estudio de fo politico y social desde las ficciones.

Las aportaciones de esta tesis van en ese sentido, se enriguecen con estudios
similares de antafio y pretenden ser, también, una aportacién mas. Llamar a
examen frecuentenente sus aseveraciones y sugerencias es no sola deseable,
sino imprescindible.

TESTS CON
FALLA DE ORIGEN
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Capitulo primero: Politica y Literatura.

El presente capitulo busca definir, esclarecer vy
diferenciar no sélo los conceptos de Literatura y
Poder, sine también poner de relieve sus
acercamientos mas perceptibles. Buscamos destacar
el papel de fa Ideologia como una bisqueda de la
continuidad del poder entre lo descontinuo que s el
acontecer social: Literatura como acto contestatario
contra ideologia como acto preservativo, la lucha
eterna de la memoria contra el olvido, en términos de
Milan Kundera.

Destacamos también a la Literatura como un
gjercicio que, a fin de cuentas, tiene un papel de
transformacion  social, aun sin  proponérselo;
contando con el escritor como un sujeto al que le es
imposible sustracrse del devenir de su sociedad.
Prucba de esto dltimo es ofrecido al final del
capitulo, cuando mencionamos la participacién que
en la construccion del imaginario social, pero
tammbién de la estructura institucional, han tenido
personajes tan relevanics para nuestra cultura como
Justo Sierra o Daniel Cosio Villegas y Carlos
Fuentes, por citar sdlo algunos eiemplos.

La Literatura como wun termémetro social,
gjemplificado esto en la obra de algunos narradores
destacados como Vargas Llosa o Garcia Saldafia; un
espejo al cual podemos acudir a ver lo que hemos
sido, nunca fuimos y esperamos un dia ser, tal es la
consideracion nltima de éste capitulo.



1.1 Poder y Literatura.

La dualidad humana nos lleva, en un mismo tiempo, a territorios encontrados,
Lo mismo el raciocinio que 1a pasidén configuran monstruos a los cuales
habremos de enfrentarnos cotidianamente, pues en ello radica nuestra apuesta
como entes que hemos sido capaces de edificar civilizaciones y reglas
operantes al interior de las mismes.

“Crear ausencias y provocar presencias”, decia Aristoteles, nos convierte en
animales simbdlicos v, por ende, politicos.

L.a palabra nace como un puente que es preciso tender a fin de comunicar
aquéllas ausencias y refrendar éstas presencias. Nada es, sin embargo,
univoce. Al mismo tiempo que la palabra fue conferida al hombre, también le
fue legada la pasidn por la guerra. A la palabra acompariaria después la
escritura, la Literatura, rebelion contra el olvido™®, conviccidn tltima de la
especificidad humana. Més tarde, hoy, acaso habra que destacarle como una
de las pocas alternativas para evitar caer en dicho olvide. La historia oral se
vuelve escrita y ello da al hombre una posibilidad de trascendencia.

La historia nos inventa y nos olvida. Abandonados a su arbitrio creamos
instituciones politicas y administrativas que, sin embargo, no alcanzan a
satisfacer esa sed irracional de ir mas alla de nosotros mismos, de nuestro
tiempo, que nos acompaita desde nuestra génesis como individuos. El primer
hombre que supo esto, anhelante de darse continuidad a si mismo, cred la
palabra -en el principio fue el verbo, dicen- e, indirectamente, un estado de
insatisfaccién permanente que habria de enfrentarle con el mundo de las
eventuales reglas e instituctones.

Porque se escribe para manifestar una inconformidad individual, no siempre
consciente, contra el estado general de las cosas que nos toco vivir. Quien estd

* En una de sus novelas mejor acabadas -£/ libre de la rise 3 el ofvido-, Milan Kundera cifa con frecuencia

que “Ia lucha del hombre contra el poder es5 la lucha de la memoria contra €l olvido (y aprega:) Es que el
lector reconoce en una navela ante tedo lo ya conocido: Lo va conocido de ésta novela es el célebre tema de
Orwell: el ulvido impuesto por un poder totalitario. Pero lo original del relato sobre Mirek io he visto en otro
lugar completamente distinto. Ese Mirek que lucha con todas sus fucrzas para no ser olvidado (&, sus amigos
y su lucha politica), hace al misme tiempo lo impositle para hacer olvidar a otra persona (su ex amante, de la
fque se avergiienza). Antes de convertirse en un problema politice, quever el alvido es siempre un problema
antropologico: desde siempre, el hombre sintio el deseo de reseribir su propia biografia, de cambiar el pasado,
de borrar las huellas. las suyas y jas de los demas. Querer el olvido estd lejos de ser una simple tentacion de
hacer trampa, Sabina ne tiene razon alguna para ocullar nada, sin embargo la impulsa el deseo irracional de
hacerse olvidar. El olvida: a la vez injusticia abseluta y consuelo abseluto. El analisis novelesco del tema ne
tiene fin ni conclusidn™; en El arte de Ia novela. Op. Cit. Pg. 1353,



safisfecho con su vida y consigo mismoe acaso no pueda ser escritor. La
manifestacién de las particulares frustraciones, las propias biisquedas, los
intrinsecos desacuerdos, dan forma a las ficciones que la memoria colectiva ha
recogido y ordenado sistematicamente una vez adoptada la palabra escrita.

Si hemos de considerar que “la funcién bésica de la estructura del poder
consiste en la reproduccion de las relaciones sociales que dan vida a
determinado modo de produccién™', no podemos cludir entonces que la
Literatura es el anverso de esa intencjon: su negacion. La Literatura requiere
la constante transformacion, la confrontacién cotidiana de la Hamada realidad
para asi sobrevivir. En tanto el poder busca la continuidad, la manutencién de
un cierto orden social en el cual las reglas y esquemas de comportamiento
social puedan prolongarse ¢l mayor tiempo posible.

En ambos casos atosigan fantasmas, el hombre del poder y el literato se miran
confrontados por sus propios fantasmas y deciden la partida de varios modos:
enfrentdndose o soportandose uno al otro. La Ilustracién y la Enciclopedia
apresuraron el declive de un orden politico y moral en €l que descansaba cierta
clase politica; la inquisicién no dudd en incinerar ciertos libros, v algunos de
sus autores, a fin de garantizar la continuidad de un estado social respaildado
por gripos de poder bien identificados.

En nuestros tiempos los métodos son tal vez rnas sutiles, pero la esencia
subsiste: los autores son premiados, promovidos o, en el peor de los casos,
condenados, como en el caso de Salman Rushdie y, seguramente, algunos
otros mas (recuérdese el caso de la quema de libros de Octavio Paz, en la
capital de México, por parte de una furibunda izquierda partidista, fuego de
que el poeta declarara su desacuerdo con los sandinistas del ESLN, apenas
iniciados los afios ochenta). No es casual [a influencia de ciertos intelectuales
en la toma de decisiones de algunos estadistas politicos, tampoco lo es el giro
inesperado de 1a historia que ha situado a algunos de estos artistas al frente de
los destinos politicos y sociales de sus pueblos {como a Vaclac Havel, en la
Repiiblica Checa). En el inconsciente colectivo anida esa busqueda de
trascendencia que nos leva a ver obras como El guijote, La divina comedia,
Rojo v Nepro, La ciudad v los Perros, La region més transparente, etc, como
algo més que simples palabras, escenas de la vida cotidiana plasmadas en un
pedazo de papel, son también posibilidades emancipadoras. Y a sus autores,
posibles guias morales y potenciales depositarios de las particulares

*'Bartra, Roger. Breve diccionario de Sociologia marxista, Ed Grijalve, pg. 120.
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soberanias sociales. Gabricl Gareia Marquez nos recuerda algo interesante
cuando dice que “la mayoria de las cosas de este mundo, desde las cucharas
hasta los trasplantes de corazén estuvieron en la imaginacién del hombre antes
de estar en la realidad. El socialismo estuvo en la imaginacidn de Carlos Marx
antes de estar en la Unién Soviética (...) yo creo que este sistema de
exploracion de la realidad, sin prejuicios racionalistas le abren a nuestra
novela una perspectiva espléndida. Y no se crea que es un método escapista:
tarde o temprano, la realidad termina por dar la razon a la imaginacion. 2

Vaclac Havel en la antigua Checoslovaquia, Mario Vargas Llosa en ¢l Peru,
Octavio Paz en México, los botones de muestra son bastos y llaman a la
exploracion: /cudl es la capacidad de seduccion que ¢l intelectual tiene y hace
concebir a sus sociedades la posibilidad de que ejerza el poder; qué elementos
incitan a este a combatirle?

Veamos.

Nuestras sociedades tenden al totalitarismo, la automatizacion de la vida
cotidiana, ta uniformidad en las ideas. En ese campo abreva el aparato de
poder, llimese Estado, partido pobernante o dictador en tumno; el fin:
asegurarse para si el control social. Lo mismo en las llamadas sociedades
abiertas que en los pafses ain gobernados por un Estado comunista.

La uniformidad ideoldgica es requerida por el poder politico que en ella
encuentra su manutencidn, ello da forma a la ideologia: “estado de conciencia
y de conocimiento de las masas como espiritu objetivo, y no los miserables
artefactos que imitan ese estado y lo replican para asegurar su reproduccién
{...) se da donde rigen relaciones de poder no transparentes en si mismas,
mediatas, y, en ese sentido, incluso atenuadas.”

A cierto tipo de relaciones de poder corresponden determinada ideologia, y
también tal o cual arte. Este, en {iltima instancia puede significarse por su
estrecha alianza con los depositarios del poder, en cuyo caso se vuelve oficial
v “folletinesco”, o, por el contrario, siendo genuino, alentar y alertar al
conglomerado social hacia Ia inconformidad y la insatisfaccidn, verdaderas
fuerzas motrices de los cambios sociales y la evolucidn historica. Por ello se
da la confrontacién de la Literatura, cuando es en si misma honesta, con los
llamados aparatos ideoldgicos del Estado que “sean cuales fueren, concurren

" Fernindez Bravo, Miguel. La soledsd de Gabriel Garcia Marques, editorial Planeta, México, 1972, pg, 85,
*Adome, T.W y Horkheimer, Max. Lecciones de Sociologia. Buenos Aires, Protea, 1971, pg. 193,
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al mismo resultado: 1a reproduccion de las relaciones de produccidn, es decir,
las relaciones capitalistas de explotacién.”*

Podri argumentarse fo contrario y ofrecerse ejemplos paradigmatices que van
desde Jorge Luis Borges hasta el filésofo aleman Martin Heidegger,
gjemplificando con las obras de estos Gltimos como casos contrarios a la regla
arriba sefialada; decir que su obra es, segiin cierta corriente sociologica, ro
revolucionaria no les demerita. Y es aquélla una verdad -0 una mentira, segin
la dptica- a medias. la grandeza de una obra literaria, su capacidad
revolucionaria y renovadora del contexto social y poiitico, no esta dada en
funcidén de la militancia de sus autores, sus particulares apetifos politicos o
lenguajes conservadores. Pensar  asi  equivaldtia a matizar como
revolucionarias ciertas obras que, patrocinadas por Estados socialistas como
el nacido en 1a ex Unién Soviética luego de la revolucion de 1917, no son sino
intentonas de legitimacion, desde el poder, de un orden social existente. Asf se
templé el acero y Los cuentos del Don son buenos botones de muestra.

Una obra literaria es revolucionaria, y potencialmente transforrmadora social,
si en ella se refleja la inconformidad que impulsa al escritor para crearle. Por
esta razon ¢l abanico de posibilidades es mas amplio de 1o que se piensa y, por
gjemplo, 1a obra de Rushdie es un vehiculo de transformacion social peligroso
en los paises islamicos, de la misma manera que lo era Flaubert hace un siglo
en Francia o Charles Bukowsky en la norteamérica posterior a Vietnarm.

No es mas revolucionario Neruda que Borges, Pérez Reverte que Kundera. El
caracter transformador de sus obras estd en funcién de su capacidad para
trastocar instituciones que, como la escuela, la familia o los medios masivos
de comunicacién, fueron creados para reproducir cierto tipo de relaciones
sociales, econdmicas y politicas en un determinado momento,

Porque Ia ideologia cumple con el cometido esencial de buscar la manutencién
del poder por parte de una clase social; ello mediante un conjunto de ideas y
creencias que intentan conmvencer de su conveniencia social; creencias que
“cumplen la funcidn de promover el poder politico de ese grupo, es decir, 1a
aceplacion de los enunciados en que se expresan esas creencias favorecen el
logro o la conservacion del poder de ese grupo.™*

* Althusser, L. [deolopia v aparatos ideclégicos del estada. Quinto sal, Medellin, pe. 42.
*Villora, Luis. "Sobre el cancepto de ideologiu”. Plural Nam. 22, pg, 15,
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Llegamos asi a un punte crucial: ;qué es la Literatura para el comun de los
hombres? ‘

Antes de aventurar una respuesta, recordemos a Marx cuando nos dice que “la
primera premisa de toda existencia humana, y también, por tante de la
historia, es que los hombres se hallen, para hacer historia en condiciones de
poder vivir. Ahora bien, para vivir hace falla comer, beber, alojarse bajo un
techo, vestirse y algunas cosas mas.”"

Entre esas “cosas mas” bien podriamos mencionar la palabra sofar, trasfondo
perceptible del quehacer literario; imaginar, concebir escenarios, inclusive y
tal vez preferiblemente, politico-sociales distintos, pues para el artista escribir
es “la operacion a través de la cual expresa Jo que previamente ha descubierto
su razén sobre la naturaleza y los hombres.™”

Es asi que la Literatura ofrece, aunque ellos lo desconozean conscientemente,
una voz a los que no la tignen, una posibilidad a quienes creen carecer de ella,
pues “la Literatura ¢s un acto contestatario. La ideologia es un acto
preservativo. la Literatura es fuego, pasién, nwichas veces irracionalidad; la
ideologia es lo conirario: frialdad, racionalidad. La vocacion literaria nace del
desacuerdo del hombre con el mundo, de la intuicion de deficiencias, vacios y
escorias a su alrededor. La Literatura es una forma de insurreccidn permanente
y ella no admite cantisas de fuerza. Todas las tentativas destinadas a doblegar
su naturaleza airada, discola, fracasaran, La Literatura puede morir, pero
nunca sera conformista...su mision es agitar, inquietar, alarmar, mantener a los
hombres en una constante insatisfaccidn de sf mismos; su funcidn es estimular
sin tregua la voluntad de cambio y de mejora; ain cuando para ello deba
emplear las armas mas hirientes.”™"

La Literatura es, desde esta lectura, una posibilidad de emancipacién social,
.Es el mismo un hombre antes v después de haber leido La educacidn
sentimental o Ei Quijote?

Porque la Literatura es un agente potencialmente subversivo al que el poder
combate, de diferentes maneras que van desde el halagar el ego del estera
hasta suprimirle, pues la intencion del poder es la manutencion del orden
social imperante, ergo la ideologia, entendida aqui como “un sistema

"Marx, Karl, La idevlouia alemaua. Quinto sol, pg. 22,
argas Llosa, Mario. “Camus v la Literatura”; en Coptra viento y mare, Seix Barral, 1983, pg. 69.
M bidem, Py, 136,
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(poseedor de logica y rigor propios) de representaciones (imégenes, mitos,
ideas y conceptos, segiin ¢l caso) dotada de una existencia y un rol histérico
en el seno de una sociedad determinada; la ideologia es un sistema de
representaciones, pero estas representaciones nada tiemen que ver con la
conciencia.”™

La Literatura es un espacio al que confluyen los suefios comunes, el alma
coleciiva, de los hombres, mismos que pretenderan ser apropiados por el
poder gobernante en una coyuntura especifica. Las estrategias, ya lo dijimos,
varian de ¢aso en caso, por gjemplo: “Confucio no apreciaba el arte sine por
los sévicios que ¢sie podia redituar al Estado. Platdn no admitia sino los
poemas en honor a los nobles y los dioses y, en Las Leyes, prohibe todo arte
que mo sea util a la Republica (...) Los saintsimonianos exigen un arte
socialmente ttil v los progresistas del munde entero quieren que la creacién
artistica sea puesta al servicio del desarrollo y mejoramiento de la humanidad,
los nihilistas rusos llegaban a proclamar que un par de zapales son mas ttiles
que todo Shakespeare.™”

Puente que se tiende entre la permanencia y el olvido, la Literatura y el poder
son dos realidades poseedoras de un rigor propio, métodos y manifestaciones
particulares, acaso el dilema que les enfrenta es al momento de querer invadir
una el campo de la otra, con el consiguiente debilitamiento y eventual
anulacién, Una literatura oficial, un poder utdpico, son impensables ¢
indeseables, al menos comparados con el escenario mds deseable: el de una
sociedad con estructuras politico-administrativas funcionales, donde, adernds

. de los beneficios que ello supone para la sociedad, esta pueda, también

_L,abr@ga_rsé para-si, en todo momento, la posibilidad de softar con mundos

. diferentes, distintos a aquellos que, .incluso en un momento demasiado
benéfico, le fue destinado a vivir.

PSollers, Phifliphe. L écriture, fonction de wansformation sociale; theorie de 'ensemble, éditions de seuil;
collection Tel Quel, pg. 68, .
gbato, Ernesto. “L'étal contre 'attiste”; en L éerivajn etla catastrophe. Editions de Seuil, £986, pg. 89.
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1.2 Literatura v sociedad, una lectura critica.
La Literatura es mucho mas que signos ortograticos ordenados en un texto.

Es ta expresion de la inconformidad social, en manos del literato. que trata de
ser apropiada por los depositarios del peder en tanto en ella se mira un
potencial agente de transformacion o, en el mejor de-los casos, un obstaculo a
la legitimacion ideoldgica del grupo social dominante.

;Tiene la Literatura una funcién de transformacion social? Seguramente, alin
sinn proponérselo, la obra literaria que es genuina coadyuva a la toma de
posiciones de sus lectores y les puede incitar hacia la bisqueda de escenarios
de convivencia social diferentes -atencion, no decimos que mejores ni peores,
simplemente distintos- a aquellos que les fueron conferidos. En esta
coyuntura, inclusive, puede darse el caso de que el escritor encabece tal
bisqueda. Sin embargo cuando el escritor se obstina porgue asi sea. cuando ia
militancia trasciende al jercicio plenamente estético, el resultado suele ser un
lamentable texto panfletario, plagado de ideologia y, por ende, totalmente
prescindible. Parece pertinente sefialar la observacion de Flaubert respecto a
que “prestandose ‘al papel de hombre pubhco el novelista pone en peligro su
obra, que corre el riesgo de ser considerada comao SJmpIe apéndice de 5Us
gestos. de sus declaraciones, de sus tomas de posicion.’

“L.o prodigioso de la historia -nos recuerda Octavio Paz- es que es inesperada
(...} lo dnico que podemos decir de la historia. como dijo Croce, es que es una
hazaiia de la libertad, s decir, que en la historia siempre hay elementos
nuevos e inesperados.”™”

La novela aparece en la coyuntura de algunos de esos “elementos nuevos e
inesperados”, “la aparicion de la novela occidental coincide con la profunda
crisis que se produce al final de la época medieval...creo que podemos situarla
en el siglo XIII, cuando se aiienta ia desintegracion del Santo Imperio y tanto
¢l Papa como el Emperador ven vacilar su universalidad (...) 1a fe no es sdlida
ya, la mofa y la incredulidad han reemplazado a la religion, el hombre se

encuentra de nuevo en plena intemperie metafisica. Asi nacerd éste género

insolito que someterd la condicién humana al examen en un munde donde dios
\ . . - i
estd ausente. no existe o se encuentra discutible.

" Kondera, Milan, Elarte de g nuvela. Op. Cit P, 145,
HPaz. Octavio. "Civilizacion ¥ s de sigla”. Revista Vuelta Ntim. 105, Agoste Je 1985, p,
B8 abato. Emesto. "Ponrquod écrit-on des romans™ en L'verivain,, Op. Cit, Py, 89,
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Al coineidir en su nacimiento con la llamada modemidad, la novela se torna
un vinculo necesario para transmilir las experiencias de aquella, las busquedas
de una sociedad en pos de su propia definicion. El recuento de ello, hoy, nos
lleva a establecer 1a posibilidad de la novela como un ente de exploracion
social, no un mero sujeto pasivo, sino una entidad dindmica en la cual es
posible, como en un espejo, contemplar toda una parte de nuestra historia,
vacilaciones y tropiezos, logros y evoluciones, a fin de proyectar escenarios de
convivencia social y politica ulteriores; como sostiene Milan Kundera: “en el
arte, la forma es siempre mds que una forma, Cada novela, quiéralo o no,
propone una respuesta a la pregunta: ;qué es la existencia humana y en qué
cousiste su poesia?”™

Asimismo, pensar en el escritor como un ser recluido, ajeno a la problematica
social y el acontecer politico, es algo dificil. Ya hemos sefialado ]a proyeccion
del escritor hacia su sociedad, 1a necesidad infrinseca en ésta de saberse
contada, justo es también decir que de ese magma de bilsquedas a sus
problematicas mas urgentes la sociedad nutre al esteta de nuevos y variados
temas. Ello da por resultade todo un abanico de posibiidades exploratorias,
estéticas e, incluso, politicas: Carlos Fuentes y su novelistica costumbrista;
Gabriel Garcia Marquez y el llamado realismo magico; Charles Bukowsky y
la desgarradora cosmovision yaciente tras el suefio de vida norteamericano.

La Literatura da cuerpo a la sustancia de las utopias sociales, Ella ofrece cierta
ilusion de trascendencia y atemporalidad. Le hace pensar al individuo de una
época determinada la posibilidad de que su tiempo es algo més que un
paréntesis inanimado; que es, por si misme, un breve espacio, es verdad, pero
irrepetible.

Porque la Literatura no es sblo pasatiempo y recreacion, es una manera de
trascender el tiempo y devolver al mundo parte de su anterior esplendor. Es
una manera de reivindicar al hombre consigo mismo y con la naturaleza, de
hacerle participe de sus mas remotos e increibles secretos, aquellos que,
muchas veces, no son muy tomados en cuenta por leyves econdmicas y
politicas, pues en la Literatura tiene su findamento toda una ética humana, la
principal y mas importante, aquella de la libertad. “Haber llegado a ese punto -
reivindicar al hombre individual como una entidad duefia de derechos y
deberes, en tomo o al servicio del cual debe organizarse la vida comunitaria-

* Kundera, Milan, El grte de la noyela. Op. Cit. Pg. 148,
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s sin duda la culminacion ética de la historia humana que Benedetio Croce
defini6, en una sugestiva metafora, como una hazafia de 1a libertad.”*

Sefialemos a la novela, la Litcratura en su género mis amplio, como
posibilidad de emancipacion social, ello tomando en cuenta su papel
generador de la modernidad. También porque acompaita, desde entonces, al
hombre en sus busquedas mads intimas, sus deseos de conocer cada vez mis,
sus combates -a fin de cuentas eso es la Literatura- por salvarse del olvido y
permanecer en la memoria, La novela asi “no es una confesion del autor sino
una exploracién de lo que es la vida humana en la trampa en que se ha
convertido hoy el mundo.™®

Mo es el novelista un profeta ni Mesias, sino sole “un explorador de la
existencia.”’ De la misma manera tampoco es la Literatura una panacea gue
habrd de permitir al hombre Ia mégica solucidn de todos sus conflictos;
ambos, Literatura y sociedad, son entidades compenetradas mis de lo que
pudiera creerse y, en el caso del aniguilantento de alguna de ellas, valga ¢l
logar comun, ia contraparte careceria de razén para existir.

Pensar en una sociedad sin un medio con el cual sea posible transmitir sus
experiencias -atn los mas tempranos grupos fribales- es bastante aventurado,
En ¢l 4nima social permanece intacto el deseo de contar a los demés cémo era
el propio tiempo, ya embalsamando muertos, enterrando a los amautas junto 4l
faltecido emperador, transmitiendo de voz en voz los suefios, alegrias y
temores de la tribu, la aldea o el caserio; escribiendo las andanzas de un
hidalgo caballero, perdido en la no muy clara linea divisoria entre la locura y
1a geniglidad; 1a historia de una familia cuyo primer miembro yace amarrado a
un arbol y el dltimo es devorado por las hormigas, sin ninguna posibilidad de
salvacion,

Posibilidad que atin hoy, en un mundo convulso, donde la anarqufa viste cada
vez mas a gusto los ropajes de la cotidianidad, nos es ofrecida por ese arte de
mentir y jugar con nuestra misera o sublime condicién humana, segin se
quiera, que es la Literatura.

"5 Vargas Llosa, Mario. “Cultura de la libertad y libertad de [2 cultura”; en Contra viento y...Op. Cit. Pg. 13.
# Kundera, Milan. El arte de la novela. Op. Cit. Pg. 32.
T Ibidem. Pp. 47.
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1.3 El poder de la ficcion en nuestros dias.

Si la Literatura reprodujera los acontecimientos de la vida diaria tal cual, poca
gracia tendria, porque en efecto, como escribié Ramén Valle Inclan, “las cosas
1710 SCN COMO las vemos, sino como las recordamos.”

En el dominio de la Literatura no existen imposibles, tal como ocurre con la
resurreccion del hombre, en el case del gitano Melguiades de la novela Cien
afios de Soledad, de Gabriel Garcia Marquez, que regresa de la muerte al no
“soportar la soledad”; o el Consejero de la novela La guerra del fin del mundo,
de Mario Vargas Llosa, llevado al cielo por unos dngeles y muchos otros casos
mdés. Lo imposible es hecho posible por la Literatura y, merced a ello, el
hombre adquiere conciencia de sus potencialidades.

Catarsis privilegiada, la Literatura nutre a las sociedades no sélo de esperanzas
¢ ilusiones, fugas hacia escenarios mas habitables aunque irreales, sino
también de realidades criticas, las cuales son provechosas. La novela contiene
elementos de exploracién valiosos para explicarnos €l por qué y como de los
cambios sociales; ello es perceptible, por ejemplo, en el estudio de 1a sociedad
francesa a partir de la novelistica de Flaubert; la revolucién mexicana en la
obra de los novelistas de esa época, etcétera. Desde su aparicidn, ia novela ha
sido forjadora de actitudes varias hacia eso que llamamos modernidad.

Nuestras sociedades entienden en la Literatura parte de su progreso, aungue no
es tal la finalidad del ejercicio literario. La Literatura -y no solo la Historia- es
la memoria de las sociedades. Y aunque sus métodos son opuestos, no por ello
el arte de mentir, fantasear, es menos importante. Las verdades a medias,
subjetivas e inexactas, constituyen el cuerpo cuasi inapreciado de la Literatura
y s0n, no pocas veces, el mejor camino, acase el Unico, para llegar a la verdad.
Mario Vargas Llosa nos lo recuerda:

“La verdad literaria es una y otra la verdad historica. Pero aunque esté repleta
de mentiras -0, mas bien, por eso mismo- 1a Literatura cuenta la historia que la
historia que cuentan los historiadores no saben ni pueden contar, porque la
Literatura no miente gratuitamente. Sus fraudes, embaucos, exageraciones,
sirven para expresar verdades profundas e inquietantes que sélo de manera
sesgada ven la luz."*

8 Vargas Llosa, Mario. “El poder de la mentira”, Revista Vuelta No 130, Septiembre de 1987, pg. 54.
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Las mentiras de Victor Hugo nos han mosirado mas acerca de la Francia de su
tiempo que una buena cantidad de estudios histérices; de la misma manera en
la novelistica de Sholojov encontrard el investigador una magnifica fuente de
consulta para acercarse al estudio de [a Rusia transitoria de fines del siglo XIX
a lo que seria el gran pais soviético mas tarde, porque “solo la Literatura
dispone de las técnicas y poderes para destilar ese delicado elixir de la vida: la
verdad escondida en las mentiras humanas.”

Curioso ejercicio el de mentir. Podria pensarse que como tal la Literatura, mas
especificamente la novela, no es sino Unicamente una arlimafia metafisica,
quimera cuya unica finalidad es hacer pasar al lector, transfuga en potencia, un
buen rato de divertimento. Nada mas falso, la novela ¥ 1a Literatura en su
conjunto no son sindnimos de la realidad, no la suplantan en el terreno de los
hechos, por tanto no deben ser expresion fiel de la misma. Las novelas no se
escriben para plasmar la imagen fotografica de personajes y ambientes, sino
para transformarlos, hacerlos accesibles a nuestros descos, mas proximos a
nuestros suefios; de ali su peligrosidad:

“Las novelas mienten -nos recuerda Vargas Llosa-, no pueden hacer otra cosa,
pero csa es s0lo ofra parte de la historia. La otra es que, mintiendo, expresan
una curiosa verdad, que solo puede expresarse disimulada y encubierta,
disfrazada de lo que no es. Dicho asi esto tiene ¢l aire de un galimatias. Pero
en realidad se trata de algo muy sencillo, Los hombres no estén contentos con
su suerte y casi todos -ricos y pobres, geniales o mediocres, célebres u
oscuros- quisieran una vida distinta a la que llevan. Para aplacar -
tramposamente- ese apetito nacieron las ficciones. Ellas se escriben y se leen
para que los seres humanos tengan las vidas que no se resignan a no tener. En
el embridn de toda novela hay una inconformidad y un deseo,”™"

Al leer novelas, ficciones, nos leemos a nosotros mismos, de la misma manera
que, al criticarlas o analizarlas, sometemos a juicio nuestras propias
existencias. No es gratuilo por ello que, en los laberintos que la ficcidn
inventa, muchas veces caigan prisioneros seres de carne y hueso, Cervantes es
quizas el gjemplo mas ilustrativo. Perdido en los vericuetos de las novelas de
caballeria, el genio espafiol asume sus mentiras como verdades y asi se ayuda
a sobrevivir,

* Thidem, Pg. 54.
 Vargas Llosa, Mario. “El arle de mentir". Revista de la Universidad de México No 42. Oclubre de 1984,
pe. 2.



No es de extrafiar por ¢so que, no obstante ser 1a Literatura €l arte de mentir
con conocimiento de causa, muchas veces se sienten aludidos seres reales,
¢.Serd por eso que, por ejemplo, oficiales y cadetes del Colegio Leoncio Prado,
sitio donde transcurre fa novela La ciudad v los perros de Mario Vargas Liosa,
incineraron Ia obra por considerarla una calumnia; en esto estriba la razon de
la condena gue pende sobre Salman Rushdie a raiz de la publicacion de Los
versos Satinicos? ;Cuidl es el secreto de las ficciones que las hace
indispensables y, al mismo tiempo, peligrosas? Sin las ficciones la vida seria
mondtona, absurda; porque ellas cumplen nuestros deseos, alivian nuestras
frustraciones y nos conceden el porvenir de una tlusidn, como lo ejemplifica el
siguiente fragmento de Kathie vy el hipopdtame, pieza teatral de Mario Vargas
Llosa:

“SANTIAGO.- Soy yo el que le da las gracias. Cuando subo a esa buhardilla,
también empiezo otra vida. Abajo se queda el periodista mediocre de La
Cronica que escribe articulos mediocres por un sueldo todavia mds mediocre.
Abajo se queda el profesorcito mediocre de mediocres alummnos, y aqui nace ¢l
Mark Griffin, prosista, intelectual, creador, sofiador, arbitro de la inteligencia,
summun del buen gusto. Aqui, mientras trabajo, tengo los amores que nunca
tuve, y vivo las tragedias griegas que espero no tener. Aqui, gracias a usted, no
s6lo viajo por la amarilla Asia y la negra Africa sino por muchos otros sitios
que nadie sospecha.”'

A pesar de no ser privilegio de nadie, y al mismo tiempo pertenecer a todos,
las ficciones son un bocado atractivo para los detentores del poder. Duefios no
séla de los seres de came y hueso, algunos de eflos intentan serlo también de
sus suefios y fantasias para asi legitimarse, colectivizandoles. “Pero cuando un
estado, en su afan de controlarle y decidirle todo, arrebata a los seres humanos
el derecho de inventar y creer en las mentiras que a ellos les plazcan, y se
apropia de ese derecho y lo ejerce a través de los historiadores como un
monopolio, un gran centro neuralgico de la vida queda abolido. Y hombres y
mujeres padecen una mutilacién que empobrece su existencia atin cuando las
necesidades basicas estén resueltas.”™

Las ficciones son una afirmacién de la libertad, y como tal debemos
defenderlas. Contradictoria de a vida, anatema del poder, antitesis de todo
materialismo, la ficcidn es desde ya el espacio comin al cual confluyen
nuestros mas caros anhelos y nuestros mas recordados fracasos. Abandonarlas

5 wargas Llosa, Mario. Kathie v ¢} hipopétama. Seix Barral 1983, pg. 142,
* Vargas Llosa, Mario. “El poder de la mentira™. Op. Cit. Pg. 55.
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a su suerte equivaldria a vivir sin memoria; ponerlas al servicio de cualquier
ideologia o culto totalitario, seria dar al traste con esa parte de entes
privilegiados que la Literatura nos confiere, nos volveria ahistoricos pues ellas
son, como escribié Balzac, la historia privada de las naciones.



1.4 El poder en Ia ficcion, un retrato oportune.

Como pocas, la novelistica Jatinoamericana del siglo XX se encargd de
retratar al poder; y 1a razén es simple, como ningin otro, el gjercicio del poder
en nuestro continente se desarrollé de manera intolerante y harto excluyente,
dando lugar a episodios que van desde el asombro hasta la hilaridad. Ello nos
ha acompafiado a 1o Jargo de nuestra historia, tal y como lo recuerda Gabriel
Garcia Marquez:

“Hace once arfios, uno de los poetas insignes de nuestro tiempo, Pablo Neruda,
iluminé este 4mbito con su palabra. En las buenas conciencias de Europa, v a
veces también cn las malas, han irrumpido desde entonces con mds impetu
que nunca las noticias fantasmales de la América latina, esa patria inmensa de
hombres alucinados y mujeres historicas, cuya terquedad sin fin se funde con
la leyenda. No hemos tenido un instante de sosiego.

Un presidente prometéico atrincherado en su palacio en llamas murid
peleando solo confra todo un ejército, y dos desastres aéreos sospechosos, y
nunca esclarecidos sosegaron la vida de ofro de corazon generoso, y la de un
militar democrata que habia restaurado la dignidad de su pueblo..

Ha habido cinco guerras y 17 golpes de estado, y surgid un dictador
Luciferino que en el nombre de Dios lleva a cabo el primer genocidio de
América Latina en nuestro tiempo.

Mientras tanto, 20 millones de nifios latinoamericanos meorian antes de
cumplir dos afios, que son mas de cuantos han nacido en Europa Occidental
desde 1970,

Los desaparecidos por motivos de la represién son casi 120,000, que es como
si hoy no se supiera donde estdn todos los habitantes de la ciudad de
Upsala.”™

Complice no pocas veces del poder, o mejor dicho de los depositarios de éste,
los intelectuales latinoamericanos, aungue no exclusivamente estos, debieron
transitar un largo frecho, un arduo aprendizaje para, a fines de nuestro siglo,
entender que la creacion literaria y ¢l gjercicio del poder son dos realidades
equidistantes que se seducen mutuamente, s¢ llaman y, por ultimo, conspiran
una a la espalda de la otra. En tal dinamica, no obstante, suelen incurrir
bastantes estetas, al final desengafiados (el caso mas reciente y mas

* Garcia Marquez, Gabriel. “La soledad de América latina"; discurso pronunciada ante la Academia Sueca
del Premio Nobel de Literatura, el dia 8 de diciembre de 1982, En Didlogo sobre la novels latinoamericana;
editorial Peni Andino, 1982, pgs. 14,15,
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representative tal vez sea la fallida candidatura presidencial de Mario Vargas
Llosa en el Peri, en [990).

Porque la mision de toda Literatura que se quiera ajena a dogmas y prejuicios
ideolégicos, en los términos morales y estéticos, es la critica convencida del
poder y sus ejecutores; asi, el intelectual que sucumbe a los cantos de las
sirenas del poder, termina sacriftcando su obra y, algunas veces, amquilandose
a s mismo.

Los gjemplos en el casa mexicano, por tfocamos mas cerca, son variados y van
en las siguientes direcciones generacionales el presente siglo:

A la obra monumental de grandes intelectuales del siglo XIX (la creacion, por
ejemplo, del Museo Nacionel, el Archivo General de 1a Nacion y el Banco del
Avio, por Lucas Alamén) siguieron la complice relacidn de gentes como Justo
Sierra y Andrés Molina Enriquez con el porfiriato:

“El joven Justo Sierra ided la filosofia autoritaria del régimen, el viejo Justo

“Sierra se atrevid a criticar a Diaz por carta ¢ en el lenguaje cifrado de sus
libros. Sélo su obra formidabie lo salvd ante la posteridad. Algo similar
ocurrié con Andrés Molina Enriquez: lo safva la critica social que propuso en
Los grandes problemas nacionales, pero nunca se cansd de alabar la politica
integral de Porfirio.”™

Desacrilizando a los miembros del llamade Atenco de la Juventud como Jos
precursores del movimiento revolucionario de 1910, Enrique Krauze nos dice
que “muchos de los miembros de esa institucion fueron porfiristas
convencidos, enemigos de Madero y colaboradores de Huerta.™

Sin embargo, la virtud del Ateneo fue acaso descubrir las posibilidades
libertarias del ejercicio intelectual; vocacion que mas tarde consolidarian, via
la edificacién de obras que atm hoy perduran: La CTM, con Vicente
Lombardo Toledang; el INAH, con Alfonso Caso, el COLMEX, con Daniel
Cosio Villegas y los Cuadernos Americanos, de Jesus Silva Herzog.

Antes que Octavio Paz y Jos¢ Revueltas, un grupo poco mencionado, a pesar
de su trascendencia en la formacién de una conciencia literaria nacional, los
Contemporaneos, apostaron por la obra literaria en si, sin que ello objetara su

" Krauze, Enrique, La historia cuenta. Tusguets editores, 1998, py, 224.
** Ibiden. Py, 224,
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participacion en la vida politica: Jaime Torres Bodet (Educacién} y Gorozitza
(Relaciones Exteriores), por citar dos casos.

Paz y Revueltas, desde sus respectivas trincheras, confluyen en una vertiente
inimaginable (y hasta blasfema para algunos, seguramente) que les une para la
posteridad: el convencimiento de que sdlo mediante el respeto a su vocacion
de “escribidores” —¢l término corresponde a Mario Vargas Llosa- los estetas
del lenguaje pueden conseguir su realizacion. A Revueltas le asold, hasta sus
tltimos dias, la certeza de una imposible revolucién mundial y una cabeza
para ¢l proletariado, que nunca llegaron; a Paz, la conviccion posterior a 1968
(aunque no quiere decir que ella naci6 aqui) de que como escritor el deber es
preservar la marginalidad frente al Estado, los partidos, las ideologias y la
sociedad misma. Contra el poder y sus abusos, contra la seduccion de la
autoridad, contra la fascinacién de la ortodoxia.

Luego det 68, la tragicomedia mexicana adquirié tintes de lastimera
grandilocuencia bajo el régimen de Luis Echeverria (“Echevenia o el
fascismo™, rezaba la consigna de Carlos Fuentes por aquellos afios), alge que
nos regresa a nuestra inicial propuesta de separacién Poder-Literatura, la
recreacion de la conflictividad social y politica, tomando distancia critica de la
misma, como la hace magistralmente Mario Vargas Llosa en el Peril del
dictador Manue] Odria:

“Desde la puerta de La Crdnica Santiago mira la avenida Tacna, sin amor:
automoviles, edificios desiguales y descoloridos, esqueletos de avisos
luminosos flotando en la neblina, ¢l mediodia gris. ;En qué momento se habia
jodido el Perd? Los canillitas merodean entre los vehiculos detenidos por el
semaforo de Wilson voceando los diarios de la tarde y él echa a andar,
despacio, hacia la Colmena. Las manos en los bolsillos, cabizbajo, va
escoltado por transedntes que avanzan también, hacia la Plaza san Martin. El
éra como el Perd, Zavalita, se habia jodido en algin momento. Piensa: ;en
cuat?”

Gabriel Garcia Marquez y su inigualable satira de los regimenes dictatoriales
latinoamericanos:

“...ordend establecer en cada provincia una escuela gratuita para ensefiar a
barrer cuyas alumnas fanatizadas por el estimulo presidencial siguieron

56 Vargas Llosa, Mario. Conversucion en La Catedral. Scix Barral, 1969, pg. 13,

34



barriendo las calles después de haber barrido las casas y luego las carreteras y
los caminos vecinales, de manera que los montones de basura eran llevados y
traidos de una provincia & [a otra sin saber qué hacer con ellos en procesiones
oftciales con banderas de la pafria y grandes letreros de Dios guarde af
purisimo que vela por la limpieza de la nacién.™”’

Carlos Fuentes y su limpida prosa reivindicativa:

“Como puede el famoso critico de las civilizaciones, Samuel P. Huntington,
alegar que nuestro pafs, segiln €] tan retrasado, aislado e indio como el que
Engels criticé hace siglo y medio, acaba de ingresar apenas a la civilizacidn
occidental gracias al neoliberalismo de los iltimos sexenios. Desde 1521,
México es parte de la civilizacion occidental a la que ha aportado,
enriqueciéndola, perfiles indigenas y mestizos. Ignora Huntington que no
habria teatro modemo sin el mexicano Juan Ruiz de Alarcén {1581-1639) v
que & la poesia bartoca europea le faltaria la leche de la bondad poética sin la
monja mexicana Sor Juana Inés de la Cruz (1651-1695).

El poder pues, en la Literatura latinoamericana del siglo XX, fue construido
con “la fantasia y las palabras de una realidad ficticia, un mundo aparte, que,
aunque inspirado en la rezlidad y el mundo reales, no los reflejan, mas bien los
suplantan y niegan”5 ? ya que otra cosa 1o es la novela,

3 Garcia Marquez, Gabriel. El ofofie del palriarca. Ed. Sudamericana, 1975, pg. 40.

58 Fuentes, Carlos. Par an progreso_inchryente. Ed. Instimto de Estudics Educativos y Sindicales de América,
1997, pg. 50.

* Vargae Lloss, Mario, “Madja como ficcién”, en Letras Libres. Revista mensual, Brero de 1999, afio 1,
ngmera 1, pg. 35.
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1.5 Estado, imaginacién y poder.

Ha pasado ya mucho agua bajo el puente desde el momento en que los jovenes
franceses, en 1968, enardecidos por el cambio generacional y en la conviccidn
de que secretas fuerzas motrices de la historia habrian de reivindicarles,
retomaron el revolucionario grito de “Ia imaginacidn al poder™ y, exigiendo el
cielo por asalto, se lanzaron en pos de una modemidad que tardaria en dar sus
frutos.

Hoy, bajo otra coyuntura, en otra problematica social y politica extendida
hacia la llevada y traida globalizacion, conviene detenerse un poco y analizar
las vertientes que impulsaron a los revolucionarios parisinos hacia la gestacién
del movimiento revolucionario que el continuador de Marx, como se queria
Sartre, no pudo ¢ncabezar. Y no lo pudo hacer porque el escenario es claro:
imaginacion como antitesis del poder; poder como sustento del Estado y
ambos enemigos, en tanto entidades evidenciadas en su calida desnudez, por
las concepciones artisticas y las experimentaciones estéticas de quienes
escriben, pintan, reflexionan, esculpen y, en suma, conciben la vida en ofra
parte.

Concebido el Estado como un ente aglutinador de las voluntades particulares,
a fin de dar cauce a las buisquedas mas caras del conglomerado social,
conscientes sus miembros de la pérdida de parte de su capacidad de
movilizacion individual, en aras de la tolerancia y respeto mutuos, bajo el
marco de una legislacidn que les guia, la imaginacion no siempre suele ser
bienvenida y, por lo general, goza de animadversiones entre los depositarios
del poder,

No puedes ser de otra manera. El poder, una vez consolidado, procura su
manutencion, la reproduccién de las relaciones sociales que dan vida a cierto
modo de produccidn, en tanto el fin tltimo de la Literatura, y por ende la
imaginacion, es el cambio, la movilidad, el alertar a 1a sociedad acerca de lo
que no esta funcionando bien o lo que podria marchar mejor. Pensar que en
utio, el poder, puede temer cabida el oiro, la imaginacidn lterana, es
aventurado.

La pretensa Republica de las leiras no funciona, y mucho menos en América
Latina, continente condenado al analfabetismo, en el que fa mayoria de sus
pobladores mas que preocupados por la adquisicion de la mds reciente
novedad literaria, lo estdn por llevar el sustento alimenticio a sus hogares.
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No obstante, la Literatura en si, en un escenario de discusion arbitrario y que
no se apega a una realidad tangible, sino a una proyeccidn hipotética de
comparacion con el poder, es una fuerza social que inhibe de enfrada al poder,
desnuda las pretensiones el Estado y mete en aprietos a los depositarios de las
voluntades ciudadanas. Esa es su mision: alertar al mayor numero de
individuos posibles hacia la inconformidad, la ensofiacion de mundos
diferentes a aqueHos que nos ha tocado vivir. Ejercicio de la libertad, la
Literatura es un parametro, el respeto que se le tenga sirve para medir el grado
de tolerancia y voluntad democritica que se tiene en un sitio determinado, en
una coyuntura especifica.

El termometro de la Literatura nos permite ver la salud social de algin pueblo.
No es casual que sistemas tirinicos y represivos miren en la obra de sus
artistas, demonios que urge exorcizar, acechanzas que es preferible erradicar,
no importa por cuales medios. De esto, 1a historia da ejemplos varios, uno de
ellos es la condena que pesa sobre el escritor Salman Rushdie por parte de los
avatholas de su patria, pues ni Los versos satinicos es la mas acabada de sus
obras, ni mucho menos se ocupa, exclusivamente de denostar al Cordn y sus
respetables pasajes. En su momento Octavie Paz fue visto por el poder como
un sujeto potencialmente peligroso para el poder (aunque antes haya sido
aliado confiable), sobre todo luego del movimiento estudiantil de 1968; lo
mismo puede decirse de Mario “el diablo” Vargas Llosa, cuando, en aras de
conseguir la presidencia del Pertl, hubo de soportar exdmenes con lupa de su
obra por gentes no siempre doctas y st proclives a la adjetivacion burda:
pornografo, sexdpata, y ofras lindezas fueron endilgadas al también autor de
La tia Julia vy el escribidor, cuyo tnico pecado acaso fue la ingenuidad, al
pensar que el poder le abeptana cOmo suyo, luego de dcnostaﬂe ciclicamente
por afios en sus novelas y piezas de teatro.

Que el poder se sirve de los intelectuales para legitimar ciertas medidas que
sin este apoyo resultarian endebles, es cierto; lo mismo, €] hecho de que el
intelectual no pocas veces chantajea al poder publico a fin de obtener
beneficios harto cuestionables: becas, casas editoriales, periodicos, revistas; es
un acuerdo compartido y tirante, que suele romperse la mayoria de las veces
por ¢ eslabon mis fragil (el artista):

*Max Weber explicd que existe una incompatibilidad de fondo entre la

vocacion del intelectual y la del politico: El poder tiene sus propias tareas que,
en Ultima instancia, sélo pueden ser cumplidas mediante la fuerza (...) Unos
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intelectuales se doblegan moralmente: optan por la complicidad o la franca
corrupcidn de vender su pluma (alganes han tenido el cinismo de confesarlo
en publico). Otros se apartan cuando ya es demasiado tarde para volver a
eseribir (la libertad es una gimnasia exigente) v se pierden en una esterilidad
rabiosa o resentida. Algunos, por excepeion, han salvado su obra personal y se
han salvado con ella. Cumplido el ciclo, entienden que 1a mejor relacién entre
los intelectuales v el Estado es 1a separacién de poderes.™®

Si la razén de ser de la Literatura es esa inconformidad del artista hacia el
mundo que le tocd vivir, y la novela coincide en su nacimiento con una época
en la que se cuestionan religiones, la supraterrenalidad de los emperadores y el
hombre voltea a todos lados buscando abrigo en la intemnperie metafisica en
gue se encuentra, el esquema que separa a la imaginacion literaria del ejercicio
de poder es claro. Es deseable que ef poder se gjerza con imaginacion, que los
estetas tengan ¢l apoyo de quiencs fungen como depositarios del poder, no lo
es tanto que los unos pretendan intercambiar sus roles con los otros: ello
resulta infructuoso y, la mayor parte de las veces, lesivo, pues aniquila al
artista y le condena a hacer de la suya una obra panfletaria y por encargo v, al
politico, le inhibe al momento de la toma de decisiones, de suyas crudas vy
alejadas de toda moral de los limites.

“Las consecuencias politicas que acarrea un texto literario no dependen de la
intencionalidad manifiesta o del compromiso ideolégico del autor, sino que,
mas bien, son resultado de la interrelacion especifica entre las virtudes
artisticas propias de la obra y el €xito de recepcion y difusion que ella alcance
en cuanto a impactar el 4nimo o la conciencia del priblico™®', nos recuerda un
sociologo importante del saber artistico.

La cruda descripcion de una casta privilegiada y desprotegida al mismo
tiempo, en el Pert de los affos sesenta, por parte de Mario Vargas Llosa en La
Ciudad y los_perros; 1a recreacion fiofia y pueril de la clase media mexicana,
sus ritos de iniciacién y esquemas de comportamiento afiorantes de un
“american way of life” para ¢l que estaban vedados, por parte de Parménides
Garcia Saldafia en El rey criollo y Pasto verde, la comedia trasiadada hacia Ia
tragedia, y viceversa, todo el tiempo que Gabriel Garcia Marquez se ocupa de
los generales golpistas en Colombia, lo mismo en El coronel no tiene guien le

® Krauze, Enrique. Op. Cit, Pys. 221, 222.
8 Ceballos Garibay, Héctor. Saciolopia del saber artsticg; tesis para obtener 2} grade de Dactor en Sociologia
par la FCPyS-UNAM, 1994, pe, 194.
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escriba que en Cien afiog de soledad, corroboran solamente la certeza de que el
escritor no se debe & nadie més que a sus fantasmas, a su obra.

Ni la obra del colombiano, el peruano o el mexicano, cambiaron
sustancialmente la dindmica cconémica o politica de sus respectivas
sociedades, ni desataron 1a revolucion de los oprimidos en tales sitios, pero si,
por otros medios mas sofisticados y que tienen que ver mas con la casualidad
que con la intencionalidad, dieron al poder un susto del tamafio de sus
falsedades, Mucho tiempo 1a novela de Vargas Llosa ardi6 en 1a pira fiinebre
que para tal efecto encendieron los militares de Odria; y Garcia Saldafia pago
con ¢l olvido y la poca difusién de su obra, de suyo mas fresca y propositiva
que la de muchos de sus laureados contemporaneos, la ridiculizacion que hace
de la sociedad mexicana de la posguerra.

La obra literaria, imaginativa, que destaca, lo hace justamente por la intencion
de no hacerlo. El primer compromiso del escritor es escribir bien, no es con la
mayoria social que, en la mayoria de los casos, ni lee su obra. Siendo fiel a su
vocacion, el escritor ayuda, paraddjicamente, mdis a sus coterrdneos, y ello es
un dolor de cabeza para los depositarios del poder, pues la legitimidad en la
Literatura es una radiografia que el escritor pone en ¢l cuerpo social y, ahi s,
aunque pretendames no verlo, tarde o temprano le percibimos.
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Capitulo segundo: aproximaciones al arte de la novela,

Este es un capitulo donde se aborda el género de la
novela, como parte  del quehacer literario,
enfatizando en cllo como un wvehiculo posible y
deseable para aprender, y aprehender, la realidad de
una sociedad o grupo social en un momento
coyuntural especifico.

Centramos basicamente nuestro analisis de la novela,
partiendo de ia definicion que de ella nos hace Milan
Kundera, y en el caso de América latina,
respalddndonos en las definiciones que al respecto
han hecho escritores como Carlos Fuente y Mario
Vargas Llosa, Asimismo, v a grandes rasgos, damos
un vistazo a las grandes corrientes novelisticas
latinoamericanas durante los siglos XIX y XX, por
considerar que durante ellos es cuando mas se
percibe la pujanza de tal género, asi como sus
aportaciones a fas novelisticas de otras latitudes.

Proponemos a la novela como coparticipe en la
construceion de eso que llamamos modernidad, al
Hamarse y llamar constantemente a examen a si
misma y aquellos elementos de los cuales se
alimenta: el individuo v la sociedad.

Es aqui donde proponemeos a la novela como un
documento de anélisis de lo politico y lo social,
aventurando también una confrontacidn argumentada
contra aquellos que reiteradamente han anunciado su
muerte. Para nosotros que la consideramos un
vehiculo de exploracion social, pero también de
reivindicacion contra los abusos de poderos que se
pretenden eternos, fa novela esta mas viva que nunca,
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2.1 Arte ¥ novela.

La novela suele ser concebida “como una narracion de considerable extension,
cuya estructura. ritmo y composicioén artisticos tienden a ser complejos, al
tiempo que sus termaticas suelen abordarse de manera profunda y a través de
un largo aliento,”

Milan Kundera la define como “la gran forma de la prosa en la que el aulor,
mediante egos experimentales (personajes), examina hasta el Hmite algunos de
fos grandes temas de la existencia.™®

En todo caso huelga decir que es la novela una manifestacion artistica acabada
(no en el sentido de conclusion, sina de perfeccion) que hubo de transitar un
fargo camino para adquirir carlas de naturalizacion propias y pasaporte de
miayoria de edad como género literario.

No es la intencidn del presente trabajo profundizar en su caracterizacion como
género de la Literatura, sino mas bien explorar un poco en las particularidades
que ha tenido desde su nacimiento en nuestro continente, es decir cuando
surge “como la crénica immediata de la evidencia que, sin ella, jamés
alcanzaria el grado de conciencia. En paises sometidos a la oscilacion
pendular entre la dictadura y la anarquia, en los que la dnica constante ha sido
la explotacidn; en paises desprovistos de canales demacriticos de expresion,
carentes de verdadera informacion publica, de parlamentos responsables,
asociaciones gremiales independientes o una clase intelectual emancipada, el
novelista individual se vio compelido a ser, simultaneamente, legislador y
reportero, revelucionario y pensador. Una novela era escrita para que mejorase
la suerte del campesino ecuatoriano o el minero boliviano™®, nos confiesa
Carlos Fuentes.

Afortunadamente hoy, la novela en América latina existe por si misma, como
posibilidad estética y, si es el caso, con no intencionada capacidad
emancipatoria. A Sarmiento y Roémule Galiegos vinieron a reemplazar
Alfredo Bryce Echenique y Jorge Amado, de tal suerte que la concepcion de la
novela como agente liberador de las penurias para los desposeidos, las gestas
epopéyicas de los desafortunados o relegados por 1a estratificacion social, son
ya recreaciones alegOricas que abordan los mismos temas, pero en la

% Ceballes Garibay, Heéctor, Op. Cit. Py, 158.
! Kundera, Milan. El arte de la novela. Op. Cit. Py,132.
! Fuentes, Carlos. La pugya novela hispanoamericana. Ed. Joaquin Morliz. 1980, pp. 12.
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conciencia de que se trata de un gjercicio estilistico y estético que busca la
fuga del lector, la proyeccion de las pasiones del escritor y nada més. Quien
pretenda escribir hoy novelas en América Latina, buscando detonar con ello la
revolucion secial del continente, o sus respectivos paises, seguramente no sabe
qué terrenos pisa; pues hoy el analfabetismo, el brutal crecimiento de las
grandes ciudades al sur del rio Bravo, con la conflictividad en las relaciones
interpersonales que ella acarrea, no permite —si alguna vez lo hizo- concebir a
la novela como detonante de explosividad social.

Incluso la galerfa de viilanos novelados en América Latina suele ser vista més
con compasién que con rencor apasionado; Pedro Paramo no es visto como un
ser ruin y odioso, sino como un magnifico personaje logrado por Rulfo; ¢l
mismo Coronel Aureliano Buendia que, en Macondo, tiraniza 2 los habitantes
del lugar fundado por su padre, y luego es elevado a la categoria de héroe en
un salto de pagina magistral, no puede sino proyectar ternura hacia el final de
sus dias, recluido en un oscuro cuarto, cual fantasma cuyas historias
deseariamos escuchar en la voz de Francisco el Hombre, contador de historias
de Cien afios de soledad.

Que en toda novela se revelan situaciones de conflictividad social, es cierto;
que en el caso de¢ América latina, la novela es un insuperable regaloe para
rasirear la verdadera historia de esos seres salvajes y alucinados que
continuamos siendo los latinoamericanos, no es menos verdadero; pero pensar
en Cortazar como un Fouché de las letras latinoamericanas, o en un Cabrera
Infante como un mariscal al cual habran de seguir los explotados del Caribe,
es poco menos que demagogico, e injusto para la obra v persona de los dos
novelistas citados.

La novela en América Latina, me parece, ha pasado a la bisqueda sugerida
por Milan Kundera para el resto de las latitudes: la del conocer, salvar al
individuo simplemente del olvido, lo cual no es poco decir,

Un novelista no es un socidlogo, ni un historiador, por tanto no es condenable
que destruya, en su imaginacion, la sociedad de la que forma parte, pues el
arte es para ¢ “fuente de hedonismo y sabiduria, que resulta importante en
cuanto invencion formal cristalizada y en tanto expresion decantada y
pulimentada de la praxis social humana®®, que ya después vendrén

& Cehallos Garibay, Héctor, Op, Cit, Pg. 232,
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historiadorgs y socidlogos a reconstruir, via el saber novelado, las formas de
vida, ritos y caracteristicas de sociedades que les antecedieron.

Tal es una de las propuestas del presente trabajo: volver la vista hacia las
novelas que se escribieron en cierta época a fin de conocerla mejor; no sélo
recurrir a estudios econémicos, juridicos y antropoldgicos, sino a las ficciones,
los suefios recurrentes, las fantasias, de quienes construyeron tales
conglomerados sociales. Acaso asi entenderlamos mejor la Francia
napolednica, el siglo de Marx, los motivos de Hitler, entre otras cosas. Ya
abundaremos en el caso latinoamericano en capitulo posterior, cuando
analicemas 1a obra de tres de sus mas cormotados novelistas.

Pretender resumir la historia de la Literatura latinoamericana en estas paginas
es, amén de irrisorio, absurdo; exploremos en cambio las principales
tendencias que se han desarrollado- particularmente en la novelistica- desde el
momento en que, creemaos, nuestras letras se responsabilizan de si mismas y
cuentan las historias que los habitantes de estas latitudes esperan escuchar.

Partamos del heche dificil que conlleva pensar en una posible unidad
latinoamericana, ya no a nivel étnico y social, sino artistico y literario. Asi,
una de las primeras luchas que debieron emprender nuestros paises fue la de la
identidad, aunada a la bisqueda de su libertad respecto de los pafses que les
oprimian. “Ninguna otra empresa posterior llegaria a adquirir ia fherza que
tuvo, en América Latina, aquella que se propuso conquistar nuestra
emancipacion literaria, porque su lucha era por establecer la existencia misma
de la expresion literaria propia de América.”®

Acaso por lo anterior tenga validez alin la génesis que para la novela
latinpamericana propone Carlos Fuentes, cuande fraza una linea que va del
mtelectual al legislador, como caming necesario para que, via la novela, el
hombre cormin adquiera conciencia de sus potencialidades y Himitaciones,

Antes de continuar, también, acaso sea necesaric precisar el término América
latina, ;qué significa exactamente esto, a qué nos referimos cuando decimos
América latina?;Acaso mnos basta reducir la definicidn al territorio
comprendido en 21 millones de kildmetros cuadrados? Seguramente no, la
diversidad no sdlo lingiiistica {francés, portugués, espafiol, inglés) sino étnica
(reparese, por ejemplo, en la presencia del factor africano en el llamado

0 Martinez, José Luis. La emancipucion lileraria de México, México, Anligua Libreria Robredo, 1935, pa.
35,
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subcontinente} y de organizacion politica (Puerfo Rico, por ejemiplo, es un
Estado Libre Asociado de los Estados Unidos de Armérica) nos lleva a pensar
en América Latina como el continente situado al sur del rio Bravo y hasta la
tierra de fuego.

Dentro de su diversidad, América Latina mantienc una unidad en tanto los
latinpamericanos cuentan con “lenguas, formacién cultural, religion y
composicion étmica y estructuras econdmicas y sociales muy semejantes.”’

No obstante esas semigjanzas, la busqueda de la libertad, su aprendizaje
conslanie, asi como el de una identidad, fueron los objetivos primordiales de
los latincamericanos durante el siglo XIX. Sobre todo la primera mitad de esa
centuria estuvo orientada a dirimir conflictos internos de y en las nacientes
repiblicas, de ello se ocuparon ios narradores costumbristas. Cuadros
novelescos que ilustraban costumbres de mexicanos, peruanos y otros, fueron
fieles testigos de ese proceso de transicion de sociedades dependientes del
dominio espafiol a otras en bisqueda de sus propios destinos; tal vez por ello,
incluso, el romanticismo transitd con mds urgencia hacia el realismo.

En México, Manuel Payno (1810-1894) con su novela Los ladrones del Rio
Frio ofrece acaso el mejor ejemplo de la novela costumbrista: descripcidn de
dimes y diretes, fobias y equivocos de las clases sociales emergentes luego de
fa Independencia. Luis G. Inclan {1816-1875), en Astucia, nos describe las
avenfuras de una banda de contrabandistas de tabaco, paralelas a la narracién
de la vida rural mexicana de entonces; alge similar, aunque bajo el contexto de
la selva y el calor brasilefio, lleva a cabo Joaquim Maria Machado de Assis
(1839-1908), "mulato pobre, medio tartamudo y epiléptico, vencié tan
radicalmente sus adversidades que en su obra no tocaria ninguna de aquellas
sombras de su infancia para quedarse sdlo con el hombre, los hombres ¥
mujeres comunes de la clase media brasilefia, con los problemas y pasiones
vulgares de su cuerpo y de su alma.”® Sus novelas Memérias Posthumas de
Braz Cubas (1880), Quincas Barba (1891) y Dom Casmurro son estampas
ficles de una sociedad brasilefia festiva y deshinibida.

El siglo XIX colombiano sienta las bases de 1o que cn tal pais seria, cien afios
después, el despliegue de su méximo exponente literario el siglo XX: Gabriel
Garcia Méarquez. Frutos de mi tierra (1896), Grandeza (1910) y La Marqueza

% Martinez, José Luis, "Unidad y Diversidad”; en América Latina en sy Literatura. UNESCO-Siglo XX
Bditores, 1994, pa. 74.
@ tbidem. Pg. 76.
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de Colombé (1926), sitian a Tomds Carrasquilla (1858-1949) como uno de
los mas embleméticos escritores costumbristas en el siglo XIX.

En Chile fue Alberto Blest Gana (1830-1920); v, en Cuhba, Cirile Villaverde
(1812-1894) quienes se inscribieron en esta corriente literaria del realismo.

Mencidon especial merece la poesia gauchesca, homenaje al ser solitario,
nomada, criollo o mestizo, que recorre las inmensas praderas, la pampa,
cuidando las vacas e inspirando una “mitologia, la poesia gauchesca.
Formalmente estos poemas son, como los corridos mexicanos, una
prolongacidn mas del viejo romancero espafiol y, asimismo, se expresan, con
pocas excepceiones, en octasilabas. ™

El uruguayo Bartolomé Hidalge (1788-1822), escribid Cielitos v didlogos
pairiéticos, desde 1811; Santos Vega cs wn poema del argentino Hilario
Ascasubi (1807-1875). A ellos hatwian de heredar Estanislao del Campo
(1834-1880) y Jos¢ Heméndez (1834-1886), el primero con su Fausto y el
segundo con el Martin Fierro. Sobre todo esta segunda obra, épica y mordaz,
relato de un payador inconforme y opositor a una civilizacién injusta y
opresiva que lo vuelve asesino y pendenciero, hasta que, nueve afios después,
un poco mas serenc —La vuelta de Martin Fierro- se refugia entre los indios,
para finalmente volver a su tierra.

A-la par del realismo, convive el modernismo. Azul, de Rubén Dario (1867-
1916) es seguramente ¢l mximo exponente de éste movimiento literario; a tal
poema siguieron los de Julidn del Casal (1863-1893) y José Asuncién Silva
(1865-1896), en Cuba y Colombia, respectivamente. Son modernistas: en
Meéxico, Salvador Diaz Miron (1853-1928), Luis G. Urbina (1868-1934),
Amado Nervo (1870-1919), Jos¢ Juan Tablada (1871-1945) y Enrique
Gonzdlez Martinez (1871-1952); en Colombia, Guillermo Valencia (1873-
1943); en Venezuela, Manuel Diaz Rodriguez (1868-1927) y Rufino Blanco
Fombona (1874-1944); en Peri, José Santos Chocano (1875-1974); en
Bolivia, Ricardo Jaimes Freire (1868-1933); en Argentina, Leopoldo Lugones
(1874-1938) y Enrique Larreta (1875-1961); en Uruguay, José Enrigue Rodé
{1871-1971) y Horacio Quiroga {1875-1908); en Chile, Carlos Pezoa Véliz
(1875-1908).

® [bidem. Pg. 77.
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Tal vez hartos del vulgar realismo, los modernistas vuelven la mirada hacia
Poe, Heine, Whitman y D’ Annunzio, buscando en la refinacion de las palabras
aquelia identidad latinoamericana de la que habldbamos, hasta que, en 1910,
Gonzdlez Martinez extiende actas de defuncion a éste movimiento de
orientacién maés bien europea (Baudelaire, Barbey, D’Aurevilly, Gautier,
Hugoe) con un soneto que inicia asi: “tuéreele el cuello al cisne de engafioso
plumaje.”

Como en muchas otra partes del mundo, las letras, en un convulso siglo XX,
mtentaron dar fe en Latinoamérica, de los cambios sociales y politicos que
experimentaba la coyuntura propia de cada una de sus naciones. La revolucion
mexicana inaugura una novelistica con tintes descriptivos de denuncia social ¥
politica. Los de abajo, de Mariano Azuela, y La sombra del caudillo, de
Martin Luis Guzmén, son ejemplos paradigmaticos de ello. La lucha del
homibre va no sdlo contra las injusticias de otros hombres, sino contra la
naturaleza, se sintetiza en La voragine (1924), del escritor colombiano José
Eustacio Rivera (1888-1928); Dofia Barbara (1929), del venezolano Rémulo
Gallegos (1886-1969) y Don Segumdo Sembra (1926), del argentino Ricardo
Giiiraldes (1886-1927). Por cierto acaso ¢l retorno a éste tema —la lucha del
hombre contra la naturaleza- es, como sugiere Carlos Fuentes, “el mas
tradicionalista de los temas latinoamericanos pues (a proposito de La Casa
Verde, novela de Mario Vargas Llosa) dicho retomo es sdlo parte de un afén
totalizador y quisiera medir, doblegar, resistir, esa permanencia del trasfondo
inhumano de la América Latina con las armas de un lenguaje que tos traspasa
todo en todos los sentidos. La Casa Verde puede servir como el ejemplo
supremo de una novela que no existiria fuera del lenguaje y que, al mismo
tlempo, y gracias al lenguaje, reintegra la permanencia de un mundo
inhumane a nuestras conciencias y a nuesiro lenguaje.”™

Los afios cuarenta serian testigo de la aparicién de dos brillantes narradores en
América Latina: el argentino Jorge Luis Borges y el cubano Alejo Carpentier,
“renovadores de una visién y de un concepto del lenguaje™ en obras como
Ficciones (1944) v El reino de este mundo (1949), respectivamente, La
realidad es ahora observada més de cerca, no tanto como parte de un entorno
social, sino como algo existente por s misma. Asi, el peruano José Maria
Arguedas da a conocer Yawar Fiesta (1941); el mexicano José Revueltas, El
luto humano (1943); el guatemalteco Miguel Angel Asturias, El sefior

 Fuentes, Carlos. Gp. Cit. Pg, 37, .
! Rodriguez Monegal, Emmir. “Los nuevos novelistas”, en Munde Nuevo, Pars, Noviembre de 1967, pam. 17,
pe. 21,
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presidente (1946); el mexicano Agustin Yéfiez, Al filo del agua (1957) v el
argentino Leopoldo Marechal, Adan Buengsayres (1948).

La década siguiente marca también la aparicidn de obras como La vida breve
(1950), del novelista uruguayo Juan Carlos Onetti; Hijo de ladrén (1951) del
chileno Manuel Rojas; Casas muertas (1955), del venerzolano Miguel Otero
Silva, Los mexicanos Juan Ruifo y Carlos Fuentes, con sus obras Pedra
Paramo (1955) y La regién mdas transparente (1958), respectivamente,
inauguran una nueva era para la novela continental.

A ¢sta ola de novelistas, habra de seguir otra, con escritores experimentadores
del lenguaje y las técnicas novelisticas, galardonados, exiliados algunos, pero
reconocidos come producto ( y productores) tipico de estas tierras. Entre ellos
podemos mencionar (con sus respectivas obras) a los siguientes: el paraguayo
Augusto Roa Bastos, con Hijo de hombre (1960); el mexicano Carlos Fuentes,
con La muerte de Artemio Cruz (1962) y Cambio de pie] (1967); el brasilefio
Joao Guimaraes Rosa, con Gran Serten: veredas (1963); los argentinos Julio
Cortazar, con Rayuela (1963) y La vuelta al dia en ochenta mundos (1967) y
Ernesto Sdbato, con Sobre héroes y tumbas (1962); los uruguayos Carlos
Martin Moreno, con El paredén (1963) y Juan Carlos Onetti, con El astillero
(1961) y Juntacadaveres {1961); los cubanos José Lezama Lima, con Paradiso
(1966), Guillermo Cabrera Infante, con Tres (ristes tigres (1967) y el
colombiano Gabriel Garcia Marquez, con Cien afios de soledad (1267).

Hoy dia, en varios paises latinoamericanos, destacados narradores, herederos
de los citados en los parrafos anteriores, contintan con 13 tarea de dar a
conocer al mundo la realidad coniinental, consolidande ¢l no provincialismo
de la novela latinoamericana, mnovando técnicas ¢ inscribiendo la realidad
continental en un contexto global. Pretender continuar con una descripeién de
autores y obras hasta nuestros dias, es un ejercicio de titanes, como ejemplo
ponemos la guia que para redactar esto nos ha dado el texto de José Luis
Martinez.

Ademas es algo que no persigue nuestro trabajo, baste ia anterior exploracion
para situar la obra de tres autores (Carlos Fuenies, Gabriel Garcia Marquez y
Mario Vargas Llosa) sobre la que habremos de detenernos pdginas mas
adelante, pues son ellos nuesira propucsta para intentar rescatar [a posibilidad
de explicacion de lo social y politico desde el quehacer literario.
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2.2 La novela, creadora de ]2 modernidad.

Hasta hace pocos afios, el concepto y la palabra modernidad se pusicron de
moda, ya para desacreditar lo que se pensaba obsoleto o para diferenciar
realidades existentes de supuestos modelos ideales. Uno de los mejores
enterados del tema, Leszek Kolakowsky, escribi6 que “signifique lo que sea,
es seguro que la modemidad es tan poco moderna como los ataques a la
modernidad. Expresiongs melancélicas ~‘ah, es que hoy...’, ‘ahora ya no..’,
‘en otros tiempos...”, y otras parecidas- que contrastan el corrupto presente con
el esplendor del pasado, son probablemente tan viejas como la especie
humana; las encontramos en la Biblia y en la Odisea. Me es facil imaginar a
nomadas paleoliticos oponiéndose con indignacion a la idea de que es mejor
para la gente disponer de moradas permanentes, o prediciendo la inminente
degeneracion de la humanidad como consecuencia de la nefasta invencion de
ja rueda. La historia de la humanidad concebida como degradacion pertenece,
segun sabemos, a los mds persistentes tdpicos mitoldgicos en varias partes del
mundo, incluyendo tanto el simbolo del ex1l10 como la descripcion de las
cinco edades de Hesiodo.”™

En el terreno social, por gjemplo, la emergencia de un mundo globalizado dio
al traste con la idea de un esquema de existencia bipolar (comunismo versus
capitalismo), mismo que va venfa anunciindose con episodios tan
impensados, antafio, como la caida del llamado muro de Berlin o la
desapgregacién de un poder central por parte de las republicas ex sovieticas;
aungue tal globalizacién no alivid diferencias alarmantes como lag
confrontaciones cnire paises ricos y pobres, desarrollados-subdesarrollados,
por ejemplo, Asi, lo modermno se oponia a lo supuestamente ambiguo: las
sociedades ablertas a los Estados totalitarios; los hibridos sugeridos por
Giovanni  Sartori, como el “parlamentarismo presﬂenclal””, a formas

% ¥ olakowsky, Leszek. La modemidad siempre a prueba. Ed. Vuelta, México, 1990, pg. 9-10.

» wLa tercera parte (del libro) ¢jemiplifica —entre otras cosas- una nueva propuesta, a saber, un sistema de
presidencialismo alternanie o inlermitente, que enfrenta convenientemente las limitaciones de los sistemas
presidenciales a los que no es posible comepir (por gjemplo, Brasil) y de los sistemas patlamentarios
inoperantes (por gjemplo, Ttalia ¢ Israel). La propuesta puede ser Gtil ademds para México ¥ los paises
poscomunistas de Europa oriemtal (¢n particular Polonia y Rusia). En esencia, ¢l problema consiste en
combinar un contral parlamentario efectivo con un gobierno eficiente. Ya sea que el poder esté dividida
(como en el presidencizlismo pura), o se le comparta, en ambos casos lag organizaciones politicas nacionales
de tipo occidental caen {&cilmente ¢n ¢l estancamiento, la pardlisis y la ineficiencia, De aqui que s¢ proponga
v se gjemplifique un proceso legislative para condiciones adversas, que no permite el obsiruccionismo
parlamentario ni, en el otro extrento, la clase de gobierno por decreto al que propende peliprosaments el
présidencialismn latinoamericano™. En Sartori, Giovanni. Ingenieris constitucional comparada. FCE, 1994,
pg. 11.
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tradicionalistas del ejercicio del poder, como seria el caso del
presidencialismo en Mexico.

Casos mas, ejemplos menos, 1o que subsiste en la superficie s una pregunta
clave: (qué significa ser moderno?

¢ Es mas moderna la musica electrdnica que el blues; el comic respecto de la
obra de Salgari; el género epistolar comparado con ia Internet? En término de
afios si, pero la respuesta al ser modemno seguramente trasciende esta simple
diferenciacién de épocas, incluso en términos de preferencias. Aun muchos
gustan mas de las viejas historias que, de generacién en generacidn, son
transmitidas y de las que la novela da cuenta, que de navegar en la llamada red
de Ia comunicacion global, algo que, al menos mayoritariamente las gentes en
en América Latina, incluso no pueden hacer al carecer, simplemente, de
computadoras. ;S¢ es por ello menos moderno? Tal vez debamos decir con
Vattimo que “vivir en la historia, sintiéndose uno como momenio
condicionado y sustentade por un curso unitaric de los acontecimientos (la
lectura de los diarios como oracion matutina del hombre moderno) es una
experiencia que solo ha llegado a ser posible para el hombre moderno, porque
s0lo con la modemidad (la era de Gutemberg, septin la exacta descripeion de
Mc Luhan) se crearon las condiciones para elaborar y transmitit una imagen
global de las cuestiones humanas; pero en condiciones de mayor refinamiento
de los mismos instrumentos para reunir y transmitir informaciones (Ja era de la
television, también seglin McLuhan) semejante experiencia se hace de nuevo
problematica y, en definitiva, imposible.”74

En términos sociales, novelisticos en particular, podemos afirmar que una
novela, incluso sin pretenderlo, da fe de la coyuntura en que se escribe, e
incluso 1a trasciende, cuando se trata de una obra literaria honesta. Al ser el de
Ta novela un génerc que busca la innovacion, su papel como promotor de la
modernidad es evidente. La novela miente, pero esas mentiras estdn cargadas
de una verdad irrefutable: la inconformidad manifiesta del que la escribe con
un mundoe que le resuita hostil y del cual quiere evadirse. En Cien afios de
soledad, el patriarca José Arcadio Buendia empefia la razén en pos de la
consecucitn de los grandes inventos de los gitanos, quiere que su tribu no viva
ya mas “como buros” y, por el contrario, sc inscriba en los beneficios del
llamado progreso. ;No es esta una metafora del creador de la novela, Gabriel

™ Vattimo, Gianni. El_fin de la modernidad. Nihilismo y hermenéutica 21 la_cultura posmoderna, Editoriat
Gedisa 5.A., Barcclona, Espaiia, 1985, py. {7
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Garcia Marquez, un grito inconsciente acerca de su percepcion particular
sobre su pais, Colombia, y la anhelada modernidad?

“Por fin, un martes de diciembre, a la hora del almuerzo, soltd de un golpe
toda la carga de su tormento, Los nifios habian de recordar por el resto de su
vida la angusta solemmnidad con que su padre se sento a la cabecera de la mesa,
temblando de fiebre, devastado por la prolongada vigilia y por el encono de'su
imaginacidn, y les reveld su descubrimiento.
-La tierra es redonda como una naranja.

Ursula perdio la paciencia. ‘Si has de volverte loco, vuélvete ti solo —gritd-.
Pero no trates de inculcar a los nifios tus ideas de gitano’. Jose Arcadio
Buendia, impasible, no se dejé amedrentar por la desesperacién de su mujer,
que en un rapto de cdlera le destrozo el astrolabio contra el suclo.”™

En tal tesitura (la de la bisqueda de la modernidad via la creacidn literaria)
cabe la pregunta: ;la modernidad jodid al Pera? La pregunta, misma con que
comienza una de las novelas mejor logradas de Mario Vargas Llosa, es el
preambulo para, en tal obra llevarnos a un recorrido por una Lima, un Pert,
“iodido™, seglin su autor, algo en aparente confrontacién con la modernidad
lograda en el pais andino, toda vez gue tras los autos lujosos, las calles sucias,
la triste vida mondtona de un empleo como periodista, Zavalita, personaje
principal, yace la afioranza del escribidor por un pais distinto, anterior. ;No
son entonces los personajes de un novelista, demontos que le atosigan,
orillandolo a manifestarse respecto del mundo que habita? Al escribir, el
novelista exorciza estos demonios y al hacerlo, proyecta los anhelos y
bisquedas de sus coterraneos, sienta las bases para imaginar escenarios
politicos, espacios de convivencia sccial, juridica, econdmica, educativa,
diferentes, coadyuvando asi a la creacién de la llamada modemidad.

I.a novela asi, como creadora de la modermidad, cumple una funcion
aparentemente contradictoria: la puesta en tela de juicio de aguello que le es
coyuntural. s decir, valores, reglas de convivencia social; en suma, el
espacio-tiempo en que se sitlia el escribidor y los personajes a los que da vida.
“La critica de la modemidad, ya literaria o filosdfica, podria verse, en su
inmensa variedad, como un drgano de autodefensa de nuestra civilizacion,
pero hasta ahora no ha logrado que la modemidad deje de avanzar a velocidad
sin precedentes. El lamento parece invadirlo todo; en cualquier terreno de la
vida en que reflexionemos, nuestro instinto natural es preguntar: *; Qué hay de

™ Garein Marquez Gabriel. Cien afios de soledad. Espusa Calpe, Madrid, 1985, pg. 62.
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malo en ello?’ -y, en efecto, preguntamos sin cesar: ;qué hay de malo en
Dios?, ;en la democracia?, ;en el socialismo?, jen el arte?, jen el sexo?, jen
la familia?, ;en el crecimiento econdémico? Se diria que todos viviéramos con
¢l sentimniento de una crisis que todo lo abarcara, sin ser capaces, en cambio,
de identificar claramente sus causas, a menos de escapar hacia faciles
pseudosoluciones de una palabra (‘el capitalismo’, ‘Dios olvidado’, etc). Los
optimistas se vuelven a menudo muy populares y son escuchados con avidez,
pero hallan irrision en los circulos intelectuales: preferimos ser sombrios.”™

1a creacion de toda una tradicion totalitaria en América Latina,
particularmente en Colombia, con dictadores incluidos, no sélo es llevada a
cabo magistralmente por Gabriel Garcia Marquez en obras como El otofio del
Patriarca y El coronel no tiene quien le escriba, desde la perspectiva de una
ficcion influenciada por fobias y cosmovisiones del autor, sine también una
denuncia, inconsciente si se quiere, pero directa y simple, de alguien que no
estd de acuerdo con la realidad que le tocé vivir., Al desnudar al poder de los
patriarcas latinoamericanos de mediados del siglo XX, Garcia Mérquez hace
un llamado también hacia modelos de convivencia politica y social diferentes,
hacia otros pactos de poder y trato social menos tradicionalistas, es decir:
modernos.

El escritor hace mofa de su entorno para asi evitar deprimirse, al no saberse
ajeno al mismo. Que un autor como José Agustin haga escarnio —comenzando
por el lenguaje- de cierta clase media mexicana de mediados de la década de
los afios sesenta, el siglo anterior, sabiéndose parte de 1a misma, no es sino la
certificacion de su descontento, su desacuerdo, con las reglas v visiones de tal
grupo social. En la misma linea se inscribe Parménides Garcia Saldafia, acaso
el mas radical vy visionario de los llamados “escritores de la onda” en México.
En sus cuentos de El rey criollo v la novela Pasto Verde”, ridiculiza hasta
extremos formidables los usos y costumbres de una burguesia arrivista en el
México de mediados del siglo XX. Hipocresias, mascaradas, situaciones
ridiculas por parte de una clase de nuevos ricos, son recreados, principalmente
via personajes femeninos, al tiempo que el autor nos propone la evasién de tal

"™ K olakowsky, Loszea. Op. Cit. Pgs. 21-22.

7 “porque la ciencia utiliza EL PODER para controlamos, para idiotizamos, nos toman ¢como carburadores,
los psicologos son unes vividores del pendejismo bumano, que te digan 1a verdad, que te digan que tienes que
vivir ein prejuicios, que no frustres tu vida sexual nena, que hacer el amor es alpa simple, que la épaca de
hacer el amor ilega y no hay por qué tener miedo, tienes que ser sincera contigo misma nena, darte, sin
esperar nada, eso es ¢l respeto, der sin esperar nads a cambio, ¢l amor estd en ti nena, estd en #, no io
escondas nena, no lo esconda, no te traumes, no te frustres...” fragmento de Pasto Verde. Editorial Didgenes,
S.A, 1968, pg. 22.
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estado de cosas, a través de [a muisica del rock and roll, las drogas, ¢l amor
libre y el ideal de convivencia hippie. En ello tadicéd gran parte del suefio
juvenil de los afios sesenta: Woodstok, Altamont, Monterrey, Avéndaro,
sueflos que se encargaron de romper, por ejemplo, los brutales episodios del
mayo francés o el octubre mexicano de 1968, Curiosamente, los grandes gurds
generacionales de la época fueron letristas y compositores como John Lennon,
Bob Dylan, Payl McCartmey y JTim Morrison, influenciades a su vez en
escritores de la talla de Jean Paul Sarire, Aldous Huxley o Dylan Thomas (en
realidad Robert Zimmerman, por ejemplo, cambia su nombre a Bob Dylan en
honor de este escritor); es sabida la influencia de Lewis Catrol en algunos
temas de Lennon™ y para pocos es desconocido ya que el nombre de The
Doors, lo tomd Jim Morrison como un homenaje al libro Lag puertas de la
percepcion, de Aldous Huxley. Y qué decir de los autores de la llamada
generacion beat: Allen Ginsberg, Jack Kerouc, enire otros.

Explayarse en lo anterior, aunque apasionante, no s recomendable, dadas las
intenciones de éste trabajo, simplemente s¢ mencionan autores para subrayar
la fuerza creadora de la obra literaria como creadora de modernidades, en
tanto cuestionamiento del aqui v el ahora.

Saber no obstante que se es modemo solamente durante el breve momento en
que la historia suspira, ayuda a evitar una frustracion contra la que no hay cura
(Jean Paul Sartre se creyd “continuador de Marx”, por ejemplo). Como el
cuerpo fisico, también el social evoluciona, envejece, hasta que llega alguien a
someterlo a los cuestionamientos con los que una vez éste desplazo a su
antecesor. Es entonces el tiempo de cambiar, de adaptarse a los nuevos
tiempos y aportar un grano de conocimiento a la biblioteca de la historia. Sélo
asi se es atl, lo demés son esfuerzos vanos, pleitos infructuosos, cuyo
veredicto ya esta dictado desde que el primer hombre que lo hizo, plasmé en
palabras impresas sus impresiones y emociones mas {ntimas y las mostrd a los
otrog: la historia es cambio. La modemidad, escribid Octavio Paz, es también
una otredad.

™ tal seria el caso de la composicion "I am the Walrus”, acerea de la cual el ex beatle confesd; “[La morsa]
sali¢ de 'la morsa y el carpintero’, Alicia en el pais de las maravillas. Para mi era un poema muy
hermoso..{Mas tarde) me di cuenta de que la moarsa era la mala v el carpintero el bueno. Pepsé: 'Oh, migrda,
he cogido al tio equivocado. Tendria que haber dicho: Yo soy el carpintero’, Pero no hubiers side lo mismo,
gverdad?”. Septicmbre de 1980, Playboy Interviews.
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2.3 La novela, documento politico.

Los seres humanos poscemos una exirafia tendencia hacia la solemnidad.
Cierta ocasion, sacandola de contexto, alguien revivid una declaracion del ex
beatle John Lennon, en una entrevista concedida a Maureen Cleave, en la que
el masico decia: “el eristianismo desaparccerd. Menguard y se esfumara. No
hace falta que yo lo demuestre. Estoy en lo cierto y se demosirard que lo
estoy. Ahora nosotros {The Beatles) somos mas populares que Jesis, No sé
qué desaparecer primero...el rock and roll o el cristianismo. Jesis era un gran
tipo, pero sus disciy _os fueron torpes y vulgares.” ™

Huelga decir lo que sobrevino: beicots al grupo, agresiones durante sus
presentaciones, satanizacion del musico, oportunismo de seudo lideres que, de
otra manera, hubieran permanecido en su mediocre anonimato, eicétera, EI
asumto se resolvid con una disculpa publica por parte de John Lennon, a
instancias del manager del cuarteto, Brian Epstein, pero no contando con la
conviccion del compositor. La paz social, la moral publica estaba a salvo. El
espectdculo continuaba adelante y os detractores y ocasionales criticos que se
rasgaron las vestiduras volvieron a sus cubiles para seguir escuchando las
canciones del oriundo de Liverpool. Pero en esencia nadie se atrevid jamds a
cuestionar(se) si acaso el blasfemo no tenfa una porcién, aunque fuera
minima, de razon.

Otro gjemplo:

Un tipo, comun y corriente, intentando ser gracioso con la chica que le atrae,
compra una postal y se la hace llegar con el siguiente texto: “jEl optimismo es
el opio del pueblo! jEI espiritu Santo hiede a idiotez! ;Viva Trotsky!"® El
episodio, aparentemente trivial, desencadena una serie de acontecimientos que
van desde la pérdida de cualquier esperanza en la conquista de la chica en
cuestion, hasta el hostigamiento, la persecucidn v el final destierro del
bromista. La anécdota no es gratuita, es, en el fondo, un simil de 1a historia
particular del escritor checo Milan Kundera.

En fos dos egjemplos, los tipos que blofean, que alardean, se miran
confrontados de sibito con un conglomerado que les mira come bichos raros y
peligrosos, susceptibles, si no es que preferibies, de ser exterminados, ;por

" Brown, Peter y Gaines, Steven, Los Beatles, unmi biografia confidencial. Tavier Vergara Editor, Buenos
Alres, 1983, pir. 236.
* Kundera, Milan. La Broma, Seix Barral, 1984, pg. 41,
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qué? ;jAcaso por que, en el inconsciente colectivo yace la idea de que, en
efecto, en 1964 pocos adolescentes conocian el Evangelio, no tanto al menos
como sabian, perfectamente, al derecho y al revés la vida de Paul McCartney
o-las letras de She loves you y I wanna hold your hand? ;Tal vez porque,
efectivamente el desmedido optimismo de los checos rayaba en 1o risible y era
algo que muy pocos se atrevian a externar, temerosos de la bota soviética? Es
bien sabide gue los individuos que hacen las excepciones a las reglas logran
para el resto de sus colerraneos saltos prodigiosos en la historia, que la masa
¢s incapaz de realizar. En el que disiente, el que mira la vida desde otra
perspectiva y asi lo expresa, ve el conglomerado al sujeto peligroso, el que
puede trastocar sus ideales v modus vivendi. El ser humano, en el fondo, teme
a la innovacion vy el cambio. Y en tal sentido la novela es un vehiculo gjemplar
para mostrarnos tal afirmacion.

Hemos hablado ya de los fines que persigue la novela y el novelista —el
cambio, la evidencia de la vida como algo susceptible de ser ilevado a cabo de
manera diferente-, asi como de los mecanismos con que el poder {depositario,
al final de cuentas, de esas reticencias sociales al cambio) enfrenta tales
desafios: la supresion del esteta, su mediatizacidon via premios y concesiones o
simplemente el empefio de su confianza en que una sociedad analfabeta no
representa peligro por mas obras que sean creadas.

La novela, como muchisimas obras de arte, es un documento politico que nos
puede ilustrar acerca del como y por qué se desenvuelven o se desarrollaron
tales ¢ cuales socledades en un tiempo especifico; en ellas (las novelas)
encuentra ¢l investigador social el testimonio de los hombres de su tiempo y
los de otros tiempos. Como acertadamente nos recuerda Héctor Ceballos
Garibay: “Aunque los movelistas no sean historiadores, ni socidlogos ni
profetas, gracias a su labor creativa descubren diversos aspectos ignorados del
acontecer social, amplian los horizontes de nuestra comprension intelectual y
contribuyen a cultivar la sensibilidad artistica del pdblico lector. Para
conseguir estos resultados, los escritores no hacen otra cosa que empiear con
sagacidad los recursos técnicos y las modalidades especificas de la novela. Asi
entonces, tenemos que la creacidn literaria de personajes ficticios o historicos,
la descripcién verista o transfigurada del medio ambiente, la recreacion
naturalista o metaforica del lenguaje, se convierten en los elementos que le
sirven a los artistas para el proceso paulatino de ir desenmascarando ia
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realidad hasta dejarla en su mas pristina esencia, por dolorosa o terrible que
ella sea.”!

El primitivismo en las formas de explotacion feudal a que estaban sujetos los
grupos campesinos en el México de la pre revolucién de 1910; las relaciones
pretenciosas de una ciase social de nuevos ricos, al término del movimiento
armado; la pérdida de lustre de dicho grupo y el arribo de oportunistas que
querian su porcidn del pastel de la modernidad mexicana, son perfectamente
feibles en obras de Bruno Traven, Carlos Fuentes y Parménides Garcia
Saldafia, respectivamente.

Las novelas como documento politico dan cuenta no solamente (aunque
también, a veces) de hechos politicos (como los conocemos) tales como un
proceso electoral, el ascenso al poder de un caudillo, las redes que en torno a
¢l se tejen, los avatares del ejercicio del poder, etcétera; mas bien, en ellas
encontramos situaciones aparentemente mas triviales y cotidianas, tales como
el enamoramiento de sus personajes, las confrontaciones entre sus familias, las
solidaridades y enconos que en torno 2 ellos se tejen, etcétera. ;Son estos
hechos politicos? Ciertamente no. Sin embargo ellos nos hablan de la moral
reinante en una época determinada, v por ende las caracteristicas del ejercicio
del poder, nos ilustran las cosmovisiones (ideologias) de los actores, sus
apetitos y bisquedas mas intensas, asi como sus fracasos mas rotundos.

Como en una cancion en la que podemos encontrar mas que letras y melodias,
mensajes cifrados; una escultura, que nos habla de las pretensiones de un
artista y su tiempo; una pintura, que retrata la moda y moral de una época, asi
también en una novela estdn inmersos esos elementos del quehacer y el saber
politico que el investigador social puede rescatar para si y para hacer mis
enicndible el periodo al que se avoque su estudio.

Vincent Van Gogh —verdad de Perogrullo- no pintd lo que pint6, ni Victor
Hugo io que escribig, sino porque sus épocas les hablaban de una ideologia y
unas teglas de convivencia politica que hoy podemos observar en sus obras,
sin que elio desmerite los estudios sociologicos, politicos o econdmicos
respectivos.

En tal sentido, los investigadores sociales somos afortunados al poder contar
con una fuente de analisis tan insospechada como afortunada: las novelas. El

#! Ceballos Garibay, Héctor. Op. Cit. Pg. 163.
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mismo Ceballos Garibay nos recuerda: “Carlos Marx fue uno de los primeros
tedricos que reconocieron las virtudes informativas del arte. Refiriéndose a las
novelas inglesas de su época (Dickens, Eliot, Thackeray, las Bronte, Mrs
Gaskell, etc.) manifesté que ellas han revelado mds verdades politicas y
sociales que todos los politicos profesionales, los publicistas v los moralistas
puestos juntos. La misma actitud receptiva adopté Engels, quien reconocid
que en La comedia humana, de Balzac habia aprendido mas, incluso en lo que
concierne a los detalles econGmicos (por ejemplo, la redistribucion de la
propiedad real v personal tras la revolucion), que en todos los libros de
historiadores, economistas y estadisticos profesionales de la época.”™

La novela, sin proponérsele directamente, pues otros son sus fines estéticos,
desnuda al poder, lo muestra en un modo que, dificilmente podria hacer la
Politica o la Antropologia: de una manera asequible para alguien
medianamente letrado.

Porque ciertamente no se requiere conocer a fondo la obra de Marx y Rosa
Luxemburgo para entendet, en carne propia, los costos de pertenecer a clases
socisles desposeidas; de la misma manera, poco precisa el hombre en éstos
dias de conocer su evolucion como especie, para saberse angustiado y en una
especie de deriva metafisica, ante la confrontacion con una realidad viclenta y
excluyente. El poder esta retratado en algunas obras del mejor modo posible:
el no intencional.

Desenfadada y hasta irénica, la forma en que algunos autores se refieren al
poder y sus depositarios, es la mas apta para que el conglomerado se entere de
esa realidad que se vive a veces con discursos confusos o una numerologia
epopeéyica: el poder mismo.

Por ejemplo, la manera en que Mario Vargas Llosa se refiere a Cayo
Bermtdez”, ayudante del dictador Manuel Odria en Conversacién en la
Catedral, sugiere la lastimera docilidad y la fragilidad de un poder que no se

82 .
[bidem. Pg. 169,

¥ Don Alejandro Esparza Zafartu, enlonces jefe de scguridad del dictador Odria, fue €] modelo patz el
persanaje ‘Caye Mierda’, def cual el novelisia peruano sostiene: “era un hombre insignificants, que apenas
sabla expresarse, que daba la impresidn de upa gran mediocridad. Y pensar que cse hombre tenia
concentrade semejante poder! (..) €l nu era un politice, era un hombre que estzba mds bien dedicado a
negocios, y que la casualidad lo llevd a ocupar ese cargo. Y allf encontrd una especie de genialidad, descubrio
una vocacion y un wlento profundos. Se encontrd con su destino, como diria Borges; es una situacién que a
Borges le apasiona mucho siemipre en sus cuentos. Pues también este personaje, el dia que se encontrd con ese
cargo, convirtid el puesto, en la colwmna vertebral de la dictadura”, en Setti, Ricardo A, Didlogo con Vargas
Llosa, Bd, Cosmos, 1985, pgs. 70-71,
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congcreta, sino que esta respaldado en la sumision y el sacrificio de 1a dignidad.
Esto lo puede entender cualquiera que haya vivido la dictadura peruana a
finales de los afios sesenta del siglo pasado, inclusive quienes no lo
experimentaron, mejor que si su referente fuera un tratado de Politica
comparada o una explicacion desde la economia. Pues ¢l personaje es alguien
proximo a nuestra inteligencia, alguien, inclusive, cercano a nuestros apetitos
como individuos, alguien que no puede escapar de la simple cotidianidad y el
saber popular:

“Montague o cualquier ofro opositor, ganaba —dijo Cayo Bermidez-. ;No
concce a los peruanocs, don Fermin? Somos acomplejados, nos gusta apoyar al
débil, al que no esta en el poder.”

Otro ejemplo de la novela como un documento politico nos lo ofrece la obra
de Gabriel Garcia Mérquez El otofio del patriarca. En ella, la figura de un
caudillo omnipotente, paulatinamente venido a menos ilusira un mal comin a
los paises latinoamericanos durante el siglo XX: la proliferacién de
dictadores.™

¥ Yargas Llosa, Mario. Conversacion en La Catedral, Seix Barral. Biblioteca Breve, 1969, pe. 183
¥ Es curioso constatar esta profiferacion, como se evidencia en ef siguiente cuadro:

SUSTITUCIONES ILEGALES Y NO PROGRAMADAS DE GOBERNANTES. AMERICA LATINA -1930 a 1965-,

PAIS TQTAL

Argentina 7
Bolivia

Brasil

Chile

Colomhia

Costa Rica

Cuba

Repiiblica Dominicana
Ecuador -
El Suivader
Guatemala

Haiti

Honduras

Meéxico

Micaragua

Panamé

Paraguay

Peri

Uruguay

Venezuela

h —
=

th — Ln =t b D =~ 09 O N oo B

146
Fuente: W.F, Barber and C.N. Ronning, Internal Security and Military Power, Apéndice A; en [anni, Octavio.
Imperislismo y cullura de la vielencia en Amdrice Latina, Ed. Sigla XXI, 1970, pg. 82,

TESIS CON )
FALLA DF ORIGEN




Sanguinarios y folcldricos en més de un sentido, avis »are que deambulaban
entre el realismo magico y la crueldad mas insospechable. Poco se preocupa el
autor colombiano por ofrecemos una descripeion psicologica o la
contextualizacion fisica del sitio en el cual las tropelias del dictador son
cometidas. No tanto, al menos, como se explaya en descripciones libres de las
acciones y sentimientos del personaje, a partir de las cuales el lector puede
inferir el terrible peso de la soledad que, en el fondo, debe revestir la
concentracion de tanto poder:

“Al contrario de la ropa, las descripciones de sus historiadores le quedaban
grandes, pues los textos oficiales de los parvularios lo referian come un
patriarca de tamafio descomunal que nunca salia de su casa porque no cabia
por las puertas, que amaba a los nifios y a las golondrinas, que conocia el
lenguaje de algunos animales, que tenia la virtud de anticiparse a los designios
de la naturaleza, que adivinaba el pensamiento con sdlo mirar a los ojos y
conocia el secreto de una sal de virtud para sanar las lacras de los leprosos y
hacer caminar a los paraliticos. Aunque todo rastro de su origen habia
desaparecido de los textos, se pensaba que era un hombre de los pardmetros
por su apetito desmesurado de poder, por la naturaleza de su gobierno, por su
conducta ligubre, por 1a inconcebible maldad del corazén con que le vendio
¢l mar a un poder extranjero y nos condeno a vivir frente a esta Hanura sin
horizonte de8 Géspero polvo lunar cuyos erepisculos sin fundamento nos dolian
en ¢f alma.”

Las anteriores no son, evidentemente, las Unicas novelas que se ocupan del
tema de los dictadores latinoamericanos, es decir que tienen referentes para
considerarse documento politico, amén de obra literaria. Augusto Roa Bastos
logra su mejor obra ocupandose del tema de los tiranos en Yo. el supremo; lo
mismo Alejo Carpentier con El recurso del método. “Carpentier inventd un
personaje compuesto por el dictador venezolano Guzman Blanco y el
presidente guatemalteco Manuel Estrada Cabrera, recreando la figura del
déspota ilustrado que preferia pasar ta mayor parte de su tiempo oyendo opera
en Paris, pero que regresaria como un raye a su pais a aplastar levantamientos
militares, sin por ello perderse un compés de Rigoletto. El Primer Mandatario
de Carpentier termina su vida en un apartamentio de la Rive Droite que ha
retacado de orquideas, hamacas, palmeras y monos(...)Augusto Roa Bastos
tiene las manos llenas con una sola vida, la del déspota paraguayo José Gaspar

% Garcia Marquez, Gabriel, El otofio del patriarca, Ed. Sudamericana, 1975, pg. 50.
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Rodriguez, quien gobernd a su pais como Dictador Perpétuo entre 1816 y
1840, el afio de su muerte a la edad de setenta y cuatro afios.”’

Hemos ejemplificado, mediante el tema de los dictadores, a 12 novela como un
documento de exploracion politica. Ello no ocurre de manera univoca vy,
tampoco, forzada; es decir, no es el tema de los tiranos el unico que puede
rastrearse para demostrar que la novela es, en si misma y si se le enfoca desde
ese dngulo, un valioso elemento de exploracion de los espacios y personajes
del poder. En ella también se describen otros temas como los conflictos
sociales (casos de la guerra civil espafiola en Por quién tocan las campanas, de
Ernest Hemingway o Si te dicen que cai, de Juan Goytisolo; la revolucién rusa
en la monumental obra de Mijail Sholojov, El Don Apacible o la mexicana en
La rebelidn de los colgados, de Bruno Traven) o la simple cotidianidad en la
que, finalmente, tiene su desarrotlo el devenir politico y, valga la redundancia,
el social.

En una novela, resumamos, como inquietud del escribidor, como bisqueda de
su propio sino y declaracidn de sus inconformidades, es posible leer, inclusive
entre lineas, espectros surgidos del gjercicio del poder. En ese magma
magnifico que son las palabras estan presentes las busquedas no solo estéticas
sino de visién del mundo, mismas que ¢l artista intenta trasmitir a sus lectores.
Ello de manera tal vez no intencional, pero ingvitable, '

Una pintura, escultura, partitura musical o representacion teatral, por gjemplo,
no son simplemente lo que dicen sus nombres; hay en ellas toda una carga
ideoldgica y contenidos morales, apreciaciones y exposiciones mundanas, de
las cuales el artisia no puede sustraerse; el artista es como cualquier ciudadano
en ese sentido; pero también, cualquier artista que se precie de serlo, evita
cargar de esos contenidos su obra, es decir rehuye el alimentar su obra de otra
cosa que no sea el dictado de sus demonios.

Es aquf donde la tarea de rapifia del investigador social empieza: en la
reconstruccion de la biografia del creador, Ia contextualizacion de su obra y la
exploracion subjctiva y objetiva de la misma.

Como el arquedlogo al desenterrar los huesos de algin animal prehistdrico, asi
el investigador social, en las palabras contenidas en una novela puede
reinventar un tiempo, unas relaciones sociales, de poder, una cierta vision del

" Fuentes, Carlos. Geografia de la Novelu, FCE, 1993, pgs. 72 ¥ 73.
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mundo que tal vez ya no sea, pero que evidentemente llevaron a su creador a
plasmarlas, pues, como una piedrifa en el zapato, esas inquictudes del artista
buscan ser escritas. El escritor no busca la inmortalidad, simplemente
exorcizar en el momento en que escribe los fantasmas que le atosigan, y
esos fantasmas no pueden ser sino futuras creaciones sociales.
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2.4 Presente y futuro de la novela.

A menudo se escucha decir a pretensos iluniinados algo que, mas que un
presentimiento, parece una acta de defuncion irrevocable: la novela ha muerto.
Ya por obra de los medios de comunicacion electrénicos masivos, como la
television y el radio y, a Gltimas fechas el infernet, o simplemente porque a la
tarea de leer eventos relacionados con personas que no son ellos mismos les
parece irrelevante.

Es cierto que la novela gira en torno a un fema unico, coincidiendo con
Gabriel Garcia Marquez: ¢l amor. No lo es menos mencionar que esa gama €s
amplia y ain da para mucho. Es verdad que el enamoramiento del muchacho
por la heroina hermosa, las arduas jornadas vividas para conseguir su amor y
el ulterior desenlace, el triunfo o la derrota, es un tema que ha nutrido a la
novela desde su nacimiento, no menos verdadero resulta decir que, mientras el
sentimiento amatorio sea el gue mueve al individuo, la novela tendrd una
posibitidad. No importa que del mismo tema se hayan ocupado lo mismo Prust
" que Dostoiewski, D.H Lawrence y Huxley, Kundera y Hesse. En torno a ese
tema Unico s¢ han escrito monumentos como La Iliada v El lobo Estepario,
Aura y Cien afios de soledad. Y sin embargo ese pozo al que llegan a abrevar
todos los escritores parece inagotable. Pero, lejos de significar una
sintomatologia que anuncia un caddver inminente, acaso cn e¢sa blisqueda del
lector que quisiera verse contado en las obras literarias, encuentra iz novela su
mejor y {nica medicina. Porque cabria preguntarse, ;qué busca un lector luego
de conocer Romeo y Julieta? ;Qué otras historias de amor, herodico, pleno,
trigico, puede contarsele después de Shakespeare? Para asombro de propios y
extrafios, muchas mas. Porque el contar historias (y leerlas) es una especie de
céncer que crece y se trasmuta, es una sed que no se sacia y, al mismo tiempo,
un malestar que agobia y no permiite la plena felicidad, si esta existe. La razdn
de la novela reside aqui, pues “lo no dicho sobrepasa infinitamente a tode lo
dicho o mal dicho en el discurso cotidiano de la informacién y la politica.”®

La historia del matriarcado gjercido por Ursula Iguardn sobre el clan de los
Buendia en Cien afios de soledad (Gabriel Garcia Marquez), las tentaciones
del pecado carnal de Madame Bovary (Flaubert), las tristezas de una mujer
mal amada como Lady Chaterly (D.H. Lawrence), 1a heroicidad adolescente
de Holden Caulfield en El guardidn entre el centeno (J.D. Salinger), son algo
que, de una manera u otra, hemos experimentado a lo largo de nuestras vidas y

* Fuentes, Carlos. G::égra'ﬁa. Op. Cit. Pg. 13.
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en todos los tiempos, de ahi la diferenciacién en estilos y tiempos de los
autores citados, Por eso, cuando leemos novelas, buscamos inconscientemente
algo y, al encontrarlo, suele asaltamos loda una red de sentimienios; nos
VeImos escritos (v descritos) en tales piginas.

Hace muchos afios, en los muelles de Nueva York, las gentes hacian filas
interminables y durante horas, no para recibir alimentos ni especias, sino los
altimos capitulos de las novelas de Charles Dickens; en Liverpool, alguien
empaquetaba esas cuartiflas redactadas con El almacén de las antigiiedades y
acaso ignoraba la ansiedad con la que el ama de casa, la joven enamorada, el
muchacho barroso y el hombre cansado, aguardaban por esos folletos. De la
misma manera que, seguramente, Caridad Brave Adams y Yolanda Vargas
Dulché, desconocian la angustia por parte de sus lectores, los jueves, dia
previo a la puesta en venta de sus novelas de entrega semanal. Hoy, la TV y el
cine, es clerto, alivian un poco estas fiebres, pero no son sino medios, no fines.
“Aunque no existiese una sola antena de television, un solo periddico, un solo
historiador o un solo economnista en el mundo, el autor de novelas continuaria
enfrentandose al territorio de lo no-escrito, que siempre sera, mas alld de la
abundancia o parquedad de la informacion cotidiana, infinitamente mayor que
el territorio de lo eserito.”®

Pero, ;qué puede decirnos la novela que no pueda hacerlo otro medio? Para
responder a ésta pregunta me remito un poco a Milan Kundera, pues en la
exploracion de sus argumentos para la anterior pregunta, también estin las
respuestas al tema en cuestion (¢ha muerto 1a novela?).

Nos dice el novelista chece que un viejo proverbio judio sentencia que el
‘hombre piensa, Dios rie. Y a partir de ahi, le gusta imaginar a Rabelais como
el creador de la primera gran novela europea, una vez que el novelista francés
escuchd la risa de Dios. A ese momento de inspiracion Midica y feliz, se
oponen los llamados agelastas, quienes “estin convencidos de que la verdad es
clara, de que todos los seres humanos deben pensar lo mismo y de que ellos
son exactamente 1o que creen ser.™"

I.a pérdida de la certidumbre de la verdad y el consentimiento unénime de los
otros, tlevan a los hombres a convertirse en individuos, y en la novela
encuentran estos el paraiso imaginario, pues ahi nadie es depositario absoluto
de la verdad, pero todos tienen derecho a ser comprendidos. Acaso ésta sea

& Ibidem. Pg. 13.
" Kundera, Milan, Bl arte de la noveia, Op. Cit, Pg. 147.
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una primera clave para entender los anhelos funerarios de aquellos que
ciclicamente extienden actas de defuncién para Ia novela: la bisqueda de la
verdad absoluta y su apropiacion, jno es verdad que tal idea ha sido
reivindicada frecuentemente por regimenes absolutistas y tiranos? “Los
agelastas, el no-pensamiento de los lugares comunes, el kitsch, son el enemigo
tricéfalo del arte que nacid como la risa de Dios y que supo crear cse
fascinante espacio imaginaric en el que nadie es poseedor de la verdad y cada
cual tiene derecho a ser comprendido (...) Pero sabemos que el mundo en el
cual el individuo es respetado, es fragil y perecedero.”

La censura, las prohibiciones inquisitoriales, la presion desde el poder, en
suma los dogmas y mecanismos que para sobrevivir Ilevan a cabo los
regimenes totalitarios, son los agelastas que quisieran a la novela extinta y al
novelista erradicado. En un mundo que sélo ve al hombre como una entidad
numérica, un registro anecdético y productivo, la novela es algo molesto, pues
su tarea es, ya lo dijimos, rescatar “el mundo de la vida”, combatir “el olvido
del ser”. La novela no tiene sentido si se concreta a ser simple reproductor de
los acontecimientos cotidianos, muche menos si quiere pontificar. “La novela
no muestra ni demuestra al mundo, sino que afiade algo al mwundo. Crea -
complementos verbales del mundo. Y aunque sicmpre refleja el espiritu del
tiempo, no es idéntica a él. Si la historia agotase el sentido de una novela, ésta
se volveria ilegible con el paso del tiempo y la creciente palidez de los
conflictos que animaron el momento en que la novela fue escrita. Si Dante
- fuera reductible a la lucha politica entre giielfos y gibelinos, nadie lo leeria
hoy, salvo algunos historiadores. Pero también si intentidsemos una lectura
puramente contextual de Kafka, tratando de entenderlo a partir de la relacion
con su padre, con el judaismo, o con sus novias, nunca entenderiamos la
hteraturg de Kafka, es decir, no lo que Kafka refleja, sino lo que Kafka
aflade.”

Imaginacién y lenguaje, son elementos que el novelista (la novela)
proporciona a su sociedad, sin ello no podria existir esta. “Nactones enteras
han perdido el habla cuando sus escritores han desaparecido. Y al perder el
habla han perdido la imaginacion: las razones politicas que suprimieron las
palabras terminaron, en medio del sonido y la furia, desprovistas de razén,
legitimidad o eficacia, suprimiéndose a si mismas. La Alemania nazi, la Union

* Ibiders, Pg. {51,
" Fuentes, Carlos. Op, CiL. Pg, 18.
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Soviética y la Argentina de los genera]es son fres egjemplos que
inmediatamente vienen a mi memoria,”

Queda claro entonces que ta muerte supuesia de la novela es algo que mucho
les gustaria ver a los agelastas que, en los campos de concentracidn, el
politburd, la aldea excluyente y el coliseo donde los mandarines son objeto de
adoracion tnica, se sienten a gusto. Sin la voz de alerta de] inguisidor que es
¢l novelista; sin esa piedrita en ¢l zapato que para ¢l dictadorzuelo es la
novela, esa vocecilla que hace mofa de sus ridiculas pretensiones ahsolutistas,
el mundo serfa otra cosa diferente. Especular en ello nos lleva a pensar ya no
en las damas y los niflos gue aguardaban por las obras de Dickens en los
muelles de Nueva York, sino en los cadaveres vivientes que deambulaban en
Auswicht; ya no en la nana y la escolar, el eterno timido enamorado que, en el
bafio u, ocultdndola entre los libros, lefan las novelas por entrega de Vargas
Dulché, sino en aquel sentimiento amoroso que un dia les fue sacro, y con el
cual esperaban ansiosos encontrarse cada semana.

Y es gracias 2 esa sed, ese apetito desmesurado por vernos contados, por reir
con nuestras desgracias y las de ofros, coneebir esperanzas aunque sea en el
efimero momento en que se lee la novela, es por eso que la novela no esti
muerta y, por el contrario, goza de cabal salud. Pienso, al momento de escribir
esto, que un chico en Buenos Aires mata al asesinog de sus suefios, como
Borges le ha ensefiado; acaso algin colombiano salvaje, en la espesura de
Macondo, aguarde ain por los inventos de los gitanos y al otro lado del
mundo alguien ha despertado y no sale de su habitacidn, convertido como
estd, en cucaracha, Jugarretas de la imaginacion, lo mas probable es que, al
momento de escribir esto, alguien en La Recoleta ha declarado su amor a una
portefia, inspirado por algin cuento de Cortdzar; otro mas sigue alimentando
al gallo caprichoso de la miseria, como ilustré Garcla Marguez; y, claro,
también, parafraseando & Kundera, creo ver que Dios rie, mientras
supuestamente yo pienso.

* Ibidemn. Pg. 2G.
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Capitulo tercero: América Jatina y la generacién del “boom”.

En éste capitulo nos detenemos a examinar la obra
novelistica de tres autores latinoamericanos (Mario
Vargas Llosa, Gabriel Garcia Marquez y Carlos
Fuentes) cuyos méritos estilisticos estan fuera de
todo cuestionamienio y, para efeclos de nuestro
estudio, impregnan sus obras con algunos de los
magmas sociales mas representativos de nuestro
continente: pobreza, abusos de poder, bisqueda del
ideal igualitario, el Hamado realismo mégico en la
cotidiana existencia continental contra una realidad
que viste la mayor parte del tiempo los ropajes de la
intolerancia y la destructividad sociales.

Evideniemente, como en toda seleccion, suele haber
matices de arbitrariedad, ésta no es la excepeion;
quedan aqui al margen autores notabies como Julio
Cortdzar y Alejo Carpentier, por ejemplo. En todo
caso es algo intencional, habida cuenta del mayor
conocimiento que de la obra de los tres escritores
citados en el parrafo anterior se tiene.

Partimaos de una introduccidn en la cual situamos en
espacio y tiempo la obra de los citados novelistas, cs
decir como parte de una generacion; es rmenester
mencionar que, aungue tales autores se ocupan de
otros géneros como ¢l teatro y el cuento, ellos no son
abordados aqui, sino como referencias, y que el
andlisis de sus novelas se Heva a cabo en el orden en
que estas fueron publicadas.
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3.1 Boom literario: joportunisme cemercial o legitimo movimiente
reivindicativo?

Acerca del llamado “boom™ de las letras latinoamericanas, uto de sus mas
connotados autores, Gabriel Garcia Marquez, ha escrito lo siguiente:

“Lo del boom es la cosa peor explicada que ha habido. Tomd por sorpresa a
todo el mundo. Hablar de boom ¢s mdas bien un recurso periodistico para tratar
de explicar lo que estaba pasando. Pero eso es imposible inventarlo, al menos
en esa forma (...) Quiero decir que todos los autores que luego fueron parte del
boomn ya estaban establecidos y conocidos. A partir de ese momento comenzéd
a hablarse de la novela latinoamericana, Pero si ti ves, los libros que se
publicaron después de que empezd a hablarse del boom, son los menos. Eso
hizo equivocarse a los editores. Cuando vieron lo que pasaba dijeron <Ah,
ahora se trata de a novela latinoamericana. Hay genios ocultos en América
latina>. Empezaron a publicar todo lo que les mandaban vy s¢ hundieron (...)
Se cree que el boom fue una maniobra editorial, yo creo més bien gue fue un
error editorial.””*

La historia nos habla de un sibito interés por parte de los editores, a mediados
de la década de los afios sesenta del siglo XX por los autores que escribian,
basicamente en espafiol, en Latinoamérica, pero al autor colombiano [e asiste
gran parte de verdad: la latinoamericana no era, en ningin sentido, una
literatura novedosa, a la manera de ulteriores descubrimientos que de
literaturas como las polinesias o africanas, por citar algunas, habrian de hacer
décadas mas tarde las casas editoriales. Gentes como Juan Rulfo, Alfonso
Reyes, Jorge Luis Borges, también por mencionar s6lo algunos, ya eran
conocidos v sus obras leidas y admiradas en varios idiomas. Entonces, jen qué
consistio esa novedad literaria si, inclusive, el llamado realismo méagico, era
ya tema conocido en Ias obras del mismo Rulfo o Rubén Dario? Tal vez en la
madurez alcanzada por los escritores del llamado boom —Maric Vargas Llosa,
Carlos Fuentes, eicétera- y en la prolijidad de los temas planteados, asi como
en, €so si, el stbito descubrimiento de un potencial mercado de lectores que a
los editores resultaba atractivo.

™ Cebridn, Jos¢ Luis. Retrato de Gabriel Garcia Mérgquez. Ed, Galaxia Gulenberg, 1997, pg. 84,
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A los silencios de escritores como fosé Eustacio Rivera, Romulo Gallegos y el
mismo Juan Rulfo, siguieron las voces alegdricas y como vendaval de
Cortézar, Donoso y otros. Afiddase también que “después de la década del 40,
nuestrs Ameérica experimenta una sacudida social que nuestra literatura no
puede omitir: 1a inquietud, la protesta y la ansiedad se transficren de la sierra a
la costa, de la provincia a la capital, del indio en su solar nativo al indio
migratorio: crecen las urbes, rodeadas de sendos cinturones suburbiales,
apestosos y sucios, Crece en cantidad [a poblacion urbana, pere decrece en
calidad. Aumentan los pobladores y también la miseria. Se perfilan mejor las
diferencias de clase. Como el fendémeno cubre al mundo entero y como
habiamos vivido, y seguimos viviendo colonialmente, los escritores adoptan
los ejemplos extranjeros v los tratan de reproducir.”™”

No es gratuito que a Garcia Méarquez se le acusen deudas teméticas y
estilisticas con William Faulkner, o que inclusive el mismo Vargas Llosa
reconozea abjertamente 1a influencia de Jean Paul Sarte {y mds tarde Albert
Camus) en sus cscritos. A los temas indigenistas de Rulfo, Azuela y Gallegos,
sustituyeron los temas suburbanos de gentes como Enrique Congrains (Lima,
hora gero) o Alberto Romero (La mala estrella de Peruche Gonzdlez),
antecedentes directos de La ciudad v los Perros (Vargas Llosa), Cien afios de
soledad (Garcia Marquez) o Cambio de piel (Carlos Fuentes).

E! Hamado boom de la literatura latinoamericana no inventd una literatura
nueva, pensar eso es absurdo, pero si dio a conocer las obras de los autores del
llamado subcontfinente a un ndmero mayor de personas, en estas y otras
latitudes. Por ello inclusive, los autores del boom no comparten todos la
misma edad. Alejo Carpentier, que da a conocer El siglo de las luces, en 1965,
es mayor que el comuin de sus compafieros del boom. Y no era realmente un
escritor nuevo, dado que su obra El reino_de este mundo, ya habia cobrado
celebridad al publicarse en 1949. Carlos Fuentes mismo habia publicado, en
1958, la novela La regién mds transparente, sin embargo s¢ insiste en
inscribirlo como uno de los autores del boorn, pues es en el periodo de [a
década de los afios sesenta cuando da a conocer sus obras mds importantes; La
muerte de Artemio Cruz y Zona Sagrada.

¥ Shnchez, Luis Alberto. Proceso y contenido e la novela hispno-americana, Ed. Gredos S.A, Madrid, 1968,
pe- 346.
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Es evidente que Jas obras del llamado boom no son uniformes tematicamente
hablando, ni siquiera s¢ pensaria que sus autores forman una generacidn, entre
Marechal, por gjemplo, nacido en 1900, y Varpas Llosa, nacido en 1936,
median facilmente dos generaciones. Algunos que incluyeron a autores como
Robert Arlt {Buenos Aires, 1900-1942) en tal “generacién’” por sus obras
como El jupuete rabioso (1926) y El amor brujo (1932) seguramente no
repararon en tal asunto. Tampoco tuvieron muchos reparos para incluir en la
lista a Ernesto Sabato (1911) y sus novelas El hinel (1948) o Sobre héroes v
fumbas (1961},

No conforman una generacidn los autores dados a conocer por el boom, pero
st compatten realidades varias que los identifican y que dan a conocer en sus
obras, al menos en tres de ellos, de los que nos ocupamos lincas adelante, esas
identidades son evidentes: el dolor provocado por el subdesarrollo de sus
pueblos, la voracidad del poder unipersonal y el sentirse parte de un espacio-
tiempo al parecer condenado absurdamente a la miseria y la dependencia
colonialista.

Lo mismo Meéxico que el Pert, en tales paises ¢l poder de un déspota como lo
fueron Porfirio Diaz o Manuel Odria, respectivamente, era una invitacién a
que los autores escribieran sobre las atrocidades (no exentas de episodios al
parecer irreales) cometidas por tales personajes. Asi nacen las obras de
Fuentes y Vargas Llosa. En la identificacién de las vigjas compafiias
petroleras que, hasta antes de a expropiacién, saquearon el recurso natural de
Meéxico, y 1a United Fruit Company, que de la banana colombiana hizo un
gran monopolio, nacen las similitudes entre las obras del mismo Fuentes y
Garcia Marques.

La identidad no es entonces de generacion, sino de temas e intereses, de claves
estilisticas y cosmovisiones. En Macondo no sélo se retrata un espacio del
pais colombiano, sino de toda 1a América latina. El déspota tirano de El otofio
del patriarca, es lo mismo Baby Doc que Porfirio Diaz, perdidos en la soledad
de su poder.
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Fn las mentes de los escritores del llamado boom acaso estaba presente la idea
det asalto al cuartel Moncada como, en palabras de Mario Benedetti, “un
asalto a lo imposible.””"

Fl mismo Benedetti atribuye parte del fendmeno del boom a la repentina
mirada europea vuelta hacia el minusculo pafs, Cuba, que habia puesto en
jaque a los Estados Unidos (“A los europeos siempre les cae bien que alguien
ocasione a los Estados Unidos los problemas que ellos no han sido capaces de
crearles™) y que por ello (en Europa) “en todas las lenguas proliferan
entonces las antologlas y los ndmeros especiales que las mejores revistas
culturales dedican a !a literatura cubana.

Escritores que justa o injustamente, jamas habian sofiado con ser traducidos y
publicados por las grandes ¢ditoras europeas, ven sibitamente trasiadadas sus
obras a numerosas lenguas vy hasta a algunos dialectos regionales. Pero la
curiosidad fue mas alla. A través de 1a estallante experiencia cubana, Europa
se interesé por el resto de la América latina y asi las casas editoriales de Paris
o Roma, que apenas sabian (para solo mencionar autores no cubanos) de
Borges, Asturias o Neruda, fueron paulatinamiente descubriendo a Rulfo,
Onetti, Roa Bastos, Sdbato, Cortazar, Nicanor Parra, Fuentes, Garcia
Marquez, Vargas Llosa, Donoso, Puig y tantos otros.””®

Esa frivola curiosidad fue el punto de partida que, décadas después premiaria
a Garcia Marquez, merecidamente, con el premio Nobel de Literatura, Misima
que antes permitié a los escritores del llamado “boom™ acceder a un mayor
aumero de lectores (atn poco significativos si se compara con otras latitudes),
promociones, becas; y, aparejado con ello, la posibilidad de que sus voces
(sus letras) no fueran ya una prédica en el desierto, sino un abrevadero al cual
confluian sus coterrdneos y los de otras latitudes,

% “La revolucién posible pasé a ser un tema literario, pero también un ingrediente moral. Mieniras la
revolucidn fee un tdpico abstracto, su ascension era tan poco rigsgosa como la astrolopfa o la Aurnismitica.
Cualquiera se podia dar £l lzjo de disparara fusiles que wnian por gatillo una intezjeccion y un adjetive por
proyectil. Hasta era entretenido rememorar las histdricas apreturas de quienes, mal que bien, habfan fundado
nuesiras respectivas patrias (...) Pero cuando el escritor advirtid que las balas (no las metaféricas, sino las
letales) empezaban a silbar sobre su mwsa, v w despeinacle lu inspiracidn, no fve was remedio que hacer
borrén y cuenta aueva”, en Benedetti, Mario. El escritor latinoamericano y la revolucion posible, “La
romocion del exilio”, Bd. Nueva Emagen. 1977, pg. 88.

" Ihidem. Pg. 91.

" Ibidem. Pg. 91.
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3.2 Mario Vargas Llosa y 1a novela total.

Es el de Vargas Llosa un caso raro, pero no Unico. Piedra de toque, referencia
insalvable del buen escribir, cifa inevitable, en su tiempo sin embargo el
novelista peruano se situé al margen de su generacion nacional. Tal vez
porque, como sugiere su critico Miguel Oviedo, “era la hora de la poesia, la
hora deggJ'avier Heraud, Carlos German Belli, Antonio Cisneros y César
Calvo.”

Ciertamente Vargas Llosa recibe su mayor, y mejor, influencia por parte de la
llamada “generacion del 507, mediante el empleo de Ia Literatura como
vehiculo de denuncia social, e intenta la descripcién de un Pert desgarrado
casi fanaticamente. Julio Ramén Rebeyro (Los gallinazos sin plumas, 1955) v
Enrique Congrains Martin (Lima, hora cero, 1954) son ejemplos de la
tradicién narrativa del momento al que hacemos referencia. De ¢llos, junto a
Sebastian Salazar Bondy, recibe Vargas Liosa la influencia principal: el Perd
visto como antitesis de la armonia y el desarrollo. Lima, la capital de las
desdichas; la metrépoli, violenta, onerosa, amoral...pero fascinante. Bl horror
de la hermosura, la hermosura del horror, De Esta influencia habrin de
alimentarse los primero cuentos (Los jefes) v la primera novela (La ciudad vy

los perros).

Vargas Llosa no se queda, afortunadamente, en la simple denuncia, pues sabe
que para alcanzar su realizacién como escritor ha de divagar, sofiar, mentir
con conocimiento de causa. No Claude Simon sino Faulkner, a quicn lee con
lapiz y papel en mano; no Nathalie Serrault, sino Hemingway.

La Literatura no vista solo como descripcion de una realidad objetiva, sino,
sobre todo, como continua invencion, una realidad en si misma, tal y como se
evidencia cuando habla de la ciudad capital del Perd, que ama v odia a un
tiempo:

“La Lima de entonces era todavia -fines de los cuarenta- una ciudad pequefia,
segura y mentirosa. Viviamos en compartimentos estancos. Los ricos vy los
acomodados en Orrantia y San Isidro, la clase media de mas ingresos en
Miraflores y ta de menos en Magdalena, San Miguel, Barranco, los pobres en
La Victoria, Lince, Bajo el Puente, El Porvenir.” '%

* Oviedo, José Miguet. Mario Vargas Llosa, la invencién de una realidad. Seix Rarral, 1977, pg. 57.
1% vargas Llosa, Mario. “El pais de las cien mil caras™, en Contra viento y mazea III. Seix Barral, 1990, pg.
235,
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De esa ciudad se enamoro el joven Vargas Llosa y de ella habla con dolor,
amor, decepeion: “Hoy Lima ha perdido nwchos encantos, como su barrio
colonial y sus balcones de celosias, su tranquilidad y sus ruidosos y
empapados carnavales. Pero ahora es, verdaderamente, la capital del Pert,
porque ahora todas las gentes y los problemas del pais estan representados en
ella.” """ Del poeta surrealista peruano César Moro nacié la frase Lima la
horrible, misma con que bautizaria Salazar Bondy un ensayo tremendo sobre
la capital inca y Vargas Llosa homenajeard constantemente en cada novela.

Si ubicamos la obra de Vargas Llosa a partir de los afios sesenta, debemos
hacer mencion que sélo destacan junto con él Luis Loayza (1934) que publica,
en lo que a novelas se refiere, Una piel de serpiente en 1964, ya que el resto de
los buenos escritores peruanos se avoca a la narracion de cuentos y -como ya
citamos- la poesia. Solo Arguedas publica Todas las sangres, en 1965.

Por ese afn de navegar conira corriente, Vargas Llosa se atreve al ejercicio
estilistico de 1a novela y el resultado primero fue La ciudad y los perros, que
es, “‘entre otras cosas, un examen critico de la sociedad peruana actual, un
“enardecido andlisis de sus contradicciones y un testimonio de las perspectivas
confusas que en &l padecen los individuos.” ' Vargas Llosa se instala asi
como catapulta de una nueva generacion con Alfredo Bryce (Un mundo para
Juliug, 1970) y Miguel Gutiérrez (E! viejo saurio se retira, 1969).

Por otra parte Vargas Llosa inauguraba, junto a otros gigantes hoy ya de la
Literatura (Julio Cortdzar, Gabriel Garcia Méarquez, Carlos Fuentes), lo que
podriamos llamar 1a hora de Latinoamérica, Desde ¢l rio Brave hasta la
pampa argentina se vivia la efervescencia del género novelistico, alentado por
el comercialismo y la difusién que toda novedad provoca. Novelas como La
region mas transparente y Cien afios de soledad muestran al mundo que
América Latina no es solamente la regién geografica al sur del rio Bravo, sino
también Lima, México, Buenos Aires...y Macondo: un mundo al mismo
tiempo real y mitico; pueblos en bisqueda de su modernidad, mediante el
descubrimiento de sus raices, sus origenes,

El sur -del Continente- también existe, puede ser la deduccién. La
competencia entre los novelistas latinoamericanos die lugar a verdaderas
summas literarias que hoy dia son mundiaimente reconocidas,

¥ Ividem. Pp.237.
"* Oviedo, Jost Miguel. Op. Cit, Pg. 57.
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De su generacidn, y a proposito de Ia intentona por escribir una critica acerca
de su contemporineo Luis Loayza y su libro Una piel de serpiente, Vargas
Llosa escribe:

“Mi generacién fue tumultuosa, dice Georges Bataille eén el prélogo de uno de
sus libros. Los jovenes apristas y comunistas que Odria encarceld o exilio
podran decir algo parecido y recordar esos afios con orgullo y furor. Nosotros,
en cambio, los adolescentes de esa tibia clase media a la que la dictadura se
contentod con envilecer, disgustados del Pert, de 1a politica, de si mismos, o
haciendo de ellos conformistas y cachorros de tigre, solo podriamos decir;
fuimos una generacion de sondmbutos.” '

De esa relacién de sojuzgamiento con ¢l gobierno de Manuel Odria, nace la
novela de Loayza y varias otras de Vargas Llosa. En las obras del nativo de
Arequipa, el mismo proyecta la relacidn con sus compafieros de generacion,
mediante sus personajes: Santiago (Conversacion en la Catedral), Alberto “el
poeta” {La ciudad v los perros), por ejemplo, répresenian “un momenio
particularmente triste de la historia peruana, ilustrardn a todos sobre la
languida y medrosa juventud que depara nuestra tierra a los hijos de la
burguesia, y les revelard ¢l encanto medido, como avergonzado, de ciertas
calles, playas y parques de Lima.” '™

A esa generacion que habita Lima (la horrible) pertencce Vargas Llosa, a ese
grupo de escritores peruanas que empefia su alma en pos de superar la
mediocridad y explotacion social en que se vive entonces, “porque el escritor
peruano que no vende su alma al diablo {que no renuncia a escribir) y que
tampoco se explica corporal o espiritualmente, no tiene mis remedio que
convertirse en algo parecido a un cruzado o un apostol...el escritor es aguel
‘que adopta su vida a la Literatura, que organiza su existencia diaria en funcién
de la Literatura, y no el que elige una vida por consideraciones de otra Indole
(ta seguridad, 12 comodidad, la fortuna o el poder) y destina luego una parcela
de ella para morada de la solitaria, el que crec posible adoptar la Literatura a
una existencia consagrada a oifro amo: eso es precisamente lo que hace el
escritor que vende su alma al diablo.” '

1% Yargas Llosa, Mario. “En torme o un dictedor ¥ al libro de un amigo™; en Contra viento y marea...Op. Cit,
Pg. 65.

* Thidem, pg. 67.

% Vargas Llose, Mario. Sebastidn Sulazir Bondy y la vocacion de escritor en el Perdy; en Conlra viento v
marea,..Op. Cit, Pg. 107,
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Es la obra de Mario Vargas Llosa un compendio de sabiduria y un referente
inevitable para comprender no sdlo la vocacion literaria, sino los alcances de
la propuesta que da tema a la presente tesis: la novela como un elemento al
cual se puede acudir para abrevar el conocimiento de lo social, lo politico.

En la primera de sus obras —Los jefes y L.os cachorros-, Vargas Llosa anuncia
ya a un narrador agil y sorprendente, duefio de una técnica literaria que le
permitird; afios mas tarde, consolidarse como uno de los grandes escritores del
siglo XX, no sélo en el continente, sino a nivel nundial. Los cuentos de éste
volumen estdn cargados de sentimientos machistas -El desafio, Los jefes, El
hermano mernor, por ejemplo- y el desvelo de conductas hipocritas, la
evidencia de cierta moralina clase mediera gue al autor, como se vera en obras
posteriores le incomoda:

“Anuncié que iba a estudiar: el afio proximo entraria a la Catdlica y ella

disforzada qué bien, ;qué carrera iba a seguir? Y le metia por los ojos sus’

manitas blancas, seguirfa abogacia, sus deditos gordos y sus ufias largas,
cabogacia? juy, qué feo!, pintadas de color natural, entristeciéndose y é] pero
no para ser picapleitos sino para entrar a Torre Tagle y ser diplomatico,
alegrandose, manitas, ojos, pestafias, y ¢l si, ¢l Ministro era amigo de su
- viejo..."" ~

La ciudad v los perros es:la intentona primera, y tal vez la mas lograda, del
autor peruano para situamos en los territorios de la violencia en el pals andino,
ella desde la 6ptica de un pufiado de alumnos en el colegio militar Leoncio
Prado; los ritos de iniciacion, las reglas no escritas, las lealtades y
deformaciones que, como una segunda piel, una coraza irreductible, habran de
llevar los alumnos al salir de la institucion.

Hay en la novela una leccion de vida que habrd de acompafiar a aquellos
adolescentes el resto de sus existencias: los débiles terminan aniquilados. Pero
la novela también es una reflexién acerca de Ja institucién militar, sus
lenguajes cifrados, sanciones y promociones, dependiendo de las lealtades. La
clandestinidad como sindénimo de identificacion, 1a delacion vista como el mas
horrendo de los crimenes, y finalmente el encubrimiento colectivo; claves y
mds claves son posibles de encontrar en esta novela, para desde sus paginas

" Yargas Llosa, Mario. Los cachorros. Ed Seix Bairal, 1967, pg, 136.
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entender un poco mas el macrocosmos social del Pert en los dias que fue
escrita.

Acaso La Casa Verde sea ¢l ejercicio estilistico mas togrado de Vargas Liosa.
Sobre ésta historia, José¢ Miguel Oviedo encuentra cinco historias
fundamentales: © a) La historia de Anselmo y La Casa Verde (el fundador del
prostibulo piurano y el lugar de encuentro cuya memoria genera cn el
novelista 1a necesidad de esctibir un relato sobre ella; b} La historia de los
inconquistables (los compinches de La Mangacheria, los mangaches,
politicamente urristas porque Sanchez Cerro, general-presidente del Pert, y
fundader de la Unién Revolucionaria, habia nacido falsamente en ¢l barrio); c)
La historia de Bonifaciz y el Sargento (personajes dobles, con méscaras y
personalidades duplicadas) que tiene lugar en Santa Maria de Nieva, poblado
selvitico; d) La historia de Jum, crénica de un suceso también selvético con
fondo de enfrentamientos seculares, entre ¢l poder establecido -y sus vicios
atavicos- y los aborigenes de la region, Uralkusa, los aguarunas de los que Jum
es jefe, y ) La historia de Fushia y Aquilino, un contrabandista japonés que
termina leproso en ¢l lazareto de San Pablo, luego de haber sido un mito y una
leyenda en la region de los huambisas, en una isla del rio Santiago, relator -
Fushia- de su propia historia a su amigo Aquilino.”'"”

El asedio del hombre por parte de la naturaleza, del que hablabamos pérrafos
antes, es unc de las lineas conductoras que Vargas Llosa emplea para
mostrarnos ésta novela. Otra linea es el lenguaje. En La Casa Verde, Vargas
Liosa habla como el piurano, el mangache, y no ya como el sartreano parisino,
Inclusive Carlos Fuentes en la obra ha visto reminiscencias de una orfandad
producto de la conquista. Como en Pedro Paramo, Juan Preciado se
preguntaba quién era su padre, o la japonesita del burdel de El lugar sin
limites (José Donoso) lo hacia respecto de su progenitora, en la novela de

Vargas Llosa los hijos de 1as “atropelladas”, se indagan sobre quienes los han -

engendrado, para concluir, sin saberlo ellos, claro estd, que son hijos de *“la
bastardia fundadora: la conquista de la América espafiola (que} fue un
gigantesco atropelio, un fusilico descomunal que pobié el continente de
fusiloquitos, de siete leches, de hijos de la chingada.”'"*

A Mario Vargas Llosa corresponde refundar ese nueve mundo, mirar con
ironia ese pasado y, con la mayor desfachatez, narrar que los prostibutos ( La

1% Armas Marcelo, 1J, Vargas Llosa, el vicie de eseribiy, Grupe Ediloriat Norma,; Madrid, 1991, py. 303,
% Fyentes, Carlos, La nueva novela hispancamericana. Cuadernos de Joaguin Mortiz, Méxica 1980, pe.
4546,
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mangacheria) se nutren ciclicamente de came fresca del convento (Santa
Maria de Nieva), no importa cuantas casas verdes sean incendiadas; eso es lo
gue tiene al mundo en movimiento: la trasgresion. En ésta novela Vargas
Llosa trasgrede el lenguaje y, al final, en sus propias palabras, confirma una
sospecha: “la verdad real es una cosa y la verdad literaria otra y no hay nada
tan dificil como querer que ambas coincidan™®, pero si alguna obra del
peruano ha logrado equiparar ambas es, sin duda, La casa Verde.

Acerca de Conversacion en la Catedral, ba escrito Jos¢ Emilio Pacheco que es
“la obra maestra de Mario Vargas Llosa y la mejor novela politica que se ha
escrito en nuestros paises. Vargas Llosa es uno de los pocos autores que adin
cree en la Literatura...cuando el género abdica de todos sus privilegios a favor
de los nuevos medios, Vargas Llosa realiza un acto de fe en el poderio de la
novela para colonizar un territorio en donde nada puede competir con ella.”'®

La trama de la novela gira en torno a la conversacion sostenida por Santiago
Zavala, Zavalita, y Ambrosio, antiguo chofer del padre de aquel: Don Fermin,
prominente hombre del régimen odrista, asi como de Cayo Bermudez, jefe de
Policia y Seguridad de Manuel Odria, entre 1948-1956. Durante dicho
encuentre, Zavalita, ahora periodista de La Cromica, va descubriendo(se)
episodios de 1a dictadura que crefa olvidados y, en el mejor de los casos, que
desearia fueran desterrados: la corrupcién del régimen, en el cual su padre fue
actor destacado; su propia y efimera militancia izquierdista, la
homosexualidad de su progenitor, elcétera. Tedo en un entorno gris de un
“Perti jodide” en el que “vivir en la mediocridad de modo consciente y
voluntario es la clave del drama de Santiago.”'"!

“La idea de la novela es mostrar como funciona una dictadura, pero sobre todo
en sectores tan aparentemente algjados de lo que puede ser la vida politica, o
sea, en qué forma una dictadura de este tipo puede llegar a corromper la vida
universitaria, la vida cultural, la actividad profesional, las relaciones
amorosas; hasta qué forma un clima corrompido por la dictadura puede
envilecer a toda una sociedad.”'*

"% Vargas Llosa, Mario. Histeria secreta de una novela. Tusquets Editores, 1571, pg. 66.

" pacheco, José Emilio, y otros antares, Asedios a Vargas Llosa, Leiras de Ameérica, Editorial Universitaria,
Santiago de Chile, 1972, pg. 320.

" Diez, Luis A. “Conversacién en La catedral: zaga de corrupeion y mediocridad”, en Asedios a Varpas
Llosa, op, cit, pg. 169-192,

1 Armas Marceln, IT, Op, Cit, Pg. 327
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Luego de esta novela, Vargas Liosa acomete un nuevo desafio que, en gran
medida, sembréd el desconcierto en lectores y criticos, Panfaledn vy _las
visitadorag, dice el mismo autor, “fue la novela que me sirvid para descubrir el
humor en la literatura, porque primero quise contar esa historia en serio, y me
‘dl cnenta que era imposible, ya que esza historia, en serio, nadie podia
aceptarla, Y fue que descubri que hay ciertas historias que sélo se pueden
contar en una vena risuefia.”'

La historia trata de las dificuitades y eventualidades que, para organizar el
servicio de visitadoras (prostitutas) y llevarlas a la tropa, debe padecer el
capitin Pantaledn Pantoja. El Servicio de Visitadoras para Guarniciones,
Puestos de Frontera y Afines (SVGPFA) es visto por Pantoja como una tarea
de amor a la patria, herdica y en la cual le va su reputacién como militar, no
importandole otra cosa que cumplir su cometido como tal. Parecicra ser que el
cadete Alberto Fernandez (sedicente pornografo de La ciudad v los perros)
reencarnara en Pantaledn en esta novela, si se puede decir asi, cierfarnente
menor de Vargas Llosa, de la cual ciertamente los episodios chuscos son lo
mas destacable, pues esa es la intencién del autor. Tal es el signiente ejemplo
de un parte enviado por Pantoja a sus superiores:

“La sefiora Curinchilla explico al suscrito que, muy al contrario de lo que éste
ingenuamente sospechaba, no es una mayoria sino una reducida minoria de
clientes la que se contenta con una prestacion simple y normal (tarifa: 50
soles; duracidn: 15 a 20 minutos), exigiendo los mas una serie de varianies,
elaboraciones, afiadidos, distorsiones y complicaciones que encajan en lo que
se ha dado en llamar aberraciones sexuales. Que entre la matizada gama de
prestaciones que se brindan, figuran desde la sencilla magturbacion efectuada
por la meretriz, (manual: 50 soles; bucal o “corneta™200), hasta el acto
sodomita...”"™*

La siguiente novela de Vargas Llosa, La tia Julia y el escribidor, supuso un
paréntesis en esa voragine creativa que busca explorar los vericuetos del poder
(militar, sobre todo) ¥ se circunscribe a 1a narracidn por parte del autor de sus
andanzas, aventuras y reflexiones acerca del enamoramiento y postetior
matrimonio con Julia Urquidi, su tia en la vida real. Es, en ese sentido, una
novela autcbiogréfica que concluye con la descripeion de la separacion del
narrador (autor) de la citada tia y su posterior matrimonic con Patricia, en la

"3 Semti, Ricardo A. Didlogos con Varpas Llosa, Imermundos, Madrid, 1989, pps. 65-66.
h Vargas Lloss, Marfo. Pantaledn y las visitadoras. Club Bruguera, 5.A, Barcelena, Espafia, 1980, pgs. 41-
42,
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vida real su prima. La tia Julia v el escribidor era, sobre todo, “una novela
divertida, sumamente entretenida, hasta la caricatura literaria v en la frontera
‘argentina’ de la cursileria, variante de lo que los peruanos, y sobre todo los
limefios llaman huachaferia. Novela con happy-end (jes esto serio?, se
preguntaban con el gesto adusto ‘los buscadores de oro puro’ en la novela
contemporanea), La tia Julia v el escribidor, amén de un desnudo sentimental
demasiado evidente, era, también, una pequefia traicidn. O una traicion grande
y sacrilega,”'®

La historia de Canudos y una sublevacion fanatica (fanaticamente reprimida
también) es, desde [os puntos de vista estilistico y tematico, la mas lograda de
las novelas de Mario Vargas Llosa, la concretizacidn de algo largamente
esperado: su novela total.

Hay en La guemra del fin del mundo, elementos que sustentan
inmejorablemente el tema de esta tesis: la radiografia de una realidad- fanitica
y primitiva, si se quiere- en un microcosmos {lamado Canudos que es, a fin de
cuentas, toda la América latina; el caudillaje del Consejero, personaje
principal de la novela, de esas hordas que sélo necesitan de una chispa (la
promesa de una ilusién) para intentar esos asaltos al cielo que han
caracterizado a nuestro continente a lo largo de su historia, y claro, también,
estan presentes las autoridades timoratas y carentes de talento que, en el
disenso miran un enemigo aniquilable. Al respecto, nos recuerda Armas
Marcelo: “todo lo que para la Repiblica es adelanto -la flexibilizacion de las
leyes, el sistema fiscal, la primacia del Estado sobre los poderes eternos, hasta
entonces, ¢ intocables de la Iglesia- para ‘El Consejero’ y sus seguidores,
empezando por los jaguncos, es un sacrilegio que se debe pagar con la muerte,
un signo de debilidad que, con la ayuda de Dios, tendra que ser eliminado por
los fuertes -cllos, los sublevados, los primitivistas, los religiosos hasta el
fanatismo- de la faz de la tierra. Comeo verdn, hablamos de una variante
latinoamericana de una corriente religioso-politica muy de moda en nuestros
tiempos modernos: ¢l fimdamentalismo, el integrismo, el fanatismo anclado en
las tradiciones més obsoletas; en la mentira ideoldgica, religiosa y politica,
que ha generado y genera en todas partes ruina, muerte vy destruccion, desde
las instituciones inquisitoriales de la Espafia medieval hasta los movimientos
terroristas isldmicos, ¢n pleno final del siglo XX, y americanos, el mas
conocido de los cuales es sin duda Sendero Lumineso, no por casualidad

nacido en el Pera.”'!®

15 Armas Marcelo, 1. Op. Cit, Pr. 362-363.

"% Ibidem. Pg. 380,
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En Canudos se lleva a cabo, como en muchas ocasiones durante muestra
historia continental, una guerra fraterna, perc no por ¢lla menos sangrienta,
entre la llamada modemnidad y el primitivismo. El autor de la novela
reflexiona acerca de ello y dice: “lo que tiene Canudos de gjemplar para un
latinoamericano es esa ceguera reciproca, a partir de la vision fandtica de la
reatidad, de ia que participan tanto republicanos como jaguanos, es la misma
ceguera para admitir la critica que la realidad hace a la vision tedrica. Esa es la
historia de América Latina. La tragedia de América latina es que, en distintos
momentos de nuestra historia, nosotros nos hemos visto divididos, enfrentados
en guerras civiles, en represiones y a veces en matanzas peores que la de
Canudos, por cegueras reciprocas parecidas. Quiza es una de las razones por
las que Canudos me impresiond tanto, porque en Canudos eso se puede ver
como en un laboratorio. Pero el fendmeno es general: es el fendmeno del
fanatismo, basicamente, de la intolerancia que pesa sobre nuestra historia. En
algunos casos, eran rebeldes mesidnicos; en ocasiones eran rebeldes utdpicos
y sociglistas; en otras cran las luchas entre conservadores v liberales. Y si no
era la mano de Inglaterra, era la del imperialismo yanqui o la de los Masones o
la mano del Diablo. Nuestra historia estd plagada de esa intolerancia, de esa
incapacidad de aceptar divergencias.”'!’

Lejos de ser un tluminado, ese nuevo Mesias que es el Consejero, se antoja en
esta historia, tomada de la realidad acontecida en Brasil, como el detonante
que a sus problemas principales esperaban los habitantes de Canudos. Siglos
de olvido y, lo que es peor, sojuzgamiento a ideas tan distantes respecto de su
idiosincrasia (tales como la evangelizacidn, el reparto de la tierra, el
sometimiento a feyes de un mercado excluyente y parcial, etcétera) llevaron a
ese conglomerado extrafio y plural que seguia al Consejero (Antonio Vicente
Mendes Maciel) a iniciar esa peregrinacion y final establecimiento de la
comuna que, literalmente, fue barrida por las fuerzas de la Repiiblica (el
“anticristo”, en palabras del Consejero), a finales del siglo XIX en el pais
sudamericano.

Para desgracia de sus habitantes, el magma que alimenta esas revueltas (la
exclusion, el sometimiento, 1a explotacion) sigue latente en América Latina, ¥
no uno sino rmuchos Consejeros se han aprovechado y seguirdn aprovechando
de ello para llevar agua hasta sus molinos y sacar provecho.
Desafortunadamente también, a los deseos de progreso continental, la mayoria

M7 Sani, Ricardo A. Op, Cit. Pp,. 48.
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de los gobiernos latinoamericanos han respondido con demagogia o, en el peor
de los casos, el sometimiento a la fuerza. De ello es prueba fidedigna el sigle
XX. De ello es prueba irrevocable la novela de Mario Vargas Llosa en 1a que,
de una manera u otra, todos los que habitamos el llamado “subcontinente”, nos
vemos reflejados {redactados).

:Qué sigue después de haber escrito una novela monumental (la novela total)
para unt escritor? Dificilmente otra similar. Tal es el caso de Historia de
Mayta. Novela irregular, narra el levantamiento que en el departamento
serrane de  Jauja encabezd Alejandro Mayta, troskista y {(por obra de la
figeidn) homosexual. En la misma linea de las narraciones de Vargas Llosa, al
iluminado Mayta, le aguarda un future gris y mediocre, la derrota y reclusion
final en algin lugar olvidado del Perti. Como Zavalita en Conversacion en la
Catedral, Mayta es un fracasado; y lo es por la misma razén que el padre de
Zavalita: por su condicidn sexual. Lo importante de la novela es retratar en
cierto sentido el nacimiento de Sendero Luminoso, luego de esa intentona de
levantamiento en 1962. El Perd acerca del cual Zavalita (Vargas Llosa) se
pregunta en qué momento se ha jodido, parece joderse cada vez mas, segun la
perspectiva del escritor,

Y después una novela corta de humor involuntario: Quién maté a Palomino
Molero. Novela de demaonios que se niegan a ser exarcizados: Lituma (el cabo
de La tia Julia y el escribidor), Palomo, Ledn y Josefino (los Inconquistables
de La Casa Verde) y también de instituciones, como el ejército, que es puesto
nuevamente (como en La ciudad v los perros) en tela de juicio acerca de su
integridad moral. Intriga, investigacion policiaca, para acercarse a la verdad:
el autor del asesinato de Palomino Molero, son la excusa vargasilosiana para
enviar alertas acerca del gjército y sus encubrimientos, Sendero Luminoso y su
espiral de violencia creciente, el Perd, eternamente jodido. Como en el caso
del cadete Ricardo Arana (el “esclavo” de La ciudad vy los perros), no se sabe
en esta historia tampoco, quién ha sido el asesino.

Y acaso huyendo de ese “Perd jodido”, Vargas Llosa envia desde Florencia su
siguiente novela: El hablador. Las tradiciones machiguengas y sus
cosmovisiones son relatadas espléndidamente en esta obra. Ha dicho Vargas
Llosa que “es una novela que tiene que ver un poco con ese mundo que es el
de mi pais y el de muchos paises de América latina, en los cuales en el seno de
una misma sociedad coexisten una civilizacion muy moderna, gue participa de
toda la tecnologia y de¢ la mentalidad mds avanzada, y sociedades muy
primitivas, arcaicas, que estin mas o menos estacionadas en el tiempo y
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mantienen  formas, instituciones y  mentalidades  absolutamente
tradicionales.”''® Entre los machiguengas, el hablador es el que cuenta
historias de su entorno, el que fabula, preserva la tradicion oral, algo en lo que
Vargas Llosa se reconoce: “de cierta forma, desde tiempos inmemoriales, esta
cumpliendo una funcion parecida a la que yo cumplo en esta sociedad en la
que vivo: fabular, contar historias, entretener y, al mismo tiempo, también
comunicar algo que viene de otras partes.” " La novela, en sintesis, certifica
la conviccién vargasllosiana de que “contar historias puede ser algo més que
una simple diversién, (son) algo primordial, algo de lo que depende la
existencia misma de un pueblo.™'®

En Elogio de la madrastra y Los cuadernos de don Rigoberto, Vargas Llosa
explora la vena del erotismo. La seduccién de Lucrecia, mujer de cuarenta
afios, por parte de Alfonso (Fonchito), un nifio de doce afios, hijo de don
Rigoberto ¢ hijastro de aquella, se lleva a cabo de manera sutil y efectiva,
hasta concluir, en la primera novela, en la “corrupcidn” del menor y ulterior
expulsion de Lucrecia de aquella casa. La segunda novela, trata de los
esfuerzos de Fonchito para reconciliar a la madrasira con el padre, las
fantasias sexuales de éste, compartidas con su esposa y su previsible perdon,
Erotismo puro, detallada decripcion del sexo encumbrandose hasta niveles
artisticos que van desde Francis Bacon hasta Egon Schile, por estas novelas
Vargas Llosa habria de ser etiquetado, en plena campafia por la presidencia de
su pals, en 1990, como “pornégrafo” y “amaoral”,

Una serie de salvajes asesinatos, la incertidumbre como sinénimo del temor, 1a
confesién de un amor que se quiere heréico y la soledad de un viejo personaje
enredado en los vericuetos de una nueva novela, dan pie a Lituma en los
Andes, obra en la que Vargas Llosa explora los motivos del grupo guerrillero
de Sendero Luminoso. En un campamento minero de las montafias del Pert, el
sargento Lituma (el mismo de La Casa Verde vy La tia Julia) vive confinado
Junto con su ayudante, Tomasito, investigando salvajes asesinatos cometidos
en los alrededorcs. Mientras aguardan, temerosos, el ataque de la guerrilla,
Tomasito describe a Lituma con lujo de detalle su loco enamoramiento de una
prostituta, Mercedes, a la cual ha liberade de las golpizas que le proporciona
un jefe del narcotrdfico del cual era guardaespaldas. La huida y posterior
abandono de Mercedes es narrada por Tomasito, con nostalgia y dolor. Al
final de la novela se revelan situaciones impensables: Mercedes va a buscar a

"'"Gerti, Ricardo A. Didlogo cop Varpas Llosz, Intermusdos, Madrid, 1989, pg. 72.

'™ Setti, Ricardo A. Op. Cit. Pg. 73,
1" \argas Liosa Mario. E1 hablador, Seix Bavral, 1987, pg. 92.
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su herdico amante hasta la sierra, éste y Lituma son promovidos y los
asesinatos son atribuidos no a la guerriila sino a una secta canibal de la cual
apenas unos pocos tenian idea de su existencia.

En La fiesta del Chivo, su mis reciente novela, Vargas llosa rctoma la
historia de los viejos dictadores despoticos de América Latina. El regreso a
Santo Domingo, Republica Dominicana, por parte de Urania Cabral, hija del
doctor Agustin Cabral, decrépito y postrado ya en una silla de ruedas luego de
haber sido uno de los colaboradores mds cercanos del “Jefe, Generalisimo,
Benefactor, Padre de la Patria Nueva, Su excelencia, Doctor Rafael Leonidas
Trujille Molina™ (a) El Chivo, es un pretexto para recordar los afios de la
dictadura y, al mismo tiempo, la represion brutal contra los opositores, como
aquellos que intentaron una emboscada contra el sdtrapa y son contados en la
novela. “Nada ataba tanto como ia sangre, a la hora de tomar algunas
decisiones. Serfa por eso que él se sentia tan amarrado a este pais de
malagradecidos, cobardes y traidores. Porque para sacarlo del atraso, de la
ignorancia y la barbarie, se habia teflido con sangre muchas veces. ;Se 1o
agradecerian en el futuro estos pendejos?”'”!, reflexiona en una de las paginas
del libro Trujillo, vy esa debid ser una reflexion comin a cada uno de los
dictadores descritos en 12 novelistica que se ocupa del tema en América Latina
(Yo, el Supremo, El otofio del Patriarca, por citar otros gjemplos).

Un hijo initil (Ramifis Trujilo), un asistente sanguinario v de emociones
torcidas (el coronel Abbes Garcia), colaboradores timoratos y ramplones, fame
suelas (el senador Chirinos) ¢ incondicionales (el mismo doctor Cabral), van
recorriendo la historia hasta culminar con el atentado que cuesta la vida al
Chivo y permite el encumbramiento al poder de un personaje hasta entonces
gris, pero sin duda oportunista, pues es quien asume el poder: el doctor
Balaguer,

Impotente vy anciano (setenta afios de edad) el Chivo convence al doctor
Cabral para que Urania (que entonces tiene solo catorce) lo visite y ahi, en sus
aposentos, al no poder hacerla suya de manera natural, la violenta con los
dedos de la mano, humillacién que ella no perdona nunca y por la cual huye
de su patria para, treinta afios después, regresar y reclamarle al padre, algo
inatil pues éste es ya un anciano sin memoria abandonado en una silla de
ruedas.

' Varpas Llosa Mario. La fiesta def Chivo. Alfagnara, 2000. Pgs. 97 y 98,
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Esta es la novelistica de Vargas Llosa. En ella los temas politicos, los detalles
sociales hablan por st solos y, como lo hemos planteado, pueden rastrearse
para proponer explicaciones al devenir de nuestras sociedades
latinoamericanas, en éste caso particular la peruana.

Mucho se ha criticado al autor andinoe por haberse nacionalizado espafiol;
igualmente se Ie ha denostado por, en la mayoria de sus obras, referirse al Peril
de un modo mas bien poco cauto o, si se prefiere, haciendo mayormente
referencia a sus vicios y elementos negativos antes que a lo que de positivo
tiene el pais del cono sur. Sin embargo, y lo argumenta Vargas Llosa, esto
altimo es reflejo de lo que verdaderamente es su pais: un espacio donde la
intolerancia y los signos distintivos mas arraigados del tercermundismo
(corrupcion, miseria, enire otros) han sentadoe sus reales.

La obra de Vargas Llosa es provocadora pues atrae la atencidn no hacia las
virtudes sino hacia los defectos de aquello que, estamos convencidos, el autar
mAs ama: su pais. La cuestion de su nacionalizacidn como ciudadano espafiol
ha sido una eleccién personal y nadic como el mismo autor peruano para
explicarsela; €l argumenta razones sentimentales v hasta fiscales, y ellas son
respetables y ne influyen mayormente en su obra, a fin de cuentas lo que nos
irteresa.

Queda claro, eso si, que en la novelistica de Vargas Llosa, estin plasmadas
algunas de las lecciones mas importantes que la historia ha tenido a bien
prodigarnos como latinoamericanos. Aprender de ellas es algo util v,
sustentandonos en el gran talento del hombre de Arequipa, hasta divertido.
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3.3 Gabriel Garcia Mirquez y la fundacion del paraiso.

Cierta vez, en una calle londinense cuyo nombre es lo que menos importa,
aparecié una pinta: “Eric Clapton es dios”, rezaba la misma y no fueron
muchos los que pusieron en tela de juicio la aseveracion del enfebrecido y
anénimo autor, después de todo ciertamente el musico ha llevado el nombre
de 1a ran Albion a cada rincon del planeta. Haciendo la comparacion forzada,
no extrafaria ver un dia pintadas las bardas de algunas ciudades
latinoamericanas con el epigrafe que deificara a Gabriel Gareia Mérquez'zz,
cuya obra es por mucho el sustento de su casi divinidad. Nos atreveriamos a
decir algo que quizds suene a barbaridad: si Gabriel Garcia Marquez no

hubiera existido, seria necesario inventarlo.

Porque es innegable que una de las plumas més importantes en nuestra historia
(v 1a historia universal de la Literatura) es la del escritor colombiano, nacido
en Aracataca, departamento de Magdalena, en 1928, ¢l mismo afio en que una
huelga bananera tuvo lugar en 1a costa atlantica del pais sudamericano.

De la divinidad (metaf6ricamente hablando, claro) de su obra habla no sélo el
realismo magico que permite lo mismo a las reinas de belleza irse al cielo en
cuerpo y alma y a los amantes cumplir sus ritos de amor pendientes en el
ocaso de sus existencias, sino también [as lecciones que, siendo o no enterados
de las reglas de la escritura, obtenemos. ;Quién que haya leido a Garcia
Méarquez no recuerda con carifio al viejo patriarca José Arcadio Buendia;
quién no ha visto su propia vida retratada en el amante empedernido como
Ulises, dispuesto a todo con tal de conseguir los favores de la Candida
Eréndira; a cudntos tiranos no nos recuerdan el viejo patriarca, condenado en
Ia orfandad de su retiro, luego de una vida de relumbron y veneraciones,
cuantos de ellos no aguardan afin ahora la visita del cartero, con noticias de
cualquier tipo?

Garcia Marquez tiene la virtud — a diferencia de Fuentes y Vargas Llosa, por
gjemplo- de retratar no sdlo la apariencia del ser latinoamericano (del ser
universal, si se prefiere), sino también su interior, su alma, Asi, personajes que
dialogan con ¢l espejo, que viven dentro de su gato, que tejen mortajas para el
dia de su muerte, gque sobreviven a cataclismos por obra de la casualidad y
mueren de amor como quien no quiere la cosa, son posibles en sus obras. Y
eito nos recuerda las historias de abuelos, las narraciones de viejos que, en su

123 “E] mejor escritor on lengua castellana desde Cevantes”, senteneid Pablo Neruda. En Fernindez-Bravo,
Miguel La soledad de Gabriel Garcia Marquez. Ed. Planeta, 1972, pg. 148.
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afdn de mandarnos a dormir, nos referian lo que considerdbamos las mas
aberrantes historias: abuelas desalmadas, muertos y aparecidos, nifios
desparecidos en un santiamén; y otras mas gratas: el amor posible, la
importancia de la perseverancia, la posibilidad de, en el dolor, encontrar
vestigios de alegria, los claros-oscuros de que estd hecha la existencia.

En Garcia Méarquez uno no sabe donde termina la fantasia y comienza la
realidad, y ello es lo hermoso: sofiar con los ojos abiertos, vivir con los ojos
cerrados, Gracias g Macondo, por efemplo, nos recuerda un critico, “muchoes
latinoamericanos supieron por fin quiénes eran y de dénde venian, mediante
esa metafora de sus vidas que dejaba atras el paraiso, soportaban plagas
biblicas y arribaba a los riesgos de ta modernidad, sea a través de la medieval
alquimia, 1a pianola de Pietro Crespi, cl tren de los gringos, o el aeroplane que
no termina por Hegar del belga Gastén. Los inventos venian de fuera. El duro
niicleo de la soledad persistia alli adentro,™'*

Aungue no es su primera novela, pero para continuar con éste hilo conductor,
Cien afios de soledad es, sin duda, una de 1a mas lograda de las obras del autor
colombiano, aunque personalmente ét prefiere El otofio del patriarca'”. En la
novela de Macondo y los Buendia es posible encontrar no sdlo la historia
(metaféricamente hablando) de Latinoamérica, sino de la humanidad misma,
todo ello via “una prosa nitida, una técnica de hechiceria infalible (y) una
imaginacién luciferina,”'*?

El Génesis del mundo cstaria representado por el inicio mismo de la novela:
“el mundo era tan reciente, que muchas cosas carecian de nombre, y para
mencionarlas habia que sefialarlas con el dedo.”'® Sobre este punto, Carlos
Fuentes nos dice: “creo que por aqui nos acercamos al mas profundo
significado de Cien afios de soledad: esta novela e¢s una larga metifora,
prolongada en un solo siglo de aconteceres, que soélo designa el acto
instantineo del amor carnal entre ¢l primer hombre y la primera mujer, José
Arcadio y Ursula, que fornican temerosos de que el fruto de su incesto sea un

P Garcia Mérquez, Gabriel. Testimonios sobre su_vida, ensavas sobre su obra. Releccion y prologo de Juan
Gustave Cobo Borda, Siglo del Hombre Editores Lida., Bogota, Colombia, 1992, pp.424. Cita en Gustavo
Cabo Borda: “Cien afios de soledad: un cuarto de siglo”, pg. VII-IX,

o] jterariamente hablando, el trabajo més importante, el que puede salvarme del olvido, es El otofio del
Patriarca {...} Porque es ¢l libro que desde siempre quise escribir, y ademés aquél en que he llevado mis lejos
mis confesivnes personales”, en Garcla Marquez, Gabriel. Bl olor de la Guayabs. Conversacienes con Plinic
Apuleyo Mendoza, Ed. Diana, 1982, pg. 64.

1 Vargas Llosa, Mario, En Garcja Mdrguez, Gabriel. Testimonios sobre su vida, ensayos sobre su obra. Op.
Cit. Pg. 320.

1% Garcia Mérquez, Gabriel. Cien afios de solednd, Espasa-Calpe, 5.4, 1982, pe. 59.
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hijo con cola de cerdo, pero que fornican pa]ra que ¢l mundo se mantenga,
. ~ 27
coma, posea, adquiera, merezca, sueiie, y sea.”

Bl Exodo, tiene lugar luego que José Arcadio Buendia ha dado muerte a
Prudencio Aguilar y, junto con su gente, se aleja buscando “la tierra que nadie
les ha prometido.”'*®

Las Plagas, significan ¢l Castigo, y estdn presentes en la peste del insomnio y
la peste del olvido, las guerras civiles, la invasion de los gringos y las secuelas
posteriores.

El Diluvio, que antecede a la muerte de Ursula Iguardn, como anticipo de la
final catastrofe; y

El Apocalipsis final: “antes de Hegar al verso final ya habia comprendide que
no saldria jamas de ese cuarto, pues estaba previsto que la ciudad de los
espejos (o los espejismos) seria arrasada por el viento y desterrada de la
tnemoria de los hombres en el instante en que Aureliano Babilonia acabara de
descifrar los pergaminos, y que todo lo escrito en ellos era irrepetible desde
siempre y para siempre porque las estirpes condenadas a cien afios de soledad
no tenian una segunda oportunidad sobre la tierra,”'?

Cien afios de soledad es la novela latinoamericana, tal vez, que mds estudios
ha merecido, pero en ¢l fondo las metdforas rescatan algo que es simple y da
esencia a la obra: la soledad. Soledad que se expresa en abandono (caso del
patriarca José Arcadio Buendfa y su hijo, el coronel Aureliano Buendia) o en
olvido (como en los casos de Amaranta y Rebeca Montiel. Es conocida la
teoria que dice que un autor no escribe sino una sola obra y las demés son
repeticiones de la misma. Para Garcia Marquez su novela tinica parte de la
soledad: “Fijate bien —dice el autor colombiano-, el personaje central de La
Hojarasca es un hombre que vive y muere en la més absoluta soledad.
También estd la soledad en el personaje de El coronel no tiene quien le
escriba. El coronel, con su mujer v su gallo esperando cada viernes una
pensién que nunca llega, Y estd en el alcalde de La mala hora, que no logra
ganarsenlf confianza del pueblo y experimenta a su manera, la soledad del
poder.”

"*? Puentes, Carlos. La nueva novela hispanoamericana. Op. Cit. Pgs. 64 y 65.
¥ Garcia Mérquez, Gabriel, Cien afios de soledad. Op. Cit. Py, 80,

' Ibidem. Pg. 448.

' Garcla Marquez, Gabriel, B olor de la gnayaba, Op. Cit, Pg. 58.
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Pero no son los tinicos, también estd (2 soledad) en Ulises y Eréndira, el
Simdn Bolivar de El peneral en su laberinto y el doctor Juvenal Urbino de El
amor en los tiempos del colera. El eje conductor de la obra de Garcia Mérquez
n0s lleva a explorar nuestra propia soledad, nuestra particular orfandad y nos
pinta, a ios [atinoamericanos, como scres fantasiosos y hasta fandticos que, en
Tos ropajes de las sorpresas que deparan episodios tan inverosimiles como la
creencia del hielo como “el mds grande invento de nuestro tiempo” o la caida
del cielo de “un sefior muy viejo con unas alas enormes”, encontramos cobijo
a esa orfandad a que la modernidad parece relegarnos. Ello porque, por
ejemplo, preferimos la artesania (los pescaditos de oro que fabricaba el
coronel Aureliano Buendia) y miramos con desconfianza la novedad (la
pianola de Pietro Crespi, por gjemplo):

“El ramo de sabila y el pan que estaban colgados en el dintel desde los
tiempos de la fundacidn fueron reemplazados por un nicho del Corazon de
Jesis. El coronel Aureliano Buendia alcanzo a darse cuenta de aquellos
cambios y previé sus consecuencias. ‘Nos estamos volviendo gente fina-
protestaba-. A este pasc terminaremos peleando otra vez conira el régimen

conservador, pero ahora para poner un rey en su lugar’.”"!

Pero no es esta eleccicn de tradicionalidad, en detrimento de la innovacidn,
una necedad recalcifrante (creemos), sino la posibilidad de decidir (tal como
acontece cuando, en la novela, se decide permitir la entrada del ferrocarril) por
si mismo. Lo mismo ocurre con la eleccion politica. Liberal como es la familia
Buendia, no atentan, y ello cabe destacarlo, contra el régimen conservador
sino cuando éste ataca y hace dafio a los suyos (la familia y los habitantes de
Maconde).

Es pues, la historia de un mito y una invencion. El mito de Macondo y la
invencidén de los Buendia. Matizada, la historia, por eventos que parecen (y asi
es) escapados de la febril imaginacién de un genio literario y en cuyo espejo
(el de la trama) podemos leemos los latinoamericanos. En Ja novela uno puede
ver a la abuela o la novia, al suefio recurrente o el fantasma mas temido, la
esperanza y la nostalgia, la muerte y la autoconsciencia. Por eso nuestras
“hipbtesis sostienen la posibilidad de aprender lo social desde lo literario.
Acaso porque lo social ha estado antes que en otro sitio en la imaginacion.
Antes de ocuirir, la Revolucion francesa fue imaginada; lo mismo la

B! Garcia Marquez, Gabriel. Cien afis de soledad. Op. Cit, Pg. 256,
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fundacién de Atenas o la guerra de Vietnam. Asi, “uno de los aspectos
extraordinarios de la novela de Garcia Marquez es que su estructura
corresponde a la de la historia profunda de Ia América Espafiola: la tension
entre Utopia, Epopeya y Mito. El Nuevo Mundo fue concebide como la
Utopia. Al perder ia ilusidon egocénftrica, destruida por Copérnico, Europa
necesitaba crear un espacio nuevo que confirmase la extension del mundo
conocido. Giuseppe Cocclara ha sugerido que América y los aborigenes
americanos, antes de ser descubiertos, fueron inventados. Es decir: fueron
deseados, fueron necesitados. América es ante todo la posibilidad renovada de
una Arcadia, de un nuevo principio de la historia cuyos presupuestos antiguos
habian sido destruidos por la revolucion coperniciana. La Utopia de Tomas
Moro encarné en las fundaciones de los misioneros cristianos, de la California
al Paraguay. Pero cste sucfio —en el fondo, una representacién de la inocencia-
fue negado, de inmediato, por la Epopeya, prueba de la necesidad histdrica.
Cortés y Pizarro corrompieron el suefio sometiéndolo a las exigencias
abstractas del mandato imperial hispanico -Plus Ultra- y a las exigencias
concretas de un hambre de voluntad individual: 1a del homo faber renacentista.
La utopia de esta manera, fue solo un puente ilusorio entre el geocetrismo
medieval y el antropocentrismo renacentista. ™'

Al (re) inventarnos a los latinoamericanos, en Macondo, Garcia Marquez nos
salva, de una vez y hasta que termine el mundo, del olvido. Esa es una de las
misiones de la novela, de cuatquier novela.

Pero antes de Cien afios de soledad, ya Garcia Marquez habia dado a conocer
La hojarasca, su primera novela, y antecedente de aquella. En la misma, la
hojarasca esta representada por todo el climulo de personajes y sitvaciones que
llegan a Macondo, otrora una isla dormitante, al mismo tiempo que la
compafifa bananera:

“All{ vinieron, confundidos con la hojarasca humana, arrastrados por su
impetuosa fuerza, los desperdicios de los almacenes, de los hospitales, de los
salones de diversion, de las plantas eléctricas; desperdicios de mujeres solas y
de hombres que amarraban las mulas en un horcon del hotel, trayendo como
inico equipaje un bail de madera o un atadillo de ropa, y a los pocos meses
tenian casa propia, dos concubinas y el titulo militar que les quedaron
debiendo por haber llegado tarde a la guerra,”'

e Fuentes, Carlos. La nueva novela hispanoaniericana. Op. Cit. Py, 59-60.
™3 Garcin Mérguez, Gabriel. La hojarasca. Ed. Plaza y Janés, 5.A, Sexta edicion, 1979, pes. Ty 8.
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La lrojarasca cuenta la historia det Doctor, un personaje oscuro que no alcanza
a explicar la desaparicion de su concubina, Meme, y por ello, ademds de
haberse negado cierta ocasidn a prestar asistencia médica a los habitantes de
Macondo, se gana ¢l odio del pueblo, incluso una vez que se ha suicidado.
Relegado a (una vez mds) una vida solitaria y soporosamente triste el doctor
yace en una caja mortuaria y un nifie (se deduce que el autor de la novela)
reflexiona en torno a lo que un dia fue un pueblo casi primitivo: Macondo.

La fercera obra de Garcia Méarquez, El coronel no tiene quien le escriba, narra
las angustias de un militar retirado, con un hijo mico, muerto o en ¢l exilio, no
se revela del todo, y con la tnica compafiia de su mujer v un gallo de pelea,
que se alimenta no s6lo de su comida, sine de sus esperanzas. La larga espera,
durante quince afios, de una carta que contenga noticias, y ¢l cheque que el
Ejército debiera pagarle por su retiro nunca llega: “Siempre la misma historia.
Cada vez que el coronel la escuchaba padecia un sordo resentimiento. ‘Esto no
es mna limosna’, dijo, ‘No se trata de hacernos un favor. Nosotros nos

rompimos ¢l cuero por salvar la reptiblica’””"**

Fiel a su propia dignidad y solidario con sus coterraneos, los amigos de su hijo
Agustin, que le han encomendado la alimentacién y preparacion del gallo de
pelea, sin sospechar la mmiserable situacién econdmica del coronel, éste
deambula por el pueblo, sin mas confidente y sabedor de su tragedia que su
mujer, igualmente aferrada a su orgullo. De ello es fiel muestra e] final, ya
famoso, de la obra:

“-Es un gallo que no puede perder.

-Pero suponte que pierda.

-Todavia faltan cuarenta y cinco dias para empezar a pensar en eso- dijo el
coronel.

La mujer se desesperd.

“Y mientras tanto qué comemos”, preguntd, y agarrd al coronel por el cucllo
de la franela.

Lo sacudid con energia.

-Dime, qué comemos.

El coronel necesitd setenta y cinco afios -1os setenta y cinco afios de su vida,
minuto a minuto- para llegar a ese instante. Se sintié puro, explicito,
invencible, en el momento de responder:

-Mierda.”*

¥ Garcia Mdrquez, Gabriel. El coronel no tiene quien le escriba. Ediciones ERA, 1961, pg. 42,
1% [hidem. Pg. 196.
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La mala hora es una novela cuyo tema principal es el de los pasquines o
an6nimos que circulan entre todos tos habitantes de un pueblo de la costa
colombiana, En un juego perverso que cobra varias vidas y reputaciones, una
especie de Fuenteovejuna, al final ya nadie sabe quién ni por qué es el emisor
de los pasquines, de hecho la méas acertada deduccion atribuye a todos los
habitantes del pueblo la responsabilidad de mandar, por causas que a cada uno
de ellos concierne, los mensajes insidiosos.

La madrugada del 23 de encro de 1958 un avidn sobrevolaba el cielo de
Caracas. En €l volaba el dictador Pérez Jiménez, acompafiado de st mujer,
malhumorado a mas no poder pues, justo al abordar la acronave, una de tas
azafatas olvidd subir en la intempestiva huida un maletin con once millones de
ddlares.

Desde un apartamento en San Bernardino, Garcia Marquez vio cémo, luego
de dar la noticia de la huida del dictador reiteradamente por la radio, poco a
poco las luces de las casas en la capital venezolana se iban prendiendo todas.
Y el jubilo estallaba. Como Duvalier (“Papa Doc™) que en Haiti habia
ordenado matar a todos los perros negros que habia en el pais, pues alguien le
habia dicho que uno de sus enemigos se habia convertido en can negro para
asesinarlo, o el tedsofo salvadorefio Maximiliano Hernédndez Martinez, que
ordend forrar de papel rojo todo el alumbrado de la capital salvadorefia para
combatir una epidemia de sarampidn, asi también el déspota Pérez Jiménez
iniciaba su viaje al exilio. Y en dicho apartamento de San Bernardino Garcia
Marquez imaginaba la novela del dictador latinoamericano: El otofio del

patriarca.

Pero no fue Pérez Jiménez el inspirador de la novela, sino otro dictador,
venezolano también: Juan Vicente Gémez que, como el patriarca de a novela
de Garcia Marquez, hacia anunciar sz mwerte, para luego hacerse el
resucitado. Es esta su novela que, como él 1a define, mds bien se trata de “un
poema sobre la soledad del poder.”

s esta la novela en la que, sin duda, Garcia Marquez reflexiona més a fondo
acerca del poder, de la soledad que viste al poder, o como él mismo nos dice:
“siempre he creide que el poder absoluto es la realizacion mas alta y més
compleja del ser humano, y que por ¢so resume a la vez toda su grandeza y

" Garefa Mérguez, Gabriel. ELelor de la guayaba. Op. Cit. Pa.. 87,
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toda su miseria. Lord Acton ha dicho que ‘el poeder corrompe y el poder
absoluto corrompe de modo absoluto’. Este es por fuerza un tema apasionante
para el escritor.”"*’

La soledad del poder no puede curarla el amor desaforado, y desafortunado,
que ¢l patriarca siente por Manuela Sanchez, tampoco Ia proteccion herdica de
su madre, Bendicion Alvarado, ni Ia fidelidad de Patricio Aragonés, su doble.
Porque la suya es una soledad que se lleva en los huesos, del mismo modo que
lleva el poder de un modo tan natural gue pareciera algo religioso, o sacro:

“.habia hecho las paces con el muncio apostdlico y éste lo visitaba sin
audiencia para tratar de convertirlo a la fe de Costo mientras tomaban
chocolate con galletitas, y €l alegaba muerto de risa que si Dios es tan macho
como usted dice digale que me saque este cucarrén que me zumba en el ofdo,
le decia, se desabotonaba los nueve botones de ia bragueta y le mostraba la
potra descomunal, digale que me desinfle esta criatura, le decia, pero el nuncio
lo pastoreaba con un largo estoicismo, trataba de convencerfo de que todo lo
que es verdad, digalo quien lo diga, proviene del Espiritu Santo, y ¢l lo
acompafiaba hasta la puerta con las primeras lamparas, muerto de la risa como
muy pocas veces lo habian visto, no gaste pélvora en gallinazos padre, le
decia, para qué me tg!siere convertido si de todos modos hago lo que ustedes
quieren, qué carajo.”

La del pafriarca es, entonces, la novela comin a los dictadores
latinoamericanos. El mismo Garcia Mérquez nos confiesa que, antes de morir,
el general Omar Torrijos le dijo: “iu mejor libro es El otofio del patriarca:
todos somos como th dices.”"*

Curiosamente la muerte del patriarca es algo que, sin buscarlo él, desata la
tedaccion, por asi decirlo, de su propia leyenda, algo que mortal ninguno
podria presumir. Méas alid de la muerte, parece ser que el eterne recuerdo
persigue al déspota, y ello tal vez no sea exclusivo de solamente la novela,

En Ll amor en los tiempos del célera, Garcia Marquez narra ia historia de un
amor que desafia no solo al tiempo (cincuenta y tres afios, siete meses y once
dias con sus noches, habian transcurrido desde que ella casara con el doctor

! Garcia Mérquez, Gabrie). EE olor de la guayaba. Op. Cit. Pg. 90.
1 Garcia Marguee, Gabriel. EL otofio del patriarca, Bd. Sudamericana, 1975, pg. 22-23.
¥ Garcia Marquez, Gebriel. El olor de Ia gugyaba. Op. Cit. Pg. 89,
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Juvenal Urbine), sino al destino mismo: el de Florentino Arjza y Fermina
Daza. Amor que logran consumar en la séptima década de sus vidas:

“Ella se complacid en verlo a plena luz tal como lo habia imaginado en la
oscuridad: un hombre sin edad, de piel oscura, licida vy tensa como un
paraguas abierto, sin mas vellos que los muy escasos y lacios de las axilas y el
pubis {...) Era la primera vez que hacia el amor en mas de veinte afios, y lo
habia hecho embargada por la curiosidad de sentir como podia ser a su edad
después de un receso tan prolongado. Pero €l no le habia dado tiempo de saber
si también su cuerpo lo queria. Habla sido tan répido y triste, y ella penso;

‘ahora hemos jodido todo®.”'*

Nada mas falso, el amor mds alli de cualquier tiempo y convencionalismo
sigue, y la pareja navega solitaria, en el rio de su destino.

En la Crénica de una muerte anunciada, Garcia Mirquez cuenta la historia del
asesinato de Santiago Nasar a manos de los gemelos Pedro y Pablo Vicario,
hermanos de Angela, porque supuestamente aquel la abusé, evitandole Ilegar
virgen a su matrimonio. Es Ia historia de un crimen del cual todo el pueblo
parece estar enterado, excepto el que esta destinado a morir, acuchillado por
los gemelos que asi lavan el honor de su familia. Manejando un ritmo de
novela policiaca y con una maestria que sélo puede dar el arduo trabajo ante 1a
pagina en blanco, Garcia Marquez cuenta su historia, “una radiografia y al
mismo tiempo una condena de la esencia machista de nuestra sociedad. Que
es, desde luego, una sociedad matriarcal ™' *'

Nuevamente los temas de la soledad y el poder son los argumentos para ofra
novela de Garcia Méarquez: El general en su laberinto, pretensa biografia del
héroe Simén Bolivar, novela que tiene sus deudas por saldar con El otofio del
patriarca, Para muesira el boton de Manuela Sdenz, la aguerrida quitefia que lo
amaba (al héroe), pero que no iba a seguirlo hasta la muerte™ *, misma que es
casi una clonacion de Manuela Sanchez, €l amor desaforado del patriarca
solitaria.

Lz novela es una historia terrenal, desprovista de los ropajes fantasiosos que
suelen revestir a los héroes de la patria. Un Simdn Bolivar, desnudo y

% Garefs Marquez, Gabriel. El amor exn los tiempos del colera. E. DIANA, 1985, pg. 463,
14: Garcia Marquez, Gabriel. El olor de la guaysha, Op, Cit, Pg., 115,
! Gareia Mérguez, Gabriel. El general en su laberinto, Ed DIANA, 1989, pg. 14.
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vulnerable, pasional y humano, que se resiste a aceptar aquello en que la
sociedad termind por hacer de €l; un héroe:

“.Quédese -le dijo el ministro- y haga un Gltimo esfuerzo por salvar a la patria,
-No, Herrén -replicd él-, yo ya no tengo patria por la cual sacrificarme ™' **

M4s actual, y mas cercana a la Colombia violenta y peligrosa que ha sido los
ltimos afios su patria, 12 novela Noticias de un secuestro narra, vaiga la
redundancia, los sccuestros de diez personas bien seleccionadas por sus
captores en el pais sudamericano, ello partiendo de un hecho real: el rapto de
Maruja Pachén de Villamizar, esposa del politico Alberto Villamizar, y la
hermana de éste, Beatriz Villamizar de Guerrero, punto de partida de la obra,

Existen en la obra algunas similitudes con la realidad violenta que caracterizo
a México a finales del régimen de Carlos Salinas de Gortari, mismas que son
citadas por el autor, una de ellas llama la atencién: el surgimiento de César
Gaviria como candidato presidencial después del asesinato de Luis Carlos
Galan, de quien era jefe de campafia;, como lo era Emesto Zedillo del
malogrado Luis Donalde Colosio, Y también, claro estd, la intromisién del
narcotrdfico en la vida piblica. No se necesita ser sabio para deducir que los
secuestros eran ordenados por Pablo Escobar, el capo de la droga colombiano.

En ¢l narcotraficante gue divide la opinidn de los colombianos, pues
ipualmente es considerado un redentor que un sanguninario, se detienen
algunas de las reflexiones mas acertadas de la novela para explicar la realidad
colombiana de fines del siglo XX, como la siguiente:

“Una droga mas dafiina que las mal llamadas herdicas se introdujo en la
cultura nacional: el dinero facil. Prosperd la idea de que la ley es el mayor
obstaculo para la felicidad, que de nada sirve aprender a leer y escribir, que se
vive mejor y mas seguro como delincuente que como gente de bien. En
sintesis: el estado de perversién social propio de toda guerra larvada.”"

También son de destacar episodios como la traicion de la clase politica
colombiana a su palabra de no extraditar a Escobar y otros narcotraficantes si
s¢ entregaban voluntariamente. Una vez que el capo mayor se entrego (via
Alberto Villamizar, al gobierno de César Gaviria) el aparato de justicia

uls Garcia Marquez, Gabriel. El general en su laberinto. Op. Cit. Pg. pg 44.
1 (imrcia Marquez, Gabriel, Noticia de un secuestro. Ed. DIANA, 1996, pe. 160,
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colombianoe comenzd a coquetear con la posibilidad de entregarlo a
Washington, Ante ello, y decepeionado (pues habia eniregado a los
secuestrados) Escobar soboma con un plato de comida a un sargento y dos
soldados y escapa junto con sus hombres de la carcel ex profeso hecha para su
custodia, Eso hasta que el hombre, cuya fortuna estaba calculada en mas de
trés mil millones de dolares, fuera abatido por las balas de las fuerzas
policiacas colombianas.

Si efectivamente un escritor debe fidelidad exclusivamente a sus fantasmas,
Garcia Mérquez es el mas fiel de los escritores. Deslumbrante y apasionante,
la novela Del amor v ofros demonios se ocupa de un tema simple: €l amor de
Cavetano Delaura y Sierva Marla de Todos los Santos; el exorcisador y su
demoniaca, el fiel y la encamadora de la tentacion. Como en todas las
historias de amor de Garcia Marquez, Del amor v... también esta signada por
un halo de fatalidad, complicidad y desolacién, acaso para ¢l autor la
verdadera cara del amor. Al margen de fanatismos religiosos que condenan a
Sierva Maria a la muerte, previo exorcismo, y a Cayetano a pasar el resto de
su vida en un pabellon de enfermos mentales, todo por indicaciones del sefior
obispo, la novela rescata una historia de amor al estilo Romeo y Julieta, amor
que vence los convencionalismos y sojuzgamientos sociales y, atin después de
ser condenado a morir, como el cabello de Sierva Maria, continita creciendo.

Esta es la novelistica de Garcia Marquez, enfebrecida y méagica exposicién del
ser latinoamericano, rito de iniciacion para el que pretenda tomar la carrera del
boligrafo y el papel en blanco, para plasmar sus ficciones; pero también
territorio al cual asomarse para encontrar algunas de las mas valiosas
lecciones de lo que la magia y el deslumbramiento no pueden, por desgracia,
erradicar; el envilecimiento de las sociedades, la concentracidn abominable de
poderes, la eterna condena a ia miseria, etcélera. Lecciones que para los
estudiosos del poder y lo social son invaluables.
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3.4 Carles Fuentes y las regiones més transparentes.

Previo a la aparicion de La region més transparente, Fernande Benitex saludd
el acontecimiento de la siguiente emotiva manera: “cualquiera que sea el
destino del libro mexicano va no le espera el desdichado del ninguneo.”'*

Sin lugar a dudas, la obra y persona controvertidas de Carlos Fuentes lo
mismo despiertan admiraciones que enconos. Si bien su obra cumple, sobre
todo en sus inicios, con aquella mixima autoimpuesta de que “la literatura
dice lo que 1a historia encubre, olvida o mutila”, su actuacion como hombre
plblico siembra el desconcierto y lleva a sus criticos a hacer reflexiones como
las siguientes:

“La fe estatista de Tiempo mexicano comenzd a desconcertarme. No entendia
el mal uso que Fuentes hacia de la historia, sus rampas verbales, la prisa e
imprecision de sus juicios ni la facilidad y autocomplacencia de sus
indignaciones. No entendia su modo de abordar la realidad ni justificaba, en
suma, su actitud intelectual.”*

Ciertamente Fuentes es un autor que —como Vargas Llosa, por ejemplo- tiene
que destrozar al pais en que vive (en este caso México) para asf hacer mas
entendible su problematica, via la ficcion, pero ;qué escritor que en verdad no
ama a su pals, creemos, escapa de hacer este ejercicio quinirgico? Lo mismo
Kundera que Dos Passos, Miller que Cortazar, No es por ello correcto aquel
juicio de Krauze quien, al referirse a Fuentes, dice que “en sus textos México
es un libreto, no un enigma ni un problema y casi nunca una experiencia. El
tiempo mostré que aguel elemento de irrealidad no era histdrico sino
literario,”""’

Al margen de cualquier confrontacién como la que sefialamos, misma que
llevd a la ruptura de la amistad Carlos Fuentes- Octavio Paz, pues aquel
pensaba que el premio Nébel era, en el fondo, ¢l directamente responsable de
las criticas de Kranze, Fuentes sobrevive merced a su obra. Mucho ticmpo
antes de acontecer este ¢jercicio critico por parte del historiador, Fuentes ya
echaba a remojar sus barbas y reflexionaba acerca de su obra en los siguientes

" Toledo, Alejandre/ Jiménez Trejo, Pilar. Creaciém v poder, nueve reiratos de intelectuales. Editorial

Joaquin Motriz, 8.A de C.V, 1994, pg. 60.

1% Krauze, Enrique. La historia cuenta. “La comedia mexicana de Carlos Fuentes”, Tusquels Editores, 1998,
. 187,

i Ibidem. Pg. 187,
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términos: “el primer libro de cuentos mio (Los dias ¢nmascarados) fue
condenado por todas las razones implicitas en las conminaciones que he
sefialado. Era una fantasia: no era realista. Era cosmopolita: daba la espalda a
la nacion. Era irresponsable: no asumia un compromiso politico o, més bien
dicho, se burlaba de los dos bandos de la guerra fria y sus respectivas
ideologias. Crimen: no se adheria, sin reservas 4 unos u otros.”'*®

En su primera novela (La regién més transparente) los personajes (balzacianos
si se quiere) conforman un conglomerado de dificil digestién: dioses aztecas,
aristocratas, el pueblo llano, la clase media, pretenciosa y ridicula, todos
confabulados para mostrar la piel que latia bajo la obsoleta epidermis de la
cual se desprendia la ciudad y el pats, que pretendian ser modernos,

Dice Fuentes: “fili acusado de demasiado realista, crudo, violerto. Hablaba de
la nacién sélo para denigrarla. Y su compromiso politico, tevisionista y critico
cra contraproducente, por no decir contrarrevolucionario, pues al criticar a la
revolicion Mexicana —escribié un politico de izquierda latinoamericano que
mds tarde fue mi amigo- le daba yo armas a los yanquis y desanimaba el
fervor revolucionario del continente.”'*

Fuentes en esta primera novela se ampara en la idea de Wole Soyinka, con
quien coincide en que la critica de la nacién es una forma de optimismo y
(como la caridad) comienza por casa. El tema de 1a novela no dejaba lugar a
dudas: un banquero enriquecido por obra de la Revolucidn, una mujer (su
esposa) arribista que no logra ocultar del todo, sus origenes plebeyos, una
heredera arruinada, personajes a granel deambulando lo mismo en las
barriadas que las nuevas zonas naif de la ciudad de México. Pero “todos, aun
aquellos que han llegado a la cumbre de la gloria v del triunfo, estéin
conscientes del fracaso y de la pérdida de una especie de pureza inicial. Aun
Ixca Cienfuegos, fiel a los mitos antiguos, enamorado del regreso a los
origenes, terminard por renunciar. En cuanto al pueblo, alimentado con las
imégenes revolucionarias de Espinal, su vida se desliza ruidosa y vana entre 1a
semana agotadora y Ia noche del sabado en que a veces termina con una
cuchillada en el amanecer frio del domingo.”**

% Fuentes, Carlos, Geografia de 1 novela, *; Ha muerto 1a novela?™. Bd, FCE, 1993, pg.14,

"% Ihidem. Dg. 15.
'%0 Feli, Claude. Estugios de Literatura hispancamericana contemporanea. "“Situacién de Carlos Fuentes”,
Sepsetentas, México, 1976, pg. 76-77.

5




La autocritica siguié v en su segunda novela (La muerte de Artemio Cruz)
Fuentes “intentd exhibir al revolucionario mexicano prototipico, entramado de
mentira, cormupeidn y asesinato. Acosado por los fantasmas de sus victimas-
los idealistas, los colaboradores, los amigos-, corroide por el recuerdo de
amores genuinos y truncos, el general Cruz -Citizen Kane mexicano- muere
una muerle vengativa y lenta, Mientras nuestro personaje faulkeriano agoniza,
afuc]:?;:l, en las bardas y los discursos vacios del PRI, la revolucion agoniza con
él”

No es casual que tal fuera la percepcién y ast lo detaflara Fuentes, del
revolucionario mexicano. Embebido en la obra de C. Wright Mill {a quien
incluso dedica la novela) y deslumbrado por la revolucion cubana (que hacia
palidecer a la mexicana), Fuentes -como ofros tantos escritores de su
generacion- se sinti¢ identificado con el socialismo y ello le llevd a declarar
cosas como que “ la verdadera democracia representativa es la del socialismo
porque Unicamente €l socialismo puede, en un pais subdesarroliado, realizar
las transformaciones de estructura capaces de crear las condiciones reales de
una democracia. Al determinar la incompatibilidad de] 1nico gobierno
Jatinoamericano que si es compatible con la democracia concreta, los Estados
americanos, paraddjicamente, han declarado su propia incompatibitidad con el
futuro y con la historia,”'*

En La muerte de Artemio Cruz (“novela que encierra en su prosa 1a grandeza,
el drama, 1a sordidez, la pureza y la ternura de México™'**} el protagonista, en
sus 1ltimas doce horas de vida hace el revisionismo de su propia existencia y
la de la Revolucion mexicana. Frente a 1a historia, €l episodio revelucionario
palidece. “La nacidn es mas grande que su poder. Hs su cultura, donde la
verdadera nacionalidad se hace y se mantiene. Si en Latinoamérica no hay
separatismos de tipo yugoslavo o soviético, es porque la nacionalidad de la
diferencia se ha gestado en la creacion de 1a cultura, por debajo v por encima
del nacionalismo oficial, como un proyecto colective ininterrumpido, Perp
todo nacionalismo, advierte Isahia Berlin, es respuesta a una herida infligida a
la sociedad. La novela latinoamericana, en este sentide, es la narracion de una
herida y la cicatriz de 1a misma™'>*, escribié Fuentes a propésito de su novela.

! Krauze, Enrique, Op. Cit. Po. 197.

"2 Ihiderm. 199,

1 Benitez, Fernando. Una magisiral novela de Carlos Fuentes”, en La cultura en México, Nim, 14, 23 de
mayo de 1962, pgs. 1-2.

'™ Fuentes, Carlos. Op. Cit. Pg. 25.
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Aura es una bella y trdgica historia de amor que transgrede, atenta contra, el
tiempo mismo y sale avante. Zona Sagrada, la siguiente novela, es el intento
mas intelectual de Fuentes hasta ese momento. Es “la novela del vinculo entre
la estrella mayor del cine mexicano -Marfa Félix- y su desdichado Edipo que
(mitad Gregorio Samsa, mitad José K) acaba convertido en perro.”'”
Marcando la distancia entre el deseo y su objeto, Fuentes sc entrega a la
adoracion -via su personaje “Mito”, diminutivo de Guillermito- de la diva
referida,

Una road movie {jroad novel?) da forma a Cambio de piel. Elizabeth, judia
norteamericana, y su esposo, Javier, escrifor mexicano fracasado, e Isabel,
mexicana, y Frenz, checoslovaco, viajan en auto a Veracruz, en 1965,
deteniéndose para visitar la pirAmide de Cholula. Esa parada les permite
revisar lo que ha sido la existencia de cada uno de ellos. En ese sentido la
novela recuerda a Kerouce (On the road) y a David Lynch (Wild at Heart).
Javier evoca a sus mujeres; Isabel mira con recelo a Elizabeth quien, junto con
Franz, pueden ver las mascaras de los mexicanos. Por ello, un final inicial
propone la muerte de Elizabeth y Franz aplastados por la pirdmide {;el peso
de los complejos?) y el asesinato de Isabel por Javier. Cambiar de piel (;las de
Isabel y Javier por las de Elizabeth y Franz? ;o las de un pafs arcaico y
enclavado en la adoracién a un pais piramidal por otro que no se atisbaba ya
entrado en su segunda mitad el siglo XX?} es la opcidn. La novela no resuelve
¢l cnigma (no es tal su mision), simplemente plantea la alegoria.

Terra nostra (novela no escrita para lectores'™) es una ventana que se abre
hacia el futuro. Es una especie de arena. “La novela no sdlo como encuentro
de personajes, sino como encuentro de lenguajes, de tiempos histdricos
distantes y de civilizaciones que, de otra manera, no tendrian oportunidad de
relacionarse ese fue el criterio que guid notablemente en la redaccion de Terra
Nostra (...) La novela nos dice que atin no somos. Estamos siendo.”'*’

Cumpleafios es una novela breve y cosmopolita (tanto que estd dedicada por el
autor a la actriz Shirley MacLaine), comienza en ciudad de México y termina
en Londres, y bien puede resumir una etapa del escritor que se inscribe como
perteneciente a la generacidn de medio siglo. Sin pertenecer a la camada de
autores como Gustavo Sainz o José Agustin (los llamados “escritores de la

'8 K ranze, Entique. Op. Cit. Pg, 201,
13 “Nunca pienso cn el lector. Para nada. Terra Nostra no esté hecha para lectores..Cuando la escribi estaba
completumente seguro de que nadie la iba a leer, incluse lz hice con ese propdsito...me di el lujo de escribir
un libro sin lectores™. Carlos Fuentes, citado por Enrique Krauze en La historia cuenta. Cp. Cit. Pgs. 209-210,
157 13 :

Fuentes, Carlos. Geoprafia de la novela. Op, Cit, Pg. 27,
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onda”, como les llamé Margo Glantz), Fuentes no pudo escapar al influjo que
los afios sesenta ejercieron en aquellos que los vivieron. Las prisas con que
Emily urge a su vigjo marido, George, a fin que se prepare para la fiesta de
cumpleafios de su inico hijo, también llamadoe George, son el punto de partida
para que el anciano haga un viaje retrospectivo a lo que fue su vida, y en ¢l
mismo recuerda a Nuncia, arquetipo de su preferencia femenina e
idealizacion de su deseo:

“Yo s que nos amamos @ nosotros mismos (¢no me lo ha dicho, a menudo,
aqui, mi terror?) y no quiero que ese amor reflexivo esté ausente del que le
ofrezeo a Nuncia; quiero que sienta, simultdneamente, mi amor y el amor que
clla se tiene; quiero amarla para provocar que se ame més a si misma.”’ "

En la misma linea, Ia novela Una familia lejana, es un viaje de Victor Heredia
(se adivinaria que el autor) por un México plagado de condesas y otros
burgueses de titulo nobiliario, as{ como por otros sitios de la extensa geografia
terraquea, sobre todo guropea, para conocer a sus familiares, de muchos de los
cuales ni siquiera tenia idea de su existencia. Esta novela costumbrista tal vez
pague el precio de alguna deuda con Natalie Serrault y algunos otros escritores
similares franceses.

Sin embargo la novela que consideramos es una de las mejores y mas
adecuadas para explicar la implicita hipétesis de este trabajo ( la posibilidad
de recurrir a la novela para explicamos mejor nuestra realidad social y
politica), habida cuenta de la coyuntura en la cual ocurre la narracidn, asi
como los personajes que [a encarnan, por ejemplo “Pancho™ Villa, es Gringo
viejo. La historia de un escritor cansado que llega a morirse a México en la
época de 1a revolucion.'

Liegado a Chihuahea para vivir la aventura de la revolucién cerca de las
huestes de Pancho Villa, el gringo viejo de la novela conoce al general Tomés
Arroyo y conoce también que la invisible frontera que separa México de los
Estados Unidos de América, no solo es una linea divisoria, sino partera: de
diferencias insalvables, rencores disimulados, desconocimientos reciprocos,
por gjemplo:

¥ Zuentes, Carlfos. Cumpleafios. Ed. Joaquin Mortiz, 1969, pg. 67-68.

1 w4 1a tierra y al cielo por igual, a la vegetacion del desierto, a los seres humanos que lo vicron llegar, esta
encarnacion sufriente les dirigia una oracidén silenciosa: -He venido a morir. Denme ustedes el tivo de gracia®™,
en Fuentes, Carlos, Gringo Viejo, FCE, 1985, pg. 31
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“ <Y la frontera de aqui adentro?’, habia dicho la gringa tocandose la cabeza.
‘.Y la frontera de acd adentro?’, habia dicho el general Arroyo tocandose el
corazon, ‘Hay una frontera que sélo nos atrevemos a cruzar de noche -habia
dicho el gringo viejo-: la frontera de nuestras diferencias con los demas, de

: 1l
nuesiros combates con nosotros mismos’.”'%

“..Y a usted que lo lleva a Chihuahua, mister?

Afiadi6 una e ligera y final a la palabra, haciéndola sonar como mistere, y el
viejo pensd que la ventaja imicial que un gringo siempre tenia sobre un
mexicano era la de ser un misterio, algo que no se sabia cdmo tomar: amigo o
enemigo. Aunque generalmente no les daban el beneficio de la duda.™®’

Frontera que también es cicatriz, el gringo viejo no es el Umico en cruzarla,
también lo hace Harriet Winslow, maestra que gueda atrapada y no puede
escapar de la hacienda de los Miranda, a donde habia llegado para enseflar
inglés a los hijos de tales potentados. La historia es previsible, pero no por ello
deja de interesar. Arroyo termina teniendo relaciones sexuales con la gringa,
amenazdndola con matar al gringo viejo por no haber cumplido éste la
indicacidén de matar a un coronel federal; pero incluso el sexo, en vez de
unirlos, los separa:

“El gringo viejo regresd caminando al carro de ferrocarril y vio a Arroyo solo,
riéndo y contonedndose, con paso fanfarron, por el campamento polvoso, sin
saber lo que su enemigo hacia o decia. Pero el gringe imagind y temid que el
general se paseaba como un gallito para dar a entender que la gringa era suya,
se habia desquitado as{ de los chingados gringos'®, ahora Arroyo era el macho
que se cogio a la gringa y lavd con una eyaculacion rapida las derrotas de
Chapultepec y Buenavista.” @

Pero no es la gringa a la que “ensefid a amar sin amar” el fantasma que mds
atosiga a Arroyo, lo es también el pasado que lo ha determinado. Pues en la

0 Ibidem, Py, 13.

5! Ihidem. Pg. 21.

192 'a] vez Fuentes, situado en su coyuntura temporal, reproduce inconscientemente, v lorma desquite, de la
ayuda militar que los Estados Unidos de América habrian de prestar a la América latine, entre 1952 v 1961},
Los montos entre paréntesis estén indicados en de dolares: 1952 {200 000); 1953 (11 200 000); 1954 (34 500
000}; 1955 (31 800 000); 1956 (30 400 000}; 1957 (43 900 CO0); 1258 (47 900 000); 1959 (54 QDO D0O); 1960
(53 700 O00); 1961 (91 600 GOO), FUENTE: Notas Presentadas pur el senador Gruening en el debate
senatorial del 21 de Agosto de 1962, registradas en &l Congressional Récord, p. 14414, Datos transcritos por
W. Barber y C. N. Ronning, Internal Security and Military Power {Coweinsurgency and Civic Acting in Latin
Ameriea), Ohio Stale University Press, 1966, p. 237, Citado por lanni, Octavio. Imperialismo y cultura...Op.
Cit. Pg. 78.

1 Fuentes, Carlos. Gringe Yieje. Op. Cit. Pg. 115.
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hacienda de los Miranda {y €] bien lo sabe, pues es hijo ilegitimo del patrén)
aprendié de pequefio a amar en silencio, disfrutar con los labios apretados,
sufrir sonriendo. Y ahora, acampado ahi con sus hombres, se niega a
abandonar el lugar y se aferra a los titulos de propiedad. Titulos que son
quemados por el gringo viejo y razdén por la cual Arroyo lo mata a tiros.

La llegada de Pancho Villa a Camargo pone las cosas en su lugar, el caddver
del gringo (para evitar presiones de los Estados Unidos y se reconociera a
Carranza) cs fusilado y ya se dira que lo fusilaron los federales. Luego de
darle el tiro de gracias, por orden de Villa, Arroyo es también tiroteado, pues
Villa “no toleraria que sus oficiales jugaran jueguitos con ciudadanos
extranjeros y le crearan problemas innecesarios.” *

Al final, el gringo cumple su cometido —morir en México- y Arroyo también:
morir joven. Solo ella, Harriet permanece, sola, muda testigo de la tragedia.

En la obra novelistica de Carlos Fuentes, a diferencia de lo que opina Enrique
Krauze (que Fuentes es poco mexicano y ello se refleja en sus novelas'®), se
encuentra contenida buena parte de la historia politica y social de éste pais,
acercarse a la misma es pues un ejercicio, ameén de interesante y placentero,
necesario.

% Fuentes, Carlos. Gringo Viejo,. Op. Cit. Pg. 168.

15 en eifo coincidimos con Mario Vargas Llosa que apiné al tespecto que “ Le Literatura no describe a los
paises: los inventa, Tal vez el provinciano Rulfo, que rara vez salio de su tierra, mviera una experiencia mas
extensa de México que ¢1 cosmopolita Carfos Fuentes, que se mueve en €l mundo cowmo por su casa. Pero la
obra de Rulfo no es por ello menos artificial y creada que la de aguél, aunque sélo fuera perque los auténticos
campesinos de Jalisco no han leido & Fautkner y los de Pedro Paramo y Bl Vano en Humas si. Si no fugra asi,
no hablarfan como hablan ni figurarian en construcciones ficticias que deben su consistencia mds a una
destreza formal y a una aprovechada influencia de autores de muchas lenguas y paises que a la idinsinerasia
mexicana”, en Vargas Llosa, Mario. Desafios a la libertad, Ed, Aguilar, 1994, pg. 127.
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Capitulo cuarto: América latina: la tierra no prometida.

En este capitulo hacemos una recapitulizacidn de lo
hasta azqui expuesto respecto a la posibilidad de
asomarse a la novela latinoamericana para desde esa
instancia explorar clementos sociales y politicos
particulares.

Fn eso que Marigtegui llamo la  “realidad
latinoarnericana”  solemos  enconfrarnos  con
fenémenos sociales que sin ser exclusivos de nuestro
espacio continerttal, si rtevisten caracteristicas
especiales por estas latitudes: pobreza, dictaduras,
enconos émicos, por gjemplo; y busquedas en las que
la mayoria coincide debemos enfatizar: democracia,
legalidad, libertad, etcétera. Partiendo de esta dptica,
exploramos to que Mario Benedetti llamaba “una
revolucion de las conciencias”, es decir la foma de
posiciones a partir de la comprension de nuestra
problematica y npuestras herramientas para
combatirle.  Sugerimos la  alternativa  del
conocimiento de nuestra historia literaria como un
medio para sustentar tomas de decisiones que,
ulteriormente, habrin de repercutir en la sociedad en
su conjunto.

Desde el andlisis social, politico y literario, de los
que nos hemos ocupado a lo largo del trabajo,
proponemos a la novela en particular, y 1a Literatura
en general, como bastiones de comprension acerca de
nosolros mismos y nuestras sociedades; desechamos
la idea del escritor como un iluminade v su obra
como panfleto pleno de arengas; y, por el contrario,
se sugiere el estudio literario para mejor entender el
acontecer socio politico.
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4.1 América latina y Ia revolucién posible.

En el presente trabajo, hemos intentado esclarecer basicamente una hipotesis.
Justamente aquella que sefiala que, en nuestras sociedades, existen fuerzas que
-aunque imperceptibles- la determinan. Una de las més importante, la
Literatura. “La Literatura —coincidimos con Vargas Llosa-es méas que una
forma hermosa, instructiva o entretenida: en un estado de conciencia, una
temperatura moral colectiva. Si uno quiere saber 1o que es una nacion, hay que
tomarle el pulso a la Literatura.” '®

Los movimientos sociales, y su ulterior explosion, son perceptibles e incluso
previsibles, como lo son también fluctuaciones economicas y acontecimientos
politicos. En las novelas tenemos referentes importantes para no incurrir en la
maxima aquella que sugiere que “quien no conoce 1a historia estd condenado a
repetir sus errores”. La Literatura es una pasion critica, inconformidad
manifiesta con el mundo que nos tocod vivir, Acaso los grandes episodios de
transformacion social han comenzado siendo, antes que nada, entes
imaginarios plasmados en un papel. Mucho tiempe antes de que ocurrieran,
Julio Vemne anunciaba ya espectaculares descubrimientos; Huxley hablaba en
su obra de un mundo lineal e inmdvil, semejante al que habriamos de conocer
en algunas sociedades autoritarias. Desde su escritorio —su real y verdadera
fortaleza- el escritor transforma, atim sin proponérselo, su sociedad. “La
palabra del escritor no es la palabra colectiva: es una palabra individual, vnica,
singular. Si el escritor dice su verdad, sus lectores encontraran que esa verdad
les pertenece también a ellos, En la palabra individual del escritor se oye, en
sus momentos mas intenso, la palabra del mundo.” 167

Lo anteriormente citado no significa, ni mucho menos, que el escritor sea una
especie de prestidigitador, un profeta, porque acaso escribir sea, a la manera
de Ribeyro, “un acto creativo basado en la autodestruccidn”, Alertar,
incentivar en el animo del lector cierta inconformidad y malestar ante el
estado actual de las cosas es la labor basica del escritor. En esto reside su
revolucion, no en repelir proclamas ni alentar presencias, lo cual resulta
inhibitorio para la verdadera creacion literaria,

Las civilizaciones, de América Latina entre ofras, todavia mantienen intacta su
capacidad de sofiar. No obstante diatribas y declaradas agresiones hacia sus
mas intimas raices comunitarias, las letras latinoamericanas emergen como un

"% Paz, Octavio. Méxjco en la obra de Qotavio Paz. Temo L. “E1 peregrino en su patria™, FCE, 1987, pg. 650
T Thidem, Pg. 656.
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bastion en el cual se sustenta su esperanza de progreso. “Nunca en toda
nuestra trayectoria republicana, ha tenido la regién tantos gobiernos nacidos
de elecciones més o menos limpias, o, dicho de otro modo, ha padecido menos
regimenes de facto que en el presente.” 68

Ciertamente la sociedad da al escritor temas, pero indudablemente se nutre de
los mismos. Demagogias, engafios y manipulaciones son evidenciadas por los
escritores. Nuestros pueblos estan hoy mas dispuestos a ser lo que Karl
Popper llama una “sociedad abierta”. La historia latinoamericana, “plaga de
intolerancias, de esa incapacidad para aceptar di\.rﬁ:rgencias.”'f’9 parece ceder
paso a un future mis promisorio. “Tiranias sangrientas como la argenlina y la
uruguaya, se han disuelto cediendo el lugar a gobiernos civiles -es el caso
también de Brasil- y se ha desmoronado el oprobioso anacronismo que
encarnaba Baby Doc, ¢l expresidente perpetuo de Haiti.”'™ Inclusive, salvo
fanaticos excepeionalés, “en América Latina ¢l mito de la revolucion armada
como panacea para nuestros males ha perdido poder de persuasion y aparece
cada vez mas como una filosofia de grupos marginales, huérfanos de
audiencia popular,”'”!

Aiios de represidn, tortura, violaciones constantes e indiscriminadas hacia sus
derechos mds fundamentales, parecen hoy animar en el alma de las sociedades
latinoamericanas la idea de una superacion cotidiana, la democratizacion de su
vida pablica. Pero atencién, aunque cierta, este idea no es definitiva. Nuestros
gobiernos tienen la obligacidn, moral sobre todo, de acompafiar esta profunda
conviceion democratica con una sana y necesaria redistribucion del ingreso:

“Para que la democracia arraigue en nuestras tierras, nuestra tarea mas
urgente es profundizarla, cargarla de sustancias y verdades. Ella es fragil
porque, en mucho paises, ella es superficial, un mero marco politico en el que
las instituciones y los partidos siguen actuando con la arbitrariedad y
prepotencia tradicionales.” '™

Posiblemente 1a mayoria de las naciones latinoamericanas hayan llegado tarde
a la modernidad, v seguramente hoy sus regimenes democréticos estdn
plagados de imperfecciones, pero jacaso alguna nacion lo ha logrado
plenamente? *“Quizd la mas dura batalla que debemos librar los

168
)

Seiti, Ricardo A. Didlogo con Verpas Llesa. Op. Cit. Pp. 48.
1 Ihidem. Pg. 207.

" Vargas Llosa, Maria. Op. Cir. P, 208.

" Ibidem, Pg. 213.
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latinoamericanos sea contra nosotros mismos. Porque sobre nosoiros pesan
siglos de intolerancia, de verdades absolutas, de gobermantes, despoticos, de
los que no ser4 facil sacudirnos.” '

Estas bisquedas del hombre latinoamericano necesitan ser expresadas,
contadas y cantadas, por quienes que de esa manera le ayuden a inscribirse en
la modernidad:

“El escritor latinoamericano, es decir el escritor del tercer mundo, sabe que
ecse hombre es el hombre historico, alienado y mediatizado por el
subdesarrollo en el que lo mantuvieron el capitalismo y el imperialismo. Pero
el hombre histdrico no es solamenie eso en la perspectiva de la creacion
literaria, no es solamente el hombre inmerso como colectividad en un tercer
mundo que le rehusa su anténtico destine. El signo de toda gran creacién es
que nace de un escritor que de alguna manera ha roto ya esas barreras y
escribe desde otras opticas, llatnando a los que por miiltiples y obvias razones
no han podido ain franquear esa valla, incitando con las armas que le son
propicias a acceder a esa libertad profunda que solo puede nacer de la
realizacion de los mds altos valores de cada individuo.”'™

La novela latinoamericana es revolucionaria no solamente porque efla se
ocupa del tema de la revolucidon, sino porque, y primordialmente, es ella
misma una revolucion, en su estilo y forma, por tal razon sigue vigente la
inquietud de Cortdzar respecto a que “uno de los més agudos problemas
latinoamericanos es que estamos necesitando mas que nuneca los che Guevara
del lenguaje, los revolucionarios de la Literatura mas que los literatos de la
revolucion.” S6lo asi se cumplirfa la sentencia de Roland Barthes respecto
de la escritura, cuando escribe:

“La escritura es un acto de solidaridad histérica. Lengua y estilo son objetos,
la escritura es una funcion: constituye la relacidén entre la creacidn y la
sociedad, es el lenguaje literario transformado por su destino social, es la
forma separada de su intencidn humana y ligada también a las grandes crisis
de la historia.”'"®

Vargas Llosa, Mario, América Latina v.,.. Op. Cit. Pg. 215.

Cortazar, Julio. Literatura en la revolucidn y revelucion en laLiteratura, Ed Sigio XX1, 1981, pg. 64
"% Ibidem. Pg. 76.

17 Bar(hes, Roland, Le deeré zéro de I"Seriture, Ed. du Seuil, Paris, pg. 24.
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Entiéndase que al hablarse de revolucion posible, lo hacemos desde la
perspectiva de la creacidn literaria, Uinica y exclusivamente. La revolucion en
las conciencias latinpamericanas empieza, también, por una toma de
posiciones estética, una apuesta por la creacion literaria (por parte
inicialmente de escritores, editores, criticos, es decir los que primeramente
entran en contacto con el mundo de la creacion literaria) como posibilidad
reivindicativa y emancipadora para el conglomerado social.

No se trata evidentemente de emular la rebelion de Canudos ni de lanzarse,
como los gitanos de Cien afios de soledad, a un peregrinaje por los recovecos
de nuestra geografia para llevar hasta sus comunidades las maravillas de la
modernidad. Sencillamente se trata de dar una oportunidad (no solicitada, por
cierto) a la obra literaria, la novela bdsicamente, para en ella leer{nos) y
aprender de nuestro pasado y futuro.

Ese asalto al cielo (del progreso} del que se espera tomemos parte los
latinoamericanos el presente siglo, puede comenzar por un primer escaldn:
tomar en cuenta nuestra capacidad para imaginar mundos diferentes,
situaciones donde la magia y la trrealidad parecen confundirse con la vida
cotidiana. Al pragmatismo sajén y cl racionalismo germénico, podemos
unirnos con el realismo magico que, como hemos constatado, no es menos
cierto en sus conclusiones y, a fin de cuentas, resulta mas divertido. Esa es la
revolucidn posible.
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4.2 La realidad latinoamericana hoy, una vision novelistica.

Escribir implica un acto de rebeldia. Plasmar en unas cuantas cuartillas las
mas intermas de nuestras emociones, presupone casi siempre nuesira
inconformidad ante el estado general de las cosas y ello es evidente en mas de
una obra literaria. Dando vida a las ficciones, ¢l escritor encuentra su catarsis
y razon de ser. Gracias a las ficciones, el escritor (se} ayuda a hacer(se) cl
mundo més habitable y comparte esta experiencia a sus coterraneos. La
ficcion es mas, mucho mas que una evasion. Es un virus que penetra en lo més
intrinseco de nuestras sociedades y nos las revela en lo més espléndido de su
desnudez, Merced a la Literatura, sabemmos los tipos de relaciones politica (La

sombra del caudillo), sociales (Guerra y paz) y afectivas (Bodas de sangre),

imperantes en diversas sociedades en diferentes épocas.

La novelistica, por ejemplo, de MarioVargas Llosa, nos muestra de una
manera espléndida, lo més recdndito de la sociedad peruana, sus vicios y
virtudes; desde su desacuerdo con ¢l régimen del General Odria en
Conrversacion en La Catedral, hasta una critica feroz hacia las fuerzas
armadas del Pertt en La ciudad v los perros. La obra de Vargas Llosa es una
celeidoscopio donde las pasiones humanas, los apetitos sociales, se muestran
de una manera cruel y despiadada. Vargas Llosa parece empefiado en dar la
razon a Albert Camus, quien una vez declard: “ante la miseria del mundo, el
artista —el verdadero artista- contesta: no la aumento. El verdadero artista la
primera eleccion que hace es, precisamente, la de ser artista, tomando en
Cuenlz]:lWlo que ¢l mismo es y a causa de una cierta idea que se forma del
arte.”

Cuando el escribidor {leva a cabo su labor, a su voz confluye toda una
voragine de sentimientos encontrados, suefios, anhelos, frustraciones. Todos
ellos le gritan que la vida es algo incompleto y acaso mal hecho, urgente de
ser modificado. Mediante su obra el escritor critica la realidad sociopolitica
gue habita y a su vez alienta la secreta esperanza de una nueva. Si fa Politica
o la Economia son la historia publica de los pueblos, la Literatura es su
historia privada. En nuestros dias cuando el hombre parece haber dejado de
sofiar y, paulatinamente, se aleja de si mismo, el rescate de nuestras ficciones
es algo deseable. Es asi que la subjetividad de la obra literaria, la relatividad
de sus verdades, penetra en lo mas profundo de la epidermis social para
mostrarnos -via la novela, la pieza teatral, etc.- relaciones familiares, fobias,

YT Camus, Albert. “El testiga de 1a libertad";en Moral y Politica. d Losada, Buenos Aires, 1987, pE. 176.
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maquinaciones, especulaciones polilicas: la Literafura nos muestra, en sus
ficciones, otra verdad, aquélla que yace en el subconsciente social, en la vida
practica y comun de individuos que ni siquiera tienen la méds minima idea de.
lo que es, por definicion, una novela, y no necesitan sabetlo.

La verdad histérica y la verdad literaria son distintas. La verdad literaria
ahonda en la sociedad no para decirnos como son los hombres que en ella
habitan sino, mds bien, ¢dmo hubieses deseado ser: materializa sus apetitos,
sus miedos, sus rencores. El escrilor miente, el verdadero escritor engafia v
juega con la realidad, a la cual no debe fidelidad ni dependencia. “El mejor
libro es aquél que no siempre, v més bien casi nunca reproduce fielmente la
realidad, sino aquél que afiade, quita, propone eclementos nuevos e
inesperados. Eso hace la diferencia entre sociedades plurales, democraticas, y
sociedades cerradas y represivas. En el caso de las primeras, Literatura e
Historia conviven y se complementan, sin invadir una los espacios de la otra;
mientras tarito, en sociedades cerradas ocurre exactamente al revés (...) en
ellas Ia ficcion y la historia han dejado de ser cosas distintas y pasan a
confundirse y suplantarse una a la otra, cambiando de identidad.”'”

Lo anterior tiene una explicacion; la Literatura destiuda al poder, sus anhelos y
fantasias. “En una sociedad cerrada el pasado es, tarde o temprano, objeto de
una manipulacién encaminada a justificar el presente,”””

Tedo poder aspira a justificarse y por ello intenta ordenar 1a memoria social,
para asf legitimar sus acciones. Es aqui, en estos casos, donde el escritor
resulta, ta mayoria de las veces, un ser perturbador, que echa tierra sobre la
historia oficial, porque los hombres no viven sélo de verdades, también les
hace falta las mentiras: las que inventan libremente, no las que les imponen;
las que se presentan como o que son, noe las que les son contrabandeadas con
el ropaje de la historia. “La ficcibn enriquece su existencia, la completa, y
transitoriamente los compensa de esa tragica condicion que es la suya: Ia de
desear y sofiar siempre mas de lo que pueden realmente alcanzar,” ¥

Latincamérica es mds, muchoe mds que la historia escrita por los héroes de sus
niaciones; es también la historia de sus ficciones, sus leyendas y los personajes
de esas paginas literarias, imperecederas ya.

"™ Seti, Ricardo A. Op. Cit. Pg. 230.
"™ Ibidem. Pg. 230,
% Ibidem. Py, 233,
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“Es también la historia de su propia busqueda de identidad, de sus libros
frustrados, de sus cuatrocientos afios de convivencia no siempre feliz con
culturas lejanas a la suya. Tal vez sea posible arriesgar que la verdadera
historia de América Latina estd en sus mentiras, en sus invenciones mas o
rmenos acertadas, en todo el eimule inmenso de péginas escritas desde las
Cronicas de Indias hasta el ultimo libro de Alejo Carpentier o Jose
Donoso.”"!

Porque la historia nos ha ensefiado a desconfiar hasta de eila misma, los
latinoamericanos vivirnos al dia, cubriendo nuestras penas con cierto velo de
ironia o, en ¢l mejor de los casos, indiferencia; hablamos de culturas como la
colombiana, peruana o mexicana, que hacen de la muerte un ritual grotesco y
festivo, dando a luz personajes como Pedro Pdramo, sofiando con sus muertos
en Comala; o José Arcadio Buendiz, haciendo planes con el muerto
Prudencio Aguilar.'®

Personajes como el gitano Mequiades, que regresa de la muerte; el Coronel
Aureliano Buendia, que “promovio treinta y dos levantamientos armados y los
perdié todos™'®; Lituma, que sin més se juega la vida a la ruleta Tusa en La
casa Verde o Pantaledn Pantoja que organiza el servicio ecspecial de
visitadoras para catmar las calenturas de la tropa peruana en la selva
amazonica.

La novela latinoamericana del siglo XX, sobre todo la segunda mitad del

mismo, “no sélo da cuenta de una realidad mas compleja y verdadera que la

del siglo pasado, sino que ha adquirido una dimensién metafisica que no
r 32184

lenia,

Aunque otra es la problematica latinoamericana y otros los escritores, hoy dia
una de las mejores maneras de alertar acerca de los peligros que entrafia la
tentacion totalitaria de cualquier tipo de poder es la Literatura,

'8! Ayala-Dip, Torge. “Lalinoamericana: erdnica de una imaginacion®. Reviste El vigjo topo No 31, Abril de
1979. Barcelona, Espafia, pg. 48.

'8 “Perp en realidad, lo Onica persona con quien &l podia tener contacto desde hacia mucho tiempo, era
Prudencio Aguilar. Ya casi pulverizado por la profunda decrepitud de la muerte. Prudencio Aguilar iba dos
veces al dia a conversar con él, Hablaban de gallos. Se prometian establecer un criadero de animales
magnificos. No tanto por disfrutar de unas victorias que entonces no les harian falta, sino para tener algo con
qué distraerse en los tediosos domingos de 1a muerte.” Garcia Marquez, Gabriel. Cien afios de soledad. Op.
Cit. Pg. 189.

' Thidem, pg. 153

18 Sabato, Ernesto. Entrevista de Fernando Alegria. Literatura v Revolucion. FCE, Meéxica, 1979, pg. 147.
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Lo mismo en la convulsionada Argentina, otrora espléndida en su capacidad
de generar y distribuir la riqueza, hoy sumida en una grave crisis econdmica y
de walores; Ecuador, con mandatarios que compiten con saltimbanquis y
payasos, bailando y cantando ante las cémaras de television, frente a
espectadores que no saben donde comienza ¢l especticulo y donde termina la
obligacion gubernamental; México, con una experiencia transitoria inédita que
lo mismo da paso al desconcierto y al temor encubierto; Venezuela, con un
primer mandatario que ha declarado abicrtamente la guerra a los medios de
comunicacion. En suma, playboys de la Polftica, gitanos de la corrupeidn,
emisarios de un pasado que quisiéramos ya lejano, dan origen a obras que lo
mismo plasmaran el desencanto al ver traicionada la esperanza depositada,
que la hilaridad como salida a tan grave situacién. Ya no son los Vargas Llosa
ni los Fuentes, tampoco los Cortazar ni los Carpentier, guiencs dan ( y darén)
fe de los nuevos tiempos. Acaso los Skarmeta y los Bryce Echenique también
comiencen a ceder terreno a escritores como Jaime Bayly y Eusebio
Ruvalcaba, por gjemplo.

Una certeza, no obstante, es que, al margen de quien sea el nucvo Vargas
Llosa o Garcia Marquez que de voz a los sin voz en el continente, el magma
que inspira las obras de tales escritores permanece: exclusion en el reparto de
la riqueza, nuevo colonialismo, sumision hacia dictados extraterritoriales que
violentan soberanias, entreguismos, corruptelas y, en suma, una larga lista de
inequidades y sojuzgamientos.

Diche asi parecerfa un lugar comun -fa Literatura como forma de expresar
situaciones vivenciales, en este caso perversas-, no obstante que ella, la
Literatura, cumpliria el mismo objetivo en otras latitudes donde la situacién de
explotacion de aquellos que menos o nada tienen es también grave. Y ello es
cierto. Lo mismo en el mediano oriente que en las disgregadas repiblicas
exsoviéticas, en los Balcanes que en Africa meridional, la palabra del escritor,
via su obra, es sindnima de comunicacién con aquellos que carecen de voz
ante el poder. Porque acaso la Literatura tenga 1a cualidad de tender un puente
invisible entre el lector y el escritor, un puente de optimismo que les permite
pensar, avisorar, la posibilidad de un dia mejor maflana. No un optimismo
rampldn y maniqueo (del tipo de nacionalismo exacerbado tan del agrado de
satrapas y tiranos, algo de lo que nos alerta Milan Kundera en su novela La
broma, cuando en voz de su personaje principal nos dice que “el optimismo es
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el opio de los pueblos™®) sino del tipo “compartimos un secreto”, mismo que

les identifica y permite la cohesion social. (Cudl es ese secreto? Acaso el de
saberse parte de una misma escenificacion y estar conscientes de que no pocas
veces el director de la obra tiene suefios tirdnicos y alegorias destructivas.

En la construccion de esa sociedad dande patrioterismos burdos, medidticos
sistemas de control social (la llamada cultura oficial) estén desterrados, el
escritor tiene un papel fundamental. Sobre el particular cabe la siguiente cita:

“Que el Estado invierta los recursos de una nacion de tal manera que garantice
una educacidén publica de alto nivel es indispensable a fin de ofrecer a los
jovenes de cada promocién esa igualdad de oportunidades que las
desigualdades econdmicas resultantes de una libertad de mercado amenazan
siempre con destruir. Esa deberia ser, junto con la preservacion del patrimonio
historico, la tnica funcidn cultural del Estado: una politica educativa orientada
a formar ciudadanos capaces de distinguir por si mismos los productos
artisticos de calidad de la bazofia y dispuestos a gastar en una pieza de teatro o
en un libro tanto o mas de lo que gastan en un partido de fiitbol o un concierto
de Madona, ™'

Acaso, conectando el tema, 1a malograda historia latinoamericana que nos ha
condenado a un tercermundismo econdmico y hasta politico, tenga un brillo de
contraste en la, para muchos, incomprensible frugalidad cultural y sus
manifestaciones: la musica, el teatro, las tradiciones, los relatos verbales v
escritos.

En las muchas Américas latinas que dan forma a un solo continente, se cumple
cabalmente aquella metafora que un dia Dylan Thomas nos revelé: “los
himmos mas grandes al sol han sido escritos desde las tinieblas”. No se trata, v
no es ¢l caso de este trabajo, de regodearse en un sentimiento masoquista de
mosirar al mundo que somos un continente con “las venas abiertas”, tampoco
de pretender destacar una (inexistente, por otra parte, pues cada sociedad tiene
su particular riqueza al respecto) supuesta superioridad cultural que, craso
error, nos excluiria torpemente de valiosas manifestaciones de otras Iatitudes,
sino de decirlo sin tapujos: el siglo XXI latinoamericano sera cultural o no lo
sera. Pues en el nifio que lee, en el joven que concurre a una Universidad, el
obrero que se mira retratado en alguna novela, o la chica idealista que suefia

188 gundera, Milan. La broma. Ed. Seix Barral, 1985, pe. 41,
% Vargas Llosa, Mario, Desafios a la libertad. “Cataclismos de ia libertad”. Ed. Aguilar, Madrid, 1994, pgs.
3334,
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con un dia despertar en un mundo posible, sin que clio destierre su ensuefio,
en todos y cada uno de ellos estd sembrada la semilla de un munde mejor; la
del futuro empresario que, sin renegar de su intencion de generar riqueza para
sn propio provecho, esté consciente que un obrero bien alimentado le
permitira cumplir ese su objetivo mds cabalmente; el futuro gobernante, que
avergonzado por el ejemplo de satrapas que le antecedieron, querra alejar los
fantasmas de fanatismos e idolatrias de su tarea publica; el ciudadano del
mafiana, sabedor que su conducta es, a fin de cuentas, lo que hablara de é] ante
el mundo, etcétera.,

Seguramente las leyes, 1a ética o moral imperante, las reglas econdmicas, el
mensaje politico y la direccién que a tales asuntos dan los medios de
comunicacién (creadores de actitudes y hasta sentimientos), todos ellos son
importantes. A sus orientaciones y conminaciones habrin de atender los
ciudadanos v habitantes de cada uno de los paises que forman nuestro (sub)
continente, pero no menos cierto es afirmar que alguien, en alguno de esos
paises, en el momento en que esto se escribe, abre un libro de Fuentes, Rulfo o
Garcia Mérquez, y habla, no con ¢l autor, sino con los gitanos que vuelven de
la muerte por hallarla insoportable, con el timido enamorado que en Iugar de
palabras vomita congjitos o €l que, buscando sus raices, llega a un pueblo
donde los muertos adin estan vivos. Y al hacerlo, como en un teatre fantastico,
mucho de lo bueno que nos ha sido heredado no sélo nos contempla, sino
actiia con nosotros.
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Conclusiones,

Durante algn tiempo la simbiosis Literatura-Politica ha ocupado los espacios
de analisis en textos de socidlogos, historiadores, literatos y algunos otros
investigadores dedicados a [a observacion y planteamiento de teorias relativas
al modo en que se comporta una sociedad y las motivaciones de sus
miembros,

Hemos acudido, como estudiosos de las ciencias sociales, a la lectura de
tratados fascinantes de Sociclogia o Politica, que, con lujo de detalle, nos
nuestran los hilos gue en torno del poder se tejen; las evoluciones vividas por
diferentes sociedades, en sus mitos y costumbres, a lo largo de la historia; la
incidencia de algunas sociedades ¢n ofras; la participacion individual y
colectiva en la consolidacion de estructuras politicas y economicas, etcétera.

Y, también, hemos visto en algunas novelas trascendentales, como un escritor
da cuenta de esa dinamica social, con su propio lenguaje y artilugios, de un
modo que sorprende y emociona. En esas novelas, algunas de las cuales
hemeos citado, nos hemos visto retratados inmejorablemente.

Esta tesis ha tratado de tender un hilo que conecte al estudioso del poder v la
sociedad con esos entes maravillosos llamados novelas, con ese mundo
fascinante de las ficciones literarias. Hemnos intentado rescatar a la Literatura,
1a novela, como un espacio hidico, de conocimiento, de exploracién, en ¢l cual
el investigador de la sociedad y la politica pueda acudir a abrevar. Finalmente,
la novela es también un producte social, y su creador, el novelista, alguien
determinado por su entorno.

De nadie es desconocido que en una obra musical, un poema, una pintura, se
plasma algo mds que un conjunto de técnicas y la emocién del artista para
expresar algo que le atosiga y le lleva a crear. Hay también en ello, una visién
del mundo, o muchas, frustraciones, soledades, csperanzas, es decir, los
dictados sociales de una ¢poca a la cual el artista no puede renunciar y de la
cual obtiene, después de todo, su inspiracion.

Asi, en la misica de Beethoven, la pintura de Picaso o las pirdmides de los
mayas, podemos ver no entes inanimados, ni simple arte hermoso y frio, sino
todo un concepto del mundo que el artista fue capaz de digerir. Epocas
gloriosas, momentos angustiantes y desoladores, otros de esperanza; la vida en
todos sus matices, sus claros y oscures. Por eso, cuando escuchamos, vemos,
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tocamos, alguna obra de arte, al mismo tiempo somos escuchados, vistos y
tocados por ellas. Pues el artista, el creador, como un Dios efimero tal vez, ha
dejado ese conducto para que los hombres de otros tiempos sepamos como se
sintié alguna vez en su época, cuales eran las ineas de conducta en su tiempo
y cudles sus propias ideas.

Por ello decimos que el arte es una trasgresion, porque no se conforma con
permanecer estatico y satisfacer a los hombres del tiempo en que una obra fie
realizada, sino que busca trascenderse a si mismo, ir més alld; dormir ial vez y
un dia, sin que el artista lo sepa y nadie lo vaticine, volver a emocionar y hacer
sofiar a alguien en algin lugar insospechado. Es asi que, por obra del quehacer
artistico, volvemos a suftir , ahora en carne propia, los bombardeos nazis
sobre Guernica, cuando miramos la obra de Picaso; nos solidarizamos con
Emma Bovary y aborrecemos a Cathy Trask, al leer las novelas de Flaubert y
Steinbeck, respectivamente; y nos emocionamos y navegamos hasta el frio
Danubio, al escuchar a Strauss. En c¢sa capacidad que tiene el arte de
trascender fronteras de tiempo y espacio, radica gran parte de su encanto.

Y de ello forma parte la Literatura, Entonces, ¢ por qué no escuchar, conversar,
metaforicamente hablando, con agqueilos gue un dia, en la soledad de sus
buhardillas, acechantes cual personaje de Dostoiewski, enloquecidos por causa
de su vocacion, como Cervantes, quisieron contar una historia a los hombres
de su tiempo, sin sospechar que este aire comin que bafia el planeta habria de
llevar sus palabras a otros que tal vez ni siquiera imaginaron existitian?

Porque efectivamente, los miserables de Victor Hugo pululan no sélo en la
Francia de su siglo, sino en la Honduras de hoy dia; y el adolescente gue un
dia despierta sintiéndose cucaracha en Praga, maifiana lo hard en Montevideo.
De ahi el encanto de la Literatura, que a pesar de pertenecer a alguien en
especifico, pertenece a todos al mismo tiempo.,

En la novela en particular, al ser un género sustentado lo mismo en la ficcién
que en la realidad, podemos encontrar a quienes han sentido, antes, las mismas
emociongs que nosotros, quienes han edificado sociedades semejantes a las
nuestras, rescatar este saber centenario, este tesoro de sabidurfa gque es una
novela y aprovecharle para encontrar sentido a algunos de nuestros actos, a
nuestras costurnbres, temores, mitos, suefios, es la propuesta de este trabajo.
Como el arquedlogo que al desentgrrar los restos fosiles de algin animal o
planta de hace millones de afios, reconstruye no sdlo una época del pasado,
sino que es capaz hasta de proyectar el futuro de esa especie, asi nosotros,
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como estudiosos de las ciencias sociaies, podemos acudir a las novelas para
entender mejor nuestro presente y proyectar escenarios de convivencia social
futlros.

Los caminos trazados para explicar el por qué una sociedad requiere de las
ficciones son fascinantes de estudiar, no obstante la complejidad metodoldgica
en ellos implicitos.

Creacidn literaria y estudio del poder son dos cosas al parecer harto dificiles
de congeniar. A simple vista diriase que nada tiene que ver el ejercicio
imaginativo puro, que en la edicién y posterior lectura de su obra lieva a cabo
el escritor, con la actividad mdas practica y muy racional que reviste el ejercer
el pader.

Sin embargo, la dinamica social desde hace algunos afios parte de la necesidad
de rescatar para los grupos humanos esa practica que va mas alla de hacer
cumplir la ley, proyectar modelos de gobernabilidad o simplemente
instrumentar organos y aparatos de reproduccion de tal o cual visidn
ideologica; ella busca en el politico, también, a un ser imaginative y hasta
utdpico; y en et literato, un lider de opinién.

No se entiende de otra manera la influencia que en nuestros dias tiene una voz
como la de Gabriel Garcia Marquez, por gjemplo, en el ejercicio del poder
colombiane o cubano, ni tampoco la necesidad urgente de que el hombre de
poder sea alguien versado en temas que tienen que ver con los anhelos mas
intimos de sus gobernados, esos gue plasmados en las [icciones pareciera que
nadie como el artista puede expresar mejor.

Aun un estudioso de las ciencias llamadas puras llega a sentir fascinacién por
la historia que llega contarle algun escritor y, suerte de deicidio cientifico,
desearia que un dia los hombres se acercaran a fendmenos puramente
racionales, con ¢l asombro con que Arcadio Buendia llevé a sus véstagos a
conocer el hielo.

Parece que el fendmeno del poder tiene mucho que ver con el de la creacidn
literaria. Ambos son proyecciones humanas que intentan explicar a su manera
el devenir histdrico, sugerir visiones sociales y hacer mas habitable el mundo
que nos toca vivir. Desde la fuerza de las palabras o los instrumentos del
peder, el objetivo de ganar adeptos para la respectiva trinchera es claro. Y en
808 Caminos sinuosos no pocas veces ambos, el politico y el literato, han
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llegado a confundir sus ropajes, a veces con resultados funestos para la
creacion (otras veces con saldos halagadores); no pocas ocasiones con fortuna
para el hombre de poder y, también, con mala suerte. Lo innegable es que la
atraccién que en el politico ejerce la fuerza de seduccidn del literato, v en el
literato la practicidad del politico, es clara.

A riesgo de redundar entonces, una de las pretensiones mas claras, si no s que
la mas, del presente trabajo ha sido destacar a las novelas como un referente
para el estudio del poder, pues en ellas estan presentes los suefios mads
recurrentes de la sociedad. La sugerencia es rescatar para el investigador de la
Politica ese campo vasto que son las novelas. Decirle que, no solo para el
socitlogo y el antropdlogo, sino también para ¢l la lectura de las novelas es
algo indispensable, pues en ellas no s6lo estin plasmadas bellas palabras, sino
1a historia que los historiadores rescatan y las motivaciones que los psicélogos
interpretan.

Porque, ;quién puede negarlo?, después de la lectura de una buena novela,
nuestra vida ya no es igual. El sentimiento, las enseflanzas, la simple
posibilidad de concebir mundos diferentes, nos llevan a buscar en el exterior
lo mejor de nosotros mismos vy, seducidos ya por sus artimafias, buscamos el
placer solitario que €llas nos proporcionan. Y a ello no es ajeno alguien que
tiene la obligacion (por su vocacion) de pensar reglas de convivencia social
mejores, instrumentos de gobierno mas eficaces y, en suma, hacer del poder
un sitio de encuentro cotidiano, no de choque.

Por la razon anterior, es que nos dimos a la tarea de escribir esta tesis, con el
capitulado v el planteamiento de objetivos sefialados, en el entendido que,
como escribié Abraham Moles, Literatura y Politica son ciencias que se
mueven en el espacio de lo impreciso, con sujetos de estudio siempre en
constante mutacion y movilidad.

Una lectura atenta de las novelas que se escriben en nuestro tiempo, y en otros
tiempos, nos ayudara como investigadores de o social y To politico, a entender
el por qué un grupo humano se mueve en tal ¢ cual dircceidn; por qué, en
determinados momentos, un Estado reacciona de manera tan virulenta contra
algtin escritor o, por ¢l conirario, alienta la creacion literaria, pues sabe que
ella, por muy critica que seca de su actuacion, habrd de cormunicarle a sus
gobemnados el hecho de que cuentan con lideres politicos que en la libertad y
fa libre expresion de las ideas tienen su razon de ser.
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Porque un Estado que se quiera democratico debe concebirse a si mismo como
un sitio de encuentro de todas las voluntades, no como un censor metddico. El
hembre de poder que se sabe parte de una sociedad y no alguien ahistérico, no
puede susiraerse al gusto de refrse de si mismo, ni ceder a la torpe idea de
renunciar a su capacidad de asombro. Por eso es importante que el politico, et
estudioso de la politica sobre todo, acuda al abrevadero de las obras literarias.

La modemidad se construye todos los diag y el futuro empieza tan pronto
nombramos esa palabra, de ahi que las ciencias sociales ne puedan abrogarse
un privilegio por demas dudoso de encerrarse en sus certezas metodoldgicas y
en lag prédicas de visionarios y teorias notables, pero a fin de cuenlas
dialécticamente hablando, susceptibles de evolucion,

(Como seran las sociedades que habran de edificarse log proximos cien afios,
cudles serdn sus reglas de convivencia politica y social? Nadie lo sabe. Seria
una presuncién vaticinar que el mundo se desarrollara en tal o cual sentido,
porque a fin de cuentas la incertidumbre es la tmica certeza. Pero hay cosas
seguras: seguird habiendo gobernados y gobemantes, Estados y ciudadanos,
hombres de accion y otros contemplativos.

Ello no lo sabemos por ser prestidigitadores o iluminados, sino por
experiencias previas, lecciones anteriores.

Nuevas ideologias habran de rteemplazar a las actuales, nueves
descubrimientos en tados los campos del conocimiento cimbrardn a los seres
del futuro, y un dia, en ochenta o noventa afios, alguien querrd saber por qué
fueron derribadas [as llamadas totTes gemelas de Nueva York el primer afio de
este siglo, por qué una vez los chilenos fiieron bombardeados por sus propios
gobemantes, quién fue la princesa Lady Diana Spencer o qué hizo tan
importante al misero pueblo llamado Macondo.

Y podra recurrir ese alguien a los libros de historia, las peliculas o 1os archivos
de cualquier indole, pero también, si su espiritu es idealista, y su alma
aventurera, abrird alguna novela, alguna obra literaria, plasmada en un frio
papel, y sus ojos s¢ incendiardn, sus manos arderan y la desesperacién por
voltear cuanto antes la pagina y saber mas, le llevaran a una aventura en la que
serd parte también.

Y al cerrar el libro, sabrd mas de lo que necesitaba conocer. Y tal vez deseard
también escribir una historia para gue alguien mas, después de él, sepa de esa
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emocion vivida al leet una ficcion y encontrar en ella un mundo que no vivid
fisicamente, pero en el cual estuvo ya, por obra de 1a Literatura.

Leer novelas, ficciones, nos hace mas sensibles, nos nutre de un conocimiento
que no se mide en numeros ni con modelos psicoldgicos, por ejemplo, sino
con un saber que, llegado el momento, el hombre del poder, el estudioso de lo
social, el profesor universitario, el obrero y la chica enamorada, cualquier
persona, saben 1til.

Porque en las novelas, se proyecta nuestra vida como en un calidoscopio
infinito al cual podemos acudir cuantas veces lo deseemos para conversar y
aprender de los hombres de todos los tiempos y en todos los idiomas.

Acudir a ellas para ver qué y como han sido nuestras sociedades, los que nos
antecedieron y quienes habrin de sucedernos, es un ejercicio de exploracién
necesario, placentero vy, til. Rescatar para la ciencia de la Politica ¢sta fuente
privilegiada de informacidn, éste testimonio contado via la ficcion, puede
resultarnos provechoso y esta es nuestra propuesta.

La tesis que aqui se ha presentado y en cuyo espacio de conclusiones
escribimos esto, ha sido un esfuerzo académico que ha contado con el
generoso aporte de los conocimientos que sobre el tema tienen sus sinodales y
asesora. Pensar que es un trabajo cuya tinica intencién haya sido la obtencién
de un grado académico es algo mezquino, pues ella requiere un llamado
constante a fin de renovar algunas de sus propuestas y desechar otras tantas,
seguramente, de ello hay la plena concigncia.

Este trabajo ha querido abrevar en territorios que comprenden el vasto
universo de la imaginacion literaria y el pragmatismo politico. Si simplemente
fuéramos los seres humanos registros numéricos o entidades condicionadas
para realizar actividades preconcebidas, poca razon para existir tendria esta
tesis. Pero como no es asi, hemos querido con esta propuesta contribuir con
nuesfro granito de arena en la construccidn de ese edificio de conocimiento
que le antecede: el edificio de la comprension politica y social a través de la
Literatura. Esperamos que esto se haya lograde, pero como escribio
Dostoiewsky: ese va es tema de otra historia.
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