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Introduccion

La obra de Rulfo en este momento es, muchos creen, la
obra cumbre de la literatura hispanoamericana, y parece
que eso se deberia al hecho de que ¢l estd efectivamente
buscando algo que existe, que no estqd simplemente
repitiendo viejas lecciones, viejas formulas.

Nicanor Parra

Entre las reflexiones de Nicanor Parra sobre Juan Rulfo se encuentra la que da titulo a esta tesis
doctoral. El poeta chileno prepara su discurso para la recepcion del “Premio Juan Rulfo” que se le
concede en 1991 y, parafraseando dos de sus propios poemas habla, entre otras cosas, de la
fundacion del ser por la palabra, “digo algo asi como Rulfo cumple con Heidegger, es fundacién
del ser por la palabra”, y prosigue, “mas’ adelante digo como sintesis del trabajo de Rulfo: }a
fundacion del ser por el silencio. (...) Esa es Ia clave: la fundacién del ser por el silcncio.”l

Para Nicanor Parra esa frase sintetiza el trabajo literario de Juan Rulfo; para nosotros es la
clave que guia nuestros pasos en la atrevida tarea de navegar por los mares de la obra de Rulfo. Y
al ser imposible interpretacidon definitiva alguna, lo posible se limita a la aportacién de una lectura
més, que es la aportacion de este estudio, la cual se presenta en cinco apartados principales.

“La busqueda de la identidad en México en el siglo XX” es el titulo del primer capitulo.
En €l, hacemos una revisién de las principales propuestas, desde la filosofia y la sociologia, que
han surgido eﬁ torno al problema de la definicibn de lo mexicano, haciendo hincapié¢ en el

ambiente que rodeaba a Rulfo mientras escribia sus obras. Un apartado especial comprende el

! Nicanor Parra, “Materiales de demolicién”, en Sergio Marras, América Latina Marca registrada,
Ed. Andrés Bello-Grupo Zeta-Universidad de Guadalajara, Barcelona, 1992, p. 390. Se trata de la
conversacion con Nicanor Parra en Santiago de Chile, el 12 de octubre de 1991.
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desarrollo de la efervescencia sobre la cuestién en la Universidad Nacional Auténoma de México
a finales de los cuarenta y durante los afios cincuenta, ya que en ella se encontraban Samuel
Ramos y Leopoldo Zea, dos grandes pensadores sobre lo mexicano, a los que se suman los
filésofos espafioles encabezados por José Gaos. El capitulo cierra con una revisién de la
propuesta de David Brading y de las ideas contenidas en la 1ltima publicacion de Leopoldo Zea
sobre el tema.

El segundo capitulo lleva por nombre “Identidad y sociedad en la obra de Juan Ruifo:
estructuras de poder”. Desde el anilisis de las obras, revisamos la presencia de dos principales
estructuras: €l gobierno y el caciquismo. La critica de los textos de Rulfo se centra en el cardcter
paternalista y paraddjicamente injusto del gobierno ante la comunidad, el cual se concretiza en la
figura del cacique. Pedro Paramo encabeza la lista de los personajes que asumen dicho papel, y se
revisa su caracterizacion al igual que los caciques que se retratan en otros cuentos de Rulfo.

En el tercer apartado, intitulado “La identidad y la cuestidén histérica en la obra de Juan
Rulfo”, se presenta el estudio sobre la Revolucién Mexicana y el movimiento cristero plasmados
en la obra rulfiana, encaminado hacia la interpretacion del contexto histérico desde el punto de
vista de Ia verdad de la historia y la verdad en la ficcion.

En el cuarto capitulo retomamos la cuestién social para revisar el problema de la
integracion de la sociedad a partir de 1a diversidad cultural. Un acercamiento a los elementos
indigenas que incluye Rulfo en sus obras, asi como Ia revision de los rasgos étnicos y culturales de
los pueblos comprendidos, nos permiten presentar una interpretacion sobre el encuentro de
culturas que se propicia en la obra rulfiana. Asimismo, revisamos la relacién conflictiva del campo

y la ciudad, v el papel que juega la familia como nicleo de la sociedd, también en conflicto. En



este ultimo aspecto, nos acercamos al problema de la paternidad —planteado por algunos
pensadores como el problema del origen del mexicano-, y a las relaciones madre/hijo que
adquieren especial significado ante la ausencia del padre.

El quinto apartado lleva por titulo “Identidad y cultura en la obra de Juan Rulfo”, y en él
damos cabida a los aspectos composicionales y estilisticos de las obras, mediante el anilisis de las
voces, ¢l estudio del 1éxico, la configuracion de los personajes v el manejo del paisaje-ambiente de
los textos.La obra de Rulfo es el resultado de un elaborado y minucioso trabajo de creacion que
no ha podido ser agotado por la extensa obra critica existente. Asi, nos acercamos a algunos
aspectos que han sido menos estudiados, como son la funcién que desempefia la instancia
narrativa omnisciente en Pedro Piramo, la configuracién de ciertos personajes secundarios por
medio de la evolucién de sus nombres, el caricter singular de Abundio Martinez y la personalidad
conflictiva del Padre Renteria y de la [glesia que representa, entre otros.

El eje principal de todas las reflexiones es el problema de la identidad, y el medio para
realizarlas es siempre el analisis de los textos. Hemos seguido una metodologia historicista, sin
excluir otras perspectivas, como la sociologica. La herramienta fundamental en este trabajo de
investigacion es la amplisima historiografia que existe sobre Ja obra de Rulfo. Nuestra primera
tarea, luego de conseguir la mayor cantidad de los estudios criticos existentes, fue la de conocer y
revisar en qué direcciones se ha abordado la lectura e interpretacién de la obra de Juan Rulfo, con
el fin de adheriros a las lineas ya existentes, continuar algunas de ellas y poder destacar nuestra
aportacion. La tarea parece terminada. Nos queda la satisfaccion de haber llevado a término lo
que hace ocho afios estaba esbozado en un proyecto: el estudio de la obra de Rulfo desde la

problematica de la identidad.



Capitulo 1. La biisqueda de la identidad en México en el siglo XX

Un individuo encuentra su identidad cuando halla un conjunto de valores con los cuales se puede
compenetrar plenamente. De la misma manera, una cultura descubre su identidad y logra su mas alto
desarrollo cuando obtiene un conjunto de valores que la tipifican, y su madurez consiste en lievar este
conjunto de valores hasta sus tltimas consecuencias. Durante el periodo inmediatamente posterior a la
Revolucién, México encuentra un conjunto de valores que se convierten en el centro y motor de toda
la actividad sociopolitica nacional de los iltimos cincuenta afios."

Se puede pensar que México constituye un caso especial en América Latima porque en €1 [a
conciencia de la nacionalidad estd més arraigada en una tradicion histérica: la Revolucion de 1910. La
i{evolucién Mexicana fue un factor decisivo en la pregunta por la nacionalidad -igualmente en Cuba,
afios después-. En el caso mexicano hay una gran autorreferencialidad porque la Revolucion potencia
esa tendencia. La Revolucion Mexicana tuvo una serie de efectos fundamentales. El mis importante de
todos fue la afirmacion de Ja conciencia del indio como ser cabal, como poseedor de una humanidad
completa, igual a la de todos los hombres.

El espiritu de mestizaje fue otra consecuencia importante, que ha terminado por imponerse a

toda la nacién mexicana y que significa una integracién progresiva en lo econdmico, lo social, en lo

' Bn el siglo XIX podemos encontrar proyectos de grupos de intelectuales encaminados hacia la
concretizacion de lo especificamente nacional mexicano. Ignacio Manuel Altamirano (1834-1893), por
¢jemplo, se impone Ja tarea de crear una literatura nacional, segin afirma Monsivais: ‘Por la lieratura,
Meéxioo se regenerari y hallara las vias del orgullo que es crecimiento psicoldgico y cultural”. Carlos
Monsivais, ‘“De la santa doctrina al espiritu piblico. (Sobre las funciones de la crénica en México)”,

Nueva Revista de Filologia Hispanica, mim. 2, 1987, p. 757.
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étnico y lo cultural. A través de esta evolucion se afianzan otros caracteres no menos significativos de
la nacién: la ndustrializacién, el espintu de progreso, €l espiritu nacionalista y la autoafirmacion de lo
mexicano.

Cuando Ja Revolucion Mexicana entraba en su periodo de calma, hacia 1940 -justamente
cuando gran parte de los hombres se destruian mutuamente en la segunda Guerra Mundial-, la
direccién espiritual de México pasé a manos de “un equipo de cincuenta persoﬁas, con edades entre
cuarenta y cinco y sesenta afios, enemigas de Ia violencia, asustadas por las destrucciones que habian
visto y con ganas de construir [por lo que] bien merecen, pues, el nombre de constructivas”.” Esta
generacién también se conoce como generacion de 1915, y comprende a los llamados “Siete sabios”.
Samuel Ramos es contemporineo de esta generacion.’

Ramos escribe tres obras mayores de filosofia: El perfil del homhre v 1a cuttura en Méxioo,
Hacia 1 puevo humantsmo y Filosofia de 1a vida artistica. A la primera también se le podria Hamar
obra psicologica y sociologica Se trata de una especie de psicoanalisis del mexicano que inicia la
corriente sobre la filosofia de lo mexicano, a la que se suma posteriormente José Gaos con En torno a
Ia filosofia mexicana (1952) y Filsofia mexicana de miestros dias (1954). A Samuel Ramos se le ha
sefialado como el iniciador de la filosofia de 1a cultura mexicana. En su libro El perfil del homhre y 1a-
cultura_en Meéxico (1934) intenta unia caracterizacion del mexicano basada en la aplicacién del
psicoanalsis de Adler.

La biasqueda de los origenes divide a los historiadores (aunque entre sus filas se encuentran

? Luis Gonzalez, “La cultura humanistica”, en Historia de México: Méxian contemporinen (1940-
197Q), Luis Gonzalez (coord.), Salvat Mexwana, Meéxico, 1978, p. 2742.

* Los Siete Sabios de México: Manuel Gémez Morin, Vicente Lombardo Toledano, Alfonso
Caso, Antonio Castro Leal, Jesiis Moreno Baca, Tedfilo Olea y Leyva y Alberto Vazquez del
Mercado. Cf. Luis Calderdn Vega,Lnssmt&sabms_deMcxmn 2a ed. Jus, México, 1972.
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escritores ¥ criticos literarios, igualmente) en dos grupos. El primero parte del principio de que la
esencia de la mexicanidad proviene del pasado precolombino € inicia la tarea del descubrimiento de las
culturas prehispanicas. En este grupo se encuentran Alfonso Caso, Alfredo Barrera Vézquez, Miguel
Othon de Mendizabal, Angel Marfa Garibay, Rafael Garcia Granados v Pablo Martinez del Rio, entre
otros.

El segundo grupo, €l de los colonidlistas, parte de la idea de que la accién espafiola en Nue\}a
Espafia es la verdadera raiz de México y se lanza al rescate de la cultura novohispana. Este grupo
cuenta entre sus seguidores a Ermilo Abreu Gémez, Antonio Castro Leal, Julio Jiménez Rueda,
Manuel Toussaint, Alfonso Junco, Luis Chévez Orozco y José Bravo Ugarte. Pero también, un
nimero considerable de intelectuales de esta generacién no cree necesario ir hasta las raices indias y
espafiolas para dar con el origen del nacionalsmo mexicano actual. Entre ellos estin Antonio Martinez
Biez, José Joaquin Izquierdo, Ignacio Chavez y José C. Valadez.*

La generacion que sigue a los de 1915, a la que Luis Gonzalez llama ‘los neocientificos’
(“el prefijo neo —dice Luis Gonzilez- es so6lo para no confundirlos con ‘los cientificos’
colaboradores de Porfirio Diaz”), se encamina hacia un trabajo més especializado que los lleva a
cerrar ¢l campo de estudio al area de México y, a lo sumo, a Hispanoamérica. Entre los
mntelectuales de esta generacion se encuentran filésofos como Leopoldo Zea, historiadores como
Edmundo O'Gorman, y literatos que se interesan por el tema de 1a identidad, como Octavio Paz.
En esos grupos de intelectuales, también se puede contar a Antonio Gomez Robledo, Eduardo
Garcia Maynez, Oswaldo Robles, José Sanchez Villasefior, Francisco Larroyo, Guillermo Héctor

Rodriguez y Silvio Zavala.

* Cf. Luis Gonzélez, art. cit
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A pesar del esfuerzo por sefialar una progresion del interés en funcion de las generaciones
que se suceden, lo cierto es que durante todos estos afios -las décadas de los cuarenta y
ciﬁcuenta—, escritores de diferentes generaciones y disciplinas emprenden una vasta tarea, no
interrumpida hasta nuestros dias, de investigacion y analisis de la realidad mexicana, lo mismo en
el campo de la historia cultural que por medio de estudios y valoraciones filosoficas, sociales y
econdmicas.

Uno de los aportes més significativos en el campo de la filosofia estd representado por dos
libros de Leopoldo Zea, El positivismo en Méxica (1944) y Conciencia v posibilidad del mexicano
(1952). Cada uno de estos estudios hace hincapié en una de las dos vertientes del nacionalismo critico:
el primero es una vuelta a los origenes, pues el positivismo, a pesar de su fracaso al experimentarse en
desafortunadas soluciones sociopolticas, es una realidad en la historia cultural de México que
necesitaba conocerse a fondo. El segundo representa el interés y la urgencia por analizar las
circunstancias vitales concretas en que vive el mexicano:

La Revolucion Mexicana volvia a poner sobre el tapete de las reivindicaciones
sociales el problema de la tierra y, con €1, los problemas que la misma tierra tendria
que plantear como posesion. Tierra dificil, dura, pobre y, dentro de ella, un hombre
luchando con imitil bravura por arrancarle el diario sustento; sustento inmediato y
cotidiano. Tierra cuya dificil explotacion hacia mutil toda revision, todo auticipo, esto
es, todo futuro; ese futuro sin cuya planificacién es imposible una nacion.”

El filésofo Leopoldo Zea, nutrido de Heidegger, Hegel, Toynbee, Ortega y Dilthey, afima:

"No conviene partir de una definicion del hombre en general para iluminar con esta idea el hombre

* Leopoldo Zea, Conciencia y posihilidad del mexicano (1952), Porrtia, México, 1987. Del capitulo
"Comunidad y moral”, p. 21.
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'particular’ que es el mexicano, sino a la inversa, y, por paraddjico que ello parezca, hay mas bien que
partir del ser del mexicano para iluminar desde alli lo que se ha de llamar hombre en general o esencia
del hombre".® De tal propésito derivan los libros mas puramente reflexivos de Zea: América como
conciencia (1953), América en Ia historia (1956) y La filosofia de lo mexicana (1960).

La definicion de América también es preocupacién de Bdmundo O'Gorman El campo
preferido de las meditaciones de O'Gorman es el descubrimiento de América y sus historiadores
inmediatos; pero son igualmente importantes sus estudios de filosofia de la historia y sus trabajos sobre
Fray Servando Teresa de Mier y Justo Sierra, en relacion con los origenes de Ia Universidad: La idea

Octavio Paz incursiona con el tema en el dmbito del ensayo literario y publica en 1950 El
laberinto de la soledad, en el que proporciona “un enfoque literario v critico de México, historia y
mitologia”. Monsivais agrega: “El libro fija un criterio cultural en su irstante de mayor brillantez, y su
lenguaje fluido v clésico transmite la decision de aclarar y de aclararse una sociedad a partir del examen
(controvertible) de sus impulsos y mitos primordiales.” Paz considera al mexicano como un hombre

que ha vivido todas las formas imaginables de deshumanizacion. Ello lo ha sumido en una vida de

S Leopoldo Zea citado por Luis Gonzilez, art. cit,, p. 2750.

” En 1947, la Comisién de Historia del Instituto Panamericano de Geografia e Historda, a solicitud de
Silvio Zavala, presidente de la misma, cre6 el Comité de Historia de las Ideas en América, encargando
la presidencia a Leopoldo Zea. La actividad central de este Comité seria la preparacién y publicacion
de la "Historia de las Ideas" de cada una de las naciones que forman esta América. La Comision obtuvo
diversas ayudas para financiar el primer grupo de investigaciones, las cuales fiueron posibles gracias a la
colaboracién de "un destacado grupo de estudiosos, con Ia mayoria de los cuales habia ya entrado
fraternal contacto a lo largo de mi viaje por América Latima entre los afios de 1945-1946". Leopoldo

Zea, Filosofia de Ja historia americana, FCE, México, 1987, p. 9.

¥ Carlos Monsivéis, “Notas sobre la cultura mexicana en el siglo XX”, en Histaria general de
México Versidn 2000, El Colegio de México, Mex1co 2000, p. 1025.



zozobra, angustias y soledades. A través de ella, en tanto que otros hombres han vividé también estas
formas de existencia, habra de revelarse la posibilidad de comprension entre todos los hombres.

Podemos sefialar el afio de 1935, aproximadamente, como punto de partida en el que una
nueva generaciébn de pensadores y artistas siente que la admirada y respetable labor de Ios
miembros del Ateneo de la Juventud ha sido una brillante labor intelectual, pero que ha resultado
insuficiente para solucionar los problemas de fondo, porque la cultura que forjaron siguic’) siendo
ajena a la realidad concreta de la nacion. Frente a esa circunstancia, la nueva generacién considera
que para superar el desgarramiento interno en todos los planos, la unica solucién estd en volver a
los origenes; esto es, empapar el espiritu en las tradiciones fundamentales de la nacién y en tomar
conciencia plena de las circunstancias vitales del presente.

Parece comprensible que este regreso a las fuentes no se inspire en un rechazo
indiscriminado de lo nuevo ni de la cultura europea, sino que represente el temor de reincidir en
trasplantes no asimilables a la realidad nacional, como ya habfa ocurrido en el caso del positivismo,

por ser extrafios al hombre y a la sociedad mexicanos.
1.1 La busqueda de la identidad en América Latina

Bien se puede llamar a América Latina lugar de conflicto en la busqueda de la identidad nacional La
variedad vy la indeterminacion de los elementos y de los conceptos nos ponen frente a un complgo
cultural con el que no se puede especular sin los referentes de las culturas metropoltanas pasadas o
presentes, como centros de los cuales depende o dependid, y de las culturas nativas como un fuerte

componente popular. El conflicto se plantea en el momento mismo del reconocimiento entre los dos
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polos. ’

El problema de la identidad no se manifiesta como tal mientras no aparece una diferencia entre
la propia cultura y las otras, porque, como sefialan varios criticos, 1a afirmacién de la identidad es, mas
que todo, una autodefensa, una forma de proteccion frente al posible despojo de lo que se considera
privativo y especifico. ” Por esta razén, las sociedades primitivas que vivieron aisladas no se
plantearon este problema hasta sentirse amenazadas, ya que antes no habia una confrontacién entre
sistemas culturales diferentes que las obligara a definirse a si mismas. La identidad cultural podra ser,
segin Miguel Ledn-Portilla, "una conciencia compartida por los miembros de una sociedad que se
consideran en posesion de caracteristicas o elementos que los hacen percibirse como distintos de otros
grupos, duefios a su vez de fisonomias propias".

La amenaza a lo que se pretende como integridad propia se hace patente por las diferencias que

los otros resaltan. Por eso se habla mas de identidad cuitural en las sociedades que ven en peligro lo

que ellas consideran especifico de su historia -como es el caso de los paises latinoamericanos- que en

? Alfredo A- Roggiano dice a este respecto: "El problema de la identidad cultural de Iberoamérica,
como el de cualquiera otra comunidad humana, estd inevitablemente ligado al problema de su
autonomia (econdmica, politica, etc.), proclamada en manifiestos fundacionales desde los afios en que
se cortaron nuestros lazos con Espafia, pero nunca lograda realmente, sino soslayada y encubierta, en
la teoria y la practica, por un cosmopolitismo idofatrico con pretensiones de contemporaneidad en la
historia de paradigma europeo". Alfredo A. Roggiano, "Acerca de la identidad cultural de
Iheroamérica. Algunas posibles interpretaciones”, en Identidad cultural de Theroamérica en sn literatura,
Saul Yurkievich (coord.), Alhambra, Madrid, 1986, p. 14.

" Cf Fernando Ainsa, Identidad cultural de Theroamérica en su narrativa, Gredos, Madrid, 1986,
especialmente el capitulo mtroductorio. Esta idea aparece perfilada ya en su libro Los buscadores de la

ulopla_ngmﬁcamon_nnyﬂlfsm_dﬂLﬁspamoJahnnammcam Monte Avila, Caracas, 1977. David
Brading asume una postura en los mismos términos en Los origenes del nacionalismo mexicano, Era,
México, 1988.

" Miguel Le(”)n-Portilla, "Antropologia y culturas en peligro”, América Indigena, vol. 35, 1975, pp.
15-27.
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las sociedades tradicionalmente exportadoras de creaciones culturales, como las europeas y, mis
recientemente, la norteamericana.

Algunos criticos” se refieren a este problema con el término ‘alteridad’; "Bl criterio que rige la
geografia cultural nacional e internacional latinoamericana, antes que la identidad, es la alteridad. Cada
minorfa cultural se identifica a si misma, mas que todo por las diferencias con las culturas que larodean,
lo otro [la alteridad] es lo que, a coﬁsecuencia de una actitud etnocéntrica, le da la posibilidad a cada
uno de aparecerse a si mismo como miembro de una comunidad cultural distinta".'* Es decir, se
propone tomar Ia alteridad como punto més accesible a la exégesis, v la identidad como el problema de
fondo.

La identidad es siempre una cualidad relativa, inexacta o incluso circunstancial. La importancia
que se adjudica al concepto de identidad cultural es relativamente reciente y se ha impuesto a partir de
una nocién dinimica del desarrollo no centrada exclusivamente en la economia. La primera definicién

se la debemos a Aristoteles, quien en su Metafisica dice: "En sentido esencial, las cosas son idénticas

del mismo modo en que son umidad, ya gue son idénticas cuando es una sola su materia o cuando su

2 " a América ibérica aprendié a preocuparse por su identidad y siguiendo la via de esa
preocupacion aprendi6 el temor a la dependencia cultural. Por lo tanto, responder al problema -o al
reto- de la identidad significd sustraerse y defenderse de quien le habia ensefiando a formularselo.
Situada en la periferia de la cultura occidental, es decir en las méargenes de Europa, la América ibérica
encontrd que su busqueda de identidad no habia de ser expansiva sino defensiva, no habia de seguir un
itinerario de semejanzas sino de diferencias. Debiamostrar en qué no era europea y formarse a partir de
dicha negacién, debia moverse entre la prohibicion y €l rechazo. Raul Dorra, "Identidad y literatura”,

en Identidad cultural de theroamérica en su literatura, op.cit, p. 50.

'* Especialmente algunos criticos europeos que consideran que la cuestion de Ia identidad cultural,
en cualquiera de sus dimensiones (regional, nacional o continental) en América Latina, es una idea muy
gastada en los iltimos tiempos.

" Jacques Lafaye, “;1dentidad literaria o alteridad cultural?", en Identidad cnltural de Theroamérica
en sy literatura, op.cit., p. 22.
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sustancia es una. Es, por lo tanto, evidente que la identidad de cualquier modo es una unidad, ya sea
que la unidad se refiera a pturalidad de cosas, ya sea que se refiera a una inica cosa™.

La definicién de identidad, hoy en dia, luego de su trénsito por Ia historia del pensamiento
occidental, ha quedado en una concepcidn que se basa en un criterio convencional; es decir, no se
puede afirmar de una vez por todas el significado de la identidad o el criterio para reconocerla, pero se
puede, en un &mbito determinado, establecer de modo convencional, pero apropiado, tal criterio.

La tltima concepcion tiene su base en el hecho de que tanto los pueblos como los individuos
necesitan una definicién de identidad para poder representarse frente a si mismos y ante los demas.
Estamos ante el problema de la cultura que mira y cultura que es mirada: el didlogo entre culturas.
Didlogo que es el punto de partida para dar cuenta una de la otra, para conformar la imagen de cada
una de elks.

Las diferencias culturales y en algunos casos lingliisticas de los sectores que conforman los
paises de América Latina, han constituido un obstaculo para el didlogo entre las instancias en los
diferentes niveles: didlogo en el nivel local, en €l nivel de comunidad latinoamericana y didlogo en el
nivel internacional, especialmente con las metropolis de la cultura occidental. La realidad pluricultural
de América, que en muchos casos se vive en una escision de sus componentes, lo impide.

Se puede hablar entonces de que en la actualidad se da un principio de didlogo, gracias al cual
se concilian la ruptura v la continuidad en formulaciones sobre la tradicion de ruptura o la tradicion de
lo nuevo, o se manifiestan distinciones entre la identidad por semejanza de caracteres, la identidad de
un fundamento y la identidad de un proposito. Justamente, en esta \iltima tendria cabida lo imaginario,

entendiendo éste como el universo de las representaciones, individual y colectivo,' ya que América

" Sobre ¢l concepto de "imaginario", véase €l articulo de Piere-Henri Pageaux, "De 1imagerie

culturelle a limaginaire”, en P_téms_de_hnctature_aompame Pierre Brunel e Yves Chevrel (coord.),



Latina no debe comprenderse como un concepto determinado desde el principio v con caracteristicas
definidas para siempre, sino mas bien como algo que ha ido haciéndose o inventandose en la medida en
que ha adelantado en ese proceso. Y es en este proceso, como varios criticos lo han sefialado, que la
aportacién de los novelstas hispanoamericanos en la linea de la bisqueda de la identidad con la
realidad historica es absolutamente decisiva.

La literatura es a la vez reflejo y configuracion de esa concepcidn global que toda cultura
conlleva. Es el lugar donde la identidad cultural se imprime, organiza y expresa como experiencia viva,
como disefio simbdlico capaz de involucrar un mundo total en movimiento, segin pautas de
percepeion, de accién y de conocimiento propias de cada sociedad. En la lieratura sc‘ regisira mas
cabalmente la idiosincrasia cultural, en elfa se puede ver cdmo la mentalidad entrama el acaecer
personal con el colectivo, como Ios procederes empiricos se imbrican con las propensiones imaginarizs,
como la subjetividad se relfaciona con la realidad externa. Como dice Yurkievich, "ningin otro arte
tiene tamafia capacidad de representar tanto mundo como totalidad en acto".'® Por tanto, podemos
afirmar que para los latinoamericanos, la literatura es el lugar del reconocimiento.

Para ser realmente representativa y fecunda, la identidad cultural debe nutrirse ademéss de las
diversidades internas de un pais. Minorias, expresiones variadas, cuando no contradictorias, pueden
integrar una identidad que estd hecha tanto de unidad como de diversidad. "El pluralismo cultural -
dice Fernando Aimsa- es signo de riqueza y no de debilidad, como pudiera suponerse en un

C e W 1T
principio”.

Presses Universitaires de France, Paris, 1990, pp. 133-160.

' Sanl Yurkievich, "Sobre la identidad cultural y sus representaciones literarias”, en Identidad
cultural de Iberoamérica en su literatnra, op cit, p. 4.

"7 Fernando Ainsa, "Hacia un nuevo universalismo. El ejemplo de la narrativa del siglo XX", en
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En América Latina, a partir del romanticismo, el tema se planted con frecuencia. José Marti
escribe desde el exilio: "No hay letras, que son expresion, hasta que no haya esencia que expresar en
ellas. No habr literatura hispanoamericana hasta que no haya Hispanoamérica”.'® La literatura es,
entonces, al mismo tiempo causa y efecto de la identidad nacional. América necesita de una literatura
para fundar su identidad, pero su literatura sélo puede existir en funcién de una realidad americana. Lo
que parece un circulo vicioso, puede constituir el motor de un proceso dialébtico entre realidad y
universo de representacion individual y colectivo. Uno y otro se irdn enriqueciendo reciprocamente.

Asi pues, el problema de la literatura oral frente a la literatura escrita, el estatuto del escritor
frente al problema de la he_terogcncidad cultural, y el papel de la literatura en la conformacion de la
identidad en la narrativa hispanoamericana son problemas que nos mvitan y nos obligan a buscar los
medios para acercarnos a las obras de lamanera més adecuada para comprender y tomar conciencia de
la problemética que representan y de los conflictos que asumen. v

Por Gltimo, somos conscientes de que la definicién del concepto de identidad cultural
resulta un complejo por asumir. Se puede pensar no solo en la identidad cultural de los individuos
(de los escritores), sino en la de los grupos sociales representados en las obras (campesinos,
indios, caciques), en la de las naciones del continente aisladamente consideradas o de América
Latina entendida como una unidad. Porque la identidad cultural de todo individuo debe inscribirse

en la cultura de un grupo o clase, y ésta, a su vez, depende de la sociedad a la que pertenece.

Identidad cultural de Theroamérica en su literatura, op. cit, p. 37.
** José Marti citado por Fernando Ainsa, art. cit., p. 40.

" Me refiero especificamente al problema tedrico de los métodos de andlisis para la narrativa de
América Latina. Sail Yurkievich habla de "la inconsecuencia de una critica literaria que aplica criterios
de época y conceptos analiticos europeos al estudio de la literatura latinoamericana”, por lo cual,
agrega, "la origimlidad de nuestra literatura contrasta con la dependencia de una critica demasiado
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1.2 El problema de lo nacional en el dmbito universitario

1.2.1. La revista Filosofin y Letras

Para dar cuenta del ambiente de inquietud intelectual sobre la cuestion de 1aidentidad que reinaba en la
Universidad Nacional Auténoma de México, especialmente en el tiempo de la escritura y publicacion
de los principales textos de Juan Rulfo, seguiremos ia pista de los pasos que se trazan en la revista
Filosofia v 1etras, editada en la Imprenta Universitaria y alimentada por la musma facultad que la
denomina, durante el periodo comprendido entre el nimero 2 (abril4unio 1941) y los miimeros 55-56
(julio-diciembre 1954).

Dos figuras son decisivas en la reflexion sobre lo mexicano en la década de los cuarenta:
Samuel Ramos y Leopoldo Zea. Las "Noticias de la Facultad", del mimero 17 (1945}, nos informan de
una circunstancia singular al sefialar que "por una omisidn no se asentd en estas notas, con toda
oportunidad, que el dia 5 de julio, a las 17 horas, presentd examen para obtener el grado de Doctor en
Filosofia, el profesor Samuel Ramos Magafia". El jurado estuvo integrado por Julio Jiménez Rueda,
Eduardo Garcia Méaynez, José Gaos, Francisco Larroyo y Juan David Garcia Bacca La tesis que
presenté tuvo por titulo: "Introduccion a la estética” ”® En ese mismo afio, el 23 de noviembre, también
presentd su examen para obtener el grado de Doctor en Filosofia Leopoldo Zea Aguilar, con un jurado
integrado por Alfonso Reyes, Eduardo Garcia Maynes, Samuel Ramos, José Gaos y Agustin Yaiiez.

w2l

La tesis tuvo por titulo: “"Apogeo y decadencia del positivismo en México." Y es justamente ese afio

tributaria de esquemas importados". S. Yurkievich, art. cit., p. 7.

* »Noticias de la Facultad”, Filosofia y Letras, nam. 17, 1945. p. 125. En adelante, citaremos la
revista bajo las siglas FL. ‘

" Thid p. 122. Y el dia 15 de diciembre, Rafael Heliodoro Valle presentd examen para obtener el
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de 1945 que se marca el rumbo de la Facultad. La Junta de Gobierno de la Universidad Nacional, por
unanimidad de votos de sus quince componentes, designa a Samuel Ramos Director de la Facultad de
Filosofia y Letras, en sustitucién de Pablo Martinez del Rio.*

La Universidad Nacional Auténoma de México se considera heredera de 1a Universidad Real y
Pontificia fiundada en la Nueva Espafia por Real Cédula de Felipe I en 21 de septiembre de 1551, la
cual constituyd el centro superior de cultura en el vimreinato. Sin embargo, la actual Universidad
Nacional fue creada por decreto del 26 de mayo de 1910, como una dependencia del ministerio de
Instruccidon Publica presidido por Justo Sierra, v en 1929 se le concedid la autonomia. Samuel Ramos
sefial 6, en el discurso promunciado con motivo del cuarto centenario de la fundacion, que 1551 "debe
considerarse como uno de los momentos en que se consagra nuestro ingreso al mundo de la cultura

23
europea’.

1.2.1.1 Ciclos de conferencias

La direccién de Samuel Ramos no lleg6 sobre un terreno vacio de inquietudes nacionalistas. Desde
1942 se da noticia de algunas series de conferencias organizadas por la Sociedad de Alumnos que
versan sobre el tema. Ejemplo de ello son las correspondientes a la temporada de otofio, las cuales
incluyeron en su programa, entre otras, "La estructura historica del Continente Americano”, por

Edmundo O'Gorman, y "; Existe una Literatura Mexicana?", por Agustin Y afiez. %

grado de Maestro en Historia, ante un jurado integrado por Federico Gomez de Orozco, José de J.
Nufiez v Dominguez, Julio Jiménez Rueda, Manuel Toussaint y Alberto M. Carrefio. La tesis que
presentd llevo por titulo "Mitologia de Santiago en América”. Thid, p. 125.

* "Noticias", FL, nim. 19, 1945, p. 121.
2 "Discurso del doctor Samuel Ramos", en "Noticias", FL, nams. 43-44, 1951, p. 358.

% FL, num. 8, 1942, p. 373.
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El ciclo de conferencias que se organizd durante julio, agosto y septiembre de 1947, anuncia la
formacion del grupo Hiperién. El programa incluyé entre otras conferencias: Emilio Uranga,
"Idealistas y existencialistas: Lectores de Kant"; Luis Villoro, "Ideas para una genética de la cultura
mexicana”;, Leopoldo Zea, "Notas sobre €l pensamiento hispanoamericano™; José Flores Huidobro,
“José Carlos Maridtegui y la Revolucién Americana"; Rafael Sanchez de Ocafia, "La herencia
hispanica";, Francisco Lopez Camara, "Marti, el hombre de América", Salvador Azuela, "La doctrina de
Sarmiento".”

Estos ciclos nunca decayeron, antes bien, sirvieron de base en diversas ocasiones para fituros
programas de cursos. El programa general de conferencias, que se present bajo el signo de "El
mexicano v su culturé" en 1951, sirvid de base al desarrolbo de los Cursbs de Invierno del mismo afio.
En esa ocasion, Samuel Ramos como Director explicd en breves palabras la importancia que en los
ultimos afios habia alcanzado el tema del mexicano y su cultura. Enseguida, Emilio Uranga, quien
fungia como Rector Interino, sustentd la primera conferencia sobre el "Anglisis del ser del mexicano”.
A esta primera se sumaron; Fernando Benitez, "Los origenes del mexicano"; Manuel Rodriguez
Lozano, "Tres conferencias sobre el mexicano";, Luis Gonzalez y Gonzilez, "Primeros testimonios de
lo mexicano™, Fausto Vega, "El asombro en €l mexicano"; Jorge Carridn, "Voz, gesto y silencio del
mexicano"; Rodolfo Usigli, "Cinco pléticas en busca del mexicano"; Ricardo Guerra, "Lo imaginario y
lo real en el mexicano™, Samuel Ramos, "Estado actual de las investigaciones sobre lo mexicano"; José
Gaos, "Lo mexicano en filosofia", Alfonso Garcia Ruiz, "Notas sobre la conciencia histérica del

mexicano™, José Luis Martinez, "La bisqueda de lo mexicano en la literatura"; José Revueltas,

"Posibilidades y limitaciones del mexicano"; Leopoldo Zea, "Dialéctica de la conciencia en México",;

» FL, nim. 26, 1947, p. 325.
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Rubén Bonifaz Nufio, "Lo mexicano en la poesia"; Miguel Guardia, "De la soledad al optimismo en la
poesiamexicana", y Emilio Uranga, "Resumen de los estudios sobre el mexicano". ™

En este ciclo de 1951 es posible observar una integracion més plena de los escritores y criticos
literarios con los fikbsofos e historiadores en el trabajo de reflexion comin, ¥ en los sigwentes afios se
mantendri su presencia en estas conferencias. De igual manera, el fruto de los programas redundari en
la organizacion de fos cursos de estudios oficiales, como habiamos sefialado antes.

Durante el periodo de la presidencia de Luis Garrido, de Samuel Ramos como director de la
Facultad de Filosofia y Letras, y de Leopoldo Zea como secretario de la misma, se inauguraron el 14
de enero, en el Aula "José Marti", los Cursos de Invieno correspondientes al afio de 1952. Ei
programa de los cursos giré en torno a "El mexicano y sus posibilidades y su desarroll", y contd con
la presencia de Francisco Ayala, "Proposiciones acerca del hombre y su mundo"; José Gaos, "La
elaboracion de la filosofia mexicana v de su historia"; Juan José Arreola, "El valor positivo del azar",
~ Adolfo Garcia Diaz, "Una reaccion de defensa del mexicano"; Vicente T. Mendoza, "Lo mexicano en

nuestra musica"; José Rojas Garciduefias, "El mexicanismo y nuestra literatura”; v Leopoldo Zea, "El
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mexicano como posibilidad", entre otros.

1.2.1.2 Resefias bibliogrdficas
Paralelamente a la organizacidén de los ciclos de conferencias, la Universidad Nacional se mantiene
atenta a la produccion sobre el problema de la identidad, por medio de la elaboracion de resefias de las

obras que recibe e incorpora a su biblioteca. Por citar algunas: Octaviano Valdés resefia la obra de

% "Noticias", FL, nams. 41-42, 1951, pp. 227-228.

* "Noticias", FL, mims. 45-46, 1952, pp. 375-376.
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Francisco Monterde, Cultura mexicana Aspectos literarios (1946);>° Luis Villoro, quien resefia la
Filasofia de ta Conquista, de Silvio Zavala (1947), comenta el hecho de que para la mayor parte de los
europeos, quizd para todos, no se revela América como ‘misterio', sino como 'problema’, no como una
persona nueva con caracteristicas propias e irreductibles, sino como un objefo perfectamente
verificable v explicable segun las reglas del pensar europeo. Por eso, cuando llega a nuestras tierras,
Ilama el espafiol a su hazafia 'descubrimiento’, y no ‘hallazgo’ o 'encuentro’. * Fernando Salmerén resefia
la edicién argentina de Elperfil del hombre y 1a enltura en México, de Samuel Ramos. Salmerdn sefiala
que las preocupaciones intelectuales de los mexicanos se orientan, en gran medida, hacia los problemas
de la propia realidad. No sélo quienes cultivan la filosofia, sino también los investigadores de otras
disciplinas, dirigen en este sentido su atencién. De tal manera que poco a poco se ha ido formando un
clima favorable a estos estudios sobre el hombre de México y sus expresiones culturales. Este clima de
atencidén -sefiala Salmeron- hace tiempo que ha traspasado los limites de Ios circulos académicos,
alcanzando un publico que por lo comin no est4 continuamente atento a cuestiones de ciencia y
filosofia, v un buen testimonio de lo anterior era la publicacion recientemente iniciada por 1a Editorial
Porrtia y Obregén de una coleccion titulada "México y lo mexicano", dirigida por Leopoldo Zea, que
s¢ proponia reunir las principales obras que han ensayado sobre ¢l tema desde sus diversas
especialidades.®® Otro importante testimonio era la creacion, también reciente, del "Centro de estudios

sobre el mexicano v sus problemas”, en el que se planea un trabajo dirigido para un estudio sistematico

*® FL, num. 25, 1947, p. 134.
# FL, ntim. 27, 1947, p. 173.

*® Entre los titulos que se publicaron en esta coleccién se encuentran La x en 1a frente, de Alfonso

Reyes; Conciencia v posihifidad del mexicano, de Leopoldo Zea; Mito y magia del mexicano, de Jorge
Carridn, Cornucopia de México, de José Moreno Villa, En torno_a Ja filosofia mexicana, de José Gaos,

Isagoge sobre lo mexicano, de César Garizurieta, entre otros.
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de los problemas del hombre de México. Salmerén concluye diciendo que todo este movimiento
intelectual reconoce como punto de partida el libro de Samuel Ramos, El perfil del hombre y 1a cnltura
de México, impreso por primera vez en 1934 y cuya tercera edicion acababa de aparecer en

Argentina ™

1.2.1.3 Articulos

Los articulos en EL. se suceden en una muestra tangible del continuo trabajo de investigacion sobre el
problema de lo nacional. Bscoger para el presente estudio tal o cual no fue tarea sencilla si
consideramos lo abundante de la produccién y publicacién y la disyuntiva de escoger unos teniendo
que dejar de lado otros también de gran importancia. Asi pues, decidimos trabajar sélo con los que
fueran representativos de los puntos que nos interesan y que destacaremos en su momento.

En "Iberoamérica en su etapa de normalidad" (1946), Leopoldo Zea hace una revisitn del
avance en la cuestion de la elaboracién de una filosofia propia de los paises latinoamericanos, que aqui
él prefiere Hlamar iberoamericanos. Zea sefiala que Iberoamérica se encontraba en una etapa a la que
nombraba de normalidad filosofica Con ese titulo queria decir que las disciplinas filosoficas formaban
vya parte esencial en la cultura iberoamericana.

En su articulo "La fibsofia mexicana en el siglo XIX" (1947), Leopoldo Zea habla un poco
'mas sobre los momentos criticos en Ia historia que han motivado una actitud critica -aunque sélo fuera
en algunos sectores de 1a poblacidn- ante ellos. En el momento de la Independencia, parte del hecho

concreto del problema de la sucesion de las formas de gobierno y de los sectores en €l poder:

*! Fernando Salmerém, resefia "Samuel Ramos, El perfil del hombre y ia cuitura en Méxion,
Coleccion Austral, Espasa-Calpe Argentina, Buenos Aires, 1951", en EL niams. 45-46, 1952, pp. 349-

350.
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México, al igual que el resto de los paises hispanoamericanos, una vez lograda la
emancipacién poltica frente al gobiemé espafiol, se dio cuenta de que tal
independencia no era suficiente. El orden impuesto por los caudills de la
emancipacién politica 1ba a diferenciarse bien poco del orden establecido por el
Imperio Espafiol Todo se reduciaa un simple cambio de poder: €l criollo substituia al

~ : 32
sefior peninsular.

Otro de los grandes momentos histéricos fue, como ya antes sefialamos, la Revolucidn
Mexicana. Juan Hernandez Luna en "La filsofia contemporénea en México" (1947) expone una linea
historica de la cuestién de lo nacional, a partir de este momento. Hermnéndez Luna sefiala que a pesar de
sus comienzos obscuros, la Revolucion fue esclareciendo sus ideales a medida que avanzaba. Ya en
1915 Ia Revolucidn postula el problema agrario, el problema obrero y el problema de la nacionalizacién
de los bienes "espirituales y materiales”, rescatandolos de toda influencia extranjera. Y agrega:

De la postulacion de estos ideales data nuesiro movimiento nacionalista y
americanista que, en ¢l orden econémico y politico, nos fue conduciendo a la
nacionalizacién de nuestro petrdleo y nuestros ferrocarriles, de nuestras haciendas y
nuestros latifundios; y en el orden espiritual e intelectual, nos esta lkvando a la
aspiracion de crear una pintura, una novela y un pensamiento filoséfico de sabor

. . . . 33
mexicanista y americanista.

*2 Leopoldo Zea, "La filosofia mexicana en el siglo XIX", en EL, nam. 27, 1947, p. 61. Estas ideas,
que a su vez tienen su origen en el pensamiento de Ramos serdn rescatadas afios después en la
propuesta histérica de David Brading que también incluimos en este estudio en uno de los capitulos
siguientes.

* Juan Hernéndez Luna, "La filosofia contemporanea en México", EL, nim. 27, 1947, pp. 101-102.
Este articulo es muy semejante, en cuanto a la sucesidn historica del pensamiento se refiere, al que

Leopoldo Zea publica afios después en la revista mims. 41-42, 1951, bajo el titulo de "Medio siglo de
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La influencia del pensamiento egpafiol, en esta ocasién por Ja presencia de los filosofos
exiliados, es sefialada por Hernandez Luna como la tltima de las direcciones filosoficas, que en
ese momento en México estaba representada por un grupo de catedraticos espafioles, que la
reciente guerra de Espafia trajo al pais. Dice, ademas, que desde hacia ocho afios colaboraban en
la Facultad, contribuyendo a vigorizar v a enriquecer la produccién filosdfica propia. Menciona
que algunos de ellos se habian sentido tan bien en su nueva patria que se nacionalizaron
cindadanos mexicanos. En una larga lista consigna sus nombres, enire los que se encuentran
Joaquin Xirau, José Gaos, Juan David Garcia Bacca y a Eduardo Nicol. La entrada del siglo a la
segunda mitad movid las conciencias histdricas, y los articulos sobre la reflexioén de los primeros
cincuenta afios no se hicieron esperar. Leopoldo Zea publica "Medio siglo de filosofia en México"
(1951), en el que hace un balance de la historia de las ideas en el pais durante esos afios. El
articulo se inicia con una reflexion sobre la originalidad del pensamiento hispanoamericano. Segim
Leopoldo Zea, México, y en general toda Hispanoamérica, ha carecido de lo que podriamos
llamar una filosofia original, entendida ésta como la creacidén de doctrinas o sistemas en la forma

como los ha venido creando Buropa. Zea continda diciendo:

En este sentido nuestros filosofos no parecen haber hecho ofra cosa que repetir o
glosar doctrinas y sistemas venidos del Viejo Continente. Sin embargo, estas
doctrinas v estos sistemas al ser trasladados a México han venido a justificar
situaciones propias de nuestro pais. En forma aparentemente extrafia, se han venido
a plegar doctrinas filos6ficas v hechos histéricos. La historia de nuestra filosofia, Ia

historia de nuestros anhelos v afanes, la historia de lo que hemos sofiado y la historia de

filosofia en México", pp. 111-132.
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lo que hemos realizado. Historia de aciertos y equivocos; pero historia siempre:
nuestra historia.**

Se rescata de manera especial la figura de José Vasconcelos, diciendo que la obra y el
pensamiento de este maestro mexicano trascenderin, "por primera vez en nuestra historia intelectual,
el 4mbito de nuestra realidad concreta. La labor docente de Vasconcelos oftece las bases para una
educacion auténticamente nacional. Fiel a la revolucidn, se dirige al pueblo "ofreciéndole ese tnico
medio para su redencion buscado siempre por todos los grandes emancipadores mentales de nuestra
América: 1 educacién”

La preocupacion por lo propio de México tiene su origen en un movimiento nacionalsta que se
extendia poco a poco en la cultura mexicana. En la poesia con Ramén Lopez Velarde, en la pintura
con Diego Rivera, en la novela con Mariano Azuela El mismo Vasconcelos, desde la Secretaria de
Educacion, habia hablado de formar una cultura propia y fomentaba todos los intentos que se
emprendian en esa direccion.

La ltegada de los pensadores espafioles significa un gran impulso a esta tarea. La realizacion de
obras como la que Zea relata enseguida y la fundacién de la Sociedad Mexicana de Filosofia son
prueba de la cristalizacion de afios de labor intelectual sobre el problema de lo mexicano:

Siguiendo en esta linea de conocimiento de nuestro pasado intelectual, José Gaos,
Edmundo O'Gorman, Luis Villoro, Juan Hernandez Luna, José Galkegos Rocafully el
que esto relata, se han entregado a la tarea de escribir una Historia de las ideas en
Méxicn gue habrd de partir desde el descubrimiento de América hasta nuestros dias,

bajo el patrocinio del Centro de Estudios Filoséficos de la  Universidad Nacional de

31 eopoldo Zea, “Medio siglo de filosofia en México", EL, nims, 41-42, 1951, p. 111.
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México.

Ante la crisis del mundo occidental por la Segunda Guerra Mundial, y con él todo el campo de
sus valores e ideas, surgia un espacio propicio a lareflexién que invitaba a revalorarlo todo, ya nada
tenia la seguridad que era necesaria para poder confiar ciegamente. "Europa no tenia ya nada que
oftecer -dice Leopoldo Zea-; ella misma andaba en busca de algo nuevo. Por vez primera América y
Europa se encontraban a la par: huérfanas de valores e ideas, obligadas a construir otras nuevas".”

En este ambiente aparece el existencialismo, al que los filésofos mexicanos abren las puertas,
pero tan s6lo como "una actitud filosofica". Para ellcs, el existencialismo, mas que servir para dar
soluciones, les permite plantear problemas; "el problema del hombre de nuestro tiempo, de ese hombre
testigo de la crisis de un mundo que amenaza derrumbarse defintivamente”. Lo acogen con agrado
porque, segin lo valoran, no es una doctrina que permita al individuo evadirse de su realidad, es un
filosofia que los compromete definitivamente con ella y los obliga a responder de la suerte que ésta
corra. En estos momentos, lo finico que queda como permanente es €l hecho de 1a existencia humana;
el hombre es el inico que es capaz de dar sentido a todo cuanto existe: "Se puede derrumbar una
cultura, pero siempre puede quedar €l hombre. Este hombre es al que bay que salvar, ya que salvandole
se salvard 1a fuente de toda cultura”.

La culmimcion de los esfuerzos para la elaboracidén de vna filosofia propia en la obra de
Eduardo Nicol, y el gran acierto del filésofo en la consideracidn del tiempo, son los puntos que nos
interesan del articulo de José Gaos, "De paso por el historicismo y existencialismo” (1951), en el que

presenta el libro -de reciente publicacién en ese momento- Historicismo y existencialismo. 1.

* Thid, p. 121.
* Ihid., p. 126.

¥ Ihid | p. 127.
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temporalidad del ser y Ia razon, de Eduardo Nicol.

Gaos inicia diciendo: "En nuestros paises se viene pugnando por tener una filosofia, por tener
una filosofia equiparable por propios y extrafios a la de cualesquiera otros paises. Accién esencial de
semejante pugna es que los propios hagamos valer las producciones filosoficas de los nuestros -como
los extrafios hacen valer las de los suyos—".38 Y sefiala que la filosofia no la hacen solamente los
fildsofos, sino también quienes la exponen, la interpretan, la critican y la aprecian:

Los productos espirituales de 1a cultura sélo son reales en los espiritus que los crean o
que los recrean de alguna manera; por tanto, en el grado y medida de esta creacion y
recreacion. Lo que quiere decir, precisamente, que se trata tanto de no ponderar sino
en el sentido etimologico de la palabra, cuanto de no denigrar o ignorar por sistema *®

Es interesante que José Gaos asuma que la obra de Nico] se inscribe en el marco universal de la
filosofia y que implicita y simmltineamente la considere como fruto del "quehacer” filoséfico de México.

El ¥Yltimo articulo que consideraremos aqui es el de Juan Herniandez Luna, "El filosofar de
Samuel Ramos sobre lo mexicano”, de 1952. El hecho de que en este afio se rescate a través de una
nueva fectura la obra de Ramos es de gran significacién para el ambiente ideoldgico que se vivia en los
afios en que se publica la obra de Juan Rulfo.*

Entre las ideas que Hemandez Luna destaca -y que a nosotros también nos interesan de
manera especial- se encuentran las siguientes: La cultura mexicana constituye el primer tema del

filosofar de Samuel Ramos sobre lo mexicano; "en dos preguntas es formulado el sentido problematico

** José Gaos, "De paso por el historicismo y existencialismo®, EL, nims. 43-44, 1951, p. 81.
39 I i

“0 La primera edicién de El Liana en llamas se publica en FCE, en 1953, y Pedro Piramo, también
en FCE, en 1955,
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que encietTa este objeto de su reflexion, jcomo es la cultura mexicana, en el supuesto de que exista?
{Como seria dicha cultura, en caso de existir?"*

La segunda cuestién es sobre la cultura criolla, que Hemnéndez Luna interpreta como "la
cultura universal hecha nuestra”, es dééir, los valores occidentales encarnados en la existencia mexicana,
las formas de vida europea asimiladas al proceso histérico de México, que viven y actiian "como
realidades vitales nuestras y expresan nuestro ser nacional".*?

Hernandez Luna marca con precision varios momentos del desarrollo de esta idea en la obra de
Ramos. El momento inicial de la cultura criolla, segin indica, estd representado por la asimilacion de 1a
cultura espafiola, particularmente en la obra realizada por los monjes misioneros, a quienes Ramos
liama "los pioneros de la cultura en México". Esta obra constituye el primer acervo de cultura europea
itegrado vitalmente al suelo mexicano. El segundo momento de la cultura criolk lo constituye 1a
asimifacién de la cultura francesa: "El mestizo es el protagonista de este momento y el impulso creador
que en €l impera es la pasion politica,43 El tercer momento de la cultura criolh esta representado por la
asimilacion del positivismo. Sin embargo, después de la obra educativa de Vasconcelos, el acento
moralizador de la cultura criolla comienza a decaer. México aparta su vista de la cultura europea y la
fija cada vez mis en la civilizacion de Norteamérica; "los valores de la cultura occidental, que en la
Colonia habian venido orientando el proceso de nuestra cultura, se van sustituyendo con mayor rapidez

por el ideal norteamericano de la vida.** Otro gran tema de las reflexiones filosdficas de Ramos sobre

*! Juan Hernindez Luna, "El filosofar de Samuel Ramos sobre lo mexicano", FL, niims. 45-46, 1952,
p. 183,

* Inid., p. 189.
® Ihid , p. 191.

“ Ihid , p. 193
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lo mexicano que Hernandez Luna destaca es el del conocimiento del pfopio ser, el del ser psiguico del
mexicano, el del psicoanilsis del mexicano, esto es, el de la autognosis del mexicano, que se enlaza
con lareflexion anterior sobre la cultura mexicana.

Asi pues, el ambiente entre los mtelectuales se encontraba invadido por la pregunta del ser del
mexicano. México mestizo, ;y los indigenas?, juna sola cultura?, ;y el problema de la historia?
¢{Cuindo comienza la historia de México? Ciertamente que era ya una preocupé.cién que surgia en el
ambito filos6fico mexicano, pero no se puede soslayar la influencia de la emigracidn espafiola
encabezada por José Gaos. La gran pregunta es, entonces, desde dénde debia resolverse 1a definicion:
¢era tarea exclusiva de los fildsofos?, jqué parte asumieron las artes, y la literatura concretamente, en

dicha tarea?

1.2.2 El grupo Hiperion
En 1948 apareci6 en la Facultad de Filosofia de la Universidad Nacional un grupo cuyo nucleo central
estaba constituido por Emilio Uranga, Luis Villoro, Jorge Portillh, Joaquin Sinchez MacGregor,
Ricardo Guerra, Salvador Reyes Nevares y Fausto Vega. Tomaron el nombre de Hip::n'()n45 y se
incorporaron a la tarea de lareflexién sobre lo nacional bajo la linea del pensamiento existencialista.
Una revision de los articulos publicados durante 1948, nimero 30 de la revista Filosofia y
Letras de Ia misma Facultad, permite darnos cuenta del ambiente ideolégico que imperaba en el
momento como rteflgo de la presencia del grupo: Juan David Garcia Bacca escribe “La ontologia

fenomenologica de J. P. Sartre”; Emilic Uranga, "Maurice Merleau-Ponty: Fenomenologia y

* £n la mitologia griega, Hiperién era uno de los titanes, hijos de Urano y de Gea que iniciaron ia
lucha en contra de Zeus. Los titanes, que simbolizaban las fuerzas instirtivas, perdieron ante €l orden y
la justicia representadas por 1a autoridad de Zeus. Hay quien ha notado la semejanza de Urano/Uranga
y Gea/Zea.
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existencialismo"; Jorge Portilh, "La Nausea y €l humanismo"; Joaquin Sdnchez Macgregor, ";Hay una
moral existencialsta?"; Luis Villoro, "La reflexion sobre el ser en Gabriel Marcel", y Ricardo Guerra
Tejada, "Jean Paul Sartre, filosofo de la libertad".*® Tal pareciera que su acta de presentacion fue este
nimero, pues los articulos escritos por miembros de Hiperidn comprenden pricticamente toda la
revista.

Este grupo abre las puertas al existencialismo, pero sélo en cuanto.que lo considera un
instrumento 0til para captar la realidad del hombre de México, y no como una docirina a la que
conceda una determimada fe. Los articulos que se publican bajo este mismo espiritu son muestra de la
gran aceptacion de 1a filosofia alemana entre los pensadores mexicanos, Por ejemplo, en 1949 Luis
Vilbro publica "Génesis y proyecto del existencialismo en México" en el nimero 36 de FL; Joaquin
Sanchez Macgregor escribe "Dos precursores del existencialsmo: Kierkegaard y Unamuno" en los
numeros 43-44 de 1951, y en este mismo volumen, José Romano Mufioz habia del "El existencialsmo
a la luz del buen sentido filoséfico”.

Los criticos consignan a Hiperion como el grupo mas brilknte dentro de la corriente de
reflexion sobre la filosofia de lo mexicano. La obra de sus miembros ocupa, después de la de Leopoldo
Zea, un lugar de importancia en la historia del pensamiento mexicano. Algunos de los libros més

destacados son: Log grandes momentog del indigenismo, de Luis Villoro, Analisis.del ser del mexicano,

de Emilio Uranga, y Filosofia del relajo, de Jorge Portilla.

El grupo recibe principalmente dos grandes influencias; en primer término, el impulso y la obra
de Leopoldo Zea, y en segundo Ingar la de José Gaos. Su objetivo principal es crear la filosofia de "lo

mexicano", la cual se puede resumir en cuatro puntos:

“ BL, ndm. 30, 1948, pp. 185-218, pp. 219-241, pp. 243-265, pp. 267-278, pp. 279-294 y pp. 295-
312, respectivamente.

33



a) La filosofia como "saber de salvacién”, en tanto que orienta Ia vida cultural de México o
considera, al menos, que las investigaciones sobre la realidad nacional plantean un compromiso
historico al filésofo en Méxioo, aun cuando las investigaciones no sean estrictamente filosoficas. Sus
modelos metodologicos dertvan en principio de Dilthey y de Ortega y Gasset.

b) La reflexion sobre la realidad nacional es el camino para comprender la problematica
universal de la filosofia. El conocimiento de los problemas de la vida cultural haria que la filosofia en
México abandonara su condicién de imitacién de doctrinas importadas, para convertirse en un conjunto
de problemas, que siendo universales, serian también mexicanos.

c) La aufoderﬁgracién ~el complejo de inferioridad al que se refiere Samuel Ramos- ha sido el
signo distintivo; se debe combatirla superando la dependencia cultural.

d) Establecimiento de un nuevo humanismo que sea capaz de.rcaﬁrmar la humamdad del
habitante de América.

Monsivais sefiala que aunque el proyecto de la filosofia de lo mexicano se disolvid "en
pronunciamientos semiacadémicos y en magnificaciones de banalidades", la realidad es que se origind
un deseo de internacionalzar una cultura y no de su nacionalizacién.* Como un dato interesante
sefialaremos que en el mismo afio en que surge Hiperion, 1948, Edmundo O'Gorman obtiene su grado
de Maestro en Historia, el 14 de mayo, con la tesis "Crisis y porvenir de la ciencia histérica™,”* y tiempo
después, el 12 de septiembre de 1951, sustenta examen para obtener €l grado de Doctor en Filosofia,

especializado en Historia, con latesis "La idea del descubrimiento de América”.*

* Cf Carlos Monsivais, "Notas sobre la cultura mexicana en el siglo XX", en Histaria General de
Meéxico, op.cit., p. 1025,

* "Noticias de la Facultad”, EL, ntim. 30, 1948, p. 369.
* gl jurado estuvo integrado por Julio Jiménez Rueda, José Gaos, Rafael Garcia Granados, Arturo

Amiiz y Freg y Francisco de la Maza. "Noticias", FL, nums. 43-44, 1951, p. 376.
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1.3 Presencia del exilio republicano espaiiol en la problemdtica de lo nacional

A fines de la década de los treinta y principios de los cuarenta, el mundo filoséfico mexicano se
vio enriquecido con la llegada al pais de varios filésofos espafioles refugiados: José Gaos,
Eduardo Nicol, Juan Roura Parella, Luis Recasens Siches, José Medina Echevarria, Joaquin Xirau,
Juan David Garcia Bacca, Eugenio Imaz y Adolfo Sanchez Vazquez.

A través de ellos se inensifico la mfluencia de Ortega v Gasset y Ia de la filbsofia alemana, que
el propio Ortega habia empezado a difundir anteriormente en €l mundo de habla espafiola, sobre todo
la de Heidegger y de Husserl. Gaos alent6 principaimente la continuacion del camino emprendido por
Samuel Ramos: el de la fundamentacién de 1a filosofia de la cultura mexicana y, por extensién, de la
cultura americana. Esta fase del trabajo filoséfico nacional tuvo como centro principal la Facultad de
Filosofia y Letras de la UNAM, situada entonces en el edificio de Mascarones, en Ribera de San
Cosme nimero 71.

Algjandro Rossi sefiala que José Gaos, "a partir de 1940, hasta los alrededores de 1960, es la
personalidad clave de la vida filsofica mexicana Lo cual significa que en Gaos se originaron los
proyectos filoséficos, los hibitos intelectuales, los manierismos y las obsesiones que caracterizan ese
pen'odo".50

José Gaos publica en 1945 Cinco afios de 1a filosofia en México, en el que describe el interés, el
ambiente dindmico filosofico, los resultados y logros del encuentro entre mexicanos e hispanos: "El
departamento de filosofia de la Facultad ha sido centro ante todo de ensefianza, pero también de
investigacion y. editorial”. Gaos agrega que la ensefianza esta siendo impartida por mexicanos “y por

los espafioles acogidos en el Departamento, ya directamente, ya a titulo de miembros del Colegio de

% Algandro Rossi, "Una imagen de José Gaos", en La Filosofia de 1a Filosofia, Alejandro Rossi
(ed.), Critica, Barcelona, 1989, p. 11.
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México, con hospitalidad de gran sefior que no parece emulada por ningin otro centro de ningun otro
pais".51

El grupo Hiperién fue promovido por Leopoldo Zea, y mmy apoyado y estimulado
piblicamente también por Jos¢ Gaos. Las declaraciones de Gaos confirman lo anterior cuando, al
defenderse contra una critica de Emilio Uranga, sefiala puntualmente la labor que hasta ese momento
habia realizado dentro de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Ni acibnal: "En relacién con
la filosofia mexicana he hecho lo siguiente:

a) Revalorar el Perfil del hamhre, de Samuel Ramos, cuando ya nadie 1o habia hecho;

b) mover directamente a Leopoldo Zea a entrar por el camino que ha seguido e

indirectamente al Hiperidn a hacer lo que hizo;

¢) aportar a la historia de las ideas en México vy a la filosofia de lo mexicano la parte que

me corresponde en fa direccion de las tesis salidas de mi seminario;

d) aportar a la misma historia y filosofia la parte considerable que les corresponde en el

conjunto de mis cursos y publicaciones”.*

El juicio a la labor ¢ influencia de José Gaos en el Ambito de la filosofia en México es materia
compleja que no nos ocupard por ahora en este estudio. Terminamos este apartado con palabras de
otro espafiol, también exiliado, también filésofo, y que se integro al ambiente de la Universidad
Nacional, en la cual es hoy profesor emérito, Adolfo Sinchez Vazquez. Al hablar del exilio en México,
Sanchez Vazquez dice: "Se trataba de adaptarse a un medio que se desconocia por completo, y de

adaptarse en condiciones que, no obstante la generosa hospitalidad, significaba construirse una nueva

*! José Gaos, "Cinco afios de Filosofia en México", en Fiksofia y 1 etras, nim. 20, 1945, p. 162
[Imprenta Universitaria, México].

*2 José Gaos citado por Eusebio Castro, Vida y trama filosdfica en 1a UINAM (1940-1960), Ed.
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vida marcada por el desgarrén terrible del destierro. Eramos eso: desterrados y no simples
transterrados como nos calificé después Gaos. Nunca estuve de acuerdo con esta expresion de mi

w33

maestro™.” Y con toda honestidad confiesa: "Nos pusimos a encanzar nuestra nueva vida con la firme

creencia de que ella constituiria un paréntesis de breve afios hasta la vuelta a la patria™.>
Nunca regresaron. Hicieron de México su patria y en ella volcaron sus espiritus y su talento,

coadyuvando de manera decisiva en la reflexidn necesaria y urgente que se planteaba el México de

entonces: definir y reconocer su identidad.

1.4 Nueva revision sobre la identidad

Durante las décadas de los setenta y ochenta, el interés por la investigacion en torno a lo nacional surge
de nuevo y con gran interés en las diversas disciplinas. En este contexto, nos detendremos para revisar
las propuestas més significativas o de mayor difision. En el rescate de las propuestas, incluimos un
paréntesis histérico para destacar la figura de Sigiienza v Gongora, quien durante la Colonia fue el

primer criollo en reflexionar sobre el problema de lo nacional.

Eusebio Castro Barrera, México, 1989, p. 112.

> Adolfo Sanchez Véazquez, "Postscriptum politico-filoséfico a 'Mi obra filosofica™, en Praxis y

filbsofia Ensayos en homenaje a Adolfo. Sanchez Vizquez, Juliana Gonzélez, Carlos Pereyra y Gabriel
Vargas Lozano (eds.), Grijalbo, México, 1985, p. 458.

** 1dem.
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1.4.1 La propuesta de David Brading™

David Brading se encuentra entre los estudiosos que han revisado el fendmeno de la identidad
mexicana atendiendo més al proceso historico en México que procurando llegar a una definicidn de su
contenido con cierta precision. Para Brading, el contenido de la identidad implica la bisqueda de una
autodefinicién que tiende a ahondar en el pasado nacional en busca de ensefianzas e irspiracién que
sean una guia para el presente.

La tesis de Brading se centra en el pensamiento criollo, que habia sido anunciado ya por
Samuel Ramos, v desde ese punto de partida recorre la historia mexicana en busca de los origenes de
tal pensamiento.”® El temprano nacionalismo mexicano hereda gran parte del vocabulario ideologico
del patriotismo criollo (entendiendo patriotismo como el orgullo que a uno le irspira su propio pais).
Los principales temas -la exaltacion del pasado azteca, la dénigracién de la Conquista, el resentimiento
en contra de los espafioles y la devocién por la Virgen de Guadalupe- surgen a partir de un lento y sutil
cambio que se opera en las simpatias a través de las cuales los descendientes de los conquistadores y
los hijos de posteriores inmigrantes crean una conciencia caracteristicamente mexicana, basada, en gran
medida, en el rechazo a sus origenes espafioles y alimentada por la identificacion con el pasado
indigena.

Las raices més profundas del esfuerzo por negar el valor de la Conquista se encuentran, segin
sefiala Bréding, en el pensamiento criollo, que se remonta hasta €l siglo X V1. El atractivo politico de

estos temas y sus repercusiones populares fue lo que distinguié a la ideologia insurgente mexicana del

* David Brading, Los_origenes del nacionalismo mexicano, 2a. ed. aumentada, Era, México, 1988

[1a ed. SepSetentas, 19731, y Mito y profecia en 1a historia de México, Vuelta, México, 1986 [1a. ed.
en inglés, 1984].

* Samuel Ramos desarroll un capitulo sobre Ia cultura criolla en El perfil del hombre y [a cultura
en México, ap_cit., pp. 95-121.
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resto de ideas mas convencionales que utilizaron los movimientos libertarios de América del Sur. Mas
ain, la exaltacién del indigenismo durante la Revolucion Mexicana confimna su atractivo sobre el
intelecto mexicano.”’

La religiosidad es un factor de suma importancia en la cultura de México.”® La iglesia mexicana,
excepto en los cargos més elevados, estaba casi totalmente en manos de los criollos, y la aparicién de la
Virgen Maria en 1531 en el Tepeyac, proporcioné un fundamento espiritual auténomo para esta iglesia
Con este hecho, la cristiandad americana se originaba no a partir de los esfuerzos de los misioneros
espafioles, por admirables que éstos fueran, sino gracias a la intervencion directa y al patrocinio de la
Madre de Dios. El que hubiera elegido a un indio como testigo de su aparicion, dice Brading,
magnifico su calidad nativa y americana. Tanto criollos como indigenas se unieron en la veneracion de
la Guadalupana. Con este hecho, surge un mito nacional muy poderoso porgue tras €l se encuentra la
devocion natural de las masas indigenas v la exaltacion teoldgica del clero criolkb.”

La historia de la aparicion llegd a constituir lo que se puede llamar un mito fundador, pues
ahora se podia argumentar que la iglesia mexicana debia sus inicios a la intervencién de la Virgen Maria,
como ya expresamos anteriormente. Pero la veneracién de la imagen -juntamente con los milagros
asociados a su culto- acarreaba una doctrina de eleccion en el sentido de que Ia Virgen Maria habia

elegido al pueblo de Nueva Espafia para su proteccion espe&:ial.60

*" Cf. David Brading, Los origenes del nacionaligna mexicano, op_cit, pp. 13-14.

% En este punto insiste también Samuel Ramos, en "La cultura criolla", en El perfil del hombre y ta
cultura en México, op. cit

** Cf. David Brading, Los origenes del nacionalismo mexicano, ap. cit., p. 34.

 Francisco de 1aMaza publica El guadalupanismo mexicana, FCE, México, 1953. Este dato es de
suma Importancia por el interés que se revive sobre el fenémeno guadalupano en las mismas fechas del
gran despertar intelectual sobre la identidad del mexicano, y por coincidir, también, con las
publicaciones de las obras de Juan Rulfo.
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Por otra parte, en el mismo Ambito, Brading desarrolla con especial interés una premisa
teolégica propuesta por Fray Antonio de Ia Calancha que iba a encontrar buena acogida, y era que el
apostol Santo Tomas también habia predicado en €l Nuevo Mundo. En México, en el siglo XVII, el
gran sabio criollo Carlos de Sigiienza y Gongora aceptd la teoria e identificé a Santo Toméas con la
figura miticohistérica de Quetzalcoatl Brading investiga las repercusiones de la llegada de esta
propuesta en un México en el umbral de su independencia, gracias a la figura de Fray Servando Teresa
de Mier.

Si bien reconoce que dicha propuesta tuvo su primera acogida en el pensamiento de Carlos de
Sigitenza v Gongora, Brading deja de lado a éste para centrarse en personalidad casi novelesca de
Teresa de Mier. Nosotros, entonces, dedicaremos tres palabras a tan ilustre personaje de Ja coloma,
quien fuera amigo intimo de la gran Sor Juana Inés de la Cruz.

De la obra de Sigienza y Géngora v de su propia biografia podemos sefialar que el principal
objetivo de su actividad piblica fue €l de glorificar el México antiguo, con el fin de fomentar el naciente
nacionalisme mestizo. Sigiilenza y Gongora es el primer criollo que incorpora el mundo indigena
prehispanico a la historia novohispana, es un hombre que

siente a México como su patria y en su deseo de equiparar lo mexicano con lo espafiol
europeo y de singularizarlo frente a lo puramente hispano, vuelve la vista al pasado
precortesiano v ahonda en él para encontrar la antigiiedad y la originalidad que hacian a
la realidad movohispana igual o superior a la espafiola.”

En esta liea, Brading seflala que debemos considerar a Sigiienza y Géngora como el primer

especialista de su tiempo en el campo de la historia y la cultura prehispanica de México. En efecto, la

%! Jaime Delgado citado por José Alcina Franch, Cédices mexicanos, Mapfire, Madrid, 1992, p. 30.
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impresionante coleccién de manuscritos que reunié Sigiienza y Gdongora, v a los que debid su fama,
tenia su origen en el archivo historico de Tezcoco. Juan de Alva Cortés, su amigo y protegido, era hijo
del famoso historiador Fernando de Alva Ixtlixdchitl quien, como descendiente de Netzahualodyotl,
conservaba de su padre numerosos documentos y codices del antiguo reino de Tezcoco, de ahi que al
recibir la herencia de Juan de Alva Cortés incorporaba un cuantioso y valiosisimo fondo de mamuscritos
a la que iba a ser su coleccion.* |

Ambos simbolos -la nacién mexicana y el guadalupanismo como estandarte de independencia-
surgieron a través del desarrollo del patriotismo criollo y fueron utilizados para justificar la guerra
independentista, aunque también sirvieron para formar una ideologia nacionalista que evocaba una
mezcla idiosincratica de la devocidén mariana, de antiespafiolsmo y neoaztequismo. El clero mexicano
fue de los principales responsables en la formulacion de estos temas y quien los convirtié en manifiestos
revolucionarios.

Desde el comienzo de su rebelion, el cura Miguel Hidalgo y Cosiilla pretendid que su autoridad
derivaba de la nacion, y asi lo expresa al escribir al intendente local sefiglando que su movimmento
buscaba liberar a los mexicanos de la tirania que habian sufiido por tres siglos desde la Conquista, y
con ello, poder recobrar los derechos que Dios habia otorgado a la nacién mexicana.

La propuesta de Brading termina, en su primera obra, en la revisién de las dos grandes
facciones politicas del siglo XIX mexicano: liberales y conservadores, destacando con especia interés
la propuesta de nacionalismo criollo de los primeros.

En su segundo libro, Mito y profecia en fa hisforia de Méxica, Brading continia sobre sus

mismos pasos, v ademas de reconocer en €l que se trata de una continuacion a la primera obra, repasa

2 Cf Thid, p. 31.
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de nueva cuenta lo ya esbozado en Los arigenes del nacipnalismo mexicana, Lo original de Mito y

profecia . es la inclusion de un ultimo apartado sobre 1o que €l intitula “Darwinismo social e idealsmo
roméantico. Andrés Molina Enriquez y José Vasconcelos”, en la linea de la visién de la Revolucion
Mexicana.
La propuesta final de Brading se podria sintetizar en el iiltimo parrafo de Mita y profecia |
cuando dice:
la cultura del catolicismo que animaba el periodo colonial y que, muy modificada v
erosionada, sigue gobemando sin qmbargo tan gran parte de la cultura popular de
México, es una ofensa tanto para los hombres universitarios que lknan los cargos

gubernamentales como para Ja élife intelectual que intenta influir en el régimen.”

1.4.2 Leopoldo Zea en los "500 afios..."”

Al acercarse lla celebracion. de los quinientos afios del descubrimiento de América, Leopoldo Zea
publica un nuevo libro, 500 afios después. Descubrimiento e identidad latinnamericana, UNAM, 1990.
En los articulos que lo conforman, Zea retoma las principales interrogantes que ha revisado a través de
sus obras.

Una de las primeras cuestiones que se plantea es sobre la validez del tratar de ser ofro distinto,
"renunciar a todo lo que se es para poder ser otro. jSeamos Europa! jSeamos los Estados Unidos de la
América del Sur!", y a esta posibilidad, Zea responde que es una aberracion, "aberracion que condujo a
tratar de negar las ineludibles expresiones de lo propio, al ineludible pasado indigena, ibero y mestizo

de razas que se han encontrado en este continente. Para poder ser como Europa y los Estados Unidos

% David Brading, Mita y profecia en Ia historia de Méxiaon, op. cit., p. 210.
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habria que negar el propio pasado y la cultura que le da sentido”.*

De ahi que sefiale que el problema esta en la capacidad para reconocer lo propio y aceptarlo, y
no en pretender ser otro diferente al que se es ahora. Es decir, la propuesta de Zea est4 en la linea del
reconocimiento y la asuncién del pasado.

Por otra parte, presenta ahora la problematizacion de las relaciones con un sentido de
solidaridad: "En este sentido y, una vez rotos los amarres de todo dominio, Iberadas las propias
expresiones de otras que les son ajenas -dice-, [se debe] buscar una relacién de solidaridad que haga
posible la colaboracién de iguales entre iguales, de pares entre pares. No ya més relaciones verticales
de dependencia, sino horizontales de solidaridad. Relaciones de solidaridad en las que cada hombre,
cada pueblo, cada cultura sea reconocida como igual, como semejante, a partir precisamente de su
ineludible diferencia’.®”

Resulta muy mteresante la afirmacién anterior, porque ahora, el pensamiento del filésofo parte
del principio de la diferencia, lo que supone ya un reconocimiento de esa diferencia, y un paso mas
adelante de Ia sola busqueda en un sentido ontoldgico.

Leopoldo Zea considera -y esto constituye una novedad- las manifestaciones lierarias que dan
cuenta del problema de la identidad que se hace presente en el mismo momento del choque o
encuentro de Europa y América, y, dice, "se manifiesta en la lteratura en que se hace patente la
conciencia del conquistador que se sabe subordinado a la Corona vy 1a Iglesia; mas tarde en el criollo
descendiente de los conquistadores y colorﬁzadéres. Pero mas aum en el mestizo que resuita de la unidén

de diversas etnias, no solo indigenas, sino también africanas y asiaticas, como se ve en el Brasil y en el

a, UNAM, México,

* Leopoldo Zea,
1990. p. 51.

% Ihid, p. 55.
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Caribe".*

El problema de la identidad se agudiza hasta exigir una pronta solucién con el inicio de lalucha
de liberaciéon de Latinoamérica frente a sus metropolis en la Peninsula Ibérica. Simon Bolivar -segin
afirma Zea- expresa magistralmente este problema en el Discirso de Angostura:

no SOMos europeos, no somos indios, sino una especie media entre los aborigenes y los
espafioles. Americanos por nacimiento y europeos por derechos, nos mantenemos en el
pais que nos vio nacer, contra la oposicién de los mvasores; asi nuestro caso es el
més extraordinario y complicado.”’

Afima Zea que el conquistador y colonizador ibérico fue extraordinariamente abierto al
mestizaje étnico, pero opuesto al mestizaje cultural. Trasladd a la América la experiencia de la
Peninsula, por lo que no pone obsticulos al mestizaje racial, ayer con el moro, después con el indigena,
pero no asi al mestizaje cultural, aunque éste resulte inevitable, como es el caso de América, en donde
la resistencia a tal mestizaje serd absoluta. Algo semejanie sucedia en el altiplano mexicano y en
Centroamérica, con sus culturas superpuestas.

La visién que Leopoldo Zea ofrece ahora de la Revolucién Mexicana, en relacion con el
problema anterior, se expresa de la forma siguiente: "En México, después de la Revolucién de 1910, se
ha tratado de cambiar esta situacidon incorporando al indigena al proceso nacional pero sin hacerle
renunciar a sus propias y exclusivas pf:culiaridamdes".68 Es decir, que el concepto que pueda darse sobre

identidad nacional se abre, puesto que, ademis de poder comprender la dimensién pluricultural del pais,

respeta las caracteristicas individuales.

% Ihid, p. 111,
% Simbn Bolivar citado por Leopoldo Zea, op.cit., p. 111.

% 1hid, p. 117,
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Zea hace alusion a las revoluciones o intentos de revolucion de América Latina, que s6lo
aspiraban a lo que han aspirado otras revoluciones, como la mexicana en 1910, "la frustrada
Revolucion Guatemalteca de 1956 y los mﬁvimientos populstas en Argentina y Brasil", que tenian
como finalidad hacer nacioncs bajo el signo de "la autodeterminacion en un equilibrado reparto de
sacrificios y beneficios que permitieran el desatrollo de sus pueblos”.”

La Revolucién Mexicana, iniciada en 1910, aspira a corregir los errores del "liberalismo
darwiniano", de acuerdo con el cual son sélo los més aptos los que se imponen a los menos aptos. Y
son estos ultimos los que han de cargar con los sacrificios que permiten la prosperidad de los primeros.

La Revolucién Mexicana propuso, respecto _de lo anterior, un equilibrado reparto de
sacrificios y beneficios, y fue de acuerdo con esto que realizé una serie de reformas,_ entre ellas la
agraria. Reformas -dice Zea- que tropezaron de inmediato con el "nuevo imperialismo
estadounidense que presiono al gobierno de la revolucién para impedir reformas que afectasen sus
intereses". La expropiacién petrolera realizada por Lézaré Cérdenas el 18 de marzo de 1938 fue
posible gracias a la situacion especial que vivia €l mundo, en el que el sistema capitalista se
enfrentaba al totalitarismo nazi-fascista.

Terminamos la revision a este ultimo texto de Zea presentando la idea que nos parece que
engloba los caracteres que conformarian la identidad de los paises 1atinoamericanos:

Tal es Ia imagen que en conjunto ofrece América Latina respécto a la convergenciay |
especialidad y universalidad de llos valores culturales de la regién. Una problematica
centrada en €l problema de la identidad que habra que precisar a partir de sus nuiltiples

expresiones y divergencias. Habrd que ver 1o que es comumm a la regién, con

® Ihid , p. 130.

45



independencia de sus ineludibles peculiridades. Lo comtin que, pese a esas
peculiaridades, se hace expreso en nuestros dias y le Ileve a afrontar problemas
comunes, sociales, politicos y culturates.”

En esta obra, Léopoldo Zea presenta una actitud més abierta respecto del problema de la
identidad, como ya antes sefialamos, posiblemente porque su marco de estudio comprende toda la
América'Latina. El problema en México no es ya su Gnico objeto de estudio, y con frecuencia su
reﬁe;dén se concentra en el bloque mas surefio del continente. Esto 1iltimo resulta mas evidente porque
Zea tal parece que prefiere citar sdlo a pensadores que no son mexicanos: José Marti y Simdn Bolivar
son sus preferidos.

Ante esa nueva postura de Zea nos preguntamos, s posible encontrar respuesta al problema
de la identidad desde una perspectiva continental? (El pasado y la historia de los paises
latinoamericanos son los mjsmos? .Esperamos un futuro litro de Zea para ver si él mismo ha

considerado esas cuestiones, y de ser asi, qué respuestas oftece.

1.4.3 Una refleiién histérica mds sobre la identidad

Entre las propuestas de la dltima década del siglo XX que hemos localizado sobre el tema del
nacionaliso mexicano, se encuentra la del ensayo de Héctor Aguilar Camin, publicado en 1993, con
el titulo: "Notas sobre nacionalismo e identidad nacional. La invencion de México".”"

En su ensayo, Aguilar Camin parte de la idea inicial del patriotismo criollo novohispano -al

igual que Brading-, y confirma que la Revolucién de 1910 “afiade a esos trayectos decimonomnicos

7 Inid, p. 123.

™! Héctor Aguilar Camin, "Notas sobre nacionalimo e identidad nacional. La invencién de México",
Nexos, nam. 187, 1993, pp. 49-61. El ensayo estd dedicado a Edmundo O'Gorman y Aguilar Camin
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- una catarsis nacional, una dimensién popular y un instruinento de hierro: la pirdmide estatal".”” La
idea que mejor resefia el ensayo, a nuestro juicio, es la siguiente: “Bn el eco siempre inacabado de
los pasos de la identidad nacional, la historia pareée el inico rumor verdadero, un ramor mévil y
cambiante, lleno de continuos nuevos saldos de la memoria. Del patriotismo criollo a la
norteamericanizacién de fin de siglo, 1a historia teje y desteje los hilos de 1a identidad mexicana.””

Esta idea anuncia el contenido y el método del estudio de Aguilar Camin, y se ofrece al lector a
manera de proemio. Queremos destacar aqui la novedad de esta propuesta. Aguilar Camin opta, en el
apartado final de su ensayo, por una "mezcla" con Norteamérica: "L.a mezcla de Norteamérica no sélo
no ser la excepcidn, sino que ha sido por décadas y serd en el futuro, una de las mayores, Antes de
que esa mezcla de los siglos se cumpla, desde luego, México veré acelerarse la norteamericanizacion de
su vida" "

Antes citamos la respuesta que Leopoldo Zea daba a esta posibilidad lamindola de
"aberracion”. Sin embargo, Aguilar Camin no piensa igual, y dice: "en mi opinidn, no habra mucha
novedad en esa gran influencia ni sera tan decisiva. México carga, como parte de su cultura, toda una
historia de influencias norteamericanas. Y los mexicanos de hoy son més mexicanos que nunca".

Entre las razones que da para justificar su propuesta, sefiala "por razones de integracion de las
comuicaciones y generalizacién de la escuela, en la era de la mayor influencia norteamericana sobre
México, es decir, en las ultimas cinco décadas, México ha alcanzado la mayor uniformidad cultural y la

mayor cohesidén nacional que haya tenido nunca. Aun asi, la pregunta sigue viva: ;Cuél sera la suerte

deconstruye el titulo de una obra de éste en la segunda parte del titulo del ensayo.
™ 1hid, p. 49.

™ Ihid., p. 50.
™ Ibid, p. 61.
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 del nacionalismo y e la identidad nacional de México?

No obstante sus premisas, Aggi]ar (Camin opta por una idea més conciliadora y mas abierta:
"Es imposible predecir nada, salvo que, hoy como ayer, las sefias de identidad mexicanas no
permanecerin inmutables ni nadie podra petrificarlas en sus hallazgos™.” Asi pues, la pregunta que

antes planted ann queda sin responderse cabalmente.

7511
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- Capitulo 1L Identidad y sociedad en la obra de Juan Rulfo: estructuras de poder

Los mexicanos, por regla general somos un pueblo nacionalista
y arraigado, los hombres no nos arraigamos facilmente. En
cambio, por ejemplo, a los pueblos sinhistoriano les interesa el
pais, ni €l lugar donde viven. [...] El que no conoce su historia,
su pasado, no tiene identidad alguna. Es un hombre que esta
. volando en las nubes, esth navegando en el vacio, estd
simplemente fuera del mundo y de la sociedad en que vive.
Juan Ruifo

Bl intento de ciertos pueblos por recuperar el pasado -sus tradiciones e historia- en un esfuerzo por no
perder su identidad, es ﬁno de los puntbs de mayor interés en la charla de Juan Rulfo intitylada "Dénde
quedd nuestra historia", de 1983."

La recuperacion, la bﬁsquedé o la definicién de la identidad es un problema que sin duda
preocupaba a Rulfo y que se hace patente en su obra. De alguna u otra forma, la critica no ha dejado de
reconocerlo. No obstante, es un tema de estudio aiin no explorado del todo en 1a obra de Juan Rulfo.
Salvo algunos articulos,” nﬁ hay un estudio que aborde el tema en ¢l conjunto de su obra.

Definir €] concepto de identidad en el marco de los textos rulfianos implica un esfuerzo por

! Juan Rulf, "Dénde quedd nuestra Hstoria", en Dénde quedd nuestra historia_Hipatesis sobre
historia regional, (1984), 2a. ed. ampliada, Gonzalo Villa Chavez (ed.), Universidad de Colima, Colima,
1986, pp. 26-51. Apuntes leidos por Rulfo en diciembre de 1983, en la Universidad de Colima.

Bl art1cu10 de Thomas E. Lyon, "Motivos ontologicos en los cuentos de Juan Rulfh", Anales de
Literatura Hispanoamericana, mim. 4, 1975, pp. 305-312, y el de Pedro Lasarte, "No oyes ladrar los

perros', de Juan Rulfo, peregrinaje haciael origen”, INTT Revista de Literahira Hispanica, nums. 29-30,
1989, pp. 101-118, entre otros, abordan este tema,
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. comprender las pricticas simbdlicas de la identidad mds que como rasgos descriptivos inmdviles, como
elementos relativos de una red de relaciones sociales en movimienio en los textos, con lo cual se abre 1a
posibilidad de proponer upa interpretacion mas certera de los mecanismos textuales a través de los
cuales se recrea el orden .sociocultural.

La identidad éomo objeto de estudio en la obra de Rulfo nc;s obliga a reconocér la amplitud del
campo en el que se imscribe: identidad de origen, identidad ontologica, étnica, de género, social,
cultural, regional, identidad nacional... El problema se extiende en una serie de direcciones de las
cuales hemos seleccionado las mas pertinentes para nﬁestro acercamiento.

Tomaremos como punto de Uegada para nuestro analsis y reflexién la identidad nacional, en
virtud de que nuestro proceso partird desde el concepto de ﬁ1dividuo hacia el concepto dc nacion. El
mismo Rul® parece darnos la pista cuando, en 1959, dice 5 José Emilio Pacheco: "En Meéxico se esta
formando wma ltteratura regional que poco a poco finca las bases de una gran lteratura nacional”.’ Juan
Rulfo inicia nuevos cé.minos para la narrativa mexicana contemporanea, dentro de un ambiente literario
inmerso en el problema de fa conformacién de lo nacional |

El corpus de nuestro estudio comprenderi principaimente las obras narrativas de contexto
rural: los diecisiete cuentos de El Llano en Ylamas y la novela Pedro Paramo * Dejamos de lado los
relatos de ambiente urbano, "La vida no es muy seria en sus cosas" y "Un pedazo de noche"
(fragmento de una novela inconclusa e inédita que llevaria el IlQI‘I]bI‘C de Bl hijo_del desaliento), asi

como los textos escritos con fines cinematograficos: El gallo de oro, el argumento del cortometraje Bl -

* "Fuan Rulfo en 1959. Entrevista de José Bmilio Pacheco en México en la Cultura, 20 de julio de
1959", Proceso, niim. 482, 1986, p. 4.

* Utilizo las Gltimas ediciones revisadas por el autor. Bl Llano en Ilamas, 3° ed. (1980), FCE, México,
1992, Pedra Paramo, 3* ed. (1981), FCE, México, 1991. Las citas que se incluyen en los capitulos
siguientes corresponden a estas ediciones, y s6lo indicaré el nombre del texto y la pagina entre
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- despajo, -del que Unicamente los didlogos son de Juan Rtﬂfd, seglin explica Jorge Ayala Blanco-, v el
mediometraje La formula secreta.

Algunos de Jos cuentos de El Liano en ilmas aparecieron en forma aislada antes de la
publicacién en conjunto. Tendremos en cuenta esas publicaciones previas por lo significativo de la
crohologia, que alcanza a comprender no s6lo la década de los cincuenta -en la que siempre se inscribe
a Rulfo- sino también la década de los cuarenta. "Nos han dado la tierra" se publica en la revista Pan,
num. 2, 1945, "Macario", Pan, mim. 6, 1945. "Es que somos muy pobres" aparece en la revista
América, mim, 54, 1947. También en larevista América aparecen "La Cuesta de las Comadres”, en el
nim. 55, 1948; "Talpa", en el nim. 62, 1950; "El Llano en llamas", en el ntim. 64, i950, y "iDiles que
no me maten!”, en €l niim. 66, 1951,

En 1953 aparece la coleccién El Llano en llmas, que comprende todos 1os anteriores y ademas
otros cuentos inéditos hasta esa fecha: "El hombre", "En la madrugada", "Luvima", "La noche que lo
dejaron solo"., "Acuérdate”, "No oyes ladrar los perros”, "Paso del Norte" y "Anacleto Morones". "El
dia del derrumbe” aparece posteriormente en México en la Cultura, nimm. 334, 1955. "La herencia de
Matilde Arcangel", se publica en el mismo afio en Metifora, nim. 4. Luego, ambos cuentos se
incorporan a la coleccidn en laedicion de 1969, de FCE, y desaparece "Paso del Norte".

Entre los motivos que nos inclinaron a delimitar el corpus al 4mbito rural se encuentran el de
obtener un ambiente mAs homogéneo, ya que ¢l problema de la identidad no se vive de igual manera en
comunidades rurales que en ¢l espacio utbano. Ademas de que la poblacion lmral representaba uno de
los problemas mas urgentes y de mas diﬁcil carécter que tuvo que enfrentar el gobierno de la época

posrevolucionaria.

paréntesis
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Rulfo pertenece a una escuela importante de la investigacion antropologica mexicana. Su labor
literaria corre paralela a la que desempeﬁa en el Instituto Nacional Indigenista, aunque no’
necesariamente éstas se unen. Podriamos decir que, como miembro de esta escuela mexicana, estd mis
interesado en las condiciones que rodean el pensamiento del hombre de su pais, que en la positle
aplicacion de experiencias antropologicas a la conducta de sus personajes en su obra literaria

Disentimos de la opinidn de. Manuel Zapata cuando sefiala, a proposito de la labor
antropologica de Rulfd, que "no es ¢l primero que manipula estos hallazgos en la literatura
contemporanea mextcana. A su lado estin Arreola, Rojas Gonzilez, Benitez v otros™.” Otros criticos
creyeron ver un reflejo del universo y de la mentalidad indigenas -Sergio Fernindez, por ejemplo, llama
"indios" a los personajes campesinos de los cuentos de Rulfo-.°

Desde nuestro punto de vista, nos parece que hay una distancia considerable entre el Juan
Rulfo antropdlogo, interesado en los grupos indigenas marginados -en articulos como "Los
Chinantecos de Oaxaca", el enfoque de Rulfo "es deliberadamente antropoldgico, denotativo e
mformativo, y voluntariamente despojado de cualquier aspiracion literaria’- y el Juan Rulfo que habla
literariamente de la realidad de un pueblo que es el suyo y que tiene muy poco o casi nada de indigena
Ademsg, €l mismo reconocid que se sentia poco autorizado para escribir sobre los indigenas debido a

su limitado conocimiento sobre ellos.

Asi pues, nuestra intencion es otra, y obedece més a opiniones como la de Felipe Garrido,

* Manuel Zapata Olivella, "La atmésiera sicoantropolégica en la novelistica de Juan Rulfo", Raletin
Cultural v Bitliografico, nim. 3, 1968, p. 144,

% Cf Sergio Fernandez, "Rulfo, Juan. ElLlang en llamas, Resefia", Filosofiay Lefras, nims. 53-54,
1953, pp. 259-269.

" Claude Fell, "Introduccion” a Iuan_Rlﬂfo.._"Enda,la_Obra, Claude Fell {coord.), UNESCO, Madrid,
1992, (Col. Archivos, 17), p. XXI1L
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cuando dice: "No es posibie desconocer la importancia de la ubicacién espacial -1a region de Jalsco- y
temporal -los afios de la Revolucion y de la rebelion cristera- de la narrativa de Rulfo, un autor para
quien tan importante es hablar no de abstracciones sino del hombre concreto, con un lugar en la
historia y un sitio en la tierra™.®

Subrayar el impacto tan evidente de lo geografico y de lo social en una obra como la de Rulfo
1lama la atencion y plantea una serie de cuestiones. ;Qué papel juega el referente en la obra de ficcion?
(Es el modelo o esquema director, simple tela de fondo o pretexto localsta, color local y gusto por lo
pintoresco o lo folkldrico? Jean Franco, en una aproximacidn socioctitica al ambiente rulfiano de los
afios cincuenta,” dice que no esté bien entendido el hecho de buscar una adecuacion entre el paisaje
puesto en el texto -una realidad del lenguaje- y €l lugar de la realidad, puesto que la novela se inscribe
€n uha zoha precisa. Seria una tarea poco justificable el buscar en €] texto un reflejo més o menos fiel
de una situacion o de una zona.

El espacio de la ficcion establecido en Eadm_Earamn v en El Tlano en_ llamas remite a un
Ppaisaje preciso, claramente localizado. La novela y la mayor parte de los cuentos se desarrolan en una
zona limitada en el gran trifngulo comprendido entre las ciudades de El Grulb, Sayula y Ciudad
Guzmén, en el sureste del estado de Jalsco, muy cerca del estado de Colima y a algunos kilometros del
limite con el estado de Michoacin. Esta zona se encierra entre los dos sistemas orograficos, la punta
del Eje Neovolcanico oriental norte-sur, con el volcan de Colima y 1a Sierra de Tapalpa, y la Sierra
Madre del Sur que constituye una barrera paralela al Pacifico. Llama la atencién por su diversidad

natural, ya que aparece como un verdadero mosaico de paisajes, de suelos y de climas, conformando la

8 Felipe Garrido, “Pedro Paramo y El Llano en llamas de Juan Rulfo”, en Jnan Rulfo Toda 1a Qbra, Claude
Fell (coord), op.cit, p. 755.

? Cf, Jean Franco, "L'état du Jalisco dans les armées cinquante: quelques points de repere”, Imprévne, nim. 2,
987, pp. 115-135.
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imagen muy peculiar de] Estado de Jalisco.

Sin embargo, aunque esté dotado de una personalidad regional particularmente afirmada, segin
lo atestiguan estudios sociologicos sobre esa zona, Jalisco no es todo México. Dos escritores tan
diferentes como Arreola y Rulfo han nacido en esa regidn, y 1a insercién de un creador en su medio no
nos parece desdefiable, siempre y cuando no se busque el reflgjo mecénico en la obra, sino que se
considere que el medio ambiente juega ciertamente un papel en la creacién.

José Maria Arguedas, quien admiraba profundamente a Rulfo, dice a proposito de la obra de
éste: "El hombre hace la literatura y después la literatura contribuye a modelar al hombre. Las artes
forman la médula del pais, rigen al ser humano; su propia libertad, la mas alta y absoluta que es posible,
y los frutos de ella lkevan el setlo de lo antiguo, de la obra de los predecesores. Cuando éstos han
existido" "’

Cuando Louis Althusser' cuestiona el poder del estado en las sociedades, sefiala que este
poder, como fuerza de ejecucién al servicio de las clases dominantes, ejerce su accidn a través de dos
tipos de aparatos, uno represivo y otro ideoldgico. Entre los aparatos ideologicos del estado se
encuentran la religion, el sistema de ensefianza y los aparatos culturales -entre ellos, la literatura-, Estos
aparatos, como instituciones que emanan del estado hasta cierto punto, son los instrumentos por medio
de los cuales un estado ejerce su poder por la imposicién de una ideologia

En la obra de Rulfo se ponen en entredicho todas las instituciones ideolégicas: familia,
propiedad, paternidad; iglesia, poder. Las instituciones que configuran la superestructura de esa

sociedad, "estAn minadas sistemiticamente con una especie de rebeldia controlada. El lenguaje también

" José Maria Arguedas "Reflexiones peruanas sobre un narrador mexicano", Texto Critico, nim. 11,
1978 [publicado por primera vez en El Comercio (suplemento dominical) de Lima, el 8 de mayo de
1960], p. 213.
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~ esta socavado, porque es un lenguaje antirretdrico; su economia es tal que se rehusa a la elocuencia Es
un lenguaje que se retrae a lo mas elcmental y nominal"."”

Rulfo ha dedicado buena parte de su obra a atacar ciertos valores que para sus
contemporaneos son todavia sagrados. Los dudosos esfuerzos del gobierno en favor de los desvalidos,
los principios de una Revolucion que fue manipulada por los poderosos, ¢l sentido superficial de la
justicia apegada a las leyes, el amor filial, el auxilio prestado por los sacerdotes. Y todo esto sin hacer
proselitismo politico ni de ninguna especie, sin caer en la tentacién del ensayo o del sermon”."

En las circunstancias histdrico sociales particulares en que se inscriben los textos rulfianos, no
siempre los aparatos ideoldgicos emanan del estado, sino que més bien emanan de la iglesia catolica.
Bsta es una de las causas que propician el hecho del protagonismo del estado de Jalisco en la rebelin
cristera, nmediatamente posterior a Ia Revolucién Mexicana, pues, "un grupo religioso plenamente
institucionalizado, como una Iglesia, [...] tiene capacidad no sdlo para resistir a considerables
alteraciones de su medio ambiente, sino también para provocar cambios en ese mismo medio
ambiente". e
Cuando Plutarco Elias Calles -presidente de México de 1924 a 1928- lkvo a cabo sus reformas

administrativas con el fin de fortalecer el aparato del estado, y a partir de ello impulsar el desarroflo

capitalista del pais, se encontr® con que el pais no era una unidad sociocultural y que la realidad

" Cf Louis Althusser, Pasitions, Editions Sociales, Paris, 1976.

" Julio Ortega, "Pedro Paramo: los codigos y el enigma”, Studi di letteratura ispano-americana, nom.
20, 1988, p. 82.

¥ Cf Felipe Garrido, art. cit., p. 757.

" Gilberto Giménez, "Cambios de identidad y cambios de profesion religiosa”, en Nuevas
identidades cnlturales en México, Guillermo Bonfil Batall (coord.), CONACULTA, México, 1993, p.
39,
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~ regional impedia uniformar las directrices del desarrollo. No todas las clases dominantes regionales
tenian la misma concepeién de como organizar €l aspecto econémico y del papel que deberfa jugar el
estado en el control del desarrollo de la economia.

Asimismo, estas clases dominantes regionales no fueron desplazadas del poder por la
revolucion. Bn este sentido, 1a Cristiada mostrd a los grupos dirigentes nacionales que la tinica manera
de conservar el poder era mediante el restablecimiento de la red de alianzas politicas entre las
oligarquias regionales a través del poder central, “el aparaio politico del estado nacional sintetiza 1a red
oligarquica que controlala esfera tecnoeconémica y que ¢s beneficiaria del desarrollo capitalista”. '

En el proceso de construccion del poder nacional, los grupos de la Revolucion de 1910 se
encontraron con la violenta oposicién de regiones como la de los Altos de Jalisco, donde 1a iglesia y las
instituciones politicas forman una sola unidad de dominio olighrquico. De esta manera, la rebelidon
cristera mosiré que la revolucién habia producido un vacio de poder, un desequilibrio en las alianzas
regionales de poder, y s6lo en el periodo de Lazaro Cérdenas lograron llenarse las exigencias
planteadas por dicho vacio.'®

En este proceso de reacomodo del poder local sobresalen do.s grupos que luchan intensamente
por llenar €l vacio de poder que cred 1a Revolucion. Por un lado, la oligarquia, y por otro, una familia
no olighrquica que recibe el apoyo de José Guadalupe Zuno, quien entonces funge como presidente del
Partido Liberal Jalisciense y ucha por ser electo diputado por los distritos de Lagos y Tepatitlan."” J.

Guadalupe Zuno representa, en el nivel estatal, al nuevo grupo que toma el poder nacional bajo €l

** Andrés Fabregas, introduccion a José Diaz y Roman Rodriguez, El mavimiento cristero. Sociedad
yconflicto en los Alfos de Jalisco, Nueva Imagen, México, 1979, p. 62.

' ¢f Ihid, p. 63.

7 Vid Tomés Martinez Saldafia y Leticia Gindara Mendoza, Palitica y sociedad en México: el caso
de los Alfos de Jatisco, INAH, México, 1976, espema]mente p. 243.



mando de Alvaro Obregén, y poco después es electo gobernador de Jalisco, en 1923,
En este apartado, nos interesa Ja manera en que los personajes rulfianos conciben la estructura

del estado -el gobierno-, asi como la presencia del cacicazgo como aparato de represion social.

2.1 Laimagen del gobierno

Cuando preguntaron a Rulfo que si creia que la lieratura es una forma de conflicto con la realidad,
respondid: "Efectivamente, yo creo que la insatisfaccién es Ja que lanza al escritor hacia algo. En
México, la mejor literatura se dio en época que no se sabia hacia donde iba el pajs, dominado por una
crisis social, econdmica y donde el subdesarrollo era algo tremendo. Le hablo de 1a época de Cérdenas
y de la posterior. Son los afios treinta y cuarenta, con aquella literatura de revolucién, como la
denominamos nosotros. Concretamente le hablo de autores como Rafael Espinosa y Jorge Ferretis.
Ellos fueron capaces de extenderse v abarcar al primer Carlos Fuentes, sobre todo en La muerte de
Astemio Cruz","®

La alusion a la época de Cardenas en la respuesta de Juan Rulfo nos invita a detenernos en ella
para revisar los aspectos que podrian haber influido en Ja imagen que tenia el pueblo del "gobiemo". El
periodo de la presidencia de Lazaro Cardenas (1934-1940) marca una etapa politica de eépecial _
importancia. El cardenismo expresa, por un lado, "un nuevo nacionalismo, entendido como integracion

de las masas a un proyecto nacional auténomo", y por el otro, "una renovaciéon de los ideales de

*® Juan E. Gonzilez, "Bntrevista con Juan Rulfo", Revista de Occidente, niim. 9, 1981, p. 110.
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. equidad social olvidados por la Revolucion". v

Entre los grandes logros que la historia de México sefiala en el periodo cardenista esta el
referente a la reforma agraria. Zapata habia vielentado los acontecimientos y en su lucha revolucionaria
exigi6 tierra para los cémpesinos. Bajo el gobiemo del general Alvaro Obregén, la distribucién de
tierras comenzo a hacerse realidad, v llegd a su punto culminante durante el gobierno de Cardenas, el
afio de 1937.

La historia oficial de México elogia la reforma agraria cardenista porque para el Estado
significaba 1a realizacion, después de casi dos décadas de intentos, de una de las metas sociales de 1a
Revolucién y de la Constitucion de 1917.* No obstante, algunos historiadores extranjeros no opinan

de Ta mistma manera sobre €l acierto de la estrategia agraria de Cardenas.*!

* Luis Villoro, prologo a Manuel Gamio, Hacia un mexicano nuevo, Instituto Nacional Indigenista,
México, 1987, p. 8.

% Enrique Suérez dice: "La decision cardenista de repartir aceleradamente la tierra nacfano sélo de
necesidades politicas y programéticas, sino de una profunda conviccidn personal. Sostiene
reiteradamente en sus memorias que sinuna reforma efectiva de la tenencia de la tierra, ni campesinos
ni indigenas reivindicarian plenamente sus tan preteridos derechos, sin hallar la ruta’ de su liberacion e
ntegracion al resto del pais”. Enrique Suérez, "El Cardenismo", en Historia de Méxioo: T.a Revolucion
Mexicana, t. 11, Alvaro Matute (coord.), Salvat Mexicana, México, 1978, p. 2571. Lorenzo Meyer
coincide con Suérez en ¢l acierto del cardenismo en lo agrario: "Fue en el periodo comprendido entre
la segunda mitad de 1935 y principios de 1938 cuando el programa cardenista se desarroll6 plenamente.
El proceso historico se aceler6. Por fin la reforma agratia se aplicod sisteméticamente y a fondo.
Grandes areas cultivadas pasaron de los terratenientes a los campesinos”. Y mas adelante, agrega,
"politicamente la reforma agraria del cardenismo y su secuela fue determinante en la creacidén de un
clima de estabilidad en €l fiuturo". Lorenzo Meyer, "El primer tramo del camino", en Historia general
de México, t. 2, op._cit., pp. 1232y 1251.

2L Cf Joseph H.L. Schlarman, Méxion fierra de volcanes De Hemnin Cortés a Tnis Echeverria
Alvarez, trad Carlos de Maria, Porria, México, 1973, cap. "Consecuencias de la traza utbpica de
Cérdenas", sobre el "reparto de tierras mal hecho", pp. 690-705. Celso Furtado sefiala que desde la
creacion de la Confederacion Nacional Campesina, bajo el gobierno de Cardenas, el ejido "se vinculd al
poder central como uno de los pilares del partido. Eso no significa -afirma- que la masa campesina se
haya convertido en agente activo del sistema en el poder. Bl vacio dejado por los antiguos latifindistas
fue ocupado por grupos urbanos que tienen en la masa ejldatarla un snnplc punto de apoyo" Celso
Furtado, La e a_latinoa 3 : :




No es objeto de nuestfo estudio el dilucidar 1a efectividad o los errores de esta reforma durante
el régimen cardenista, simplemente nos interesa destacar que, segun la opmitn de diversos
historiadores, se trata de un periodo gﬁbemamental domplq’o y que, segin parece, se ha sobrestimado
en el 4mbito de la historia oficial.

A lo anterior podemos agregar un testimonio dela impresion que Lazaro Cirdenas dejd, como
presidente, en algunas de sus visitas a la provincia. Segn consta en una cronica cristera, a principios de
1935, "visitd Colima ¢l Presidente de la Republica, Gral Cardenas. Con esta oportunidad el pueblo
organizd una numerosisima manifestacién. Una respetable comision de sefioras, en nombre de Ios
manifestantes, entrevistd a Cérdenas, quien prometio influir porque se diera a Colima una
reglamentacion aceptable. Con respecto a la ]ibertad de ensefianza, Cardenas manifestd, entre bromas
que, 'Solo una revolucién seria capaz de obtenerla..."" La crénica prosigue, "los dias pasaron y la
situacién religiosa no cambiaba. A pesar de que se recordd al Sr. Presidente su promesa, €l asunto
durmié en Gobernacién".**

La imagen del gobiermo y de los gobernantes mexicanos posrevolucionarios ha sido
cuestionada no solo en la lteratura, sino también en el ensayo histdrico v social. El mismo Juan Rulf,
en una conversacion con los alumnos de la Universidad Central de Venezuela, en 1974, dio su opinidn
al respecto:

E1 PRI no es un partido dogniétioo, es un partido de acomodamiento, donde se refinen

todos los que creen qué no les tocod nada de la Revolucién, de las ganancias de la

Revolucién. Entonces van al PRI, posaver qué cosechan y de alli saltan a la politica.

portuguesa, 1969), trad. Angélica Gimpel Smith y Stelh Mastrangelo, revisada por el autor, Siglo XX,
Meéxico, 1971, p. 303. |

% Spectator,




[...]Y €l PRI es simplemente una agencia de empleos, ;no? El que entra aliiva a buscar
trabajo, a buscar chamba, y a ser senador, diputado, y a veces hasta [de] presidente de
la repiiblica se la dan. Pero no sé, no sé si es un partido dogmatico, no creo, no tiene
ningin dogma Yo creo que ni ideas tiene. Son pura y vilmente politicos y
acomodaticios.” |
Un ejemplo de los ensayistas que cuestionan los hechos y las instituciones desde una
perspectiva histdrica y social es Jesus Silva Herzog, por la agudeza de sus afirmaciones y la época en
que las publica'. En su articulo "La Revolucion Mexicana en crisis", de 1943, dice:
La politica todo To desvirtiia y lo corrompe. Con frecuencia dolorosa todo se subordina
0 se debe subordinar a la politica: la accién gubernamental, las convenieﬁcias
economicas en materia de produccién y de crédito, la experiencia técnica, etc. Hay
poltticos grandes, medianos y pequefios, gigantes y enanos, v se hallan en todas partes:
en los despachos o en las antesalas de los funcionarios, en los planteles educativos, en
los sindicatos, en los gjidos. El politico no es en muchos casos ponderado y honesto,
no le importa sino €l lucro personal, es un logrero de. laRevolncion, en el ejido
explota a los ejidatarios, en el sindicato a los obreros y empleados, v en las escuelas
engafia a sus compafieros. [...] En las organizaciones obreras es notoria la inmoralidad

de un buen mimero de dirigentes, casi siempre ignorantes, demagogos, sensuales. ™

Méxion, 1926-1929, Bd. Veritas, México, 1940, p. 326.
% Maria Helena Ascanio, "Juan Rulfo examina su narrativa”, Escrifura, ntm. 2, 1976, p. 317.

* Jests Silva Herzog, "La Revolucion Mexicana en crisis ', (1943), en Coleccion Cuadernos

Americanas. Comprension y crifica de 1a historia, Manuel S. Gamdo {comp.), Centro de Estudios
Econdmicos y Sociales de! Tercer Mundo-Ed. Nueva Imagen, Memco 1982, p 52. Bl subrayado es

nuestro.
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En el articulo “"Meditaciones sobre México", de 1947, Silva Hérzog sefiala "Desde 1917
gtlbmmaﬂmgﬁm]csﬂﬁlaﬂmmm En ocasiones bien y a veces mal; con frecuencia bastante mal,
especialmente en lag provincias. Este fendmeno politico sociolégico del monopolio gubernamental de
los generales, muy lcjos' estd de ser insolito en la historia de México y en la de otros paises latino
americanos. Con leves interrupciones, asi ha sido durante ciento veinticinco afios de vida
independiente”.**

La controvertida figura del gobierno en esos afios, por otra parte, parece guardar todavia el
tinte paternalista que lo caracterizaba en 1a época de Porfirio Diaz. La libertad, "obsesién béasica de los
liberales en el periodo de la Republica Restaurada, en la aurora porfirica empezé a sufrir”, dice Luis
Gonzilez, quien agrega: "por principio de cuentas no se entendi6 con el orden. Este, para consolidarse,
le sustrajo a lalibertad la ﬁltcrvencién en la polttica. Se dijo que las hibertades politicas no eran del todo
~ urgentes, maxime que los sibditos de Diaz ni las anhelaban ni hacian vso de elbs. Salvo Ia clase media,

las demés no_sabian gobernarse a si mismas. Fran mayores para el negocio vy el ocio, para tratar v

contratar, para creer y descreer y para pensar y decir o que les viniera en gana, pero eran unos nifios de

En 1908, en la famosa entrevista del corresponsal norteamericano James Creelman con el
dictador mexicano Porfirio Diaz, éste dijo:
Nosotros guardamos las formas del gobierno republicano y democritico. Defendimos

la teorfa y la mantuvimos intacta Pero adopfamos una politica. patriarcal en la

administracion real de los asuntos nacionales, guiando y restringiendo las tendencias

* Jests Silva Herzog, "Meditaciones sobre México", (1947), en Coleceitn Cuadernos Americanos. .,
op cit., p. 110. El subrayado es nuestro.

% Luis Gonzélez, "El liberalismo triunfante”, en Historia general de México, t. 2, ep.cit, p. 947. El
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populares, con entera fe en que lapaz forzada permitiria a 1a educacién, la industria y
al comercio desenvolver los elementos de estabilidad y unién. [...] Los indios, que
constituyen més de la mitad de nuestra poblacién, se ocupan poco de politica. Estan
acostumbrados a buscar direccién en los qne tienen la autoridad en vez de pensar por
si mismos.”

En un examen del proceso politico mexicano entre 1940y 1970, Lorenzo Meyer identifica las
metas -cuyo conjunto formaria el programa poltico formal- qﬁe oficialmente lograron mantener los
gobernantes: a) estabilidad politica, b) desarrollo econdmico, ¢) nacionalsmo, y d) justicia social.
Respecto del nacionalismo, dice Meyer, "se encontr6 la preocupacion por el logro y presefvacién de
una identidad nacional frente a Estados Unidos". % La Base seria la creacién de una economia
independiente.

Para Meyer, este programa politico se ha llevado a cabo gracias al monopolic del poder
giercido por el partido dominante: €l Partido Revolucionario Institucional (PRI). Afirma que la
presidencia de la republica ha sido ocupada ‘micamente por candidatos del partido oficial, y quienes
han examinado el funcionamiento del sistema politico mexicano a partir de 1940 estin de acuerdo en
que ¢s en ¢l jefe del poder Bjecutivo donde “convergen todos‘ los canales de informacion y de donde
parten las decisiones importantes; o sea el centro nervioso indiscutible de la estructura politica

mexicana. La forma que tomd la interaccidn entre el presidente, sus colaboradores y el resto de los

actores politicos, tuvo un cardcter de relacidn cast patrimonial. Ta Constitucién de 1917 dio ya amplios

subrayado es nuestro.

¥ Porfirio Diaz citado por Jan Bazant, Breve Historia de México. De Hidalgn a Cirdenas (1805-
1940), trad. Héctor Acosta, Premid Bditora, México, 1982, pp. 93 y 94. Los subrayados son nuestros.

% Lorenzo Meyer, "La encrucijada, en Historia general de México, t. 2, op.cit., p. 1314.
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poderes al presidente, pero en a prictica éstos rebasaron incluso los marcos formales™ *

El "caracter de relacion casi patrimonial" que sefiala Meyer queda més claro cuando se revisa la
actitud qﬁe asumch en la practica los otros dos poderes de la republica, el poder legislativo v el poder
judicial. Bl poder legislaiivo nunca logré constituilse en una fiuerza moderadora de los poderes
presidenciales. Durante todo ese periodo, las dos cAmaras del Congreso, diputados y senadores,
estuvieron enteramente dominadas por el PRI La misma situacién de dependencia del Congreso la
tuvo €l poder Judicial, "en ningin momento las cortes actuaron en contra de disposiciones
presidenciales importantes".>

También, a partir de 1940, la seleccién de candidatos a las gubematuras hecha por el partido
"tuvo que contar siempre con la aprobacion expresa def presidente. Por lo general, en ell intervinieron
en grados variables el gobernador saliente, ¢l presidente del partido, €l secretario de Gobernacién mas
algunos de los notables 'locales; De las negociaciones entre ello§ surgieron los nombres de
personalidades de entre quienes el presidente selecciond al candidato. {...] Una vez tomada esta
decision, los interesados generalmente la aceptaron, solo en contadas ocasiones se rompid la disciplina
impuesta por el partido” > |

Asi pues, la extraordinaria estabilidad del sistema politico mexicano entre 1940 y 1970 "se
debi6 en buena parte a un partido dominante, a través del cual se reclutaron los cuadros politicos y se
controld la actividad politica de las grandes organizaciones de masas siguiendo las directivas del
presidente. Pasados los primeros afios de su creacidn -cuando el poder real no estaba en manos det

presidente en turno, sino de Calles-, el partido perdid mucha de su autonomia inicial y desde Cérdenas

% Ihid,, p. 1315. El subrayado es nuestro.
* Ihid | p. 1316.

* Thid., p. 1318. Subrayado nuestro.
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se convirtié definitivamente en un instrumento més en manos del presidente”, 2

Volvemos a muestro punto de partida. El periodo cardenista marca €l inicio de una época
organizaciéon poltica vigente, en muchos sentidos, hasta los afios 70. A partir de ese momento, la
simbiosis entre partido y gobierno fue casi absoluta, y €l perfil del gobierno guard6 todavia resabios del
paternalismo porfirista a_través de la concentracién del poder en el ejecutivo, y en las relaciones
poltticas de tipo patrimonial

Se pueden distinguif dos tipos de dominio, a saber, €l de caracter tradicional -que se ;naniﬁesta
a su vez en dos formas, dominio patriarcal y dominio patrimonial-, v el domino de carécter burocratico.
El dominio dc; caracter tradicional se basa en la obediencia del sujeto a a persona del sefior, llamado
por latradicién a ejercer la autoridad, y en el segundo, se obedecen las ordenaciones impersonales y
objetivas legalmente institiridas.*

De acuerdo con la tipologia de Weber, Ias relaciones patrimoniales pertenecen a Ia clase de
domirio tradicional, al igual que la oligarquia Porque, mientras todo lo antes expuesto sucedia en la
capital de México, en la mayoria de las poblaciones de los Altos de Jalisco la oligarquia sustentaba el
poder desde las postrimerias del porfiriato. Arandas, por ejemplo, "tenia una oligarquia constituida por
un grupo no mayor de seis familias troncales: los Pérez Vargas, los Torres, 1os Orozco, los Herndndez,
los Ascencio y los De 1a Cerda, quienes controlaban el comercio, las tierras y los nexos politicos".*

En otros casos, la presencia de la oligarquia fue més decisiva que las 6rdenes del gobierno

central, como sucedié en San Miguel el Alto, Jalisco, en donde la oligarquia "se opuso rotundamente al

% Ihid,, p. 1322.
* Cf Max Weber, Economia y sociedad, t.1, FCE, México, 1974, pp. 172-173.

* Tomés Martinez Saldafia, "Formacién y transformacion de una oligarquia: El caso de Arandas,
Jalisco", enBolﬂm;Lsomedad_enMexmﬂ_d_caso_daJns_A]ms_dsla]sm op.cit | p. 63.
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| movimiento agrario, uijlizan_do una polfica réprcsiva pata evitar que sus propiedades fueran afectadas".
Por esa represion de la oligarquia, "el reparto agrario fracaéé, y los lag'raristas tuvieron que salir del
municipio tras amenazas de muerte. La oligarquia utilzé diversas ticticas politicas para seguir
controlando el acceso a un recurso muy importante, la tierra; puso en juego diversos mecanismos para
que sus intereses no se vieran afectados e impidi6 la accién del gobierno del centro".* Leticia Gandara
seflala entre sus conclusiones que la oligarquia, en esta regidn, ha logrado que sus estrategias
predominen en la sociedad local a través de la manipulacién de las relaciones de parentesco, de las
relaciones comerciales y de la manipulacién de Ios recursos politicos, 10 que le ha permitido tener una
solida base de poder, apoyada en €l control de la tierra y del comércio, los servicios urbanos y el capital
financiero.* |

Los sustentantes del poder son observados de manera distinta por el discurso oficial, el
discurso extranjero, €l discurso académico no oficial y el discurso popular. Y ;jcémo ven los personajes

de Rulfo al "gobiemno"?

2.1.1 Gobierno paternalista

El problema de la paternidad se cuestiona en los textos de Rulfo no s6lo a nivel familiar, sino en el nivel
de autoridades estatales con la ausencia del padre y del gobierno en latnayoria de las ocasiones. En "El
dia del derrumbe”, por ejemplo, 1a fiesta absorbe en su ambiente al padre, el cual abandona a la madre a
su suerte en el momento del parto. Padre/hijo, gobernador/pueblo, hijo y pueblo igualmente

abandonados. Dice €l narrador, “Yo no habifa sido bueno ni para llamar a la comadrona y tuvo que salir

* Leticia Gandara Mendoza, "La evolucion de una oligarquia El caso de San Miguel el Alto,
Jalisco", en Palttica y sociedad en México: el caso de los Altos de Jalsco, op. cit., p. 195.

* Ihid, p. 277.
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~ del paso a como Dios le dio a entender.” (p. 160), y un poco antes:

me acuerdo que todavia estdbamos apuntalando paredes, llegd el gobernador, veniaa
ver qué ayuda podia prestar.con su presencia Todos ustedes saben que només con
que se presente el gobernador, con tal de que la gente lo mire, todo se queda arreglado.
La cuestion esta en que al menos veﬁga a ver lo que sucede, v no que se esté alla
metido en su casa, només dando 6rdenes. En viniendo él, todo se arregla, y la gente,
aunque se lehaya caido la casa encima, queda muxy contenta con haberlo conocido. (p.
152)

El paternalismo estatal, "es una forma del padre todopoderoso renuente a atender a sus hijos
més necesitados, [...] la paternidad est4 ausente desde el momento mismo del nacimiento. Y este olvido
del padre permanece en los hijos como un estigma més poderoso que la simple orfandad".”” Por otra
parte, la demagogia politica distrae Ia atencion del ﬁltﬁro, ya que el padre ir6nicamente abandona a la
madre a la hora precisa del nacimiento del hijo. El reproche de la madre, evocado por el padre, cierra
simbolicamente €l cuento, que ya ha mostrado la enajenacion colectiva ante Ia historia. La desgracia
colectiva, en ese cuento, pone en evidéncia un sistema polftico enajenado de su funcién. Se parodia la
desgracia colectiva en una fiesta presidida por la figura y el discurso grotesco del gobernador y un
pueblo que convierte su desgracia en pasiva servidumbre.

Bl campesino de los Altos ha reinterpretado la ideologia domhmnt_e por varics siglos, dando
fuerza y poder a la Iglesia catdlica en el drea mis que a las autoridades del estado. Este hecho obedece,
entre ofras circunstancias, a la ausencia del gobierno durante tres siglos en esta zona para solucionar

los problemas vitales de los habitantes, en contraste con Ja presencia de 1a Iglesia y sus representantes

* Jorge Ruffinelli, El lugar de Rulfo y otros ensayas, Universidad Veracruzana, Xalapa, 1980, p. 21.
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~entodala historia de la region; lo anterior ha hecho que la Iglesia "sea vista como la organizacion mas
importante, aim mas que las institucion&e gubermamentales, v que los sacerdotes aparezcan como las
personas mas preparadas vy con mas sentido de gobiamno; por lo mismo, aunque indirectamente,
siempre han cstado presentes en el régimen politico”.**

La ausencia del gobierno, se refleja en "Nos han dado la tierra”, en donde los campesinos se
encuentran con que "no nos dejaron decir nuestras cosas. El delegado no venia a conversar con
nosotros" (p. 12), "él no nos quiso ofr" (p. 13). Ante esta escision entre pueblo y autoridades, el
problema vital del campesino, la tierra, no puede encontrar una solucidn satisfactoria:

-Es al latifundio al que tienen que atacar, no al Gobierno que les da la tierra.
-Espérenos usted, sefior delegado. Nosotros no hemos dicho nada contra el Centro.
Todo es contra el Llano...

No se puede contra lo que no se puede. ("Nos han dado la tierra", p. 13)

Los campesinos se refieren al poder ejccuﬁvo como "el Centro" de donde emanan las leyes que
ahora los siguen desprotegiendo. Sin embargo, su actitud de protesta no alcanza los niveles oficiales
requeridos por el representante , por €llo, el reclamo queda manifiesto & un nivel mas profindamente
vital: el réclamo a la naturaleza hostil, "el Llano", y el reciamo contra las estructuras de poder que se
yerguen incomprensibles ante clloé, 10 que los lleva a exclamar en términos tautologicos, "...contra lo
que no se puede”.

La ausencia del gobierno en "Luvina" se expresa en términos mas irdnicos. De nuevo el mévil
es la tierra initil que imposibilita cualquier tipo de vida. Un profesor, como intermediario entre el

pueblo y las autoridades, intenta hacer lo suyo:

* José Diaz y Romén Rodriguez, BLmavimiento cristeroSociedad y conflicto en_los Altos de
Jalisco, op cit, p. 179.
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“Un dia traté de convencerlos de que se fueran a otro lugar, donde la tierra fuera

buena. | Vamonos de aqui! -les dije-. No faltars modo de acomodarnos .en alguna parte.
El gobierno nos ayudéré.‘ [

"~ Dices que el gobierno nos ayudard, profesor? &Tﬁ no conoces al gobierno?

"Les dije que si.

".También nosotros lo conocemos. Da esa casualidad. De lo que no sabemos nada es
de la madre del gobierno.

"Yo les dije que era la Patria. Ellos movieron la cabeza diciendo qué no. Y se rieron.

Fue latinica vez que he visto reir d la gente de Luvina, Pelaron sus dientes molenques

yme dijeroﬁ que no, que el gobierno no tenia madre. ("Luvina", p. 122)

La expresion "no tener madre" acompafiada de risa es més. que significativa. El calificativo que
para elbs merece el gobiemno deja ver la calidad de la imagen que conciben de él. Si algunos criticos
han puesto de relieve la ignorancia de los campesinos y por ello la incépacidad de comunicacién con el
medio oficial, han dejado de lado el hecho de que el profesor no sélo les da la razén, sino que se
encarga de dar un "cuerpo" al gobiemo:

Y tienen razén, ;sabe usted? Elsefior ese s6lo se acuerda de eflos cuando alguno de
sus muchachos ha hecho alguna fechoria acé abajo. Entonces manda por él hasta
Luvina y se lo matan. De ahi en més no saben si existe. (“Luvina”, p. 122. Subrayado
nuestro) |

Y en otrb texto también aparece personificado:

-Yo sé la causa -dijo otro-. Y si quiere se la entero. Nos hemos rebelado contra el

gobierno y contra ustedes porque ya estamos aburridos de soportarlos. Al gobierno
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por rastrero y a ustedes porque no son méis que unos moéndrigos bandidos y
mantecosos ladrones. -Y del sefior gabierna ya no digo nada porque le vamos a decir

a balazos lo que le queremos decir. (Pedro PArama, p. 124)
Las funciones del "sefior” gobiemo no ayudan en mucho al prestigio que tiene ante los
campesinos de los textos rulfianos. Un gobierno que, cuando no est4 "metido en su casa, només dando
ordenes”, solo se acuerda de ellos cuando infringen ei orden, su orden, y ni siquiera con la garantias a

las que tendrian derecho.

2.1.2 Gobierno y justicia
-...Ya he pagado, coronel He pagado muchas veces. Todo me lo quitaron. Me
castigaron de muchos modos. Me he pasado cosa de cuarenta afios escondido como
un apestado, siempre con el palpito de que en cualquier rato me matarian. No
merezco morir asi, coronel. Déjame que, al menos, el Sefior me perdone. jNo me
mates! jDiles que no me maten! ("jDiles que no me maten!", p. 110)

Este cuento de Rulfo ha sido generalmente interpretado desde el punto de vista del hijpo, que
dice: "es algo dificil crecer sabiendo que la cosa de donde podemos agarrarnos para enraizar est
muerta”, y no ha faltado quien relacione la frase de ese hijo con la orfandad de Juan Rulfo.” Nosotros
queremos detenernos en un aspecto poco estudiado: jjusticia o venganza?

Juvencio Nava, un anciano perseguido, pide clemencia al hijo de su victima y sin duda que
resulta més propio ponerse del lado de la "justicia" y no del asesino. Sin embargo, en este cuento, el

justiciero es un militar que ostenta un alto rango y el asesino es un anciano que ha huido durante

* Entre las excepciones se encuentra ¢l estudio de Bvodio Escalante, "Texto histérico y texto social

en la obra de Rul®", en Juan Rulfc Toda laobra, op_cit., pp. 561-581.
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cuarenta afios v que invirtié su patrimonio y sacrificé su familia por salvar su vida:
No me valieron ni las diez vacas que le di al juez, ni el embargo de mi casa para
pagarle Ia salida de la .cércel‘ Todavia después se pagaron con lo que quedaba només
por no perseguirme, aunque de todos modos me perseguian. (p. 104)
Si revisamos los demds cuentos, podemos encontrar que esta situacion de absoluta desventaja
ante las autoridades encargadas del orden y la justicia se repite, sea culpable o no el acusado.
En "El hombre", el tercer narrador, borreguero de oficio, acude a dar cuenta del hallazgo de un
cadaver, y por ello se ve comprometido:
(De modo que ora que vengo a decirle 1o que sé, yo salgo encubridor? Pos ora si. )Y
dice usted que me va a meter en la circel por esconder a ese individuo? Ni que yo fuera
el que matd a la familia esa. Yo s6lo vengo a decirle que alli enfre un charco del rio
estd un difunto. Y usted me alega que desde cuando y cémo es y de qué modo es ese
difunto. Y ora que yo se lo digo, salgo encubridor. Por ora si. ("El hombre", p. 46)
Hasta aqui, como lectores, podriamos ficilmente juzgar por las autoridades y saber que
Juvencio Nava es culpable y el borreguero inocente. | Pero, jqué ocurre en el cuento "En la
madrugada™?
Y que dizque yo lo habia matado, dijeron los diceres. Bien pudo ser;, pero yo no me
acuerdo. ;No cree usted que matar a un préjimo deja rastros? Los debe de dejar, y
més tratandose de un superior de uno. Pero desde el momento que me tienen aqui en
la cércel por algo ha de ser, ;no cree usted? (p. 51)
En este cuento se nombra al supuesto culpable como "el viejo Esteban”, un adjetivo que nunca

se separa de su nombre y que se convierte en su epiteto. El vigo Esteban reconoce la autoridad de su
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- patron, "un superior de uno", y podemos pensar qué ante ofra autoridad, que es también superior a él,
no pueda 0 no se crea con el dcrcchq de alegar por su inocencia "Y ahora ya ve usted, me tienen
detenido en la carcel y que me van a juzgar la semana que entra porque criminé a don Justo. Yo no
me acuerdo; pero bien pudo ser.” (p. 54).

Los dos personajes que aparecen como culpables son viejos, y no creemos que este hecho sea
casual. Siempre los nifios y ancianos son sujetos de compasién. No queremos con ello sefialar que por
ser ancianos no serian culpables, smo que su decrepitud fisica se suma a su desventaja social ante la
autoridad que los juzgara v los sentenciara.

Si la imagen que se presenta de la autoridad fuera idonea, no tendriamos razén para la
propuesta anterior, pero los textos nos hablan de un ejército que es capaz de todo con tal de cumplir
las ordenes recibidas, “Estamos esperando que llegue el otro. Dicen que eran tres, asi tienen que ser
tres. [...] Mi mayor dice que si no viene de hoy a mafiana, acabalamos con el primero que pase y asi se
cumpliran las ordenes.” ("La noche que lo dejaron solo”, p. 129). Y de un cuerpo policiaco que goza
de una terrible reputacion:

Lo cierto es que no lo volvimos a ver sino cuando aparecid de vuelta por aqui
convertido en policia. Siempre estaba en la plaza de armas, sentado en una banca con
la carabina entre las piernas y mirando con mucho odio a todos. [...] Fue entonces
cuando mat6 a su cufiado, el de la mandolina. [...] Nachito defendiéndose patas arriba
con la mandolina y al Urbano mandéndole un culatazo tras otro con el méauser, sin ofr
lo que le gritaba lagente, rabioso, como perro del mal. ("Acuérdate”, p. 143)

En "La herencia de Matilde Arcangel" encontramos que el hijo, que vivid siempre bajo el odio

de su padre, se va con "quién sabe qué clase de revoltosos" (p. 169), mientras que el padre pide a las
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tropas del gobiemo que pasan. poco después que le permitan unirse a ellas porque “parece que contd
que tenfa cuentas pendientes con uno de aquelbos bandidos que iban a perseguir” (p. 169). Al final del
cuento, apafece la figura del hijo con su padre: "Y' a poco rato, vi venir a mi ahijado Euremio montado
en el caballo de mi compadre Euremio Cedillo. Venia en ancas, con 1a mane izquierda dandole duro a

su flauta, mientras que con la derecha sostenia, atravesado sobre la sifla, el cuerpo de su padre muerto"

(p. 170).

2.1.3 La comunidad ante el gobierno

Hasta este momento hemos visto Ja imagen que tienen los personajés ruffianos del gobiemo y sus
autoridades, y podemos distinguir dos grupos de cuentos de acuerdo con ella. En un caso tenemos a un
personaje solo enfrentando a la autoridad, Juvencio Nava en "iDiles que no me maten!", ef borreguero
en "El hombre" y el vigjo Esteban en "En la madrugada”. En otro caso, encontramos que todo un
pueblo, una comunidad, se enfrenta al gobierno o habla mal de €l los campesinos de "Nos han dado la
tierra”, el pueblo de "Luvina” y el pueblo de Tuzcacuexco en "El dia del derrumbe”. En estos {iltimos
cuentos es donde €l cuestionamiento de la autoridad es mayor.

La comunidad, como communitas, es una relacién entre individuos concretos, historicos y con
una idicsincrasia determinada, que no estin segmentados en roles y status, sino enfrentados entre si.
Junto con esta confrontacién directa, inmediata y total de identidades humanas, suele darse un modelo
de sociedad, "una especie de comunidad homogénea y sin estructurar, cuyas fronteras coinciden
idealmente con las de la especie humana",*" y por ello, socialmente pasajera.

Asipues, los personajes de "Luvina”, los de Tuzcacuexco, pueden formar una comunidad y asi

“ Vidor W. Turner, El proceso ritual Bstructura y antiestructura, (1a. ed. en inglés, 1969), trad.
Beatriz Garcia Rios, Taurus, Madnd, 1988, p. 138.
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enfrentar y cuestionar el poder sustentado por el gobierno, mediante el gjercicio de la solidaridad, que,
segun Durkeim, es la fuerza que la comunidad adquiere por el contraste entre grupo interno y grupo
externo.

En "Luvina", como ya vimos, s habla del gobierno con términos de la picardia mexicana que
desacralizan su figura, y en "El dia del derrumbe” se cuestiona al gobierno en sus representantes y en su
discurso oficial.

La fiesta que se organiza para recibir al gobernador que visita el pueblo de Tuzcacuexco en
ruinas por el terremoto sirve de marco para la parodizacion de Ja palabra de la autoridad. Hablamos de
discurso parddico en el sentido en que lo define Linda Hutcheon, quien dice que la parodia es una
superposicion de textos a partir de la ironia verbal como tropo esencial, y agrega: "En el nivel de su
estructura formal, un texto parédico es la articulacion de una sintesis, una incorporacion de un texto
parodiado (de segundo plano) en un texto parodiante, un engarce de lo vigjo en 16 nuevo. [...] La
parodia representa a la vez la desviacién de una norma literaria y la inclusién de esta norma como
material interiorizado”. *" En otro capitulo nos ocuparemos de la fiesta: aqui nos detendremos
especialmente en la imagen que él ﬁueblo tiene del gobernador.

La fiesta flega a un punto en que se reduce consridcrablemente la distancia entre las autoridades
locales y el pueblo, de tal manera, que el pueblo, como comunidad, puede hablar de ellas y hasta
criticarlas:

atli estibamos para servirlos; porque como dij Liborio, el administrador del Timbre, |

que entre paréntesis siempre. fhe muy agarrado, ‘'no importa que esta recepcidn nos

*! Linda Hutcheon, "Ironia, stira, parodia. Una aproximacién pragmatica a la ironia”, (1a. ed. 1981),

trad. Pilar Hemnandez Cobos, en De_la_ironia a lo grotesco (en algunos textos literarios
hispanoamericanos, Universidad Auténoma Metropolitana, México, 1992, p. 177.
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cueste lo que nos cueste que para algo ha de servir el dinero'... ("El dia del derrumbe",
p. 155) 4

A partir de este momento, el narrador. cuenta Jos detalles que hacen reir al pueblo. Mas comida,
més ponche de granada y, por lo tanto, més libertad del lenguaje:

Trajeron mas damajuanas de ponche y se dieron prisa en tatemar mas carne de venado,
porque aunque ustedes no lo quieran creer y ellos no se dieran cuenta, estaban
comiendo carne de venado del que pof aqui abunda. Nosotros nos refamos cuando
decian que estaba muy buena la barbacoa, ;0 no Melton? ("El dia del derrumbe", p.
155).

Bajtin habla de 1a cultura populér festiva -opuesta a la cultura seria oficial- y de uno de sus
elementos, que nunca pudo ser convertido en un instrumento de opresidn o embrutecimiento del
pueblo: la risa. Sefiala Bajtin, "la risa nunca pudo oficializarse, fue siempre un arma de liberacién en las
manos del pueblo”, porque "la risa superd no sélo la censura exterior, sino ante todo el gran censor
interior [que es] el miedo a lo sagrado, 1a prohibicion autorizada, €l pasado, el poder, el miedo anclado
en el espiritu humano desde hace miles de afios".*’

La risa y el ambiente de fiesta ser4n el marco para el discurso del gobernador. Por otra parte, el
hecho de que ostente el grado de general, podria no ser gratuito. Rulfo habla de ios generales
recordando un anécdota histérica que poco les favofece. Dice. Rulfo, "desde 1a época del general

Obregoén cuando se inicid el descabezadero, €l formuld una frase famosa: No hay general que resista

“* E1 administrador del "Timbre" es el recaudador de impuestos, y por ello, un empleado del
gobierno. Sergio Lopez Mena, establecimiento de texto y notas de "El dia del derrumbe”, en Juan

Rulfo Toda la obra, op. cit., n. 12, p. 149. Bl subrayado es nuestro.

* Mijail Bajtin, La_cultura popular en Ia Bdad Media v Renacimiento, (1a. ed. 1965), trad. Julio
Forcat y César Conroy, Barral Eds., Barcelona, 1971, p. 89.
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un cafionazo de 50 mil pesos' Claro que ahora se los dan por millones, pero los tienen quietos
mediante Ia corrupcién. De otro modo, en este pais proliferarian los generales, ya que después de lé
Revolucién llegd a haber mas generalés que soldados. Asi, se les dio a escoger: el poder o la riqueza.
Quien querfa ambas cosas lo asesinaban, hasta convencerlos de que era mejor vivir tranquilos y Ticos a
enfrentar los dificites problemas de un gobernante”.** Ademss, €l que el gobernador sea general es un.
indicio que ubica los sucesos que narra este cuento en la época posrevolucionatia.

El discurso presenta cuatro partes, que ademéas de estar marcadas por las internipciones de
aplausos, vivas o conatos de pleito, se diferencian unas de otras por los p.Ianos en que se presenta la
voz de] gobernador, segiin indicaremos enseguida,” v los grados de parodizacién que van sufriendo.

1a. parte: Fragmento citado por Meliton e inchyido en las comillas que abre el narrador.*® La
voz del gobernador se deja oir, en tiempo presente, aunque mediaﬁzada por las dos voces que dialogan.
Habla de

1} sus promesas como candidato,

2) lahonradez del presidente,

3) los principios democriticos,

4y launion con el pueblo, y

5) el idealismo revolucionario.

Esta primera parte es una calca de la demagogia de los discursos politicos reales.

“ Juan Rulfo, “Discurso de Rulfo en el homenaje a Quiroga Santa Cruz", (1980), en Rulfo en
Llamas, Universidad de Guadalajara-Proceso, México, 1988, p. 94.

* Para los cambios tipograficos tomamos como base ¢l establecimiento del texto de Lopez Mena,
ap_cit., y las paginas las indicaremos a pie de pagina para diferenciarlas de 1a edicién de FCE de donde
hemos venido citando.

“Vid Inan Rulfy Todalaohra, op cit, p. 144.
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2a. parte: Fragmento que se deja oir luego de un breve didlogo entre el narrador y Meliton,
quienes ahora quedan fuera del marco de esta voz. El mismo tipo de comillas -comillas invertidas- que
antes convirtieran la voz del narrador en una mas en el texto, mas comilla sencilla, comprenden ahora
eéta patte del discurso del gobcmador.” Se acerca un poco mas la voz de Ia autoridad al lector. Habla
de nuevo

1) de sus promesas como candidato,

2) del beneficio colectivo "no [...] subjuntivo, ni participio”, lo que hace pensar que el
gobernador desconoce el significado de esta frase, y

3) del temblor como "caso paradojal de lanaturaleza" no previsto en su programa.

La parodia comienza a ganar espacio en el discurso.

3a. parte: Fragmento independiente, no subordinado a otra voz. Aparece marcado con comilla
triple -doble més sencilla- que al final cierra de la misma manera, sin incluir y sin incluirse en ninguna
otra voz."* La parodia, a partir de este momento, no sélo afecta a los discursos politicos en general,
sino al mismo discurso que se ha dejado oir en las dos primeras partes. Habla

1) del terremoto como castigo de la naturaleza,

2) de su "presencia receptiva en €l centro del epicentro tehirico",

3) de los hogares devastados, y

4) de la reconstruccion de hogares.

Todo ello en un tono que lo lleva a negar que hubiera de su parte un "deseo neroniano de
gozarse en el dolor”, antes bien, el espititu fraternal -"hermanaimente dispuestos”-, que lkga al

extremo de lamentar el desastre, "me duele", y a elevar la "clamante dolencia por los muertos

7 Vid. Ibid., p. 144-145.
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insepultos".

4a. parte: Fragmento independiente, incluido en triples comillas, come €l anterior, pero que
ahora incluye la cita de Bernal Diaz del Castillo.”’ El tono plafiidero Hega al méximo, no s6lo al reiterar
ci "me duele", sino al repetitlo con mayor exaliacién: "jme duele!", y al incorporar el uso del voseo.
Habla 1) de la ayuda que brindara al pueblo con su poder,

2) de las fuerzas vivas del Estado que ayudarén a los damnificados,

3) de la "hecatombe nunca predecida ni deseada”, y

4) de que su regencia no terminar sinhaber cumplido sus promesas.

La frase que cierra el discurso es una ironia, pues el gobemador, representante de la autoridad
oficial y que ademds es general, alienta al pueblo en términos de fe: "no creo que la voluntad de Dios...".
No olvidemos que este cuento se enmarca historicamente en un mornento de conflicto en las relaciones
iglesia-estado.

Bl discurso del gobermnador se interrumpe con un pleito. Algunos miembros de la comitiva
pierden el recato y bajo los efectos del ponche mician un tiroteo dentro del lugar, que pronto se
extiende a la calle; la balacera se transforma en lucha a machetazos, que deja como resultado un muerto.
Mientras tanto, “el gobernador ni se movia, seguia de pie" (p. 159). La figura del gobernador se
estatifica y permanece impAvido ante los acontecinientos: “Hubieran visto al gobernador alli de pie,
muy serio, con la cara fiuncida, mirando hacia donde estaba el tumulto como queriendo calmario con
sumirada” (p. 159). El gobernador se convierte en una especie de estatua por su impotencia. Ahora,
en el texto, ya no puede controlar al pueblo. Solo larepeticion parddica del Himno Nacional -que es un

simbolo nacional- detendra el tarmkto,

* vid Inid., p. 145.
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Se vuelve entonces al punto de donde parte el cuento, la atencion a las victimas, aunque ahora
el narrador se pregunta por cudles, pues, como dice Ignasi Terradas, "el pueblo derrumbado por el
terremoto no se distingue bien del derrumbado por su propia miseria y su lucha de resistencia y ceguera.
Por eso hubo que preguntar; ‘;por cudles victinms pidié &l que nos asilencidramos?".”® El narrador
reconoce el status en que se encuentran respecto del gobierno.

Tenemos, entonces, que los textos no solo han permitido la conformacién de la imagen del
gobierno, sino también la del pueblo que la describe. Y esos pers_onajés, que gracias al texto tienen
derecho a hablar, pueden hacerlo también del gobierno, de sus gobernantes v de las autoridades que
gjercen el poder del Estado.

Hemos podido ver también cémo el poder del Estado a través de sus representantes e
instituciones esti presente especialmente en los cuentos de El Llano en llamas, mientras que otro
aparato de poder, que no siempre obedece a los intereses generales de la nacién aungue si se convierte
en la mayoria de las veces en su aliado, aparece con mayor peso en Pedro Paramo y en cuentos como
"La Cuesta de las Comadres", en donde la ausencia de las instituciones gubernamentales es

précticamente total: el caciquismo.

# vid Idem

% Ignasi Terradas, "El L lano en llamas: retablo de un pueblo maldito", Relaciones, nim. 13, 1983, p.
66,
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2.2 La presencia del caciquismo

Pedro Paramo es un cacique, en ello no hay duda. Rulfo lo ha dicho y su texto 16 confirma. Comala
seria, entonces, un pueblo aniquilado por el abuso del poder del cacique, y Ia muerte de Pedro Paramo
significaria el fin de un periodo de opresién. Sinembargo, ;qué pensar cuando Rulfo dice: "en realidad
[Pedro Piramp] es la historta de un pueblo que va muriendo por si mismo. No lo mata nada. No lo
mata nadie".”' Sabemos que Rulfo no acostumbraba dar "claves" de lectura de sus textos. Pero, si
aceptamos €l protagonismo del pﬁeblo sobre la figura no menos importante de Pedro Paramo,
debemos ir m4s alla de lo que el texto nos dice casi literalmente.

Creemos que una revision de la situacion histdrica de la época, en relacion con el fendmeno del
caciquismo, podria dar luz a nuestra lectura para tratar de llegar a una interpretacion en funcién del

problema de la identidad.

2.2.1 El caciquismo frente a los proyectos oficiales

La gran tarea del gobierno de Jalisco en los afios cixléuenta es la construccion de vias de comunicacién
en funcién del desarrollo de ciertos lugares de la region que hasta entonces habian peﬁnanccido sin
explotar sus recursos naturales. Este plan obedece a la politica desarrollista del presidente Miguel
Alemén, que comienza a dar sus frutos en esta época.”

El gobierno federal se inferesa en la costa del Pacifico, en primer lugar, por las ventajas que

*! Luis Harss, Los nuestros, (1a. ed., 1966), Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1981, p. 330.

*2 L orenzo Meyer dice: "la tonica de la administracién de Alemén fue la de acelerar de manera
espectacular €] proceso de industrializacién apoyando incondicionalmente la accién de la gran empresa
privada”. La politica de Ruiz Cortines continud la linea de Alemén en el sentido del impulso al
desarrollo industrial del pais. Lorenzo Meyer, "L.a encruciada”, art. cit., p. 1300.
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ofrece para fomentar un turismo de lyjo -en esta época, Acapulco se convierte en la gran figura de una
campafia de promocion dirigida a 1qs turistas norteamericanos, especialmente, seguida de Puerto
Vallarta, Melaque y la incipiente ciudad de Barra de Navidad; éstos tres Ultimos puertos, en el estado
de Jalisco-, y después, por su riqueza en materias primas minerales y su potencial agricola.

La creacion de rutas lleva consigo ofra tarea de mayor importancia, la erradicacién del
caciquismo. Jalsco siempre ha sido tierra propicia al caciquismo, tanto la regitn de los Altos como la
del sur del estado. Las caracteristicas topograficas, que no permiten una eXplotacic’m agricola continua
de las tierras, y el ajslémiento de las poblaciones favorecen la aparicién de estos lideres populares que
dominan por la fuerza vastas regiones.”

Pero en esta década se da en Jél'sco un cambio rotundo en la politica oficial. El cacigue, que
antes servia de mediador y de enlace de transmision para el poder central, se transforma de repente en
el obstaculo mayor para el crecimiento econémico. En estas circunstancias, el caciquismo deberi ser
eliminado, a fin de que se instaure el nuevo régimen econdmico. Su erradicacidn significa, en realidad,
el paso de un sistema a otro, bajo las presidencias de Miguel Alemén y Ruiz Cortines,

Sin embargo, el territorio comprendido en el tridngulo Tonaya-Sayula-San Gabriel, no obstante
estar cercano a 1a costa, "queda al margen de este gran movimiento que agita a Jalisco al micio de los
afios cincuenta y provoca, como consecuencia, la amargura en estos pueblos olvidados y marginados;
alli, los caciques siguieron imponiendo su orden de terror y violencia”.** |

El gobernador Agustin Yafiez sefiala que todo progreso econdmico en las poblaciones de

** Cf. Jean Franco, "L'etat du Jalisco dans les années cinquante: quelques points de repére"”, art. cit.,

pp. 121-124, especialmente, y Héléne Riviére d'Arc, Guada]a;m&ucgm_[nﬂmnmammmm
de una mefrépoli mexicana, (1a. ed. francesa, 1970), trad. Carlos Montemayor y Josefina Anaya, SEP-
Setentas, México, 1973, pp. 76 y ss.

% Jean Franco, art. cit., p. 127. La traduccion es nuestra.
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Jalisco requiere de la eliminacion de la violencia que enfrenta a los agraristas, los campesinos sin tierra,
los caciques y a los funcionarios de Ia reforma agraria, que se enfrentan en dos sistemas de tenencia de
la tierra, €l ejido y 1a pequefia propiedad. Porque, como dice Yafiez, "la primera condicién del trabajo v
del mayor rendimiento agricola es la tranquilidad social, es decir que el campesino sienta confianza, que
goce de garantias, que sin temor alguno pueda ir y venir a toda hora del dia y de la noche, que no
abrigue miedo de que le estropeen sus siembras o le roben su ganado, que no corra riesgo alguno su
vida, ni su familia, ni sus propiedades”.”

De hecho, la historia de México sefiala que la creacion del Partido de la Revolucién Mexicana
(PRM), ¢l 10. de abril de 1938, "fue un paso mas en la eliminacién del poder de los caciques locales y
en favor de la centralzacién y del predominio presidencial”.*® El entonces presidente, Lizaro Cérdenas,
planted la necesidad de reestructurar el Partido Nacional Revolucionario (PNR) "para ajustarlo a las
circunstancias e incorporar al mismo las fiierzas obreras y campesinas".” El partido queds irtegrado
por cuatro secciones, obrera, campesina, popular y militar. Ef PRIM pas6 a ser Partido Revolucionatio
Institucional {PRI), el 18 de enero de 1946, integrando las mismas secciones, con excepcion del grupo

miltar, que quedo6 excluido.

2.2.2 Proyectos y realidad
Con su programa politico en lo econdmico y social, el PRM pretendié dar fin al problema del

caciquismo, que venia de siglos anteriores. De hecho, no fueron pocos los regimenes que lo habian

% Agustin Yéfiez, Noticia de Jalikco, 1953-1959, E.C.L.A L., Guadalajara, 1959, p. 164.

% Lorenzo Meyer, "El primer tramo del camino”, art. ¢it., p. 1235.

" "Glosario", t. 13, Historia de Méxicn, Miguel Leon-Portill (coord. gral), Salvat Mexicana,
México, 1978, p. 2988.
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apoyado, como fué el caso del gobiemo de Porfirio Diaz. Alfonso Garcia Ruiz afirma que Diaz
"favorecid directa o indirectamente a la burguesia liberal, [...] a la clase media burocritica -militar o
ntelectual-, y al mas fuerte caciquismo rural, con los que era necesario eontar por razones economicas,
técnicas y poliu'cas“.58 Pero, aunque parezca contradictorio, segin los estudios de Tomés Martinez
Saldafia v Leticia Géndara Mendoza, también los presidentes Lazaro Cardenas y Maﬁuel Avila
Camacho pactaron con ellos. Alllegar Cardenas al poder, acab6 con el maximato de Calles, y entre sus
primeras directrices estuvo la de "pactar con 'todos los caciques v generales de México. Don Flavio
Ramirez fue confirmado como méxima autoridad en Arandas por mas de diez afios",” y durante ese
tiempo, Flavio Ramirez consolidd laoligarquia de laque ya formaba parte.

En 1940, Manuel Avila Camacho asume el poder gjecutivo e intenta restablecer la confianza en
el gobierno que encabeza, quita todas las reformas peligrosas -por atrevidas- que Cardenas pretendia
llevar a cabo, y deja intactos los cacicazgos y formas de gobierno locales. En Arandas, por ejemplo,
"don Flavio recibi6 el apoyo oficial, nuevamente, y continud en su puesto con toda tranquilidad". %

Asi pues, desde 1935, en Arandas, Jalisco, don Flavio Ramirez quedo "como amo y sefior de la
sitnacion. Su compadrazgo con Cérdenas le valié su apoyo durante el seﬁenio, y cuando don Manuel
Avila Camacho ocupd la presidencia, don Flavio asegurd el dominio de la regién. [...] Su forma de
gobierno era arbitraria y personal, despachaba desde una cantina; cuando habia que hacer un tramite
legal, le ordenaba a un amigo o compadre suyo (que fungia como presidente municipal) que lo llevara a

cabo. Para guardar las apariencias ocupé dos veces la presidencia municipal [y] fue diputado local. [...]

* Alfonso Garcia Ruiz, "Aspectos sociales v econdmicos de la Reforma y 1a Republica restaurada”,

en Historia de México: Reforma, Imperio, Repiiblica, t. 10, Emesto de la Torre Villar (coord.), Salvat
Mexicana, México, 1978, p. 2218.

*® Tomés Martinez Saldafia, op_cit, p. 109.

* Ihid,, p. 110.
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Su poder mengué durante la gestion del licenciado Aleméan, y perdid toda influenciaen 1950"
El gobiemno tolera v se sirve del cacique. Ya que no puede acabar tan ficiimente con él, lo
convierte en su aliado, concediéndole prebendas, legitimidad, poder oficial y créditos, a cambio de

asegurar el orden y la paz social en las regiones, después de todo, marginales, en las que domina.

2.2.3 Caciquismo y oligarquia

Diversos estudios sociologicos prueban que la region de los Altos de Jalisco estd controlada politica y
socialmente por una-serie de oligarquias municipales que extraen sus beneficios aprovechandose del
trabajo de los medieros, jornaleros y pequefios propietarics. Estas oligarquias municipales no tienen
responsabilidad ante nadie, y se mantienen seguras en el podér a través de las alianzag politicas internas
y externas. Con frecuencia, "se desempefian como lideres de los intereses locales ante las instituciones
nacionales, 1o que, junto con el apoyo de la iglesia local, les ha asegurado una clienteia politica
contia" %

Entre los factores, que consolidaron el poder oligarquico en esa region estan los mecanismos
de acceso al poder y a los puestos piblicos. Legalmente, éstos debian obtenerse por eleccién interna
entre los mismos fincionarios y estar sujetos a la conformacion de la audiencia, también debian ser
renovados, lo que rara vez ocurria

Esos factores que datan desde tiempos de la Colonia, nunca fueron remediados. Los puestos
publicos, afirma -y comprueba con documentos- Andrés Fibregas, "se vendian e incluso podian
comprarse de por vida. Esta venta de cargos publicos tenia fundamento legal, pero su practica fue parte

sustaucial de un mecanismo oligarquico de control del poder. El resultado fue facilitar 1a corrupcién

o lbld., p. 69.
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administrativa y la perpetvacion de la misma gente en los puestos publicos. En los obispados locales
todos los puestos publicos estaban en venta a precios tan elevados que s6lo los terratenientes o los
comerciantes enriquecidos podian obtenerlos. [..] Algunos precios: el puesto de fiscal se vendia en
cuatro mil pesos, al igual que el de alguacil mayor; el puesto de secretario de cabildo (ayuntamiento)
valia doce mil pesos y los cargos de regidor se vendian en quinientos pesos“.“‘

Pero, volvamos a la época que nos interesa. En un cuadro sindptico de la vida politica nacionat

en refacion con la zona de los Altos de Jalisco, podemos apreciar la continuidad que existio entre el

apoyo al cacique y el apoyo a la oligarquia local:

ANOS PRESIDENTE DE LA GOBERNADOR DE EFECTOS
REPUBLICA JALISCO ‘

1935-1940 Lazaro Cardenas Everardo Topete Apoyo_ al cacique
1941-1946 M. Avila Camacho ‘Garcia Barragin Apoyo oligarquia local
1947-1952 Miguel Aleman Gonzilez Gallo Apoyo oligarquia local
1953-1958 A: Ruiz Cortines Agustin Yifiez Avpovo oligarquia local
1959-1964 A, Lopez Mateos Gil Preciado Apoyo oligarquia local
1965-1970 G. Diaz Ordaz Medina Ascencio Apovo oligarquia local
1971-1976 L. Bcheverria Orozco Romero

Apoyo oligarguia logal

Fuente: Tomas Martinez Saldafia y Leticia Gandara Mendoza, Politica v sociedad en México: €l caso de los
Altos de Jaliscn, INATL, Méxice, 1976, p. 111.

El cuadro es bastante elocuente. La contiuidad historica entre caciquismo y oligarquia es una
realidad, v la semejanza de sus caracteristicas también. No es extrafio, ademas, el hecho de que el
cacique forme parte de la familia oligirquica. |

A donde queremos Ilegar con todo lo anterior es al hecho de que tradicionalmente se ha

revisado la novela de Rulfo desde la perspectiva de un Pedro Péramo, cacique, cuya muerte

% Andrés Fabregas, ap.cit., p. 65.
% Ihid., p. 35.
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simbolizaria ¢l final de una problemética polttico-econdmico-social, y nuestra propuesta es ir un poco

mis alld a través del mayor acercamiento posible no s6lo a la novela, sino también a los cuentos.

2.2.4 El caciquismo en los cuentos de Rulfo
Ciertamente en la novela se aborda con més profundidad el problema del caciguismo, pero en algﬁnos
de los cuentos podemos encontrar también ciertos indicios de su presencia. En dos de los primeros
cuentos publicados por Rulfo, "Nos han dado la tierra” (1945) y "La Cuesta de las Comadres" (1948),
se trata el problema del reparto agrario v de las no tan satisfactorias consecuencias del mismo.
Recordemos que la reformar agraria de los afios treinta y cuarenta pretendia acabar con el problema del
latifimdismo v con la explotacion del campesino, en funcién de su objetivo de justicia social y de
redistribucion del poder politico. Pero recordemos también que 1a organizacion del campesinado era
"requisito indispensable para rectbir la tierra" >

El grupo de campesinos que intenta reclamar porque ¢l gobierno les otorga tierra mutil se
enfienta a una burocracia que no entiende y que no le permitird hacer valer su inconformidad. El
delegado que les contesta, "-Eso manifiéstenlo por escrito. Y abora viyanse. Es al latifundio al que
tienen que atacar, no al Gobierno que les da la tierra” ("Nos han dado la tierra”, p. 13), pone de
manifiesto otro factor que los oprime: la vigencia del latifundismo.

Todo cacique es generalmente un latifundista, y aunque la formula no necesariamente funciona
a la inversa, la alusion al despojo de tierras y a la presencia de una autoridad despotica si caben en el
campo semantico del caciquismo, porque, como sefiala Gilbert Joseph, "a diferencia de la mayoria de

los hacendados, que eran absentistas y que pasaban casi inadvertidos, a los caciques casi siempre

* Enrique Susrez, "El cardenismo”, art. cit, p. 2572.
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- podian identificarlos personalmente en las villas". 6

Asi, la gente abandona la Cuesta de las Comadres
porque "parece que ya no se sintieron con ganas de seguir soportando las calamidades del tiempo
todos los afios y la calamidad de los Torricos. todo el tiempo" (p. 22). Los Torricos, en efecto, actiian
COMmo caciques.

En los dos cuentos antes citados encontramos situaciones semejantes: un reparto injusto de
tierras, la presencia del latifundista o del cacique en cierne que hace sentir su yugo a toda hora, vy la
decisién de la comunidad de abandonar el lugar.

La siguiente opinién de Jean Meyer:

Ia idea que los campesinos tenfan de la propiedad no correspondia a Ia del gobiemo, y
los resultados de la reforma agraria, tal como ellos la veian, sélo podia enraizarlos en
su conviceion. Todos sofiaban con acceder a Ja propiedad, pero de manera honorable,
es decir compré.ﬁdola o heredéndola. Un regalo, sobre todo cuando era hecho por un
gobierno que siempre se ha temido, era deshonroso. Para sentirse duefio de si, en una
palabra propietario, era necesaria otra cosa que ese usufiucto a la merced del primer
comisario ejidal que se presentara. Ya era bastante desagradable que el donante fuera
tan poco rccomendablé; sieldon no valia la pena para deshonrarse.. més valia
rehusar.*

nos ofiece una posibilidad de interpretacién que no se contradice con Ia que prbpondremos enseguida,

antes bien, la refuerza. El abandono de esas tierras infitiles podria obedecer, también, a un sentimiento

de orgullo, bien fundamentado en este caso, que les permite conservar su dignidad como personas y

® Gibert M. Joseph, "El caciquismo ¥ la revolucion: Carrillo Puerto en Yucatin”, en Candillos y

campesinog en la Revolucitn Mexicana, (1a. ed. en mgles 1980), trad. Carlos Valdés, David A.
Brading (comp.), FCE, México, 1985, p. 240.
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~ como miembros de una sociedad.

Pero veamos qué podemos decir desde el anilisis de los textos. El narrador de "La Cuesta de
las Comadres” cuenta: “De tiempo en tiempo, alguien se iba; atravesaba el guardaganado donde esta
el palo alto, y d&saparecia entre los encinos y no volvia a aparecer ya nunca. Se iban, eso era todo.” (p.
17). Sin embargo, nd parece que. eso firera todo, porque el que se va, desaparece entre los encinos:
“No se iban para el lado de Zapotlan, sino por este otro rumbo, por donde [lega a cada rato ese
viento lleno del olor de los encinos y del ruido del monte.” (p. 18), y hasta el mismo narrador se ve
tentado a ir alld: “Y yo también hubiera ido de buena gana 2 asomarme a ver qué habia tan atras del
monte que no dejaba volver a nadie;, pero me gustaba el terrenito de la Cuesta, y ademis era buen
amigo de los Torricos.” (p. 17).

La region a donde emigran estd llena de enpihos ¥y, si atendemos al significado de ese simbolo,
podemos decir que él encino es indicio de fuerza moral y fisica Bl encino es un arbol sagrado en
numerosas tradiciones "porque atraen més que otros 4rboles el rayo y simbolizan la majestad”.”’ BEn
cualquier tiempo y lugar "es sinénimo de firerza: es ésta, con toda evidencia, la impresion que da et
arbol en edad adulta. [...] El roble o 1a encina representan el 4rbol por excelencia o eje del mundo, tanto
para los celtas como para los gt‘iegos".‘58 El simbolo del encino no parece casual. Ef hecho de que este
personaje colectivo emprenda la bisqueda de nuevas tieras en varias ocasiones -se repetird también en
"Luvina" y en Pedro Piramo- puede significar una actitud de auto-feconocimimto frente al sujeto

opresor (latifundista o cacique) que le permite tomar 1a decision de buscar un lugar donde pueda ser él

% Jean Meyer, La Revolucion Mexicana, (1a. ed. francesa, 1973), Jus, México, 1991, p. 250.

 Yean Chevalier y Alain Gheerbrant, Diccionaria de los simbolos, trad. Manuel Silvar y Arturo
Rodriguez, Herder, Barcelona, 1991, p. 445.
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| mismo y no el que siempre siga obedeciendo Ypadeciendo la explotacion del poderoso en detrimento
de su individualidad.

El que se retiren en silencio y "callados la boca, sin decir nada ni pelearse con nadie" ("La
Cuesta de las Comadres”, p. 18), no significa necesariamente una actitud pesimista y de derrota
absoluta -como generalmente se ha irerpretado-. Bl silencio no es un defecto sino muchas veces una
cualidad. Silencio y accién o accién en silencio, como se quiera. Su palabra no les permite enfrentarse
al opresor, pero el silencio que pueden expresar, gracias a Rulfo, consigue, no sélo el didlogo critico
con la instancia del poder, sino la actualizacion de una conciencia que mueve a la accion.

Pasemos ahora al mundo del silencio, Comala, que a diferencia del mundo también en silencio

de Luvina, alberga entre sus pobladores al singular Pedro Paramo.

2.2.5 Pedro Pdramo, cacique, sin lugar a dudas
Y el esqueleto de Pedro Paramo, ;cOémo surge?, preguntan a Juan Rulfo, quien responde: "Pedro
Péiramo es un cacique, propio de México. La estabilidad politica de México tiene mucho que ver con el
caciquismo. El cacique domina y gobierna una regidn y el Estado se lava las manos. Eso es Pedro
Péramo, piedra de un paramo”.”’ Ya en otra ocasion habia respondido a una pregunta semejante, solo
que entonces fue un poco mis explicito:
Yo, en principio, quise presentar un cacique, que €s una cosa caracteristica de México.
Porque alla existe un caciquismo tanto de tipo regional como estatal. Esto hace que se

produzca una cosa curiosa: la estabilidad pofitica del pais tiene mucho gue ver con el

 Ermesto Gonzilez Bermejo, "La literatura es una mentita que dice la verdad", en Los nurmutlos.

Antalogia periodistica en torno a la muerte de Jnan Rulfa Alejandro Sandoval, Felipe de Jesiis
Hernindez y Arturo Trejo Villafuerte (comp.), Delegacion Cuauhtémoc del Departamento del Distrito

Federal, México, 1986, p. 91.
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caciquismo, pues cada cacique domina cierta regién que el Estado deja en sus manos.
Serd el cacique quien dard las érdenes y el que habra de regir en la region. Esto
abunda -y mas en tiempos pasados-, y Pedro Paramo es un cacique que predomina en
cierta region de un pais: de México, concretamente. 70
En esta respuesta el autor es plenaménte consciente del tipo de caciquismo al que se estd
refinendo. Rulfh parece confirmar la idea de la linea trazada entre el caciquismo, la oligarquia y el
poder estatal que presentamos en la revision historica de los incisos anteriores. Desde las  primeras
resefias de la novela de Rulfo, se marca una serie de circunstancias histéricas que no ha dejado de ser
explorada por los estudios criticos hasta la fecha. Por ejemplo, .en 1955, Renato Molina Enriquez
escribe:
Requisitoria involuntaria contra el atraso social y la miseria econdmica del campesino
mexicano;, Comala ejemplifica el caso de los miles de poblados desaparecidos, antes de
la revolucion, estrangulados por un cerco de hierro en un fimdo legal, que disminuia
inexorablemente, rodeado de las grandes haciendas que crecian a su costa. Privados de
comunicaciones; reduciendo menos cada vez sus cultivos, por agotamiento de la tierra,
talas, sequias, plagas, falta de riego y erosién como factores fisicos, ignorancia,
miseria, despojo, violencia y opresiones, bajo la dura mano de hacendados, caciques y
Curas, como causas econémicas y politicas,. los condend a su ineluctable extincion,
sepultados en polvo biblico.”

Renato Molina presenta el posible referente de la novela: pueblos desaparecidos por 1a miseria,

™ Juan E. Gonzélez, art. cit., p. 107.

' Remato Molina Enriquez, "Un lbro de México. Pedro Pirama por Juan Rulfo", Boletin
Bthogréﬁco_de.laScatﬁmna_dﬁHaﬂmiagLCmdﬂa.Enlﬂmn num. 41, 1955, p. 2.
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| la falta de comunicacién, la carencia de tierrés fértiles, el latifundio apoyado por el estado, v la
explotacién por parte de "hacendados, caciques y curas'.

Respecto de la relacion inmanente .del caciquismo y el poder, los criticos han sefialado
opiniones diversas, que osciln entre el mito y la historia. Para Christopher Dominguez, "la leccién
poltica de Pedro Paramo [es] desnudar el mito del poder sobre el que se levanta una sociedad, llegar

hasta las entrafias de un mito nacional, cultural y politico",”

desnudamiento del mito porque, como
dice Marta Portal, a pesar de que "Pedro Paramo se alza a cacique [y] la verticalidad del poder de
Pedro Paramo serd quien dicte 1a ley del giro, [...] Pedro Paramo, hombre rudo, brutal y egoista tiene
un contrapeso intimo: la ingravidez de una ilision: Susana San Juan ("Senti que se abria el cielo.,. Y
lloré, Susana, cuando supe que al fin regresarias”)".”

Y del lado de la historia, Julio Ortega dice: “Pedro (piedra) Paramo {desierto) simbolza
también la muerte y la corrupcidn que suscita el poder. Es a partir del poder, primer nivel de la historia,
que esta novela va penetrando o destruyendo ofros niveles de una realidad que se quiere acusar",”* o
como dice Belk:is Cuza, "lo importante es que Juan Rulfo ha denunciado €l cacicazgo con su novelay
su obra toda;, lo importante es que, pretendiéndolo o mo, el lector participara de una visién de la
W75

realidad agraria mexicana, que es latinoamericana. ..

Asi pues, el caciquismo, como aparato represivo del poder puede traer consigo la destruccién

Chnstopher Dominguez Michael, "Notas sobre mitos nacionales y novela mexicana (1955-1985)",
Revista Iberoamericana, vol. 55, 1989, p. 917.

7 Marta Portal, Proceso narrativo de 1a Revolucién Mexicana, Espasa-Calpe, Madrid, 1980, p. 212.

™ Fulio Ortega, La
Universitaria, Lima, 1968, p. 25

”* Belkis Cuza Male, "Juan Rulfo, realismo por medio", en Recopilacicn de textos sobre Tuan Rulfy,
Centro de Investigaciones Literarias, Casa de las Américas, Cuba, 1969, p. 59.
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de la identidad del mdividuo y de la comunidad. De 1a misma manera que el latiﬁmdio atenta y anula la
parcela y la pequefia propiedad, la presencia del cacique atenta y hasta puede amular la personalidad
individual y comunal.

Lo anterior tiene su base en 1a definicion misma del cacique mexicano. Segin Gilbert Joseph, es
en México donde €l término "cacique” parece haberse grabado de manera indeleble en la conciencia
nacional, y sefiala que se ha logrado un consenso de definicién para 1a version mexicana moderna. El
cacique es

el jefe local que se ha adaptado con éxito a varios regimenes desde el siglo XIX en
adelante. Es un jefe poderoso y autocratico en la politica local y regional cuyo
gobierno, caracteristicamente informal, individualista ¥ a menudo arbitrario, se apoya
en un nicleo de parientes, luchadores' v subordinados, y se distingue por la amenaza
diacritica de laviolenciay la aplicacién de ésta.”

Joseph sefiala que a esta definicion Eric Wolf y Henning Siverts y el equipo de socidlogos y
antropologos mexicanos encabezado por Roger Bartra le han hecho una importante enmienda que
incluye el rasgo que més nos interesa: “Bstos cacigues actiian como "mediadores" politicos y culturales,
reduciendo al minimo el abismo que hay entre los campesinos en la comunidad rural y las costumbres,

laley y el gobierno del estado vy el de la nacién.”””
Pero vayamos al texto y veamos c6mo se nos presenta la figura del cacique y de qué manera

deja sentir su presencia en el pueblo.

7® Friedrich citado por Gilbert M. Joseph, art. cit., pp. 244-245.
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2.2.5.1 Pedro Péramo, duerio absoluto de las tierras

En las primeras paginas de la novela encontramos que Juan Preciado llega a Comala con el mandato de

su madre, Dolores Preciado, quien le dice: “-No vayas a pedirle nada. Exigele lo nuestro.” (p. 7). Pedro

Péramo es duefio de todas las tierras:
(Ve aquella loma que parece vejiga de puerco? Pues detrasito de ella estd la Media
Luna. Ahora voltié para alli. ;Ve la ceja de aquel cerro? Véala Y ahora voltié para
este otro rumbo. ;Ve la otra ceja que casino se ve de lo lejos que esta? Bueno, pues
eso es la Media Luna de punta a cabo. Como quien dice, toda la tierra que se puede
abarcar con lamirada. Y es de él todo ese terrenal (p. 11)

La familia PAramo no era oriunda de Comala. Habia perdido su fortuna:

con los gastos que h1c1mos para enterrar a tu abuelo vy los diezmos que le hemos
pagado a la Iglesia nos hemos quedado sin un centavo. [...] Si yo tuviera mi casa
grande, con aquellos grandes corrales que tenfa, no me estaria quejando. Pero tu
abuelo le jerrd con venirse aqui. [...] Dile a dofia Inés que le pagaremos en las cosechas
todo lo que le debemos. (p. 20)

Inés Villalpando no es la Unica acreedora de los Paramo. Las Preciados', los Fregosos', los
'‘Guzmanes' v Toribio Aldrete lo son también. Pero mientras la primera sobrevive en su mismo status
economico, los segundos cederdn no so6lo en la cuenta pendiente sino en la posesion de las tierras en
favor de Pedro Paramo.

El cacique en cierne usard diversas estrategias para lograrlo, pero el texto sélo nos cuenta tres.

Pedro Paramo mgresa a una de las familias adineradas del lugar. No hay indicios de que esa faolia

" Wolfcitado por Gilbert M. Joseph, art. cit., p. 245. Subrayado nuestro.
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constituyera o no una oligarquia, pero si de que era duefia de grandes extensiones territoriales. Dolores
Preciado, que habia quedado como duefia absoluta del rancho de Bnmedio, perdona la deuda mayor de
los Paramo v, gracias al matrimonio bajo el régimen de bienes mancomunados, traspasa sus bienes a
manos de Pedro Paramo. |
Otro de los 'arreglos’ consiste en levantar "el acta contra actos de Toribio Aldrete", por
usufructo (p. 45). Aldrete, muy contento porque cree solucionado el problema de limites con Pedro
Péaramo, dice;
-Con ese papel nos vamos a limpiar usted y yo, don Fulgor, porque no va a servir para
otra cosa. Y eso usted lo sabe. En fin, por lo que a usted respecta, ya cumpﬁé con lo
que le mandaron, y a mi me quitd de apuraciones; porque me tenia usted preocupado,
lo que sea de cada quien. Ahora ya sé de qué se trata y me da risa. Dizque "usufiuto”.
Vergiienza debia darle a su patron ser tan ignorante, (p. 45)
La palabra "usufructo” significa "derecho de usar de la cosa ajena y aprovecharse de todos sus

78
frutos sin deteriorarla”.

Esta palabra se uso con frecuencia en el discurso legal de Ja reforma agraria.
En ella se habla de los miles y millones de hectareas que fueron entregados en usufructo a otros tantos
miles de jefes de famitia” Podemos pensar que tal vez la palabra "usufiucto” en el acta de acusacion
contra Aldrete entra en relacion con el discurso oficial agrario y, en este caso, como indicio de una de

las tantas ocasiones en que los poderosos aprovecharon la reforma agraria para beneficio propio. En

este punto, podemos establecer una semejanza estrecha entre los Torricos y Pedro Péaramo.

7 Real Academia Espafiola, Diccionario de 1a Lengua Fspafiola, 19a. ed., Bspasa-Calpe, Madrid,
1970, 1. 6.

” Cf Bverardo Escarcega Lopez y Saiil Escobar Toledo, Historia de 1a cuestién agraria mexicana.

El cardenismo: un_parteagnas histérico en le proceso agrario 1934-1940, 2 1., Siglo XXI-Centro de
Estudios Histdricos del Agrarismo Mexicano, México, 1990, especialmente pp. 84, 156, 236 y 241-
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En los dos medios antes revisados, de alguna manera Pedro Paramo se cifie a la legislacion
pertinente -se casa legalmente, se levanta un acta-, pero en el tercer caso ya no tiene necesidad de
sujetarse a ley alguna. Las voces de uﬁos campesinos que se dejan oir en la Comala de los murmuilos
nos cuentan:

-[...] Pero latierra no es tuya. Te has puesto a trabajar en terreno ajeno. iDe donde vas
a conseguir para pagarme?

-1 Y quién dice que la tiarra no es mia?

-Se afirma que se 1a has vendido a Pedro Paramo.

- Yo ni me le he acercado a ese sefior. La tierra sigue siendo mia.

-Eso dices ti. Pero por ahi dicen que todo es de él.

-Que me lo vengan a decir a mi.

-[...] Pero a mi no me vas a negar que vendiste las tierras.

-Te digo que a nadie se las he vendido.

-Pues son de Pedro Paramo. Seguramente €l asi 1o ha dispuesto. (p. 58)

Un poco antes de eéte didlogo aparece otro de Pedro Péramo con Fulgor Sedﬁno, que explica

por qué ya no se preocupa por cumplir con legalismos ajenos a su voluntad:
—@Y las leyes?
-;Cuales leyes, Fulgoi? La ley de ahora en adelante la vamos a hacer nosotros. (p. 53)
oY cudl es la reaccidén de los campesinos? Suponemos que 1a mayoria tuvo que ceder ante la
presién violenta del cacique, y que pronto se vio convertida en servidora del duefio absoluto. Sim

embargo, habran sido muchos también los que, como Galiteo, dijeron:

248.
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-Pues me mata o se muere; pero no se sald'rélcon lasuya.
-Requiescat in paz, amén, cufiado. Por si las dudas.
-Me volveras a ver, va lo veras. Por mi no tengas cuidado.
Por algo mi madre me curti6 bien el pellgjo para que se me pusiera correoso. (p. 58)
Contra el poder que Pedro Péramo ha stituido sobre la tierra de Comala'y sus alrededores, no
podra ni la Revolucién. Como veremos més profindamente en un capitulo siguiente, el cacique no sélo
nombra a su propio 'lider revolucionaric', sino que le ordena:
Y volviendo a nuestro asunto, procura no alejarte mucho de mis terrenos, por eso de
que si vienen otros que vean el campo ya ocupado. Y venme a ver cada que puedas o
tengas alguna novedad.
-Nos veremos, patrén. (Pedro Parama, p. 127)
Pedro Paramo, como buen cacique, se adapta con éxito a las circunstancias histéricas y a los
cambios sociales. La Revolucién no podra contra su poderio. La causa de su firturo derrumbe se flama

Susana San Juan.
2.2.5.2 Caciquismo versus identidad
Una vez que Pedro Paramo se ha establecido cabalmente como cacique, emprende 1a lucha contra las

otras instancias que también ejercen €l poder: las instituciones, la comunidad, los individuos.

o) Contra las instituciones

El cacicazgo normalmente controla las principales ramas del gobierno local: fa civil y la agraria
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(ejidal).*® Bn el inciso anterior vimos ya c¢omo Pedro Paramo "hace" sus propias leyes y de qué manera
se establece como duefio absoluto de la tierra:
-Dices bien, Gerardo. Déjalos aqui. Los quemaré. Con papeles o sin ellos, ;quién me
puede discutir la propiedad de lo que tengo? -
-Indudablemente nadie, don Pedro. Nadie Con su permiso. (p. 131)

Pedro Paramo somete, aparentemente sin mayor dificultad, a la otra mstitucion que podia
discutirle el poder: la Iglesia catdlica. En el capitulo anterior sefialamos que el campegino jalisciense,
por las condiciones del proceso histérico de su regitn, dio més fuerza y poder a 1a Iglesia catdlica que a
las autoridades locales. Sin embargo, en Comala, la Iglesia -y el Padre Renteria junto con ella- sucumbe
ante el inflyjo de Pedro Paramo por causas econdmicas, especialmente: "Todo esto que sucede es por
mi culpa -se dijo-. El temor de ofender a quienes me sostienen. Porque €sta es la verdad; ellos me dan
mi mantenimiento. De los pobres no consigo nada; las oraciones no llenan el estdmago. Asi ha sido
hasta ahora. Y éstas son las consecuencias.” (p. 40). Y cuando el Padre Renteria cae en una crisis por
su condicion actual y la del pueblo, que moralmente confia en €], el sefior Cura de Contla le resume en
dos Ineas la realidad de su situacién: “~Ese hombre de quien no quieres mencionar su nombre ha
despedazado tu Iglesia y ti se lo has consentido.” (p. 91).

El cacique mexicano, al tiempo que ataca a la Iglesia y se presenta como anticlerical al estilo
tradicional revolucionario, debe manipular los simbolos y los ritos det .folklore popular catdlico,
relaciondndolos funcionalmente con su cacicazgo.”’ De esa manera, podra tener en sus manos todos
los hilos del control sobre la comunidad.

En el texto encontramos que Pedro Paramo lleva el caddver de su hijo ante ef Padre Renteria

% Cf Gibert M. Joseph, art. cit., p. 248.
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para que reciba la iltima bendicion, y permanece presente durante todo el rito funerario, como uno mas
del pueblo. Pero al final se acerca al sacerdote y le deja "un pufio de monedas de oro"”, como una
limosna para su iglesia (cf. pp. 34-35). Cumple con la tradicién y cumple con su plan de sometimiento

de la Iglesia.

b) Contra la comunidad
El caciquismo se vuelve también en confra de la comunidad, como sustentante de un poder basado en
Ja tradicion y en Ia unidad de los individuos. La comunidad se refuerza y se consolida en la medida en
que latradicién se actualiza en los ritos y en las fiestas, principalmente.

Los rituales, dice Mdnica Wilson, “ponen de manifiesto los valores en su nivel mas profundo,
[...] en el ritual los hombres expresan lo que més les conmueve, y, habida cuenta de que la forma de
expresion es convencional y obligatoria, son los valores del grupo los que en ellos se ponen de
manifiesto. En el estudio de los rituales veo la clave para comprender la constitucién esencial de las
sociedades humanas".** Es decir, "el hacer algo juntos, el reafirmar un sistema de valores como comin,
el reirsertarse en una misma tradicién, realizan de hecho la unidad del grupo".*

El poder del cacique impone cambios en la celebracién de dos tipos de ritos que son de gran
importancia en la tradicién mexicana: los ritos funerarios y las fiestas. Y asi, una vez que recibe el

cadaver de su hijo y lo instalan para la velacién, Pedro Paramo ordena: “y diks de paso a esas mujeres

que no armen tanto escéndalo, es mucho alboroto por mi muerto. Si fuera de ellas, no Horarian con

*' Cf Inid,, p. 249.

¥ Mobnica Wilson, "Nyakyusa ritual and symbolism", American_Anthropologist, vol. 56, 1954, p.
241,

* Pedro de Velasco Rivero, S.J., Danzar o morir_Religitn y resistencia a fa dominacién tarabumar,

Centro de reflexion teoldgica, México, 1987, p. 290.
97



| tantas ganas.” (p. 88). Y después del entierro de Miguel Paramo, los habitantes comentan: “-Hasta se
me agrandaron los juanetes. Con eso de que el patrén quiso que todos fuéramos de zapatos. Ni que
hubiera sido dia de fiesta, jverdad, Toribio?” (p. 39). |

En donde es méas evidente la agresién a la comunidad, es casi al final de 1a novela, cuando el
cacique deja paso al hombre que sufre y suma al poder de su posicién la angustia y frustracion por la
muerte de Susana San Juan:

Ojala todo salga bien. Imaginese en qué pararia el trabajo que nos hemos tomado todos
estos dias para arreglar la iglesia y que luzca bonita ahora para la Natividad, si
alguien se muere en esa casa. Con el poder que tiene don Pedro, nos desbarataria la
funcion en un santiamén. (p. .143)

Las fiestas ponen de relieve 1a importancia de la comunidad y subordinan a este valor toda otra
situacién o problema. La fiesta aghutina al pueblo y le permite expresarse como tal™ Por eso es que
mientras en Comala se vive la fiesta convocada por el incesante sonar de las campanas,

la Media Luna estaba sola, en silencio. Se caminaba con los pies d@sca]zos; se hablaba
en voz baja. Enterraron a Susana San Juan y pocos en Comala se enteraron....] Hasta
aci llegaba la Iuz del pueblo, que parecia una aureola sobre el cielo gris Porque fueron
dias grises, tristes para la Media Luna. Don Pedro no haBlaba No salia de su cuarto.
Jurd vengarse de Comala: -Me cruzaré de brazos y Comala se morird de hambre, Y asi
lo hizo. (p. 149. Subrayado nuestro)

La accién en este momento ya es contra Comala, contra el pueblo entero, contra los habitantes

en conjunto, que se han unido como comunidad y han impuesto sus valores sobre los del cacique. Por

% Cf Ihid, pp. 150y 290.
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eso, Pedro Paramo acabara con Comalay obligara a emigrar a sus habitantes.
Desalojé sus tierras y mandd quemar los enseres. Unos dicen que porque va estaba
cansado, otros que porque le agarrd la desilusion; 1o cierto es que echd fuera ala gente
y se sentd en su equipal, cara al camino. Desde entonces la tierra se lquedé baldia y

como en ruinas. (p. 103)

¢) Contra los individuos

Pedro Piramo, como cacique, somete y acaba no sélo a las instituciones v la comunidad, sino al
individuo mismo. Tres ejemplos patentes son el licenciado Gerardo Trujillo, el padre Renteria v las
victimas de los atropellos de su hijo Miguel Paramo.

El licenciado Gerardo Trujillo "habia serv1do a don Lucas, que en paz descanse, padre de don
Pedro; después a don Pedro, y todavia, lucgo a Miguel, hij o de don Pedro" (p. 131), y ahora que
estaba viejo y esperaba la recompensa justa por su trabajo, considerando gue desde que servia a Lucas
Paramo le debian sus honorarics, Pedro Paramo 1o despide con un simple "-Ve con Dios, Gerardo",
"que Dios te acompafie” (p. 131).

Pero, en este caso, como bien dice Roa Bastos, el licenciado representa “el poder de Ioé
vencidos que no aceptan su derrota mi desfallecen en el reblandecimiento de la autocompasion.
‘Vivimos rompiendo nuestro mundo a cada rato' [p. 131], enrostra al propio Pedro Paramo el
licenciado Gerardo Trujillo, como enterrandolo en vida"*

El Padre Renteria llega a perder la conciencia que como representante de una institucién con

autoridad debe guardar siempre. El Padre Renteria, en cierto momento de la historia, desciende a la

% Augusto Roa Bastos, "Los trasterrados de Comala”, Cahjﬂs_dlunonde_hlspamque,er_l_usm
Brésilien (Caravelle), nim. 37, 1981, p. 108,
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misma condicién de enajenacién de la mayoria de los habitantes, v va sin reflexionar contesta a la
pregunta que le hace su superior:
-Dicen que las tierras de Comala son buenas. Es lastima que estén en manos de un solo
hombre. ;Bs Pedro P4ramo ain ef duefio, no? |
-Asi es la voluntad de Dios.
-No creo que en este caso intervenga la voluntad de Dios. ;No lo crees t asi, padre?
-A veces lo he dudado; péro alli lo reconocen.
-;Y entre ésos estés ti7?
-Yo soy un pobre hombre dispuesto a humillarse, mientras sienta el impulso de hacerlo.
(p. 93)

La misma historia de la novela da una nueva oportunidad al sacerdote para superar la crisis en
que se hunde, pero ésta serd objeto de estudio en un capitulo posterior. Bastenos aqui con sefialar la
pérdida de su identidad como autoridad eclesidstica y como individuo inserto en una sociedad en
conflicto.

El gjemplo mis evidente, como gustaba a Rulf, nos llega a través del sikncio del personaje:
una vinda que, con toda dignidad y conciencia de si, enfrenta sitenciosamente a Fulgor Sedano,
Jogrando conmoverlo profimdamente:

-Esa mujer que vino ayer a llorar aqui, alegando que el hijo de usted le habia matado a
su marido, estaba de a tiro desconsolada. Yo sé medir el desconsuelo, don Pedro. Y
esa mujer fo cargaba por kilos. Le ofreci cincuenta hect6litros de maiz para que se
olvidara del asunto, pero no los quiso. Entonces le prometi que corregiriamos el dafio

de algin modo. No se conforms.
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-¢De quién se trataba?

-Es gente que no conozco.

-No tienes pues por qué apurarte, Fulgor. Esa genfe no existe. (pp. 83-84. Subrayado
nuestro)

La respuesta de Pedro Paramo es clara y contundente. Y en "esa gente [que] no existe”
podemos inchur a las mujeres violadas, a los hijos abandonados, a los asesinados, a los despojados y
sometidos, y a sus mismos servidores. Al enterarse de la muerte de Fulgor Sedano, su administrador y
més fiel colaborador, se nos dice: “No le preocupaba Fulgor, que al fin 'y al cabo ya estaba ‘més para
la otra que para ésta’. Habia dado de si todo lo que tenfa que dar; aunque fue muy servicial, lo que
sea de cada quien.” (p. 121).

Es interesante destacar como las reacciones de la comunidad y de los personajes como
individuos son diferentes a las de la Iglesia como institucion. El texto privikgia las instancias populares
sobre 1as oficiales. Y en el reconocimiento de la identidad, éstas llevan la ventaja, porque simplemente
"son" y viven segn 1o que creen y lo que son.

La comunidad y los individuos se yerguen frente al cacicazgo, y la Iglesia permanece, pero a
través de la religiosidad popular, que no cesa de manifestarse. Es decis, no en sus autoridades, sino en

el pueblo que la constituye.
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Capitulo I11. La identidad y la cuestion historica en la obra de Juan Rulfo

' - Enun encuentro de Juan Rulfo con historiadores, etndlogos v socidlogos de la Universidad de Colima,

en la sesion de preguntas posterior a la lectura de unos apuntes suyos titulados "Dénde quedo nuestra

historia”, Rulfo respondid enfiticamente:
Es importantisimo [estudiar la historia], no solamente importante. Es lo que arraiga al
hombre a su tierra, es lo que hace que el hombre permanezca v que le tenga carifio al
lugar donde vive. [...] El dia que conozcan a sus antepasados, el dia que sepan que en
esos lugates donde habitan vivieron hombres valiosos, el dia que sepan que esa tierra
ba dado grandes muestras de una culqua‘viva, el hombre se arraiga mis, confiamis en
su trabajo y tiene conciencia del lugar donde vive y tiene el valor suficiente para. saber
defenderlo y poder trabajar con entusiasmo y con amor al lugar donde naci6.”

La relacion de la historia con el problema de la identidad es inmanente, porque la identidad no
debe concebirse como una esencia 0 como un modelo inmutable, sino como un proceso de
identificacién; es decir, como un proceso activo y complejo, histéricamente situado y como resuitado
de una serie de conflictos y luchas. Por ello, segin afirma Gilberto Giménez, una de las propiedades de
la identidad es la plasticidad, "su capacidad- de variacion, de reacomodamiiento y de modulacién interna.
Las identidades emergen y varian en el tiempo, son instrumentalizables y negociables, se retraen o se

expanden segin las circunstancias v, a veces, resucitan".”

" Juan Rulfo, "Sesién de preguntas”, en Dénde guedt nuestra historia_Hipdtesis sobre histori
regional, op. it _

? Gilberto Giménez, "Cambios de identidad v cambios de profesién religiosa”, en Nuevas identidades
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Juan Rulfo es consciente del problema que supone escribir la historia de cualquier pueblo, y en
una de las ocasiones en que hablé de ello fue a proposito de la ausencia de una verdadera historia de
Colima y de Jalisco:

Yo creo que ustedes lo pueden lograr [...] Ustedes {los de Colima)] tienen capacidad
para hacerlo, ya que los jal‘scienée; 1o lo han podido con su estado, a pesar de que
dicen que la cultura es muy floreciente alla (aunque yo soy jalisquillo, reconozco que
1o tenemos una historia verdadera todavia; ni en los 4 tomos que escribi6 Murig).”

Rulfo no era historiador de oficio, ni lo pretendia, aunque sus investigaciones sobre el tema son
rigurosas y revelan un conocimiento profundo de las historias que se han escrito sobre su regién. En la
charla con los académicos de Colima que antes hemos citado, Rulfo no solo se muestra critico con los
historiadores "mentirosos”, como él los califica, como Corona Nuifiez, Nicolds Leon, Bravo Ugarte,
Jesis Figueroa Torres, y hasta con los de mayor prestigio, como Luis Pérez Verdia, sino que revisa los
textos de historia que mas influenciatienen en la formacion de I conciencia histérica de una nacion, los
fibros de texto:

Mas bien, lo que intenté, -dice- fue extractar los errores que hay en esos textos que les
estan entregando a los nifios para aprender la historia de su regién y que considero
qué estan falseando la verdad. [...] Entre los textos que tom€ como fuentes, fueron
es0s, los textos que se ensefian en las escuelas primarias y que desde entonces
empiezan a llenar la mente de estos jovenes con datos falsos. Tomé en cuenta todo lo

mal que se decia en esos textos, todo lo mal hecho, pero tampoco encontré la

culturales en México, Guiltermo Bonfil Batalla (coord.), CONACULTA, México, 1993, pp. 27-28.

* Juan Rulfo, "Sesién de preguntas”, en Dondc_quﬁdmmtra_hjsmna_Hmoiesm_sobm_hmna
regional, op. cit., p. 60.
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solucién.*

Posiblemente, en donde mejor podriamos encontrar una solucién al problema de 1a historia es
en sus textos literarios; en los cuentos y en la novela de Rulfo se hace manifiesta uma critica a ciertos
- momentos decisivos y polémicos de la historia de México. No nos parece casual el hecho de que la
Revoluciin Mexicana, el llamado cardenismo y el movimiento cristero fueran objeto de
cuestionamiento en sus textos, cuando en si mismos lo son en las diferentes perspectivas -historica,
socioldgica, econdmica y politica- en que se les ha estudiado.

Rulfo insistia a los historiadores colimenses que se debia "ir a las fuentes", que debian
"consultar los documentos del Archivo General de la Nacién" con el fin de evitar el circulo vicioso de
1a historia hecha de citas de otros libros de historia. Jorge Aguilar Mora, en su obra -jnovela, ensayo o

historia?-

a, evoca la
figura de Rulfo y dice, "se ha vuelto ahora para mi mas importante reconocer que Juan Rulfo a su vez
fue a las fuentes de la Revolucion, cuyas historias andnimas y novelas desconcertantes siguen todavia,
excepto por Rulfo, intactas™’

Segun sefialan los especialstas, la Revolucion Mexicana fue quedando atris como una forma
de reivindicacion de los derechos de los campesinos y luego de los obreros, hasta que llegd el momento
en que la Revolucién se presentdé como concluida, por méis que siguiera en proceso y sus

transformaciones fueran retomadas en el discurso socio politico como acciones de consolidacitn de Ias

aspiraciones populares, al mismo tiempo que de participacion democratica de las clases sociales en la

* Juan Rulf, "Dénde quedd nvestra historia”, en Dénde quedd smestra historia Hiptesis sobre
historia regionat, op. cit, p. 28.

’ Jorge Aguilar Mora, Una muerte sencilbh, hista,_eterna Culthra v guerra durante laRevalicion
Mexicana, Bra, México, 1990, p. 12.
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. reconstruccién de Ja nacién tras largos afios de lucha politica interna.’ José Agustin dice: "Rul [...]
nos denuncié 1a lacra de los caciques, raiz del presidencialismo eternalista mexicano, v nos dejo ver,
desde 1955, que la Revolucién Mexicana ya estaba practicamente exhausta”,” y aunque ciertamente,
| _ Juan Rulfo no fue el inico que asumi6 e} compromiso del cuestionamiento histéﬁco, si fire anico el arte
con que lo plantes. Como dice Jorge Ruffinelli, "la imagen literaria que compone la obra de Rulfo -la
soledad de los pueblos, soledad tan marcada que en ellos ni siquiera quedan animmales, sino fantasmas,
espiritus- no es una extravagancia ni la simbolizacién cie una soledad espiritual sino 1a imagen de una
realidad verificable" ”

Nos acercaremos, entonces, a tres momentos histéricos que nos parece percibir de manera
clara en los textos rulfianos: la Revolucion mexicana, el conflicto cristero y el problema agrario, en

funcion de una interpretacion del contexto histérico en el dltimo inciso del presente capitulo.

3.1 Revolucion Mexicana y movimiento cristero

La Revolucion Mexicana fire una reaccién explicable en un pais en que ¢l tnico elector era Porfirio
Diaz y que en lo social ofrecia libertad para que se enriquecieran los poderosos y los extranjeros, y para
que fueran explotados los débiks. La Revolucion conmociond la conciencia colectiva del pueblo y de

¢l emanan la sociedad mexicana contemporanea y el sistema politico vigente.

¢ Luis Rodolfo Moran Quiroz, Alternativa religioss en Guadalajara Una aproximacién al estudio de
las Tglesias Fvangélicas, Universidad de Guadalajara, Guadalajara, 1990, p. 47.

7 José Agustin en Maria Esther Ibarra, "Once narradores opinan: 'Juan Rulfo, estrella polar", en
Rulfo en Tlamas, Universidad de Guadalgjara-Proceso, México, 1988, p. 30.

* Jorge Ruffineli, Bl ngar de Rulfa y otros ensayos, op. cit, p. 12.
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¢l emanan lasociedad mexicana contemporinea v el sistema ﬁolitico vigente.
No hay una interpretacion deﬁrﬁtiva ni vinica de este hecho histrico, v, a los ojos de varios
historiadores, los sucesos son diferentemente valorados en sus repercusiones sociales y politicas.
Inclusive, segln afirman algunos investigadores, la Revolucion mexicana no parece haber sido una sola,
sino una sucesion de luchas internas que fueron variando conforme a los intereses de los caudillos que
liegaban al poder y de labisqueda de la realizacion de las “promesas revolucionarias™.
Nos interesa, de manera particular, la ubicacién del fenomeno revolucionario en el 4mbito rural
¥, en clerto momento, desde una perspectiva de provincia, que sirva de marco de estudio de la

narrativa rulfiana.

3.1.1 Literatura mexicana y ambito rural
Al iniciar el siglo XX se presenta la oportunidad para los escritores que desean darle cabida a la
representacién histérica en la llamada "novela de la Revolucion Mexicana".” Martin Luis Guzmén,
escritor inscrito en esa corriente literaria, dice a proposito del fendémeno que nos ocupa, "la Revolucion
[se ve] convertida en régimen de gobierno”," v juntamente con su opinién, comienza a aparecer la de
otros escritores que hablan del hecho hist6rico como experiencia autobiografica o como testimonio de
los sucesos.

Sigue luego lanovelistica que "ve con rechazo y amérgura a la Revoluci6n. El intento liberador
fracas6, los mejores murieron y los peores se quedaron en la cima. Rulfo hereda ese resumen critico,

pero en su obra la violencia armada no tiene el sentido abstracto de “Gnico lenguaje de los seres

? Carlos Monsivais, "Si, tampoco los muertos retofian, desgraciadamente”, en Juan Rulfo_Toda la
obra, ap cit, p. 835.

' Martin Luis Guzmén, en Emmanuel Carballo, Protagonistas de 1a literatira mexicana, 3a. ed.
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primitivos’. La violencia de Rulfo no se estaciona en los grandes-movimientos-historicos-de-la-Nacién,
los precede y los contimila, es la atmosfera general que explica el porqué de ese tiempo aparenternente
detenido, el por qué en el mundo rulfiano la revolucién poco significa y poco altera”."* Y es entonces
~que surge la pregunta de Carlos Monsivéis: ":De qué modo se entreveran y funden en esta obra las
distintas tradiciones histéricas v literarias?", y en su respuesta Monsivais dice: "a través de un deseo
que boy llamariamos desmitificador, en donde participan lo sombrio de las atmosferas vy 1a verdad de
los personajes". 12
Este proceso desmitificador se marca significativamente en el lenguaje simbodlico de Pedra
Paramo. En los cuentos de ELLlana en flamas y en la historia de México del periodo revolucionario, €l

proceso de liberacidn gira en torno del problema de la tierva. Es la relacion telirica la que define a los

hombres del lugar y determina su historia.

3.1.2 La Revolucion en los textos de Rulfo

El cuento que tiene como tema la Revolucion Mexicana es "El Llano en llamas", que al mismo tiempo

da nombre a la coleccién. En ese cuento, 1a figura de Pedro Zamora como lider revolucionario y su

estrategia de guerra de guerrillas son las que representan, en gran medida, lo que fue la Revolucion
Pedro Zamora pertenecia inicialmente al grupo de Carranza,"” aunque después los generales

carrancistas se convittieron en sus més terribles seguidores cuando su conducta ya no convino a los

intereses del ejéreito federal. El cuento de Rulfo se ubica en esta segunda etapa de Pedro Zamora

aumentada, Ermitafio, México, 1989, p. 87.
" Carlos Monsivéis, "Si, tampoco los muertos retofian, desgraciadamente”, att. cit., p. 836.
12 I ]

¥ Cf Ramoén Rubin, La Revolucién sin mistica Pedro Zamora. Historia de yn violador,
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Cuando, podriamos decir, Zamora y su gente ya se han pasado al lado de los "revolucionarios”, y
segun nos dice el narrador:
Porque, como nos dijo Pedro Zamora: "Esta revoluciébn 1a vamos a hacer con el
dinero de los ricos. Ellos pagardn las armas y los gastos que cuesta esta revolucion
que estamos haciendo. Y aunque no tenemos por ahorita ninguna bandera por qué
pelear, debemos apuramos a amontonar dinero, para que cuando vengan las tropas del
gobierno vean que somos poderosos." Eso nos dijo. ("El Liano en llamas", pp. 88-89)
Estos revolucionarios se pronuncian en confra de "los ricos” y a costa de ellos harin su
revolucién. No obstante, segin consta en numerosos relatos histdricos, las victimas no sélo eran los
que tenian dinero de sobra, sino €l pueblo en general Esos ricos no eran los més poderosos, y en
muchas ocasiones, el pacto entre revolucionarios y caciques era una realidad. Rulfo recrea esta
situacién en lanovela Pedro Pirama. Pedro Paramo dice:
-{Cuénto necesitan para hacer su revolucion?" [...]
-Bueno. Les voy a prestar ofros tr@scienfos hombres para que aumenten su
contingente. Dentro de una semana tendran a su disposicion tanto los hombres como
el dinero. El dinero se los regalo, a los hombres nomas se los presto. En cuanto los
desocupen mandenmelos para‘acé. Esta bien asi?

-Pero como no. (Pedra Paramo, pp. 124 y 125)
El cacigue impone en su regién a su propio “lider revolucionario”,

-;Quién crees tii que sea el jefe de estos? -le preguni6 mis tarde al Tilcuate.

-Pues a mi se me figura que es el barrigdn ese que estaba en medio y que ni alzd los

Hexagono, México, 1983; especialmente, ‘el capitulo “Trayectoria revolucionaria”, pp. 34-36.
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0jos. Me late que es €l.. Me equivoco pocas veces, don Pedro.

-No, Damasio, el jefe eres 0. ;O qué, no te quieres ir a larevuelta?

-Pero si hasta se me hace tarde. Con lo que me gusta a mi labulla. (p. 126)
quien, a cambio del rancho de la Puerta de Piedra y de una porcidén de ganado, pone en prictica los
“buenos consejos” de su patrén y se dedica a asolar la region, para hacer la revolucion en los terrenos
de Pedro Paramo:

Y volviendo a nuestro asunto, procura no alejarte mucho de mis terrenos, por eso de -

que si vienen otros que vean el campo ya bcupado. Y venme a ver cada que puedas o

tengas alguna novedad.

-Nos veremos, patron. (p. 127)

Sin necesidad de digresiones o de reflexiones de un narrador, se cuestiona la Revolucién
Mexicana gracias al plano estilistico y composicional con que se presenta. La definicion del hecho
revolucionario est4 implicita en los sucesos narrados y en la caracterizacion de los rebeldes:

-Dike al Tilcuate que lo necesito mas que de prisa. [...] “De todos modos, los

tilcuatazos' que se van a llevar esos locos", pensé. (Redro Paramo, p. 121).

Como al principio, cuando nos habiamos levantado de 1latierra, como huizapoles
maduros aventados por €l viento, para llenar de terror todos los alrededores del Llano.
Hubo un tiempo que asi fue. Y ahora parecia volver. ("El Liano en llamas", p. 88)
La metifora v la comparacién son magnificas. Para Pedro Piaramo, la Revolucién en sus
territorios sera la serie de "tilcuatazos" que €l lider revolucionario que €l financia dari contra "esos

locos™. En otro texto, "esos locos" se comparan a si mismos con los huizapoles. Este nahuatlismo que
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- designa una "planta silvestre no especificada del género de las Triumphetas, llamado también jonote,
que produce unos frutos subglobos, indehiscente, erizados de espinillas que los hace sumamente
adherentes al vestido y a Ia lana de los bom:gos"14 se refiere mas especiﬁcamente, en ese texto, a los

frutos espinosos, que, “aventados por el viento", no puedep sino hacer dafio a lo que tocan vy, por
supuesto, €l dafio que infligen no es voluntario ni consciente.

Los revolucionarios son como huizapoles, y este simil los marca aun cuando la guerra ha
terminado: “Bsperdbamos dejar pasar los afios para luego volver al mundo, cuando ya nadie se
acérdara de nosotros.” ("El Llano en llamas", p. 86); pero, se encuentran con que no es tan ficil el
retorno ala vida cotidiana:

Hubiéramos ido de buena gana a decitle a alguien que ya no éramos gente de pleito y
que nos dejaran estar en paz, pero, de tanto-dafio que hicimos por un lado v otro, la
gente se habia vuelto matrera y lo tinico que habiamos logrado era agenciamos
enemigos. Hasta los indios de ach arriba ya no nos querian. Dijeron que les
habiamos matado sus animalitos. Y ahora cargan armas que les dio el gobiemo v nos
han mandado decir que nos matarén en cuanto nos vean. "No qucreﬁlos verlos; pero si
los vemos los matamos", nos mandaron decir. De este modo se nos fue acabando la
tierra.  Casi no nos quedaba ya ni el pedazo que pudiéramos necesitar para que nos
enterraran. Por eso decidimos separarnos los ultimos, cada quien arrendando por
distinto rumbo. ("El Llano en lamas", p. 98)

Y el texto nos devuelve, nuevamente, al mismo problema del campesino sin tierra, del

revolucionario que posiblemente luchaba por conseguir un pedazo y que al final se encuentra con que

* Prancisco J. Santamaria, Diccionario de Mejicanismos, Porriia, México, 1959.

110



~ 1o cuenta siquiera con el minimo para poder ser enterrado cuando muera.
En "El Llano en llamas" no se explicita la intencién de la lucha: "aunque no tenemos por
ahorita ninguna bandera por qué pelear", dice Pedro Zamora. Sin embargo, en Pedro Paramo, si se
“hace patente el conflicto por la tierra:
A mi ni me totomaron en cuenta. Pero a don Fulgor le mandaron soltar la bestia. Le
dijeron que eran revolucionarios. Que venian por las tierras de usté. 'jCocérrale! -le
dijeron a don Fulgor-. Vaya y digale a su patrén que alli nos veremos!' Y él solt6 la
cacalda, despavorido. (p. 120)

Ademés, ya sefialamos que el cacique ordena al Tilcuate que no se aleje de sus territorios para
que los otros vean que ya estin ocupados. Las facciones reyolucionaﬁas que se mencionan en "El
Llano en Nlamas™ son obregonistas -los generales Petronilo Flores v Agustin Olachea combaten a Villa
al lado de Obregodn-, y en Pedro. Paramo, carrancistas, obregonistas, |

El Tilcuate siguid viniendo:
-Ahora somos carrancistas.
-Esta bien.
-Andamos con mi general Obregén.
-Est4 bien. (p. 150)
y villistas,
-Llegaron unos heridos a Comala Mi mujer ayudé para eso de los vendajes. Dijeron
que eran de la gente de Damasio y que habian tenido muchos muertos. Parece que se
encontraron con unos que se dicen viI!istas._ [...]

-.Y de dénde salieron ésos?
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-Vienen del Norte, arriando parejo con todo lo que encuentran. Parece, segin se ve,
que andan recorriendo la tierra, tanteando todos los teirenos. Son poderosos. Eso ni
quien se los quite.

-t por qué no te juntas con ellos? Ya te he dicho que hay que estar con el que vaya

ganando.

-Ya estoy con ellos. (Pedro Paramo, pp. 130y 137)

Pero no deja de ser significativo el hecho de que nunca se mencione a los zapatistas, que
fueron los que tomaron como lema la recuperacién de la tierra para los campesinos. Lo anterior puede
tener una explicacion mas historica que simbdlica. Rulfh bien pudo haber incluido a los zapatistas, los
términos de ficcidn de los relatos lo permiten; sin embargo, es una realidad que los zapatistas
practicamente no meursionaron por los rumbos de Jalisco, y si los carrancistas y villistas, y los grupos
locales que cambian de un bando a otro, pero que también hicieron "su" revolucion: |

Por ese tiempo casi todos éramos "abajefios”, desde Pedro Zamora para abajo;
después se mnos junté gente de otras partes: los imdios giieros de Zacoalco,
zanconzontes y con caras como de requeson. Y aquellos otros de latierra fiia que se
decian de Mazamitla y que siempre andaban ensarapados como si a tbdas horas
estuvieran cayendo las aguasnieves. ("El Llano en llamas", p. 93)

Fuera o no intencional la omision de los zapatistas y aunque es patente el problema de la tierra,
lo cierto es que Pedro Paramo menciona la pauta mas importante que siguieron los grupos menores:
"hay que estar con el que vaya ganando”.

La irregularidad del sistema de lucha, la falta de un ideario entre las tropas, y su presencia,

temida siempre en las poblaciones, los llevan a merecer calificativos poco honorables: locos, revoltosos,
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bandoleros, y un trato como el que les dio Pedro Paramo:
-Como usté ve, nos hemos levantado en armas.
-iY?
-Y pos eso es todo. ;Le parece poco?
-¢Pero por qué 1o han hecho?
-Pos porque otros lo han hecho también. jNo lo sabe usté? Aguirdenos tantito a que
nos lleguen instrucciones v eptonces le averiguaremos la causa. Por lo pronto ya
estamos aqui.
-Yo sé la causa -dijo otro-. Y si quiere se la eniero. Nos hemos rebelado contra el
gobierno y contra ustedes porque ya estamos aburridos de soportarlos. Al gobierno
por rastrero y a ustedes porque no sén méds que unos mondrigos bandidos y
mantecosos ladrones. -Y del sefior gobierno ya no digo nada porque le vamos a decir
a balazos 1o que le queremos decir. (p. 124)

Carlos Fuentes ha dicho, a propésito de la cita anterior: "En los divertidos segmentos en los
que Rulfo narra los tratos de Pedro Piramo con las fuerzas revolucionarias, el cacique de Comala
procede como lo recomendd Maquiavelo y como lo hizo Cortés: une a los enemigos menos poderosos
de tu enemigo poderoso; luego arruinalos a todos; luego usurpa el lugar de todos, amigos y enemigos,
y no lo sueltes més. [...] Pedro Paramo no es Cortés, no es el Principe maquiavélico porque, finalmente,
es un personaje de novela. Tiene una falla secreta, un resquicio por donde las recetas del poder se

n 1S

desangran iniitilmente. L.a Fortuna de Pedro Paramo es una mujer, Susana San Juan".” No nos parece

adecuada la comparacién "maquiavélica" de Pedro Péramo con Cortés, pero lo que nos interesa

** Carlos Fuentes, "Mugido, muerte y misterio: El mito de Rulfo”, Revista Theraamericana, niurs.
116-117, 1981, p. 13.
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rescatar es el punto débil del personaje. Pedro Paramo, el cacique, no se quicbra por lapresion de una
revolucion, sino por causas inherentes al personaje, segim en el mismo texto se nos anuncia;
Pedro Paramo miré cémo los hombres se iban. Sinti¢ desfilar frente a él ¢l trote de
caballos oscuros, confundidos con la noche. Elsudory el polvo, el temblor de la tierra.
Cuando vio los cocuyos cruzando otras vez sus luces, se dio cuenta de que todos los
hombres se habian ido. Quedaba él, solo, como un tronco duro comenzando a
desgajarse por dentro. (p. 139)

Este pasaje ocurre luego de una de las entrevistas con el Tilcuate. Los hombres que se marchan
son los revolucionarios, quienes aqui reciben la mejor de las definiciones: "El sudor v ei polvo; el
temblor de la tierra". La Revolucion, en este texto, es eso: un hecho polémico, histérico que merece
una de las expresiones mas poéticas de la novela Revolucion cuestionada y, por lo mismo,
desmitificada; pero que a través del proceso artistico que ha permitido hablar de ella y oir a los que en
ella vivieron, vuelve a su estado mitico.

Sudor y polvo de hombres que no tienen la tierra por laque lucharon_ Temblor de la tierra que
movid las estructuras del pais, pero que, no obstante, para hombres como Pedro Paramo, no significd
nada; y para hombres como los de Pedro Zamora, fue solo un vértigo de avances, zigzags y retrocesos,

. . .. .y f 1
que bien podrian significar, que "la revolucion a nada firme sale [y que] se mueve a ciegas™".'®

3.1.3 La opinion literaria sobre la Revolucion
La Revolucién es un proceso de blisqueda de nuevas o renovadas formas de la identidad del pueblo

mexicano. Como reconoce Octavio Paz: "es verdad que la Revolucién no ha resuelto muchos

'* Ramén Diaz, "Las razones de Juan Rulfo", Revista de Occidente, vol. 8, 1970, p. 350,
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. problemas, pero logré la integracién de México. Hoy mi pais tiene carécter o, para usar una expresion
que 10 esté de moda, alma nacional"."’
La Revolucidén Mexicana supone un punto de partida nuevo para la sociedad mexicana. Por lo
“menos es 1o que se pretende, y esto es valido para las ciudades y micleos donde mds fuerza tuvo; "el
pais evolucionara industrialmente, pero quedaran lejanas zonas como la que Rulf nos describe en que
la revolucién no soluciond el problema del campo que sigui6 en manos de latifundistas". "

Sin embargo, ;qué hace la Revolucién para los pueblos como "Luvim", con sus vigjos
escrupulosos, sus mujeres vestidas de negro y sus peones que no vuelven mas que una vez por aﬁé
"para plantar otro hijo en el vientre de sus mujeres"? ; Qué hace para impedir 1a carrera destructora por
el "Paso del Norte", la tentativa de entrar clandestinamente en los Estados Unidos, de una mano de
obra atraida por el espejismo del dinero y explotada por los criminales quienes los hacen pasar? ;Qué
hace para conjurar las supersticiones del pasado o para abolir los excesoé de un catolicismo de la Edad
Media?

Cerraremos este apartado con la opinién de Carlos Fuentes sobre la Revolucidn: “El evento
clave de la historia moderna de México es la Revolucion mexicana, que es un hecho politioo, puesto
que finalmente la revolucion Ia hizo Madero para traer democracia, voto, elecciones, poder legiglativo
mdependiente, partidos politicos pluralstas, etcétera. Un evento social y econdmico, pﬁesto que fue un
movimiento de masas, el movimiento de Villa y de Zapata a favor de la restitucién de tierras, la reforma

agraria, la mejoriasocial, la justicia social, pero sobre todo fue un hecho cultural que significé ¢l fin de

los disfraces mexicanos. La afirmacion de México como pais mdio, como un pais espafiol y como un

7 Octavio Paz, "El baik de los enmascarados”, en Sergio Marras, América | atina Marca registrada,
opcit, p. 445,

' José Carlos Gonzélez Boixd, Claves marrativas de Juan Rulfo, Universidad de Le6n, Leon
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significaron sobre todo una cosa: laruptura de las barreras que tradicionalmente habian separado a un
mexicano de otro, el encuentro de los mexicanos con los deméis mexicanos, el descubrimiiento de

£ P 19
Meéxico por si mismo".

3.1.4 El movimiento cristero en la obra de Rulfo

Juntamente con 1a Revolucién Mexicana, el movimiento cristero representa un punto de la historia de

México que ha suscitado estudios que no siempr_e coinciden. Este hecho significa nuevamente un

problema de interpretacion para la Historia del pais.

Juan Rulfo, en su platica con investigadores de la Universidad de Colima dijo:

Todo el archivo de la cristiada que tenia la Junta, la llamada Junta, que fueron los
autores intelectuales de la cristiada, esta en la Universidad Nacional Auténoma de
México, esth en la bibtlioteca de ahi, estan todos log documentos necesarios para
estudiar ese aspecto de fa época. En la UNAM tienen conservada perfectamente toda

la documentacion de l1a Junta, en ella participaron quienes fomentaron la cristiada, su
participacion no fue fisica, simplemente la dirigieron. Pero allj, en la UNAM, estd
recopilado ese archivo. Recogido prirmro, dﬁcommado_pm_e]_gobmmn, y después
pasado a la Universidad para que fungiera como un simple depositario de toda esa
documentacién. No solamente documentos concretos, no solamente la tradicion oral

deben ser base para el andlsis, claro la tradicion oral es importante, pero si se quiere

Hegar al fondo de este complicado asunto_crisiero, ahi estd la documentacién, para

(Espafia), 1983, p. 42

" Carlos Fuentes, "Vigjando en un furgén de cola", en Sergio Marras, América Lating Marca
registrada, op. cit., pp. 50-51.
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legar al fondo de este complicado asimto crigtero, ahi estd la documentacién, para

quien quiera estudiarla, en la UNAM.™
El cuento que mas claramente se inscribe en este marco histérico es "El dia que lo dejaron
“solo". Elrelato del joveh cristero, Feliciano Ruelas, que salva su vida gracias al suefio que lo obliga a
dilatar 1a marcha.
" Cristo!", dijo. Y ya iba a gritar: "jViva Cristo Rey!", pero se contuvo. Sacé la
pistola de la costalillay se la acomodd por dentro debajo de la camisa, para sentirla
cerquita de su carne. Eso le dio valor. ("La noche que lo dejaron solo”, p. 128)
El grito inconfundible de los cristeros queda plasmado sin voz en este cuento, uno de los mas
breves de 1a coleccidn, que nos dibuja en trazos firmes la figura y el destino de los cristeros de la region.
El suefio, "trepado alli donde su espalda se encorvaba” (p. 126), por la constante vigitia, v el
frio, "que se le metia por debajo del gaban: ‘Como si me levantaran la camisa y me manosearan el
pelkjo con manos heladas™ (p. 127), tan magnificamente descritos, parecen ser los mayores
sufiimientos del joven. Pero el sueﬁo y ¢l fiio son nada cuando encuentra a sus parientes gjecutados por
los federales.
El narrador pertenece al bando de los cristeros, y no por ello se deja oir un discurso en favor de
su causa. Sin embargo, el didlogo de los soldados es mas que suficiente para caracterizarlos,
-;Qué esperan para descolgar a ésos?
-Estamos esperando que llegue el otro. Dicen que eran tres, asi que tienen que ser tres.
[...] Mi mayor dice que si no viene de hoy a mafiana, acabalamos con el primero que

pase y asi se cumplirin las ordenes. ("La noche que lo dejaron solo", p. 129)

" Juan Rulfo, "Sesién de pregunias”, en Dénde queds nuestra historia Hipdtesis sobre histaria
regianal, op. cit | p. 68. El subrayado es nuestro.
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Sergio Lopez Mena, irncluso, califica como "razonamiento satinico el del miltar que desea

colgar al primero que pase por el camino s6lo para completar el ndimero que pide la dimension de 1a

A uayés de ese mismo didlogo se ubica espacial y temporalmente el relato:

-.Y por qué no salimos mejor a buscarlo? Asi hasta se nos quitaria un poco lo aburrido.
-No hace falta. Tiene que venir. Todos estin arredando para la sierra de Comanja a
juntarse con los cristeros del Catorce. Bstos son ya de los tltimos. Lo bueno seria
dejarlos pasar para que les dieran guerra a los compafieros de los Altos.

-Bso seria lo bueno. A ver si no a resultas de eso nos enfilan también a nosotros por
aquel rumbo. (pp. 129-130)

Se trata entonces, de los Ultimos afios de lucha, de la ltima etapa del movimiento en que los
cristeros estan siempre huyendo de los posibles delatores y en busca de lograr reunirse con el
contingente mas resistente en los Altos de Jalsco.

Con los datos anteriores de época y personajes, y el tono que percibimos en la fectura del
cuento pareceria que el autor se pronuncia en favor de Ja causa revolucionaria religiosa, sin embargo, la
mencion de "los cristeros del Catorce" nos parece muy sigﬁiﬁcaﬁva.

Segin cita Alicia Olivera Sedano, la prensa de la época reprobd uninmimemente el
descarrilamiento del tren de Guadalajara en un lugar situado entre Pati y Yurécuaro, el 19 de abril de
1927, en donde los cristeros cometieron "abominables excesos, tales como el ataque a los pasajeros
indefensos, incluyendo mujeres y nifios, asi como el incendio del vehiculo, habiendo dejado dentro a los

muertos y a muchos heridos que por su estado no pudieron salir". Olivera Sedano dice que entre los

* Sergio Lopez Mena, Los caminos de la.creacion en Fuan Rulfo, UNAM, México, 1993, p. 86.
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que dirigieron este asalto, estaban algunos sacerdotes, jefes de grupos cristeros de los Altos, como por
gjemplo, "los padres Vega, Pedroza y Angulo, unidos a Miguel Gémez Loza, comisionado de la Liga
Nacional Defensora de Ia Libertad Religiosa de Jalisco a la muerte de [Anacleto] Gonzalez Flores v del
cabecill Victoriano Ramirez (a) El Catorce, de qﬁim se ha afirmado que era un feroz bandolero que
se habia unido a los cristeros, més por conveniencia que por conviccion”.?

En otros estudios sobre el movimiento cristero en los Altos de Jalisco se habla también de él:
"A Victoriano Ramirez, "El Catorce", se le asignd el regimiento "Dragones de El Catorce" compuesto

n i3

por 200 hombres. Este regimiento se llamé después San Miguel".” Y un poco més adelante se agrega:
"por razones que omitimos, dada la brevedad de la exposicion, fue asesinado por sus mismos
compafieros de armas uno de los hombres mas admirados del pueblo altefio: Victoriano Ramirez, El
Catorce" ™
En una charla‘ que tuvo con Joseph Sommers, Juan Rulfo dejé ver su punto de vista respecto
de la lucha cristera: |
La fe fanatica produce precisamente la antifé, la negacién de la fe. Debo hacer una
advertencia. Yo procedo de una region en donde se produjo més que una revolucion
-la Revolucién Mexicana, la conocida-, en donde se produjo asimismo la revelucién
cristera. En ésta los hombres combatieron unos en contra de otros sin tener fe en Ia

causa que estaban peleando. Creian combatir por su fe, por una causa santa, pero en

realidad, si se mirara con cuidado cudl era la base de su lucha, se encontraria uno que

% Fl Universal, 21 de abril de 1927, citado por Allma Olivera Sedano, Aspectos del conflicta
tehgmso_(iejﬂﬁ_an_Sus_antcccdmrfsgﬁmnsecuenmas INAH, México, 1966, p. 165.

® José Diaz y Romén Rodriguez,
lalisco, op cit, p. 200.

» Ihid,, p. 201,
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e 5
esos hombres eran los més carentes de cristianismo.”

Afios después, Rulfo sostiene su opinién sobre el movimiento, segin cuenta a Elena

Poniatowska;

Yo fili anticristero, me parecio siempre una guerra tonta, tanto de un lado como de
otro, del gobiemo y del cielo, {la] guerra de los Cristeros se dio en Jalisco
principalmente pero también en Michoacin, en Nayarit, en Zacatecas, en Colima, en
Guanajuato. [...] Yo.oiamuchos balazos, después de algin combate entre los Federales
v los Cristeros habia colgados en todos los postes. Bso si, tanto saqueaban los

Federales como los Cristeros.*®

Si umimos la mencion de El Catorce y la opmién de Rulfo podremos entender mejor la

presencia y la mencion de 1a cristiada en otros de sus textos, segiin veremos enseguida.

"La herencia de Matilde Arcangel" nos da una serie de indicios sobre las luchas que se viven

que, mas que en la Revolucion Mexicana, nos ubican en la guerra cristera. Dice el narrador:

Quién sabe qué clase de revoltosos serian y qué andarfan héciendo. Lo cierto, vy esto
también me lo contaron, fue que, a pocos dias, pasaron también sin detenerse, tropas
del gobierno. [...] Y por algunos dias no se supo nada. Todo siguié igual de tranquib.
A mi me tocd llegar entonces. Venia de "abajo" donde también nada se rumoraba.
Hasta que de pronto comenzé a llegar gente. "Coamilros", saben ustedes: unos

fulanos que se pasan parte de su vida arrendados en las laderas de los montes, y que si

% Joseph Sommers, "Los muertos no tienen tiempo ni espacio (un didlogo con Juan Rulfo)", en La

narrativa de Tuan Rulfh Interpretaciones criticas, Joseph Sommers (ed.), SEP-Setentas, México, 1974,

p 2L

% Elena Poniatowska Ay vida, no me mereces! Carlos Fuentes, Rosario Castellanos, Inan Rulfo, La
Literatura de 1a Onda, (1a ed., 1985), Joaquin Mortiz, México, 1986, pp. 148 v 149.
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bajan a los pueblos.es en procura de algo o porque algo les preocupa. Ahora los habia
hecho bajar el susto. lLlegaron diciendo que alld en los cerros se estaba peleando
desde hacia varios dias. Y que por ahi venian ya unos casi de arribada.  ("La herencia
de Matilde Arcangel", p. 169)

Una lucha que se vive "arriba" y que los de "abajo" cuentan, bien puede ser la cristiada en los
Altos de Jalisco, v sobre todo, 1a definicion que se da de ellos, "quién sabe qué clase de revoltosos
serfan y qué andarian haciendo"”, se ajusta mejor al movimiento cristero. Asi pues, en esta definicién no
gana mucho el bando cristero, pero en €l contenido del cuento tampoco ganan los federales, pues
Euremio el grande se une a ellos para matar a su hijo en uba venganza absurda e injustiﬁ_cada. Una
lucha fratricida que para el narrador es practicamente indiferente.

En donde Ia alusién a la cristiada no tiene una imtencién muy favorable es en "Anacleto
Morones". Las mujeres preguntan a Lucas Lucatero:

-; Desde cuando no te confiesas?

-jUh!, desde hace como quince afios. Desde que me iban a fusilar los cristeros. Me
pusieron una carabina en la espalda y me hincaron delante del cura y dije alli hasta lo
que no habia hecho. Entonces me confesé hasta por adelantado. ("Anacleto Morones",
pp. 180-181)

La inchxién de ese recuerdo y la manera en que Lucas Lucatero lo relata, se conjugan con el
tono irdnico del cuento v la aguda critica de la religion, y de paso, al movimiento cristero. Edmond
Cros ha sefialado en este cuento una serie de relaciones con la cristiada y €l sinarquismo, a través del
andlisis del personaje Anacleto Morones -a quien relaciona con el Padre Epifanio Madrigal- y de la

conducta fantica de las mujeres que buscan a Lucas Lucatero. Cros dice: "On voit donc lairement, je
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crois, comment une série d'allusions socio-historiques convergentes reconstruisent un discours sur le
mouvement cristero et sur les déviaﬁons dogmatiques auxquelles a donné lien une conclusion de
Taffrontement armé qui a ét¢ vécue comme insatisfaisante par ses acteurs".”’
En Eﬁdm_Eéxania, el Padre Renteria se une a la guerra cristera, segin cuenta el Tileuate a su

patron:

-All se ha hecho la paz. Andamos sueltos.

-Espera. No desarmes a tu gente. Esto no puede durar mucho.

-Se ha levantado en armas el padre Renteria ;Nos vamos con €él, 0 contra é1?

-Bso ni se discute. Ponte al lado del gobierno.

-Pero si somos irregulares. Nos consideran rebeldes.

-Entonces vete a descansar.

-, Con el vuelo que lievo?

-Haz lo que quieras, entonces.

-Me 1ré a reforzar al padrecito. Me gusta como gritan. Ademds lleva uno gavada la

salvacion.

-Haz lo que quieras. (Pedro Paramao, p. 150)

Ciertamente, la mayoria de los historiadores sefialan el movimiento cristero como una
prolongacion de la Revolucién mexicana. En la novela, los mismos que han luchado como
revolucionarios pasan a ser cristeros, y queda manifiesto en forma muy clara que persiste la ighorancia
en cuanto a las causas de la lucha, "me gusta cémo gritan", es igual a "con lo que me gusta a mi 1a

bulla". El Tilcuate define de esa manera -su manera- la guerra cristera y 1a Revolucion. Aunque en el

¥ ¢f Edmond Cros, "Points de repére socio-historiques dans E1Llano en flamas", Impréme, mim. 2,

122



caso de la primera se incluye el factor de la fe, muy importante en 1a religiosidad popular mexicana,
"uno lleva ganada lasalvacion".
Podriamos pensar que la actitud del Tilcuate era general entre los pobladores de Comala, o al

menos entre los de su misma condicion social, no obstante, hay uno que a pesar de pertenecer tal vez a
un estrato inferior a él, deja ver una actitud muy semejante a la del narrador de "La herencia de Matilde
Arcangel", Tranquilino Herrera, y también arriero de oficio:

-;Qué, no fuiste a ver al padre Renteria?

-Fui Pero me informaron que andaba en el cerro.

-¢Bn cudl cerro?

-Pos por esos andurriales. Usted sabe que andan en la revuelta.

-¢De modo que también éI? Pobres de nosotros, Abundio.

-A nosotros qué nos importa eso, madre Vil Ni nos va ni nos viene. (Pedro Paramo,

pp. 153-154)

Asi pues, tenemos personajes que se definen a si mismos en relacién con su postura ante esos
sucesos: el padre Renteria, los tres fugitivos y el Ticuate son cristeros. Pero hay otros que no tuvieron
la oporiunidad, o mejor dicho, no vieron en esos acontecimientos histéricos la oportunidad de una
identificacién.

El hecho de que a Abundio Mattinez ya Tranquilino Herrera no les importe la revolucion ni la -
guerra cristera, bien puede significar que tampoco les importa la repercusion historica que pudieron
haber tenido. En sus respectivos relatos, Rulfo Jes ha conferido la posibilidad de dejar oir su voz para

expresar, a su manera, su inconformidad con la historia.

1987, p. 153,
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3.2 Hacia una interpretacion del contexto histérico

Mario Vargas Llosa en su reflexién sobre "la-verdad de las mentiras” dice que las historias rara vez son
fieles a aquello que aparentan historiar, y agrega, "por lo menos en un sentido cuantitativo: la palabra,
dicha o escrita, es una realidad en si misma que trastoca aquello que supuestamente transmite, v la
memoria €s tramposa, selectiva, parcial“.28

Afios después, se mantiene en esa misma postura cuando recomienda que "conviene pisar con
cuidado, pues este camino -el de la verdad y la mentira en el mundo de la ficcidn- esta sembrado de
trampas y los invitadores oasis que aparecen en el horizonte suelen ser espejismos",” porque, dice més
adelante, "no es la anécdota lo que en esencia decide la verdad o Ia mentira de una ficcién. Sino que
ella sea escrita, no vivida, que esté hecha de palabras y no de experiencias concretas. Al traducirse en

n 30

palabras, los hechos sufren una profunda modificacion”.™ La verdad depende, entonces, "de su propia
capacidad de persuasién, de la fuerza comunicativa de su fantasia, de la habilidad de su magia. Toda
buena novela dice la verdad y toda mala novela miente. Porque "decir la verdad" para una novela
significa hacer vivir al lector una ilusién y "mentir" ser incapaz de lograr esa supercheria®*’

Asi pues, se trata del problema ambivalente de 1a verdad en dos planos, la realidad v 1a ficcidn,

que nos invita a confrontar las dos caras de una realidad en el contexto de las obras de Rulfo.

% Mario Vargas Llosa, "Las mentiras verdaderas", en La sefiorita de Tacna, (1a. ed., 1981), Seix
Barral, México, 1983, p. 10.

* Mario Vargas Llosa, "La verdad de las mentiras", en La verdad de las mentiras, (1a. ed., 1990),
Seix Barral, México, 1992, p. 6.

* Ihid, p. 8.

* Iid,, p. 10.
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3.2.1 La "verdad" en la realidad histérica
En €] discurso rulfiano se enfreveran hechos y circunstancias histdricos al igual que lugares y
costummbres que son posibles de identificar inclusive hoy en dia en Jalisco.

El potrero de Media Luna se ubica en un ugar especifico de los Altos de Jalisco,” y el cerro de
la Media Luna, al poniente de Ciudad Guzman. El Llano Grande se encuentra al sur de San Gabriel,
Zapotlin el Grande es hoy Ciudad Guzman, San Gabriel cambi6 su nombre por Venustiano Carranza
en 1934, pero de nuevo lo recobro.® Jiquilpan, Tuxcacuesco, San Buenaventura, Ayutla, Ejutla,
Zenzontla, Toliman, San Juan de Amula, el Petacal, Zapotitlin de Vadill, Autlan, Purificacion,
Mazamitla, Telcampana, Tonaya, El Grullo, Mascota, Apango, son poblados del sur de Jalisco, y la
Cuesta de las Comadres se localiza en el camino que los f)eregr]hos hacen a pie al santuario de Ia
Virgen de Talpa.34

Todos los lugares a que Rulfb hace referencia se ubican en tres 4reas: la siera del Tigre, los
valles de Zacoalco, Sayula y Zapotlan, vy 1a sierra de Tapalpa. A lo largo de lahistoria, 1a zona de estos
valles ha tenido un destacado papel, en primer lugar, como asiento de las comunidades indigenas
prehispanicas que se desarrollaron a través de la explotacién y comercializacion de las salinas de la

laguna de Sayula,” v después, como zona de comercializacion y conexién entre Guadalajara y la costa.

* Cf Tomis Martinez Saldafia y Leticia Gandara Mendoza, Politica v sociedad en Méxicn: el caso
delos Alfos de Jalisco, op. cit, p. 205.

** Bl decreto numero 15093 del Congreso del Estado de Jalisco, con fecha del 25 de junio de 1993,

autorizd el cambio de nombre al municipio y cabecera de Ciudad Venustiano Carranza por ef de San
Gabriel.

3 Manuel Carrillo Duefias, Historia de Nuestra Sefiora del Rosario de Talpa, (1a. ed., 1961), Talpa
de Allende (Jalsco), Impresos Alfe, 1982, p. 508.

% Pervivencias de las culturas autéctonas pueden encomtrarse todavia en las poblaciones de
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La tradicion de la romerfa a Talpa y las fiestas de Zapotlan siguen vivas entre la poblacién, de
igual manera que persiste la situacién precaria de la maydria de los campesines, que cada vez se ven
més obligados a emigrar a las ciudades y a los. Estados Unidos.

Los temblores podriamos decir que, hasta cierto punto, forman una parte importante de la
historia de estas poblaciones. Desde las primeras cronicas se hace referencia a estos siniestros. El Padre
Tello dice: "en el afio de 1534 el bendito padre [Fray Juan de Padilla] hizo comenzar la iglesia en el
Pueblo de San Pedro; acabdse [de construir] en 1535, y por un gran temblor que hubo, que arruind la
iglesia y todo el pueblo, se dividieron los moradores a diferentes partes ... La gente que salié de San
Pedro pobl6 los pueblos que ahora se administran, que son: Teutlan, Matzatlan, Tetlapanica, Copala,

Tzapotitlan, San Gabriel..."

Segtin cuenta la tradicién, €l pueblo de Amula desapareci6 victima de
temblores y pwste@,37 y afios después, el 25 de marzo de 1806, en el pueblo de Tuxcacuesco, "hubo un
terremoto que durd el espacio de siete minutos, y tan fuerte que se cayd el presbiterio de la Iglesia,
quedando el demas cuerpo mui arruinado; también cayeron los tejados del Curato, casas reales, v de
otras casas, dejando las paredes de dichas fibricas mui maltratadas [...] Fué grandisima la
consternacién que causd en todos los dnimos el temblor; y las ruinas, segin el computo méas moderado,
apenas se repararan con 3000 [pesos], cuya cantidad, atendiendo a Ia cortedad del pueblo, y escasas
n 38

facultades [econdmicas] de sus vecinos es excesiva'.

La Revolucién Mexicana y Ia rebelion cristera ~ésta, de manera especial- estuvieron presentes

Zacoalco, Cuyacapan, Sayula, San Andrés Ixtlan y Tuxpan. Cf Lourdes Celina Véazquez Identidad,
cultura v religion en el sur de Jalisco, El Colegio de Jalisco, Guadalgjara, 1993, p. 64.

**P. Tello citado por Enrique Trujille Gonzilez, San Gahriel v su historia a fravés_del ti ’
Talkres Kerigma, Guadalajara, 1976, p. 131.

* Thid, p. 135.

% Cronica de Tuxcacuesco citada en ihid., p. 166.
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en el estado de Jalisco, al igual que la reforma agraria y el establecimiento de ejidos, segtin hemos
revisado en apartados anteriores.

El proyecto de modermnizacion Hleva las industrias locales a una competencia desventajosa v a su
posterior quicbra Ademas, 1a inserciéon de México —y de la regién- en un nuevo modelo econdmico
internacional estuvo en franco antagonismo con el desarrollo de las industrias locales. A partir de este
momento se puede decir que "la economia nacional se inserta, de manera centralizada, en los patrones
internacionales en condiciones totalmente desventajosas para las diferentes regiones, lo que puede
considerarse como una de las causas del desarrollbo polarizado de nuestro pais".”

El campesino mexicano, afirma Lopez Mena, "no habia nacido para el bandidaje, ni tenfa por
qué ser la encarnacién de la miseria. Una larga historia de abandono y de explotacién lo obligaron a
reducirse a condiciones infrahumanas. En 1944, las carencias de los hombres del campo desembocaron
en situaciones conflictivas que evidenciaron la desviacién politica de los derroteros que la Revolucién
habia buscado" *°

Durante la década de los cuarenta cambia la fisonomia regional Se crean los ingenios de
Amatitan y Tamazula en los valies norte y oriental de Ciudad Guzmén. El primero de ellos, impulsado
con capital tapatio, cierra en 1950, mientras que el segundo logra mantenerse gracias a nuevas

inversiones provenientes del Distrito Federal.”!

Las identidades necesitan una reinvencion del pasado, dice Roger Bartra,” y Rulfo sabe que "¢l

* Lourdes Celina Vazquez, op.cit., p. 31,
* Sergio Lépez Mena, Los_caminas de 1acreacidn en yan Rulfo, op_cit, p. 18.
“' Cf Lourdes Celina Vazquez, op._cit, pp. 61-63.

* Martin Solares, "La invenci¢n de Ja identidad. Entrevista a Roger Bartra", Renglones nim. 24,
diciembre 1992-marzo 1993, p. 45.
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~ peso de los antepasados aumenta con la distancia. El de los suyos, que estén lgjos, no lo ha descargado
nunca. Se ha pasado la vida —dice Luis Harss- abriendo tumbas en busca de sus origenes perdidos”, y
mias adelante agrega, "se puso a recopilar anuarios de ilustraciones historicas que eran otra tentativa de
juntar las pruebas ausentes del pasado”.*’

Rulfo comprende, en los referentes historicos y geograficos de sus obras, una gama de paisajes

y situaciones que compendian toda una realidad en la que se conjugan en un proceso dialéctico en el

que, como dice Bartra, "la Historia se va a romper en pedazos y cada quien va a reinventar su

identidad" *

3.2.2 La "verdad" en la ficcion rulfiana

Rulfo comenta a propésito de larelacion entre la verdad que significa en si la escritura y el problema de

la adecuacidn a la realidad historica, desde la perspectiva de sus propios "paisanos”, segﬁn dice:
A mi me han criticado mucho mis paisanos que cuento mentiras, que no hago historia,
o que todo lo que platico o escribo, dicen, nunca ha sucedido y asi es. Para mi lo
primordial es la imaginacion; dentro de esos tres puntos de apoyo de que hablabamos
antes, estd la imaginacidn circulando; 1a imaginacion es infinita, no tiene Hmites, y hay
que romper donde se cierra el circulo; hay una puerta, puede haber una puerta de
escape y por esa puerta hay que desembocar, hay que irse. Asiaparece otra cosa que

se llama intuicion: la intuicion lo lleva a uno a pensar algo que no ha sucedido, pero

“ Luis Harss, Los nuestros, op_cit., pp. 306 ¥ 310.

* Martin Solares, art. cit., p. 46.
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que ests sucediendo en la escritura.*’

Es cierto que practicamente todos los lugares que cita en sus textos se pueden localizar
geograficamente en 1a zona sur de Jalisco, sin embargo, dos lugares que por su profunda significacion
podriamos decir que son los més importantes de todos los mencionados en los cuentos v 1a novela
—con excepeidn del Llano Grande-, Luvina y Comala, no se corresponden con su posible referente.

La Media Luna, por ejemplo, puede ser que borresponda a la misma referencia en los cuentos
donde se cita, pero es importante destacar que no significa 1o mismo en cada uno de ellos. En "La
Cuesta de las Comadres" se habla "del cerro de la Media Luna" (p. 19), y del "camino de la Media
Luna" (p. 21). Pero alli la Media Luna no parece estar tan cargada de significacion como lo estd en
Pedro Paramo.

Segim nos cuenta Fulgor Sedano, Pedro Paramo “Jamés se habia parado en la Media Luna, ni
conocia de oidas el trabajo” (p. 47); pero se trata de una hacienda que parecia distinguirse de las demés
por sus tierras. Fulgor Sedano dice:

de no haber sido porque estaba tan encarifiado con la Media Luna [...] Pero le tenia
aprecio a aquella tierra;, a esas lomas pelonas tan trabajadas y que todavia seguian
aguantando el surco, dando cada vez més de si.. La querida Media Luna... (p. 50)

Pedro Paramo establece su residencia en ella, v a ella lkeva también a Susana San Juan. A la
muerte de la amada, “la Media Luna estaba sola, en silencio. {...] Porque fueron dias grises, tristes para
la Media Luna.” (p. 149).

La identificacidn entre el amo y lahacienda es practicamente absoluta. I.a Media Luna se pone

en duelo y se convierte en el Ultimo refugio de Pedro Paramo: “Pero pasaron afios y afios y ¢l seguia

* Juan Rulfo, "El desafio de la creacion”, Revista de 1a Universidad_de México, nams. 2-3, 1980, p.
16. :
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vivo, siempre all, como un espantapgjaros frente a las tierras de la Media Luna” (pp. 104). De tal
manera que cuando Abundio dice: “Bueno, pues eso es la Media Luna de punta a cabo. Como quien
dice, toda la tiara que se puede abarcar con la mirada Y es de él todo ese terrenal” (p. 11), esta
sefialando la extension del poder del cacique y el simbolo de la identificacion tierra-hombre.

Y como la Media Luna podriamos detenernos en cada uno de los elementos que parecen
tomados casi exactamente de la "realidad". Existe cierta distancia entre el grado de desarrollo del
ambiente donde Rulfo sitda sus obras y 1o moderno de su visién. Esta distancia se refleja mediante una
sencilla modificacion del enfoque. El registro "realista” de los acontecimientos adquiere dimensiones
inesperadas gracias a la atmosfera desprovista de toda realidad, por gjemplo, en textos como "Luvina"
y Pedro Paramo.

Muchos criticos coinciden en sefialar que Ia significacién de la obra de Rulfo no se limita a 1a
realidad jalsciense, sino que se hace extensiva a toda la nacién, € incluso, a toda la humanidad.

Kataln Kulin sefiala que "la atmésfera irracional -las sombras que no encuentran reposo ni en
la tumba- extiende la validez de la novela que, en vez de referirse tan sélo a un pueblo mejicano, se

hace ejemplar: modelo de cierto tipo de existencia humana" **

En este sentido, dice Lucila Inés Mena,
"Comala tiene su propia historia, la que, por supuesto, puede ser objeto de varias interpretaciones.
Dentro de una concepcion evolutiva de 1a historia, vista ésta como proceso dialéctico®.*” Y es por ello
que Costa Ros sefiala que el analsis de la geografia de Pedro. PAramo "tampoco contribuye a otorgarte

n 48

al relato 1a total clanidad que Rodriguez Alcald y Ferrer Chivite pretenden”.

% Katalin Kulin, "La narrativa latinoamericana en la literatura mundial”, Acta Litteraria Academiae
Scientiamum Hungaricae, vol. 23, 1981, p. 67.

“7 Lucila Inés Mena, "Bstructura parrativa y significado social de Pedro Pirama", Cuadernos
Americanos, nim. 2, 1978, p. 180.

*¥ Narciso Costa Ros, "El mundo novelesco de Pedra Paramo", Revista Chilena de Literatura, nim.
130



Por todo lo anterior, nos atrevemos a pensar que ¢l sur de Jalisco es una regién que se ha
venido conformando histéricamente, con unas fronteras que se han recorrido por el impacto de los
caminos que ha tomado el desarrollo regional, la conformacién del Estado-Nacién en México y sus
consecuencias, la vinculacién con lbs mercados extrarregionales v el impulso del comercio
internacional.

Las consecuencias de estos sucesos quedaron expresadas en el frazo de sus vias de
comunicacion, en el impulso y crecimiento de determinado tipo de localidades, en la conformacion de
importantes centros urbanos y en el consecuente aislamicnto de los poblados no prioritarios desde la
perspectiva del proyecto principal. Por ello, podrianﬁos pensar que las nuevas direcciones de
modernizacidén apoyadas por el gobiemo federal en coordimacion con el estatal, que esas pautas que
pretendian la articulacién de la regidn en la nacién basadas en los intereses centralistas del Fstado,
provocaron fuertes desequilibrios en el entormo regional y una crisis econémica y de integracién. Y
todo ello, que Rulfo vivid en su momento y en su regidn y que supo captarlo con la sensibilidad
artistica que le permitié escribir E1 Llano en Thmas yEedm_Eérama, no era privativo de Jalisco, si bien
Rulfo ahi Jo vivio.

No es posible la identidad de un pueblo sin memoria. histérica creativa, recuperadora de los
arquetipos que lo unen a sus raices. No es posible laiucha por la liberacién sin identidad, pero tampoco
1o es sin la apertura hacia el futurc que da una gran utopia, entendiendo "utopia” en el sentido en que
" Dri lo plantea, cuando dice: "La utopfa no es una mera evasién. No es un salitse de la realidad para no

veria No es un mero imposible. Es el horizonte siempre sofiado, siempre visto en lontananza, el punto

11, 1978, p. 36. Costa Ros critica negativamente el estudio de Hugo Rodriguez Alcali, El arte de Tuan
Ru]fa INBA, México, 1965, y el de Manuel Ferrer Chivite, El laberinto de 1a soledad en de Juan Rulfo,
Novaro, México, 1972.
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hacia el que tienden todas las energias creadoras de un pueblo, y que de esa manera se transforma en el
verdadero centro dinamizador de su accionar. Nunca alcanzable o agotada en plenitud, pues alk
terminaria la historia, siempre est4 presente como fermento como critica inmanente. Es el aguijén que
no permite detenerse. Bsla apertura de horizontes que muestra que la Iberacion es posible".

Asi pues, una situacién socio histérica que se plasma en una obra literaria abierta a
multiplicidad de lecturas v, por ello mismo, abierta al cambio historico a partir del auto reconocimiento
de una identidad propia Como dijo Nicanor Parra, se trataria de "verbalizar las impresiones que yo
saco del mundo de Rulf, que son las impresiones que saco del mundo real", y ello no es una tarea facil
segiin €1 mismo lo reconoce, porque, agrega, Rutfo "ha dado un paso [...] que han consistido en poner
en palabras aquello que ordinariamente se da en estado natural en nuestra experiencia diaria Ahora yo
veo que la gran mayoria de los criticos que comentan la obra de Rulfo son incapaces de traducir a una
jerga racional o a términos ideoldgicos cudles son los componentes de esta posible identidad, cudl es la
diferencia”.*®

Rulfo dice que debemos tener cuidado de atender a la mtuicién y a la imaginacion para poder
descubrir "lo que est4 sucediendo en la escritura”, que en si misma constituye su propia verdad. Lo
importante es el descubrimiento que trasciende, descubrir la soledad: "El pueblo donde yo descubri 1a

soledad, porque todos se van de braceros, -dice Rulfo- se llama Tuxcacuesco, pero puede ser

Tuxcacuesco o puede ser otro. Mira, antes de escribir Pedro Paramo tenia la idea, la forma, el estilo,

Ruben R Dri “Amenca Latma 1dent1dad memona hlsténca y utop1a" en Nuestra América frente
; , Heinz Dieterich Steffan

(coord) Joaqum MOI'UZ, Méx1co 1989 p 59.

* Nicanor Parra, "Materiales de demolicion", en Sergio Matras, opcit, p. 378.
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! Descubrir 1a

pero me faltaba la ubicacién y quiza inconscientemente retenia el habla de esos lugares".s
soledad, el amor, 1a vida, lamuerte, que llevaran al hombre a descubrir su propio ser inmerso en una

historia, en un lugar, en una realidad,

*! Juan Rulfo en Femando Bénitez,' "Conversaciones con Juan Rulfo", México Indigena, mim.
extraordinario, 1986, p. 49. '
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Capitule 1V. La identidad y la cuestion social en la obra de Juan Rulfo

La identidad social no estd por encima de los individuos, sino que resulta del modo en que se
relacionan entre si dentro de un grupo social La identidad no es una esencia, sino un sistema de
relaciones y de representaciones que muchas Vec$ -tratindose de una nacion, y es especial, un pais
como México- se resisten a fundise en un modelo Ginico de identidad.

En los afios cuarenta y cincuenta, en que se abordd este problema con mayor profusion, se
propusieron varios modelos de dichas relaciones y representaciones, que mas o menos han ﬁerd,u:rado
segin la calidad de la propuesta. No obstaﬁte, la idea que Vha sobrevivido es la que reconoce la
existencia de una pluratidad cultural

Incluso, en la década anfeﬁor, aparecen ya las ideas de Manuel Gamio sobre esa cuestion.
Gamio habla, en 1935, de que "la gran masa formada por la poblacién campesina de cultura mixta es la
columna vertebral de la nacién, pues probablemente comprende el setenta o el ochenta por ciento de la
poblacidn total”. Ese sector social "es también el crisol gigantesco en donde convergen y se fimden los
elementos sociales indigenas y europeos para generar la raza mestiza que es la raza mexicana del
porvepit”, y, por ultimo, agrega que "es un magno laboratorio social en el que se confunden,
sobreponen y substituyen las caracteristicas de 1a viga cultura aborigen y las de la cultura moderna".
Manuel - Gamio concluye diciendo que se trata "de uno de los problemas mas urgentes, mas

trascendentales y de mas dificil caracter con que tiene que enfrentarse ef gobiemo™.!

* Manuel Gamio, Haciaun mexicano nuevo, op.cit., p. 132. Subrayado nuestro.
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Juan Ruif, en los 1iltimos afios de su vida, reflexiona nuevamente —tal vez nunca dej6 de
hacerlo- sobre ese punto. Bn su articulo “Méxioo y los mexicanos" encontramos una vision del
problema que comprende un periodo que va desde el momento en que comienza a publicar -afios
cuarenta- hasta la fecha de este discurso, en el afio de 1984, motivado por la crisis que vive el pais. En
la revisién que hace de la inquietud por la definicidn de la identidad "hace treinta y cinco afios", sefiala:

El problema de la identidad mexicam se creyd resuelto en aquella época gracies a la
teoria del mestizaje México era la equi]ibrada fusién entre las grandes diferencias
étnicas, econdmicas, sociales, regionales qucdabén resueltas en el crisol del mestizaje.”

Podemos revisar éomeramante, por ejemplo, la definicién que Bernardo Berbend, sacerdote
jesuita radicado en México, propone de laidentidad nacional, en su libro La nacionalidad mexicana v 1a
Virgen de Guadalipe, de 1931. Bertend da por hecho que, en ese momento, 1a nacionalidad mexicana
existe en forma bien definida, formando "una agrupacion moral de individuos, municipios y provincias,
de pequefias. patrias yuxtapuestas y aun de razas diferentes, que ahora viven unidas con inquebrantables
lazos de solidaridad para trabajar y desarroliarse juntag en el orden fisico, intelectual y moral, con una
misma legislacion, con.unas mismas instituciones para realizar unos mismos fines politicos y satisfacer
a unas nﬁsmgs neccsidédes econdmicas y sociales; y todo esto, dentro de un territorio circunscrito con
limites fijos, pmﬁndns&msmﬂmmsdoﬂmqm&m&mw:a_ﬂmammuﬂ, que le da
unidad, a 1a vez que personalidad bien caracterizada.’

Aunque reconoce la diversidad étnica, cultural y social de México, Bertend la funde bajo el

? Juan Rulfo, "México v los mexicanos”, en Juan Rulfr. Toda la obra, op_cit., p. 400, Se trata del
prologo al texto sobre México que se encuentra en ef Anuario. Nuestro Miunda, 1985-1986, editado
por EFE v Espasa-Calpe.

* Bernardo Bergdend, S. J., La pacionalidad mexicana y la Virgen de Guadahpe, (1a. ed. 1931), Jus,
México, 1968, p. 5. El subrayado es nuestro.
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~ ideal de "un solo cuerpo social" con "una alma comin", que viven en armonia gracias a la vigencia de
"una misma legislacién”, a través d¢ "unas mismas instituciones”, que responden a las "mismas
necesidades econdémicas y sociales”, todo ello-circunscrito en la unidad territorial del pais. La definicion
es demasiado idealista asi como la afirmacién de que México, en 1931, es ya una nacién con una
identidad tinica.

La propuesta del mestizaje, entonces, no es una solucién muy convincente, pues como Rulfo
dice: “Hoy sabemos que el mestizaje fue una estrategia criolla para unificar lo disperso, afirmar su
dominio, llenar @1 vacio de poder dejado por-los espafioles.” Rulfo plantea aqui el problema de Ia
multiplicidad étnica v cultural de México. Sefiala que, en 1984, México es un pais donde viven
igualmente "una minoria que se ve a si misma como criolla", y que "es méas norteamericanizada que
europeizada” juntamente con "inmensas mayorias predominantemente indigenas que, cuatro siglos
después, anun sufren la derrota de 1521". Indigenas, que como sefiala, han abaﬁdonado sus lugares de
origen y se encuentran en "a toda hora en las calles de las ciudades™. ?

Juan Rulfo debate laidea de la fusion de las identidades étnicas y culturales en una sola y estd a
favor del reconocimiento de una pluralidad de identidades, segin cotresponde a Ia realidad mexicana.
Mis o menos en los mismos afios en que Rulfo hace piblica su opinién sobre el mestizaje, Roger
Bartra dice que la propia nocion de mestizaje "es terriblemente ideoldgica; es, a mi juicio -agrega
Bartra- un abuso de viejas y superadas ideas biologicas que son tragladadas al terreno de la politica y de

‘la cultura con el fin de justificar diversas formas de opresion y de dominacién”®

* Juan Rul, "México y los mexicanos", art. cit. p. 400.
* Inid,, p. 401.

S Satl Millan, "Un sujeto para la identidad nacional. Entrevista a Roger Bartra", México. indigena,
mim, 23, 1988, pp. 10-15,p. 1L
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Roger Bartra dice que el mestizaje es una nocién ideolégica porque es una manera de
simplificar los procesos de transculturacion, aculturacion, de conquista o de sincretismo en una sola
nocién unitaria de mestizaje, es una necesidad de la sociedad moderna -Rulfs dice que es una
necesidad' de los criollos- para establecer esta unificacion del sujeto nacional de 1a que habla. La idea
del mestizaje es la nocion que esta oculta tras del unimismamiento del sujeto. Gracias a la supuesté
unificacion de las culturas v de las razas, se va.creando una pasta que la sociedad moderna es capaz de
amasar.’ Bartra concluye que "la cultura oficial se apropia del pasado indigena porque necesita
construir el mito del mestizaje. Sin indigenas aportando los ingredientes basicos de una cultura distinta
a la europea, no existiria dicha nocién, y se resquebrajarfa 1a idea nacionalista”.®

La orientacion univoca de la identidad o la intencién de unificar las identidades ha propiciado
que los grupos que no se han integrado a la amada unidad mexicana mestiza se mantengan al margen
de la sociedad por razones de su propia identidad étnica. Rulfo reclama para esos grupos un lugar en 1a
sociedad y en 1a historia:

Estas voces no pueden ser desoidas a la hora en que intentamos, y necesitamos, forjar
una comunidad de naciones hispanicas. No podemos volver a las culturas
precolombinas ni ignorar que somos.parte del orbe espaﬁol. Las naciones oprimidas
por Tenochtitlan participaron en la destruccion y ruina de 1a gran metropoli. Después,
sus propias culturas fueron exterminadas.’

Finalmente, Rulfo reéumc en tres clases los grandes problemas nacionales:

Los especificamente mexicanos, los de Hispanoamérica y los de Espafia. Nos salvamos

" Thid, p. 12.
® Ibid., pp. 13-14.

? Ihid., pp. 400-401.
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juntos o nos hundimos separados. Una verdadera comunidad sélo podr4 construirse
basada en el respeto a las diferencias, pero sobre todo basada en la justicia: el fin del
hambre, la opresion y el desprecio que las mayorias mexicanas han sufrido durante
cuatro siglos."

El concepto de identidad agrupa diversas experiencias significativas, como son la referente a la
conservacion o reproduccion que es la que garantiza la permanencia; la referente a la diferenciacion
~que puede incluir ef conflicto como parte del contraste-, y la que se puede sefialar como identificacion.
.Estas experiencias se constituyen a partir de las prédicas sociales en las que se insertan los sujetos. Ei
anlisis antropologico de ellas "requicre precisér los mecanismos sociales que permiten la permanencia
de un grupo (reproduccién); los procesos colectivos que recrean la distincion (de clase, de etnia, de
grupo, etc.), v las practicas culturales que permiten Ia identificacién™,"

En el caso del analisis lierario, se requiere de la revisién de esos ‘mismos aspectos -mecanismos
sociales, procesos colectivos distirtivos, pricticas culturales- dentro de la dindmica textual, de tal
manera que nos permita distinguir cuales se representan directa o indirectamente y 1a manera en que

inciden en la significacion estructural y semantica del texto.

Y Ihid , pp. 401-402.

" José Carlos Aguado y Maria Ana Portal, "Tiempo, espacio e identidad social", Alteridades, nim.
2, 1991, p. 32
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4.1 Integracion social a partir de la diversidad cultural

"Mexicano” es una definicién civil, dice Juan Rulfo, "abarca lo mismo a quien posee, gracias a su Unica
lengua, el castellano, todas las riquezas culturales del mundo, que al campesino que abandona €l campo
destruido por 1a corrupcién y la erosion, los caciques y lasequia, y busca un trabajo que no- halkr en
las grandes ciudades: Méxieo, Gua&alajara, ].\/Iomterrey".12

Rulfo sefiala que los problemas de identidad, en México, comienzan en ese punto, "vistos
desde Europa existen nada més ‘los indios’. Vistos desde dentro los aborigenes se saben tan distintos
entre si como pueden serlo noruegos y hingaros que, sin embargo, reciben la denominacion com¥m de
‘europeos’. qu indios de México hablan lenguas (no ‘dialectos’) tan diferentes entre si como el italiano
yel polaco”.13

No obstante la conciencia que Juan Rulfo tenia sobre este hecho, no planted el problema de fa

identidad desde los grupos indigenas en su obra literaria, pero no por ello los 'dejé de lado, segin

veremos enseguida.

4.1.1 El cerro del Petacal, centro del Llano Grande

La zona geoecondémica del centro occidente del pais estd compuesta, segiin Angel Bassols Batalla, por
once regiones, una de las cuales es los Altos de Jalisco, v otra, los valles del sur de Jalisco, juntamente
con Ciudad Guzmén.**

En sociedades con escasa division del trabajo y diferenciacion social, como la de los Altos de

' Juan Rulfo, "México y los mexicanos", art, cit., p. 401.
13 I i

“er Angel Bassols Batalk, Recursos Naturales, Nuestro Tiempo, México, 1974.
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Bn sociedades con decasa division del trabajo y diferenciacion social, como la de los Altos de
Jalisco, las condiciones materiales y pqliticas de vida -como el color de la piel, la propiedad de la tierra-
concuerdan con el sentimiento de pertenencia e identificacién con esas condiciones -ser ranchero y
criolio-, y por ello es poéible encontrar identidades predefinidas y perfiladas.

En cambio, en sociedades diferenciadas, como las del sur de Jalisco, existen constelaciones
particulares de realidades e identidades, se trata de sbciedades constituidas en diferentes momentos
historicos, en geografias diferenciadas, compuestas sobre‘ la base del mercado y con una cierta
relatividad de los mundos representados, que en su conjunto conforman una manera de ser y sentirse
parte de un nosotros. o

En esta tltima regién se localiza la sierra de Tapalpa, que constituye la extensién boscosa mas
importante del territorio. Bs una extensién de la Sicxré Madre Occidental, que coné a lo largo de
Meéxico. En ella se ha ubicado un importante nimero de poblados a lo largo de la Iﬁétoﬁa, entre ellcs,
dos commmidades indigenas destacadas a mvel regional: ‘Atacco y Jiquilpan, la primera, en Ja parte
central de la sierra de Tapalpa, y la segunda, al sur de la misma sierra y vecina de la ciudad criolla de
San Gabriel °

En la parte sur occidental de Jalisco se encuentra el Llano Grande. El paisaje, los mitos, los
rostros y la resequedad de la tierra son universalmente conocidos gracias a Pedro Paramo y FlLlano en
llamas, cuya inspiracion nace del conocimiento y la convivencia del autor con los habitantes de este
lugar y su entorno ecoldgico.

Bl Llano Grande tiene como centro historico y geografico al cerro del Petacal, centro

ceremonial de las antiguas culturas prehispinicas. Ni despojos, ni carreteras, ni sequias ni polticas

" Cf Lourdes Celina Vzquez, Identidad, cultura y religién en el sur de Jalisca, ap. cit, p. 32.
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| gubernamentales han logrado borrar este pasado historico, mégico, mitico y muchas veces mudo de
estos lugares inhospitos v profundamente religiosos."”

El Petacal se levanta imponente en el centro de un amplisimo valle conocido como el Llano
Grande.r Este cetro solitario y misterioso es motivo de identificacién del pasado indigena; y atin hoy en
dia, el Petacal es un misterio que condensa la manera de ser del surefio, su pasado, su origen y sus
temores de desaparecer ante los embates de la civilizacién y el progreso.”

La magia que prevalece en torno al cerro del Petacal circunda por estos lugares en forma de
leyendas, mitos y encantamientos, impregnados en la manera de pensar y de ser de sus habitantea;,, aun
de los més jovenes, que han salido a trabajar por temporadas a los Estados Unidos. He aqui una de las
leyendas:

Cuentan que en la cima del cerro  del Petacal existe una ciudad encantada a la que
s6lo se puede ingresar el jueves y el viernes samtos. Uno sube al cerro muy de
madrugada por un camino empinado y al llegar alld se encuentra una ciudad
totalmente moderna, con ediﬁcios, centros comerciales, peluquerias... Viejos amigos
que no se habian visto salen a recibirlo v lo llevan a conocer el lugar. Gente hay del
poblado de Alista que ha liegado hasta alla y después de desapatecer un afio, cuando
todos lo crefan muerto, regresa sin haber sentido el tiempo. La magia del antiguo
centro ceremonial transforma los dias en afios v los arbustos en edificios. A la gente
que va la pierden en una ciudad grande alth arriba, dicen. Nadie més se ha atrevido a

experimentar semejante aventura, aunque fuera de los dias santos el lugar aparece

' Cf Ihid, p. 81.
7 Cf Thid, p. 82.

¥ Cf Ihid, p. 156.
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conmin y corrientemente como atractivo para el pastoreo.™’
Es interesante notar como en esta leyenda se transforma el concepto temporal en €l cerro del
Petacal; segin se cuenta, los dias se hacen afios y los que llégan alli pierden la nocién del tiempo. La

relacién con la obra de Rulfb salta a lavista,

4.1.2 Interpretaciones sobre el elemento indigena en la obra d¢ Juan Rulfo

Podemos dividir en dos grandes grupos la critica que se ha ocupado del aspecto indigena en 1a obra de
Juan Rulfy. Por una parte, se encuentran los criticos que han interprctado la naturaleza de algunos
personajes rulfianos como indigenas, y por otra, los que encuentran manifiesta la cultura indigena como
substrato en el pensarﬁiento de los personajes.

En el primer caso se encuentran Sergi§ Fernandez v Manuel Ferrer Chivite. Sefgio Fernindez,
en la resefia a El.LIano en llamas, se refiere siempre a los campesinos en ténm'ﬁos de "indios". A todo
lo largo de su articulo nos encontramos con esa‘denonﬁmcién: "Las pasiones, el sentido de la muerte,
la naturaleza, no logran perturbar el ritmo de vida del indio. [...] La vida del indigena se eterniza en el
tiempo", "impreciso, miope, taciturno, es el mundo indigena que nos ensefia Rulfo", "el indio vive
metido en una atmésfera mitica que presupone un més all§ extrafio e impreciso”, "hay protesta contra
el rico cuando al indio se le da el llano, que bien sabemos que no es cosa que sirva", "el didlogo que el
indio entabla con la naturaleza (introspéccién en ltima instancia) nos da idea de su contemplativo ser,
de su tristeza", "la vista del indio, segim Rulfo, estd opacada; su memoria, polvorienta”, "claramente se

advierte que lo que Rulfo ve con penetracion es que el indio esta rodeado de cosas que no entiende, tal

" Ihid., p. 155.
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como nosotros las interpretamos”.*
Afios después, en otro fstudiq que comprende la obra de Rulfo, Sergio Fernindez vuelve a
decir:
en El Llano en llamas hay un mundo letdrgico que cobra conciencia. Hemos dicho
que nﬁce y muere con Rulfo; que es exclusivamente en €l y por é& Bs como si ese
estatismo indigena cobrara forma de dinamismo sélo en estos cuentos ya que, uta vez
cerradas sus paginas, se comprende que el indio, fuera de ellas, sigue viviendo su
ancestral mutismo. No es pues el despertador de la conciencia indigena de Juan
Rulfo.”
Por su parte, Manuel Ferrer Chivite, en el analisis comparativo de la obra de Rulfo con El
laberinto de lasoledad, afirma que
aun traténdoée de una entidad embrionaria, en Macario pueden rastrearse algunos
rasgos componentes que son constitutivos de la mexicanidad. Uno de elbbs es la
constante indigena que repartida por todo ElLlano en fhmas, pai"a Macario adquiere
formas peculiares. 2
Sergio Fernandez y Manuel Ferrer no validan sus aﬁnnacionés con citas de los textos
estudiados. Desde nuestra lectura, no nos fie posible enconfrar indicios que permitieran pensar que
Rulfo hable de comunidades indigenas y menos ain que el protagonista de "Macario” filera un indigena.

No obstante, no queremos dejar pasar por alto el hecho de que el articulo de Sergio Fermnindez, de

e Sergio Fernandez, "Rulfo, Juan. Bl1 lano en llamas", Filosofia y T efras, mims. 53-54, 1954, pp.
259-269.

?! Sergio Ferndndez, Cinco_escritores hispanoamericanns, UNAM, México, 1958, p. 141. El

subrayado es nuestro.

* Manuel Ferrer Chivite, Ellaherinto mexicano en/de aan Rulfo, op.cit, p. 90. Subrayado nuestro.
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1954, fue el primer estudio con enfoque social de los cuentos de Rulfo, el primero que intentd
demostrar la manera en que Rulfo narraba desde dentro de una cosmovision cuitural,
En el segundo grupo de criticos que reflexionan sobre Ia cuestion indigena en la obra rulfiana,
podemos citar a Sergio Lépez Mena, Quien sefiala:
Fundamentalmente se produjo en su obra la integracion de la tradicién cultural mestiza
del centro v del occidente de México, criba a la vez de la sensibilidad, la lengua v la
mentalidad de crigen nihuat], y del pensamiento, la expresion y la vida hispanocrialla >
La manera en que Rulfb integra el discurso cultural indigena, segun estos criticos, se realza a
través de formas de pensamiento que revelan ciertos arquetipos miticos. Anthony Stanton es uno de los
pocos estudiosos que se han ocupado de este. Stanton presenta una interpretacion antropolégica de
Pedro Paramo a través de varios aspectos, entre €lbs, del estudio de los arquetipos miticos que se
insertan en una estructura socially que, segin afima, "deben estudiarse segin las funciones que
cumplen en cada cultura particular, [porque] mas que hablar de una oposicion excluyente entre historia
y mito, entonces, prefiero hablar, como lo hacen Jos historiadores, de diferentes ritmos de cambio en el
tiempo social".** Pone de manifiesto algunas de las representaciones tipicas del pensamiento mitico-
magico-religioso de comunidades como Ia que se presenta en Eﬁdm_Baramn Entre otras, destaca el
nagualismo;
El nagualismo es una creencia muy difundida en las tradiciones culturales americanas,
especialmente en Mesoamérica, y ha sido estudiado por la etnologia. Aqui estamos en

el terreno de la magia, donde se confunden v se borran los limites que el pensamiento

% Sergio Lopez Mena, Los caminos de 1a creacién en Juan Rulfo, op. cit., p. 79. Subrayado nuestro.

# Anthony Stanton, "Estructuras antropologicas en Pedro Paramo", en Juan Rulfo_Toda la obra, op.
cit, p. 851. _ ‘
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racional impone entre lo humano y 10 animal o natural, entre espiritu y materia; entre
sujeto y objeto. Deseo  subrayar que la-magia no opera aqui como un elemento

puramente formal o literario; como otra técnica novedosa para provocar efectos de

sorpresa o asombro en el lector desprevenido, sina de modo més profimdo, coma un

mundo._colectiva gue la_cultura. rural ha hecho _suya en una mezcla sincrética de

elementos occidentales, como la religion - cristiana, y elementos originalmente
autdctonos, como el animismo.*

Bste fenomeno del nagualismo se caracteriza por "la ausencia de lineas de demarcacion entre el
mundo humano y ell mundo animal", y segun sefiala Anthony Stanton, en Pedro Paramo se ejemplifica
en dos momentos. Uno es él ejemplo de Bartolomé y el gato, y otro -l caso mas destacado- "es el
vinculo establecido y aéeptado de modo natural por muchos personajes, sobre todo por Eduviges,
entre Miguel Paramo vy su cabalb, simbolo tradicional asociado con el deseo sexual desenfrenado y
también con el lado intuitivo o mégico del hombre" ”® Stanton hace hincapié en el hecho de que, no
obstante su evidente presencia, antes qué ¢l ningln critico se habia prcocupadbl por destacar ese
elemento en laobra de Rulfo.

En este mismo grupo cabe la propuesta de Angel Rama, quien al estudiar los diversos ejémplos
de vinculaciones entre culturas indigenas con distintos grados de acriollamiento y mestizacion, y
culturas dominantes, cita la obra de Ruifo comb ejemplo de "una region enquistada dentro del pafs, que

se ha conservado apegada a sus maneras fradicionales con esa particular energia para resguardar

% Ihid,, p. 858. El subrayado es nuestro.
2 14
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. multiples materiales que con imprecision se designa como arcaicos™.”’ Rama sefiala que "més que un
hombre es entonces una sociedad entera la que en él funciona, o las demandas verdaderas aunque
soterradas de una cultura" *®

Tenemos, pues, dos direcciones divergentes- -0 descartamos el hecho de que existan més- ante
la obra rulfiana, pero ;qué es lo que dice Juan Rulfo al respecto? Bn su charla con los alumnos de la

. Universidad de Venezuela, Rulfo expresd su manera de pensar sobre este punto:

El indio mexicano, como todos lo indios, tiene una mentalidad muy dificil; es muy

dificil entrar en su mentalidad. No, yo no tengo _ninglin _personaje indigena ni he
escrito sobre Jos_indios jamés. Por eso los conozco mucho... He trabajado con elbs
mias de quince afios, pero su mentalidad es muy dificil de penetrar. Le platicaba a una
amiga venezolana el otro dia, precisamente, que me habia tocado présenciar el Dia de
muertos en un pﬁeblo que se lhma Tenexapa, en Chiapas, un pueblo indigena. Lo
{inico que logré sabet, lo inico que se puede saber de ellos eslo que se ve, no como
piensan. La mentalidad indigena es muy compleja y solamente siendo antropélogo
ellos lo encuentran muy sencillo, pero tratindose de adivinar o de encontrar sus
motivaciones es muy dificil, porque es atro mmmdo, sobre todo debido al sincretismo
religioso que viven » |

Y en otra ocasion, Rulfo conﬁ;m& su postura; “Mis conocimientos sobre el pasado de los

indigenas en México no han influido en nada mi creacidn, los personajes de mis obras son

# Angel Rama, Lanovela en América I atina, Universidad Veracruzana, Xalapa, 1986, p. 189.
% Ihid, p. 371.

® Maria Helena Ascanio, "Juan Rulf> examinag su narrativa”, art. cit, p. 310. El subrayado es
nuestro.
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~ completamente de medios criollos o mestizos. ™

Ademés de las razones que Rulfo presenta, recordemos que los movimientos en busca de la
mexicanidad durante la época colonial en México no nacen de los grupos indigenas, sino entre los
mestizos y los criollos; "si las efnias autéctonas y poseedoras de una identidad primordial pretendian el
retomo a su anfiguo sistema, el mestizo, que recién empezaba su proceso de emogéﬁesis, buscaba su

forma de ser. Esta busqueda parece que no termina atn hoy en dia".”’

4.1.3 Los "altefios" y los "abajerios” de Jalisco

En el inciso anterior sefialamos el calificativo que destaca a San Gabriel como una ciudad criolla,
aunque se localiza en la regién sur de Ja.'_iisco. Hugo Gutiérrez Vega plantea una hipétesis que nos
parece muy interesante, cuando dice que "Juan Rulfo relne en su persona y en su palabra a las dos
regiones. Nacid en los Bajos, pero sus famﬂiaws venian de los Altos. Tal vez por esto en su lenguaje se
engloban las dos cosmovisiones y su mesurada elocuencia combina la propensién al silencio de los
altefios con la riqueza metaférica de los abajefios (estoy pensando en voz alta. Tal veé todo esto no sea
mis que un conjunto de especulaciones alegres)“ 2 |

La poblacién altefia es una poblacion criolla pues la colonizacion del rea se realizd con

campesinos y ganaderos de origen hispanico. Los espafioles radicados en los ranchos comienzan a

apoderarse de las tierras de los indigenas a partir de la segunda mitad del siglo XVIIL Los conflictos

* fvan Argentiski, 1rUna entrevista desconocida de Juan Rulfo", trad. y nota de Rumen Stoyanov,
Plural, nim. 189, 1987, p. 29. :

*! Lina Odena Guiemes, "En busca de la mexicanidad", en Nuevas identidades cnlturales en Méxioo,
Guillermo Bonfil Batalk (coord.), CONACULTA, México, 1993, p. 92.

Hugo Gutiérrez Vega, "Las palabras, los murmullos y el silencio”, demnos.&hspamammnams
nams. 421-423, 1985, p. 77.
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~ por tierras entre indigenas y criollos continfian hasta mediados del siglo Xix.* -

La estrategia de la corona espafiola para la colonizacion de laregién de los Altos -que era una
zona de frontera con escasa poblacién indigena estable y que presentaba el problema de controlar a la
poblacién chichimeca qu'e se resistiaa la colonizacién- fue poblar la regién con campesinos espafioles a
los que sé les otorgd, por mercedes reales, algunas caballerias de tierra.>* He aqui uno de los motivos
para que el altefio fuera hispamista y conservara a lo largo de los a_,ﬁos su acendrado racismo.

El concepto de hidalguia s, historicamente, inseparable al de homo hispanicus como estib de
vida. La hidalguia que tanto defendia el emigrante espafiol era la conciencia de una responsabilidad
ética, histérica y social ante Dios y ante los hombres, y que s6lo pudo darse en tales términos en el
mundo hispanico en cuyo seno nacid y donde ha concentrado los exponentes mis ficles.

Los documentos nos informan que muchos de estirpe hidalga pasaron a sentar sus reales en la
regidn altefia a lo largo de la colonia. La tradicién de hidalguia inicial, en lugar de perderse, "continud
robusteciéndose gracias a la endogamia y al rechazo al mestizaje”.* |

Como el resto de la Nueva Bspafia, los Altos también presentan un aumento de poblacion
espafiola durante la segunda mitad del siglo XVIIL, "debido a una segunda oleada de inmigrantes a la
regién de campesinos sir_x tierras, procedentes de las regiones mas densamente pobiadas de Espafia:
Asturias, Galicia, Vizcaya, a quienes se les otorgaron tieras” en diversos lugares de México.*

Desde el punto de vista étnico, los Altos representaban la mayor proporcion criolla de Nueva

* Cf Tomas Martinez Saldafia y Leticia Gandara Mendoza, Politica y sociedad en Méxicn el caso
delos Altos de JFalisco, op_cit., pp. 165-170.

* Cf Thid, p. 176.

* José Antonio Gutiérrez Gutiérrez, Los Altos de Jalisco, CONACULTA, México, 1991, p. 186.
Subrayado nuestro.

* Ihid | p. 288.
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Galicia v de la misma Nueva Bspafia. Esta circunstancia favorecié la acendrada afirmacion de
costumibres, conciencia y mentalidad hispanicas de sus pobladores.

Asi pues, Jalsco estd claramente dividido en dos regiones geograficas, raciales y espirituales:
los altos y los bajos. A i)esar de compartir pautas culturales simikres y parecidos criterios de moral
social, los "altefios" v los "abajefios" tienen marcadas diferencias, que parecen haber sido cultivadas con
esmero para lograr el propdsito de hacer patentes sus.irreductibles identidades.

Los altefios se muestran orgullosos de la pureza de su sangre castellana que se maniﬁesté enla
blancura de su piel ¥ en lo rubio de sus cabellos. En esa region apenas si se dio el mestizaje y las
familias de los colonizadores se mezclaron entre si, exterminaron a los chichimecas y trajeron del
centro del pais grupos de indios més dbciles para que se hicieran cargo de los trabajos serviles.

En cambio, los abajefios muestran los marcados rasgos del mestizaje y la influencia del clima
semitropical. Un juego constante de relaciones se da entre las dos zonas y conviene recordar que, a
principio de este siglo y al término de la guerra cristera, muchos altefios se fheron a las tierras del sur y
establecieron nuevos campos de cultivo, comercios y algunos negocios.

No deja de ser significativo el hecho de que Rulfo, si bien conocia plenamente €l caricter de
ambas regioﬁes, se hubiera inclinado por la regién surefia, por los abajefios, que no presenta una
identidad tan homogénea como la de la region de los Altos. Rulfo escoge la pluralidad de expresiones
de 1a cultura regional del sur de Jalisco. Bl narrador de "El Llano en Jamas" parece confirmar nuestra
propuesta: “Por ese tiempo casi todos éramos "abajefios", desde Pedro Zamora para abajo.” (p. 93).

Tal vez el primer sorprendido por lasemejanza de una regién, aparentemente tan especifica por
su "facil" ubicacion geografica-social, con tantas otras que comparten sus problemas y caracteristicas,

fuera el mismo Rulfo. Angel Rama compara constantemente Jalisco con 1a Minas Gerais de Guinmaraes
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Rosa, y Gustavo Farés, con la puna boliviana, con la meseta patagénica:
esa region de la meseta mexicana, seca, ilimitada, que se evoca ya en los cuentos de El
Llana en llamas, como "Nos han dado la tierra” o "La Cuesta de las Comadres". Se
parece a la Puna boliviana, a la meseta .patagénica, al desierto del norte de Chile, a
América en general, ¥ no sélo por las caracteristicas fisicas, sino, ademas, por las
condiciones sociales del latifindismo, falta de poblacién, surgimiento de poblados
miserables y abandono de los ya existentbs, como los pueblos del salitre del desierto

antofagastino, como las aldeas coyas del altiplano boliviano, como Comala. >’

4.1.4 La obra de Rulfo: encuentro de culturas

El dialogismo en su mdxima expresion se manifiesta cuando cada personaje es portador de su propio
mundo. Tal es la propuesta de Mipil Bajtin .que responde a textos como los de Dostoievski y los de
Rulfo, que permiten un verdadero encuentro y didlogo de instancias culturales ajenas.

Hablar de dialogismo es hablar del problema de 1a construccién de la imagen del otro, en donde -
muchas veces el otro no tiene voz. Tiene que ver con la palabra, Ia§ voces, los acentos v la
representacion de lo colectivo. Hablar de dialogismo es hablar de visiones del mundo que dialogan. Y
en Rulfo lo podemos constatar en varios de sus cuentos.

La manera de ver el mundo de Macario entra en didlogo con la vision de su madrina, con la de
Felipa y con la del lector. Y de igual manera, todos los textos de Rul poseen ese grado dé dialogisrnol
gue 1o es tan facil de lograr. Se trata de responder a la exigencia de la novela, como género, que

requicre de la estratificacion interna de un lenguaje nacional en dialectos sociales, hébitos de Zrupos,

*" Gustavo Fards, "Un sentido del espacio en Pedro Piramo y en Rufino Tamayo", Imprévue, nim.
1, 1988, p. 29. -
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) lenguajes genéricos, los lenguajes de las generaciones, los lenguajes de las autoridades, de los
movimientos y de las modas. |

El mejor ejemplo en la obra de Rulfo 1o constituye Redro Piramo, ese conjunto de murmullos
de los leﬁguajes sociales que encuentralun espacio ﬁropicio en la novela, en donde el enunciado del
otro, de lavoz no autoﬁzada., de Ia voz que tradicionalmente permanecia en silencio, comienza a sonar
como un lenguaje desde el punto de vista social, "en donde la orien“c&cién de la palabra entre
enunciados ajenos, se transforma en su orientacion entre lenguajes socialmente ajenos en el marco de la
lengua nacicnal misma".**

Otras manerés de percibir €l dialogismo, igualmente detectables en la obra de Rulfo, son el
rechazo a reducir a fos héroes a instrumentos de un plan autoral, 1a concesioén de una cierta autonomia
al discurso de los personajes, y €l tratamiento del lenguaje como merecedor de respeto porque es el
lenguaje de otros seres humanos.

Bajtin dice que el autor -el que habla- tiene su propio derecho inalienable a 1a obra, pero el que
escucha también tiene sus derechos, como también aque]loé cuyas voces son escuchadas en fa palabra;
antes de que el autor la encuentre tienen sus derechos -déspue’s de todo, no hay palabras que
pertenezcan a alguien-. La palabra es un drama -dice Bajtin- en el cual participan tres personajes. Se
representa fuera del autor y no puede ser intervenido por el autor.

Si pensamos que la identidad es un elemento que se encuentra en una relacion dialéctica conla
sociedad y que la identidad se forma por los procesos sociales y que una vez que se cristaliza, se

mantiene, se modifica, o inclusive se reforma por medio de las relaciones sociales, veremos que los

procesos involucrados tanto en la formacién como en el mantenimiento de la identidad se determinan

* Mijail Bajtin, Teoria y estética de lanovela, trad. H. Kritkova, Taurus, Madrid, 1989, p. 102.
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por la estructura social ™ Y en ese marco, el intercambio que permite el encuentro dialdgico de los
distintos lenguajes sociales es fundamental en la definicion de la identidad.

En Pedro Piramo, Juan Rulfo nos muestra ef diflogo de una realidad social consigo misma y
con el lector: la vida que el pueblo dc Comala soportaba antes de la Revolucion; el cacique de
provincia, que representa la contimidad del feudalsmo y de un sistema econdmico y poltico, los
hombres, que se ven a si mismos como revolucionarios en una lucha sin sentido y a costa de sus
mismas comunidades; los campesinos, que se enfrentan a las autoridades con el reclamo de lo que les
pertenece; las autoridades, que ven cuestionado su poder por la visién de los de 'abajo’, por la patabra
de los que no tenian voz.

En la obra de Rulfo 1a totalidad Gitivm es dialdgica. Todos los héroes principales son
participantes de un didlogo, oyén todo lo que los otrog opinan de ellos y contestan a todos, v el autor
es tan solo participante y organizador de este dialogo. Hay muy pocas palabras a distancia que suenan
fuera del didlogo, y tienen una importancia conclusiva s6lo para personajes secundarios, que, en
realidad, se ubican fuera del didlogo, y que no tienen su propia palabra que cambie y enriquezca el
sentido del dialogo.

Cerraremos este apartado con una reflexion de Luis Villoro que da cuenta de la identidad plural,
o las identidades que sé encuentran y dialogan para conformar Meéxico.

Toda cultura nacional, dice Villofo, es "el resultado de muchas convergencias y disidencias.
Por una parte, en paises como el nuestro, existen en realidad diversas culturas nacionales, en el
territorio dominado por el Estado federal, que corresponden a las distintas etnias indiggnas. Aun en el

seno de 1a cultura mestiza dominante, se da una diversidad de variantes regionales y una multiplicidad

* Cf Thomas Luckmann y Peter Berger, La_construccién social de Ia realidad, Ameorrortu, Buenos
Aires, 1983, p. 216.
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de valores v actitudes culturales conflictivas, que corresponden a clases y grupos sociales distintos".*

4.2 Campo-ciudad, gcoizﬂia‘o o relacion?

4.2.1 Campo y ciudad

Adalbert Dessau Ilama 1a atencién sobre la importancia del campo y de 1a provincia en las tendencias
literarias de ta primera mitad del siglo XX en México. "Con Esa sangre, de Azuela, y A]_ﬁlo_chagua, |
de Yéﬁéz, ~-dice Dessau- se agota la novela de la Revolucién como fendmeno literario. No es casual
que ambas obras vuelvan al tema que inici6 la novela de la Revolucion: 1a vida en €l estado de Jalico.
De la provincia partio 1a Revoluci6n, y los campesinos constituyeron su fuerza principal” ™ Al filo del
agna cierra la serie de novelas de la Revolucion, y al mismo tiempo inicia €l periodo de la novela
mexicana contemporanea, en el que se insertan los textos de Rulfo.

Rulfo publica Pedro PAramo en 1955, y tres afios después aparece la gran novela de la cindad,
La_mglm_mas_transpm:enle, de Carlos Fuentes. Aungue Rulfo también se preocupd por los problemas
de la ciudad, sus mejores obras se desarrollan en el ambito rural, y1a ciudad aparece como el lugar para
emigrar en busca de mejores condiciones de vida.

De 1910 a 1921 se asiste a una disnﬁnuﬁén de la poblacion rurai orig_inada, en particular, por

las dificiles condiciones v por la inseguridad en el campo.*’ Las dificultades de comuricacion v de

* Luis Villoro, "Bn torno al nacionalismo cultural”, en La cultura nacional (Coloquio), UNAM,
México, 1984, p. 30.

! Adalbert Dessau, La novela de 1a Revolucién Mexicana, trad. Juan José Utrilla, FCE, México,
1986, p. 402.

* Cf Hélne Rivitre d'Arc, Guadalajara v su regién. Influencias y dificnltades de uma metrépoli
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- transporte aislaron unas regiones de otras v durante mucho tiempo los pobladores no sabian quiénes
eran ni como eran realmente los vecinos de al lado. Porque, ademés de que las condiciones orogréficas
del territorio eran un obsticulo para el vinculo, el poder latifindista de los caciques en cada region
levantd un muro poh’tiob que algunos lugares acentud el apego patriotero al terrufio y estimuld una
ideologia regionalista que indujo a considerar coino enemigo al compatriota y al vecino.

Si para el México rural de hace algunas décadas ¢l eje de pertenencia eran los rios, los pueblos
y los accidentes o bellezas naturales del paisaje, para los que emigran a la ciudad déjando su pueblo
serd otro el lugar que le dé sentido a su experiencia. Surgen nuevos escenarics para el reencuentro y el
reconocimiento.

En 1940 se celebra el Primer Congreso Indigenista Interamericano, pero también entre 1940 y
1953, el 43.6 por ciento del aumento de poblacién en las ciudades correspondio a lamigracion.*’

La creacion de carreteras en los afios cuarenta cumplia una dbble funcion. Bn el aspecto
polttico -asimlando las eXperimcias de los conflictos armados durante las revoluciones mexicana y
cristera- aparecen como un nuevo intento de colonizacién de los poblados hasta ese momento
incommicados, faciltando las relaciones entre las instancias de gobierno y los pueblos, apagando
también con ello los focos de insurreccién. Y en lo econdmico, como condicién de la creacion de un
mercado interno, indispensable en 1a conformacion de los estados modernos del presente siglo.

No obstante, el lado negativo de esta estrategia de desarrollo observada a través de las vias dc_

comunicacién es el aislamiento en que quedan sometidas las poblaciones no conectadas, como es el

mexicana, (1a. ed. francesa, 1970), trad. Carlos Montemayor y Josefina Anaya, Sep-Setentas, México,
1973, p. 76.

® Cf Javier Téllez Ortega, "La época de oro (1940-1964)", en La Antropologia en México.

Banorama higérico. 2: 108 hechos y los dichos (1880-1986), Carlos Garcia Mora (coord.), INAH,
Meéxico, 1987, pp. 291y 293,
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~ caso de los poblados del Llano Grande, cuyos habitantes tienen que sobrevivir en las mismas
condiciones reflejadas en los cuentos de Rulfo, caminando por veredas que resultan intransitables para
cualquier vehiculo de motor y utilizando todavia a los animales como medio mis importante de carga y

transporte.

4.2.2 La ciudad respecto del campo en los textos de Rulfo

En la época en que Rulfo escribe los cuentos y la novela, muchos de los lugares en donde se
desarrollan los textos, son poblaciones que no alcanzan el rango de ciudad; son pueblos, rancherias, v
haciendas.

Los personajes de "Nos han dado la tiera” se dirigen a un pueblo._ Los habitantes de "La
Cuesta de las Comadres" se van por €l rumbo de los encinos v del monte. Las herménas de Tacha, en
"Es que somos muy pobres”, se van para Ayutla. Los hombres de "No oyes ladrar los perros” se
dirigen a Tonaya. Los Péramo emigran a Comala. Todos estos movimientos migratorios se realizan
dentro del marco rural; se busca un ugar que oftezca lo que el propio no puede, pero sin rebasar el
imbito campestre.

En cambio, cuando se menciona alguna ciudad como destino del vigje, la emigracién queda
marcada de manera distinta. Pedro Zamora se va para México tras una myjer y alla encuentra [a muerte.
Dolores y Juan Preciado emigran a Colima y ella muere‘sin haber pddido regresar a su pueblo, como |
tanto anhelaba.

Sin embargo, dos casos rompen el esquema anterior. Bn "El dia del derrumbe”, la ciudad
podriamos decir que se acerca al pueblo por medio de la ﬁgufa del gobernador y su gente -la residencia

del gobernador es siefnpre la capital del estado- v el cuestionamiento de que es objeto desacraliza su
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figura como autoridad al igual que la de sus acompafiantes, segin ya hemos sefialado en un capitulo
anterior.

El ofro caso lo constituye "Paso del'Norte"_, en €l que la alusion a la ciudad es abiertamente
negativa; |

De los ranchos bajaba la gente a los pueblos; la gente de los pueblos se iba a las
cindades. En las ciudades la gente se perdia; se disolvia entre la gente. ";No sabe
6nde me daran trabajo?" - "Si vete, a Ciud4 Juarez. Yo te paso por doscientos pesos.
Busca a fulano de tal y dile que yo te mando. Noméas no se lo digas a nadie." "Esta
bien, sefior, mafiana se los traigo"™. ("Paso del Norte"”, p. 135)

Ademés, en uno de los fragmentos que perdié en la ultima version publicada, se habla
explicitamente de la explotacion que suffen los emigrados en la ciudad de México: “Ayer descargué
como una tonelada de platanos detras de la Mercé y me dieron lo que me comi. Resultd con que fos
habia robado y no me pagaron nada, hasta me cusiliaron a los gendm‘mes.”“ |

Se trataria, entonces, de denunciar las condiciones de vida que los campesinos -que han dejado
de serlo incluso en su mismo lugar, como es ¢l caso del protagonista- encuentran en las ciudades, y del
peligro que corre su propia identidad, ya que "la gente se perdia, se disolvia entre la gente". No
obstante, éste es sélo un indicio, y no se encuentra otro mds en ninguno de los textos.

Por otra parte, "Paso del Norte" es un cuento que tiene una extrafia trayectoria en el conjunto

de 1a obra de Rulfo, pues por largo tiempo estuvo fuera de Ia coleccién de ElLlano en llamas,* y es de

“ Sergio Lopez Mena, (ed.), "Paso del Norte", en Juan Rulfo Toda la ohra, ap_cit., p. 124.

* Segio Lopez Mena sefiala que en la reimpresion de Jos cuentos de 1969 de Fondo de Cultura
Econdmica se suprimié "Paso del Norte", y no regresé al volumen hasta 1980, en que en la edicion
corregida por Rulfo lo "reincorpora muy mutilado". Sergio Lépez Mena, "Nota filologica preliminar”,
en Juan Rulfo. Toda la obra, op. cit., p. XXXIII.
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los pocos cuentos que Rulfo ha rechazado abiertamente:
[....] era un cuento muy malo. Yo no senti gue lo quitaran. Tenja dos pasos, dos saltos
ut poco dificiles de unir el momento en que se va el hombre a buscar trabajo de
bracero en los Estados Unidos y cuan(io regresa. Por eso es que yo no imsisti en que lo
volvieran a poner.* | |
Pero, independientemente del inconcluso trabajo estilstico, Rulfo agrega un comentario que
nos parece muy significativo y que puede lluminar una interpretacién Rulfo dice:
Me hubiera gustado poder escribir ese cuento, trabajarlo un poco més y concretarlo,
si, porque es el Umico cuento antiinperialista que yo tengo, ;no? Tengo pensado
escribir unas cosas asi. A ver sien las préxinﬁs si me lanzo duro contra los gringos.”’
¢Cuél seré el motivo mas decisivo en Ja estructura significativa del texto, el rechazo a la ciudad
o la intencion antivanqui? La obra de Rulfo no constituye un elogio al campo mi un desprecio a la
cindad, porque la obra de Rulfo estd hibre del "determinismo" autoral y de Jos narradores-censores que
dirigen la lectura del lector mexperto.
Sin embargo, respecto de la intencidn antiyanqui, Rulfd habla, en una entrevista, sobre los
nexos entre los Estados Unidos y México:
Si, fuimos sometidos a su poderio econdmica y, ciertos paises nuestros, hasta al
polttico. Pero, culturalmente, ellos jamas han podido someternos ni témpoco influirnos
por la sencilla razén de que no comprenden la mentalidad latinoamericana,

profindamente ajena a la anglosajona. Algo mas, la cultura latinoamericana tiene

*® Marfa Helena Ascanio, "Juan Ruifo examina su narrativa”, en Juan Rulfo. Toda ta obra, op. cit, p.
876.
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tras de si muchos siglos de existencia. Nuestro pasado, tan antiguo como la propia
humanidad, sigue ViVO‘ en la memoria de millones de gentes.**

Si recordamos ahora las palabras de Dolores Preciado que se quedan Vivas en el recuerdo de
Juan Preciado: "...El abandono en que nos tuvo, mi hijo, cobraselo caro" (Pedr Piramo, p. 27),
podriamos pensar que Dolores es una més entre los oprimidos. Bl duefio del poder y de la riqueza
-riqueza que adquiri6 a costa de ell misma- merece que se le cobre caro por el abuso, la explotacion,
el engafio, el maltrato, la desigualdad; "cobraselo caro” puede significar 1a manifestacion del derecho de
los oprimidos.

La hermana de Dolores, Gertrudis, se quejaba de ella y su hijo por la carga econdmica que
significaban. Cuando Dolores se ba ido, Eduviges Dyada pregunta a Pedro Piramo: "-;Pero de qué
viviran?", v él contesta, "-Que Dios los asista." (p. 27).

Sivolvemos a "Paso del Norte", podemos darnos cuenta que se destaca especialmente el hecho
de cruzar la frontera -el dinero que el protagonista debe juntar, la aventura a través del rio, 12 agresion
por parte de la guardia fronteriza-, y el que €l cuento se titule "Paso del Norte". La relacion de
conflicto se entabla mucho més con el vecino pais del norte que con el problema de la ciudad.

Aunque los personajes de Rulfo, como antes sefialamos, no son indigenas, nos permitimos
comparar su caso de emigracion a la ciudad con la de los grupos indigenas, pues, como dice Roger
Bartra, "de alguna manera, uno de los elementos bésicos de Ia.deﬁnicién del ser del mexicano, de 1a_
identidad nacional, es justamente el campesino y, sobre todo, €l campesino indigena" *’

Marcos Matias, un indigena nahua de Acatlin, Guerrero, quien se desempefia como

investigador del Centro de 1nvest1’gaciones y Estudios Superiores en Antropologia Social en la ciudad

% Tyan Argentiski, "Una entrevista desconocida de Juan Rulfo", art. cit,, p. 30.
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de México, declara: "La ciudad no nos ha d&spojédo de nuestra cultura, aunque vivamos en ella
seguimos siendo indigenas".* Sefiala que en Ja ciudad han procurado conservar los principios que los
integran como comunidad, y la comunidad es la que ha salvado su identidad propia; "para nosotros la
identidad siempre alude a una diferenciacion con respecto a laciudad", y dice que aunque ya no-hablen
nahuatl los que han nacido fuera de Acatlan, eso no ha sido obsticulo, pues "la cultura rebasa la
condicién lmghistica, hablar el castelbino o vivir en la ciudad no implican la pérdida de mestra
identidad. Su matriz son la cohesién y la propia comunidad; mientras esto no se rompa, seguiremos
siendo indigenas".”'

Asi pues, no se trata de una eleccién disyunti{fa. El campo y la ciudad son ignalmente espacios
que conforman el gran territorio de cualquier pacion, y sus condiciones de vida propician la
diferenciacién social y cultural que hace a una “cultura urbana” y 2 otra “cultura rural”. Antes que
excluirse, se complementan, desde €l punto de vista de la conformacién de una identidad nacional.
Rulfo era consciente de ello, y no debemos olvidar que entre sus. escritos se encuentran también var_ios
que se ubican en el ambito de la ciudad.

Sin embargo, no podemos pasar por alto el reto que significa para el habitante del medio rural,
para los sujetos de la cultura campirana, enfrentar los problemas que muchas veces vienen de los

centros urbanos en donde se mstalan las instituciones del poder. Ruifo también era muy consciente de

elio, y de que su tarea como escritor no era la de dictar sentencia alguna. El lector debe hacer su parte.

* Martin Solares, "La invencién de laidentidad. Una entrevista con Roger Bartra”, art. cit., p. 41.

* Maria Celia Arzate, "Seguimos siendo indigenas. Entrevista a un migrante nshuatl", Méxica
indigena, nim. 22, 1988, p. 35,

* Inid., p. 36.
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4.3 Familia y sociedad

La familia es una institucion soctal, no la tnica, pero si una de las que tienen gran importancia, entre
otras razones, porque toma al individuo antes que ninguna otra asociacion, fporque juega un papel
decisivo en la transmisién de la cultura. Sin embargo, como dice Claude Lévi-Strauss, "el problema de
la familia no debe tratarse de modo dogmatico. De hecho, es uno de los problemas mas dificiles de asir
en todo €l campo de la organizacién socid"*

Durante la nifiez, especialmente, existe en el individuo una necesidad psicologica de ligarse a
los demds, sobre todo a los adultos. La naturaleza de tales lazos es muy general. El nifio, por ejemplo,
ama a su madre y no a uno de sus actos especificos. Bl adulto amado se convierte, entohces, en modeio
que el nifio tratard de imitar en los diferentes papeles que desempefia el adulto. Bl  complgo  que
* constituye la suma de las actividades que el adulto desarrolla se estructura de manera diferente segin
los individuos. El nifio interioriza esos sistemas y sobre ellos cimienta su propia personalidad.

No obstante, aunque lo anterior fuera una constante en todos los individuos, las personalidades
varian entre si, "debido a las diversas potencialidades heredadas, v a que las experiencias de cada uno
en los primeros afios de vida no son comunes a todos los miembrqs de Ia sociedad".* Bn este proceso,
la familia constituye el nexo entre a comunidad y la formacién de la personalidad de cada nifio, con el
fin de que dicho proceso, aunque sea individual, permanezca dentro del ambito convenido por la _
sociedad a la que pertenece.

La formacion de la personalidad del mdividuo se relaciona con los mecanismos que las

% Clande Lévi-Strauss, "La familia", en Hombre, cultura y sociedad, (1a. ed. en inglés, 1956), trad.
Mayo Antonio Sanchez, Harry L. Shapiro (comp.), FCE, México, 1980, p. 368.

> P. W. Musgrave, Sociologia de 1a educacién, trad. Juan Andrés Iglesias, Herder, Barcelona, 1972,
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- sociedades tienen para conservar su identidad en el curso del tiempo. Toda sociedad debe tener
primero una regla que fije el stafus de_los nifios con respecto al sus padres. La regla mas simple para
ese fin y la. que se adopta con mis frecuencia,. segin sefiala Lévi-Strauss, es "la regla lamada
generalmente de descendencia unilineal, va sea que los -.hijos adquiéran él mismo status del padre
(descendencia patrilineat) o el de Ia madre (descendencia matritineal)".**

Trataremos de revisar de qué manera se presentan esos aspectos en los textos de Rul, a

través de las relaciones que se establecen a nivel familiar.

4.3.1 Integracion o desintegracion de la familia
Podemos notar que ciertos cuentos comciden en darnos una imagen de la situacién de I familia en el

momento en que se cierra el relato:

"Bl Llano en llamas" : 1a fanilia como oportunidad de una nueva vida

"Paso del Norte" : la familia desintegrada por 1a miseria

|
|
|
| "Es que somos muy pobres"  : la familia ante el peligro de la miseria que desintegra
|
|
| "Talpa" : la familia desintegrada por el incesto

|

En términos generalts, estos cuentos representan en sus ultimas lineas la situacion que en otros
textos se repite dentro de su discurso. Asi, tenemos que Ja familia también se desintegra por la miseria -
en "Luvima"; en "Anacleto Morones" se desintegra por el mcesto, y en "El hombre", la fapulia

desaparece por la violencia.

p. 40.

* Claude Lévi-Strauss, "La familia”, en Homhre, cnltura y sociedad, op. cit., p. 384.
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Podemos afirmar que en los textos de Rulfo la familia esta siempre desintegrada por causas que
afectan mas alla de su propio limite; la 'violencia, el abandono, la miseria, el incesto, son problemas que
atafien a toda la sociedad y que la desequilibran. La violencia supone un proceso de diferenciacién
social o moral; el abandono y la orfandad fuerzan a una nueva distribucién del trabajo, que también es
factor de diferenciacién social, y el incesto va en contra del propésito de "asegurar que las familias no
se Cerraran y que no constituiran progresivamente otras tantas unidades autosuficientes" >

Si pensamos en todo lo anterior en relacion con el "El Llano en llamas", parece que éste es el
{inico que ofrece una opcidn positiva a la familia Revisemos el texto:

Y el muchacho se quité el sombrero. Era igualto a mi y con algo de maldad en la
mirada. Algo de eso tenia que haber sacado de su padre. |
-También a él le dicen el Pichon -volvid a decir la mujer, aquella que ahora es mi
mujer-. Pero élno es ningtn bandido ni ningiin asesino. El es gente buena. Yo agaché
la cabeza. ("El Llano en ilamas", p. 100)

En este caso se ponen de relieve las potencialidades heredadas, para usar el término de
Musgrave; sin embargo, lé madre se opone a la identificacién padre-hijo en términos de status social y,
con ello, cuestiona una sociedad que pretenderia conservar o continuar, mejor dicho, su identidad por |
la via paterna, no obstante que hay una esperanza de un futuro mejor, diferente, segim las palabras de la
madre, 10 que hace de este cuento un relato distinto.

En "Paso del Norte" se plantea una situacion semejante. Cuando el hijo se enfrenta al padre

luego que éste se ha negado a hacerse cargo de lanuera y los nietos, el reclamo se basa en la negacién

de la herencia del oficio por parte del padre:

* Ihid., p. 379.
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-No hallo qué decir, padre, haéta lo desconozeo. ;Qué me gané con que usté me criara?,
puros trabajos. Només me trajo al mundo al averiguatelas como puedas. Ni siquicra me ensefio el
oficio de cuetero, como pa que no le fuera a hacer a usté la competencia. {...] Mire usté, éste es el
resuitado: nos estamos Iﬁuﬁendo de hambre. La nuera.y los nietos y éste su hijo, como quien dice toda
su descendencia, estamos ya por parar las patas y caermos bien muertos. Y el coraje que da es que es
de hambre. ;Y usté cree que eso es legal y justo? ("Paso del Norte", p. 132)

Por lo anterior, podemos decir que el modelo de sociedad que aparece en todos los textos
responde a la necesidad de un planteamiento de una institucion social que no puede mantenerse en sus
mismos estatutos y principics.

Todo ello nos lleva de nuevo al hecho que antes hemos expuesto, en un capitulo anterior,
respecto de larelacion de Rulfo con los abajefios y los surefios. La familia en los Altos de Jalisco se
define como "la unidad primaria de organizacién social, [...] con caracteristicas de nuclear y neolocal.
El patrén fundamental de tenencia de tierra es la pequefia propiedad; la famitia como unidad de
produccion v distribucion ha propiciado que los micleos familiares se vayan formando con cierta
independencia unos respecto de otros",”® mientras que la realidad surefia no guarda esa homogeneidad,
y los factores que afectan la familia en los textos rulfianos se oponen a esa identificacién social v a la

posibilidad de autosuficiencia familiar.

4.3.2 El problema de la paternidad
Si continuamos con larevision del momento final de los textos, encontraremos que otro grupo finaliza

representando una muy singular relacion entre padre € hijo:

% José Diaz y Roman Rodriguez, El movimiento cristera. Sociedad_y_conflicto en los Alfos de
Ialisco, ap_cit., p. 164. '
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"i Diles que no me maten!" : el hijo lleva a su padre, muerto, sobre un burro

|

|

|  "Laherencia de Matilde Arcangel” - : el hijo lleva a su padre, muerto, sobre un caballo
! .

i

| "No oyes ladrar los perros” : el padre lleva a su hijo, muerto, sobre sus hombros
|

|

| "El dia del derrumbe" : €l padre est4 ausente mientras el hijo nace

|

l

| Pedro Paramo : el padre muere en manos de su hijo

|

|

4.3.2.1 Mas alld de una simple semejanza
En la critica rulfiana se ha puesto muy de relieve la situacion del hijo de Guadalupe Terreros,
-Guadalupe Terreros era mi padre. Cuando creci y lo busqué me dijeron que estaba

mueito,

para enraizar esth muerta. Con nosotros, eso pasd. (";Diles que no me maten!", p. 109)

Pero nadie ha sefialado la semejanza de lo que subrayamos en ese pasaje con el que citamos a
contimiacion:

Buremio grande tenia un rancho apodado Las Animas, venido a menos por muchos

trastornos, aunque el mayor de todos fie el descuido. Y es que nunca quiso dejarle

esa herencia al hijo que, como ya les dije, era mi ahijado. Se la bebi6 entera a tragos de
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"bingarrote”, que consegufa vendiendo pedazo tras pedazo de rancho y con el finico

("La herencia de Matilde Arcingel”, p. 162)

Bn los dos cuentos se trata del problema de la orfandad en varias dimensiones; una, por la
muerte del padre, y otra, més cruel puesto que el padre vive, que se presenta en ambos cuentos.”” En el
caso de Justino, su padre lo ha abandonado por andar huyendo, y cuando éste requiere de su ayuda,
Justino se niegé: “-No. No tengo ganas de i Segiin eso, yo say tu hijo. Y, si voy mucho con ellos,
acabaran por saber quién soy y les dara por afusilarme a mi también.” ("iDiks que no me maten!", p.
101).

En Ia frase de Justino que hemos subrayado, se pone de manifiesto la ausencia del padre en los
afios en que alguien (;la madre‘?)_ha tenido que decirle que si tiene un padre, aunque no lo haya tenido
cerca. Sin embargo, esta orfandad de Justino, semejante a la de Euremio hijo, queda aparentemente
opacada por la orfandad 'real' del hijo de don Lupe Terreros.

La metafora de 1a orfandad en "jDiles que no me maten!" se plantea como la tierra que hace
falta para "enraizar", "agarrarse” a elk y crecer. Bn "La herencia...", la metafora estd invertida, el
hombré que acaba con la tierra de donde el hijo podria "agarrarse” para vivir cuando creciera, es el
mismo padre. La relacidn padre-tierra esta explicita en ambos casos de orfandad.

Podriamos aventurar una interpretacion de la relacion que existe en otros cuentos entre la falta
de tierra y la imposibilidad de fincarse un futuro, como es el casd de "Nos han dado la tierra" y

"Luvina". El final de los dos cuentos pone de relieve a los dos hijos que llevan consigo a su padre, ya

% Jorge Ruffinelli habia notado va el acento més severo en "La herencia de Matikle Arcingel”, y
dice que "es sin duda el cuento en que el conflicto padre-hijo se presenta del modo mas cruel”. Jorge
Ruffinelli, "La muerte del padre. Una lectura de la obra de Juan Rulfo", Studi di leftertura ispano-
americana, num. 20, 1988, p. 21.

165



sin resentimientos. Justino lleva el cadaver de su padre con su familia para velarlo y enterrarlo. Euremio

regresa tocando su flauta, como siernp;'e, v sosteniendo sobre lasilla del caballo el cadaver de su padre.
Tal parece que una vez muerto el padre fuera posible el encuentro entre padre e hijo, solo que

esta conclusion no es valida en los témﬁﬁos que plantea lametafora en el texto. ;Quién debe morir para

reconciliar al hombre con la tierra? ;Quién debe morir para que el hombre pueda recuperar su tierra?

4.3.2.2 La familia Paramo

En los primeros fragmentos de 1a novela aparece la familia Paramo, que compfende, en ese primer
momento, tres generaciones: abuelos, hijos, nietos. De la primera generacién, s6lo se deja oirla voz de
la abuela, porque €l abuelo ha muerto. La abuela intenta dar al nieto un oficio y lo envia con Rogetio
como aprendiz de telegrafista, pero Pedro Paramo se niega a continuar porque no le pagan nada y
porque no esta dispuesto a téner la paciencia y la humildad que su abuela recomienda para aprender el
oficio: "-Que se resignen otros, abuela, yo no estoy para resignaciones” (p. 29).

La generacién de los abuelos emigré hacia las tierras de Comala, v €l hijo de éstos, Lucas
Péaramo, pudo hacerse de una hacienda, de la que Fulgor Sedano era administrador. Lucas Paramo se
quejaba de su hijo, es "un flojo de marca”, "cuando me muera ve’_lyase buscando otro trabajo, Fulgor".
Don Lucas, al ver que su hijo no se interesaba por hergdar la direccidén de la hacienda, intenta
"mandarlo al senﬁnazig para ver si al menos eso le da para comer y mantener a su madre cuando yo les
falte; pero ni a eso se decide." (p. 50).

Tanto la abuela como el padre se preocupan porque Pedro Paramo adquiera un status que le
permita sostener econdmicamente a la familia La preocupacion de asegurar su futuro estd en funcidén

de lo econdmico. Lucas Paramo muere v Pedro Péramo cobra su orfandad a precio de sangre a los
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. posibles culpables de la muerte de su padre. Contratiamente a lo que su padre suponia, Pedro Paramo
asume el mando de la hacienda y graciras a sus ‘habilidades’ no sélo resuelve el problema de las deudas,
sino que se aduefia de toda la tierra de los vecinos.

En otro capitulo va hicimos mencién de que una de sus habilidades consistié en contraer
matrimonio con labeneficiaria de la deuda mayor de su familia, Dolores Preciado, y de ella tiene a Juan,
quien llevara el apeliido Preciado v no el de su padre. Dolores Preciado y Juan Preciado constituyen
una familia en sentido restringido, en donde nunca cupo Pedro Péramo, porque él mismo se excluyo.

Juan Preciadc; vive en la orfandad, a pesar de que su padre vive, ¥ no es de extrafiar que diga
"aquel sefior llamado Pedro Paramo, el marido de mi madre" (p. 7), o "mi padre, un tal Pedro Paramo"
® 7).

Bsa orfandad por abandono es caracteristica éomﬁn en todos los hijos de Pedro Paramo, como
dice Abundio: "el cagso es que nuestras madres nos mﬂmﬁ&on €n un petate aunque éramos hijos de
Pedro Paramo” (p. 11), y agrega este hijo de Pedro P4ramo: "lo. més chistoso es que &l nos Jlevé a
bautizar" (p. 11).

Miguel Paramo es el tnico que lleva el apellido del padre vy el Gnico también que vive bajo su
proteccion. Sin embargo, Pedro Paramo no gjerce su funcidn paternal, cabalmente, ni siguiera con este
hijo que se presenta como su refiejo. Cuando lo recibe recién nacido, se refiere a €l despectivamente:
"iDamiana! Encargate de esa cosa. Bs mi hijo." (p. 90), y cuando muere Miguel P4ramo, el narrador .
nos dice que Pedro Paramo "no sintié dolor" (p. 88). Independientemente de la reflexidén que exige la
aﬁxmacién del narrador sobre la ausencia de dolor por 1a muerte del hijo, lo cierto es que la sucesion
que Pedro Paramo niega a Juan Preciado, su hijo legitimo, y la muerte temprana de Miguel Paramo -su

posible sucesor- cierra la posibilidad de que cualesquiera de los otros pudiera hacetlo.
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Claude Lévi-Strauss propone un modelo ideal de familia que tendria por lo menos tres

caracteristicas:
1) Encuentra su origen en el matrimonio,
2) consta de esposo, espbsa e hijos nacidos de su unién, aungque puede concebirse que
otros parientes puedan encontrar acomodo al lado de ese grupo nuclear, y
3) los miembros de la familia se mantienen unidos por a) lazos legales, by derechos v
obligaciones econdmicos, religiosos y de otro tipo, ¢) una red definida de prohibiciones
y privilegios sexuales, y una cantidad variable y diversificada de senﬁmientos
péicolégioos como amor, afecto, respeto, temor, etc.>®

Dolores Preciado apela a los lazos de consanguinidad v a los derechos y obligaciones del padre
porque tiene confianza en que la relacién familiar puede rescatarse a través del hijo: "Estoy segura de
que le dard gusto conocerte” (p. 7).

Pero, desde .la propuesta anterior de lo que es la familia, y desde cualquier otra, podemos
afirmar que Pedro P4ramo nunca llega a formar una familia. Si contrae matrimonio, tiene un hip de esa
unidn, pero tiene muchos més que nacen fuera del matrimonio, no se responsabiliza por ninguno de sus
hijos -a Miguel Paramo lo confia a las manos de la servidumbre para que lo cuiden, en todos los
sentidos-; y su inico amor es Susana San Juan, que nunca llega a corresponderle.

Evodio Escalante habla de la disyuncién padre-hijo en términos de una formula: "Donde €l
padre es, el hijo no es. Al invertirse, la formula quéda ast: Donde el hijo es, €l padre no es”. Y esta
formula se presenta en dos modatidades, "una modatidad primaria o meramente espacial, definida por

Ia ausencia de algunos de los términos, y una modalidad temporal, que consistiria en el antagonismo y

% Claude Lévi-Strauss, "La familia”, en Hambre, cultura y sociedad, op._cit., pp. 368-369.
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12 eventual lucha a myerte de los enfrentados”.”

Asi pues, esposa, amada, hijos, padre, son elementos que se encuentran en estado de
disociacion permanente. Pedro Piramo no sélo acaba con Comala, acaba consigo mismo y con la

familia.

4.3.3 Las relaciones madre-hijo

Existe una fuerte afectividad entre madre e hijo, laposicién que ocupa el padre se halla menos definida,
puesto que ¢l papel familiar del padre puede ser desempefiado por un padre "social”, en vez del padre
bioldgico, ¥ esto no es privativo de la sociedad mexicana, cdmo pudiera entenderse en El laberinto de
lasoledad.

'La madre asume papeles muy diversos en los textos. En unos, asume el papel que el padre deja
vacante, como ocurre en "Bl Llano en llamas”, donde la madre presenta al hijo ya adolescente ante el
padre que lo ve por primera vez. En "Bl dia del derrumbe", la madre se enfrenta sola al nacimiento de
su hijo, el padre dice: "yo no habia sido bueno ni para llamar a 1a comadrona y [...] tuvo que salir del
paso a como Dios le dio a entender” (ﬁ. 160). En_otros, la madre se sacrifica por la vida del hijo.
Matilde Arcangel muere por salvar a su hijo: "se hizo arco, dejandole un hueco al hijo como para no
aplastarlo” ("La herencia de Matilde Arcéngel", p. 167), el narrador dice: “parecié haber muerto
contenta de no haber apachurrado a su hijo en la caida, ya que se le tralucia la alegria en los ojos" (p-
166).

"No oyes ladrar los perros" y "Acuérdate" hablan de una madre que muere en el parto. Sin

* Byodio Escalante, "Juan Rulfo o el parricidio como una de las bellas artes”, en La intervencion

literaria. Crifica sobre Rulfo, Fuentes, Chumacera, Spota, Gonzilez Rajo, Alebrije-Universidad
Autonéma de Sinaloa-Universidad Auténoma de Zacatecas, México, 1988, p. 29.
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. embargo, en ninguno de los dos casos el hijo que naceria sobrevive, y el hecho en si no es suficiente
para dignificar la figura materna. Mieqtras que en el primer cuento el recuerdo de la madre es motivo
de respeto:

-Todo esto que hago, no lo hago por usted. Lo hago por su difunta madre. Porque usted fue
su hijo. Por eso lo hago. Porque usted fue su hijo. Por eso lohago. [...] Es ella la que me da 4nimos,
no usted. ("No oyes ladrar los perros”, p. 148) .

En "Acuérdate" el naﬂador se refiere a la mujer por su apodo de la Berenjena, "porque siempre
andaba metida en lios y de cada lio salia con un touchacho™ (p. 140).

El caso mis perfecto de identificacion entre madre e hijo se da en Dolores y Juan Preciado.
Juan Preciado recuerda las palabras de su madre y lés imégenes de los paisajes a través de los ojos de
Dolores. Su recuerdo esta grabado‘ en su corazon, en su pensamiento, en su espiritu:

Yo imaginaba ver aquello a través del los recuerdos de mi madre;, de su nostalgia, entre
retazos de suspiros. Siempre vivi¢ ella suspirando por Comala, por el retorno, pero jamis volvid.
Ahora yo vengo en su lugat, Traigo los ojos con que ells mird estas cosas, porque me dio sus-ojos
para ver. (p. 8)

Juan Preciado no alcanza a conocer el mundo de su padre por si mismo: "es curioso, Dorotea, -
como no alcancé a ver ni el cielo”, pero se conforma con la visién que ha heredado de su madre: "Ail
menos, quizé, debe ser el mismo que ella conocid" (p. 85). "Mi madre, -dice un poco antes- que vivio
su infancia y sus mejores afios en este pueblo y que ni siquiera pudo venir a morir aqui. Hasta para eso
me mand6 a mi en su lugar” (p. 84).

No es facil percibir una constante en el papel materno en Ia obra de Rulfo. Predomima el

caricter de sacrificio en favor del hijo, pero no llega a constituir una dominanie respecto de la tradiciéon
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matrilineal.

4.3.4 Una vision pluridimensional

La visién que oftecen los textos de este aspecto de la realidad social es pluridimensional. La critica que
ha querido ver en los conflictos familares el reflejo de una rea]idad autobiografica del auior s6lo limita
el universo significativo de la obra. |

Si bien la problemdtica paterna parece que estuviera marcada por un solo signo, "Es que somos
muy pobres” rompe con el esquema monolitico del padre desentendido de 1a familia o en conflicto
permanente con el hijo.

Por otra parte, la imagen fratricida del hijo en “La herencia...” se opone a la ley de la
comunidad de Luvina, segin 1a cual, "los hijos se pasan la vida trabajando para los padreé como ellos
trabajaron para los suyos y como quien sabe cuéntos atrés de ellos cumplieron con su ley" ("Luvina”,
pp. 121-122), una tradici(m que lleva a pronunciar una de las pocas frases bellas sobre la relacion filial:

"los viejos aguardan por ellos y por €l dia de Ia muerte, sentados en sus puertas, con los brazos caidos,
movidos solo por esa gracia que es 1a gratitud del hijo" (“Luvina”, p. 122).
4.4 Nacionalismo e identidad nacional

La revolucion de 1910 “descubre que la identidad nacional ni es idéntica ni es nacional”. ® El

levantamiento popular pone en escena elementos que dificiimente se adaptaron a la estructura porfirista,

“ Saiil Millan, “Rastros de una identidad fragmentada”, México indigena, mim, 22, 1988, p. 25.
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que ordenaba el pais en un pueblo pacifico y obediente, por un lado, y en una élite cientifica y
gobernante, por el otro. Ese juego de fracciones y personajes termind por demostrar que la idea de
pacion no se habia fraguado aim, y que la tesis de unidad era refutada por un territorio cuyo panorama
seguiasiendo un mapa de lo diverso.

La Revolucion Mexicana "despertd la esperanza de fegresar a las raices culturales de los
campesinos, pero esta esperanza fue més tarde traicionada por el partido en €l poder, precisamente al
usar un lenguaje institucional, €l lenguaje creado para justificar 1a existencia de las instituciones que ain
mantienen el poder politico".*' Por su parte, el nacionalismo es "la transfiguracion de las supuestas
caracteristicas de la identidad nacional al .terreno de la ideologia Una corriente poliica que establece
una relacion estructural entre la naturaleza de la cultura v las peculiaridades del Estado. En nuestro
pais las expresiones oficiales del nacionalsmo nos dicen: si eres mexicano, debes votar por la
revolucidn institucionalizada. Quienes no 1o hacen traicionan su naturaleza‘ profiunda, o bien no son
mexicanos. El nacionalismo es, pues, una ideologia que se disfraza de cuitura para ocultar los resortes
intinos de la dominacion”.*

En Méxiéo reaparece, entonces, ¢l nacionalismo del Estado modemo_ surgido por y con la
Revolucion Mexicana. El caso de este pais es de mayor complejidad, ya que el nacionalismo generado
por la Revolucion fue asumido de manera diferente por los sectores sociales que lo adoptaron. Por un
lado, se renovaron las acendradas tendencias hispanistas existentes en la sociedad, y a la vez, surgié un

tipo de nacionalismo identificado con la "latinidad", al cual se adscribié un gran grupo de intelectuales.

5! Lauro Zavala, "Hacia una teoria dialogica de la liminatidad cultural: escritura contemporinea e

identidad cultural en México", en Dilogas y fronteras. El pensamiento de Baitin en el mundo
contemporinen, Ramén Alvarado y Lauro Zavala (comp.), Universidad Auténoma Metropolitana-
Nueva Imagen, México, 1993, p. 156.

% Roger Bartra, Oficia mexicana, Grijalbo, México, 1993. p. 36
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. Por otro lado, México empezaba a verse.d&sde dentro. Se buscaba el "alma intima"; se hurgaba vy se
vigjaba al irterior del ser nacional para descubrir su identidad. Identidad que también se descubria y
revelaba "castellana y morisca, rayada de azteca", como dice la metifora de Lopez Velarde.

Nuestra infencién de considerar en este Gltimo apartado el nacionalismo se debe a que es otro
catalizador que fomenta las identidades; pero no podriamos contestar qué tipo de nacionalismo, si el
auspiciado por el Estado o el popular, adquiere mayor vigor y determinacién en el proceso que
analizamos.

En términos generales puéde decirse que el nacionalismo "es una idea-fuerza que exalta el
pasado comin, y lamentablemente muchas veces ufilza la concepcidén de la pureza racial Esta
ideologia tiende a reforzar la unidad y cohesién de un grupo; también suele ocultar y borrar las
diferencias econdmicas y sociales. A la vez, sirve para legitimar las aspiraciones autoritarias de los
grupos de seguidores, especialmente de sus dirigentes”.”

A lo lago de una increfble variedad de formas, sefiala Roger Bartra, “encontramos la
persistencia de una sola voluntad, la Volmﬁd de sobrevivir en y por medio de la forma La mirada
atenta y amorosa puede percibir una continuidad que 110 se manifiesta ni en el estilo ni en Jas ideas, sino
en algo mas profimdo: una sepsil)iiﬂad. Esa voluntad de Ia forma no es mas que la transposicion de la
razon de Estado al pasado mesoamericano, un pasado artistico donde la figura, Ia forma, revela las
metamorfosis de una voluntad dmica” *

Varios especialistas afirman que el nacionalismo mexicano es otro a partir de 1940. Con

excepcidn de la burguesia, que califican cada vez mis de apétrida, afirman que la poblacién en su

® Lina Odena Giemes, "En busca de Ia mexicanidad", en Nuevas identidades enltirales en México,
op. cit, p. 95.

 Roger Bartra, Oficio mexicano, op.cit., p. 35.
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conjunto participa de €l y que nunca se vio antes un nacionalsmo tan popular, pero tampoco tan sin
avistas. Luis Gonzélez dice que no cabe duda acerca de su caracter menos xen6fobo, desconfiado e
mtrovertido que el de los afios de la Revolucion, v agrega, "el nacionatismo de ahora ha podido existir
sin odios vigorosos contra lo extranjero y sin animadversion contra alguna de las clases componentes
de la sociedad mexicana, ni siquiera contra la burguesia. En nuevo amor a la patria es menos emotivo y
més racional. Prefiere la inteligencia del ser amado y no su loa".*

Enrique Florescano dice que "el nacionalismo centralista y uniformador que se dio en el siglo
XIX, sobre todo ante las invasiones norteamericanas, la guerra con Francia y luego la Reforma, sirvid
para crear la conciencia de que México, siendo regionalmente diferente y extremadamenté desigual,
tenia un proyecto histdrico nacional". Florescano afiade que en el contexto de América Latina la
situacién de México es especial, debido, ﬁmdamentélnnnte, "al reconocimiento de esa pluralidad étnica
y cultural. Nuestros antecedentes historicos posibilitan Ia actual discusion de los distintos proyectos
indigenas, regionales y nacionales, asi como también la de los proyectos de los grupos urbanos
marginados, las mujeres y las minorfas sociales, todos los cuales, con sus demandas, enriquecen la
definicién del proyecto y la identidad nacionales”.*®

Por su parte, Guillermo Bonfil debate la concepcién de Florescano, y sefiala que esta de
acuerdo en que la discusién actual no podria darse sin la creacion, en primer lugar, "del proyecto
nacional crioflo v, después, del proyecto de la Revolucion". Pero dice que no cree que en €sos
proyectos quepa la diferencia; "el proyecto nacional sigue siendo uno que niega las diferencias. En

consecuencia, crear un Estado, un México plural, requiere la transformacion, Ia ruptura de ese

% Luis Gonzélez, "De la historia nacional en México", en La cnltnra nacional (Cologuio), UNAM,
México, 1984, p. 61.

% "Una identidad por construir Entrevista a Guillermo Bonfil y Enrique Florescano", México
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. ' ' 67
~ Pproyecto nacional previo y la creacion de uno nuevo™

Asi pues, no es ficil, ni siquiera enire los mismos intelectuales mexicanos, el ponerse de
acuerdo en una sola definicion de la identidad nacional, Io cual nos lleva a pensar en la crisis que ello
supone, y a decir junto éon Bartra, que en México, "la identidad nacional estd en un proceso serio de
erosién y lo que estan surgiendo son mﬁltiplcs identidades, hay una multiplicacion de identidades
mexicanas. Ya no es posible hablar de una sola identidad" %

En una reciente revisién del fenémeno, Luis Villoro se remonta a la década de los cincuenta
para recordar que entonces les parecia que estabaﬁ "en vias de superar el cardcter inauténtico, imitativo
y dependiente de nuestra cultura, que con sagacidad habia analzado Samuel Ramos", porque sefiala
que "en las artes plasticas y en la arquitectura se consdlidaban formas nue§as de expresiéﬁ que
suscitaban nuestra admiracién, la historia de las ideas procedia al redescubrimiento de nuestro rico
pas#do cultural, el auge literario se apuntaba, y uno de los temas filoséficos en boga era la perspectiva
de una filbbsofia mexicana original, aun en ciencias formales y naturales empezaban a formarse grupos
de trabajo de alto nivel creativo". Todo ello permitia el optimismo sobre el porvenir de una cultura
nacional que coincidia con Ia confianza. en el crecimiento econémico. Recuerda que en diez afios, de
1940 a 1950, se habia duplicado Ia base industrial, "¢l producto nacional bruto anmentaba regularmente
y algunos hablaban incluso de un "milagro mexicano" que haria emprender al pais, por fin el
"despegue" hacia un desarrolb irreversible".

Villoro afirma que si se compara esa situacion con la actual, el contraste no puede ser mayor.

En treinta afios, dice, "al optimismo esperanzado ha sucedido el desencanto. [...] Al desinterés por una

indigena, mim. 22, 1988, p. 15.
 Ihid,, p. 16.

% Martin Solares, "La invencion de laidentidad. Entrevista a Roger Bartra", art. cit., p. 41.
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cultura que pudiera llamarse "nacional” esta ligado el vacio de valores igualmente nacionales” *

Asi pues, las definiciones oscﬂan entre el pesimismo y la vision optimista de una identidad
nacional; y tal vez dependa mucho del lugar -ideolégicamente hablando- en que se encuentren los
iﬁtelectuaks que opinan sobre el fenéme.no‘.

Este apartado sélo tiene como finno dejar de lado por completo un tema que necesariamente
se enlaza con el problema de la identidad que venimos tratando No obstante, los alcances de esta tesis
no Hegan a la discusion de este punto, y mucho menos a fa busqueda de una 'conciﬁacién de opmiones

Nos basta con sefialar que América, una de las revistas en la que Juan Rulfo publicd sus
primeros cuentos, "fue una publicacién indoamericanista v nacionalista Su nacionalismo cristaliz6 en el

seguimiento de la vida sociopolitica del pais y del pulso latinoamericano”, afimma Sergio Lépez Mena 7

% Luis Villoro, *En torno al nacionalismo cultural", en La cultura nacional, op_cit,, pp 25-26.

7 Sergio Lopez Mena, Los caminos de 1a creacidn en Juan Rulfo, op cit, p. 66
176



Capitulo V. Identidad y cultura en la obra de Juan Rulfo

Si, fuimos sometidos a su podetio econdmico y, ciertos patses
nuestros, hasta en lo politico. Pero culturalmente ellos [los
Estados Unidos] jamés han podido someternos ni tampoco
influimos por la sencilla razén de que no comprenden la
mentalidad latinoamericana profimdamente ajena a la
anglosajona. Algo mas, la cultura latinoamericana tiene tras de
si muchos siglos de existencia Nuestro pasado, tan antiguo
como la propia humanidad, sigue vivo en la memoria de
milbnes de gentes.

Juan Rulfo

La palabﬁ cultura es rﬁuy usual entre socidlogos y antropologos para sefialar el conjunto de modos de |
vida creados, apreﬁdidos y fransmitidos de una generacién ar otra entre los miembros de una sociedad
particular. Este significado de cultura surge en el siglo XVIII, durante ja llustracion.

En los siglos anteriores, cultura significaba solo "la formacién del hombre, su mejoramiento y
perfeccionamiento”." Esta primera definicion se referfa, entonces, al cultivo del alma, en un sentido més
préximo a su significado etimologico, eultura, culturae: cultivo de latierra. De hecho, Leo Frobenius,
etnélogo alemén de fines del siglo XIX y principios del siglo XX, dice que "la Cultura es la tierra que e}
hombre hace organica”.” A propdsito de esa cita podriamos comentar que, en efecto, toda cultura nace -

por la tiera como producto de las relaciones del hombre con su medio ambiente: paisaje, clima,

temperaturas, estaciones. A partir de la definicion primaria de cultura, han surgido innumerables

! Nicola Abbagnano, Diccionario de filbsofia, trad. Alfredo N. Galkitti, FCE, México, 1987, p. 272.

? Citado por Juan Liscano Velutini, Vida_folklore y poesia I as fiestas del Salsticio de Verano en et
folklore de Venezuela, Ministerio de Educacién Nacional, Caracas, 1947, p. 6.
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. modificaciones que pretenden expresaria y describida en su forma mas cabal

El antropdlogo E. Adamson Hoebel dice que en su sentido més pleno la cultura "es una serie
de patrones integrados de coriducta desarrollados a partir de los habitos de las masas” Esta definicion
la deriva de sefialar que 1os seres humanos son Unicos entre todas las criaturas del reino animal por su
capacidad para crear y sustentar cultura. Cada sociedad de hombres posee su propia cultura distintiva.
Sin embargo, agrega, "la culfura es algo mas que una coleccién de simples fracciones aisladas de
conducta. Es la suma total integrada de rasgos de conducta aprendida que son manifestados vy
compartidos por los miembros de una sociedad".” En esta definicion, 1a cultura es un resultado total de
la invencién social, v debe considerarse como una herencia socidl, ya que .se transmite por precepto a
cada nueva generacion.

José Pascual Buxé sefiala que lo que intuitiva y genéricamente llamamos cultura es. todo
aquello que nos hace sentimos, primero, miembros de una comunidad, a pesar de que tal comunidad se
halke socialmente descompuesta y dividida por las més radicales diferencias econémicas o intelectuales,
segundo, que por encima de tales diferencias, e incluso cuando éstas son aprovechadas por intereses
particulares o extranacionales, sentimos y vivimos.la cultura como un vasto sisterma que nos penmite
interpretar el mundo, insertarnos satisfactoriamente en él, y como un sutil pero firme lazo que hace
posible que n0§ r€CONOZCamaos como humanos; esto es, como herederos de la &;pecie.4

Helena Beristain, por su parte, define cultura, dentro del marco de la poética y la retdrica,
como el "conjunto organizado de sistemas de comunicacion de gran complejidad estructural debido a

que concierne a 1o social. Entre tales sistemas el mas importante y poderoso es la lengua, debido a que

 E. Adamson Hoebel, "La naturaleza de la cultura”, en Hombre, cultura v sociedad, trad. Mayo
Antonio Sanchez, Harry L. Shapiro (comp.}, FCE, México, 1980, p. 235.

* Cf José Pascual Buxd, "Consideraciones finales", en La cultura nacional, UNAM, México, 1984, p.
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la sociedad sblo es posible gracias a la existencia de la lengua, y viceversa".” Beristiin dice que cada
cultura construye un aparato simbélioq que la caracteriza conformado a partir de simbolos Imgiiisticos
v no linglisticos, y que ellaprendizaje de una cultura convierte a un individuo en miembro de un
determinado grupo humano, pues la cultura “es un generador de estructura, [que] actia organizando
estructuralmente el entorno del hombre, y determina el modo como el individuo piensa, se expresa,
reacciona, se viste, se divierte, se enfrenta a problemas, construye ciudades, objetos, sistemas,
herramientas, mecanismos, y determina también aquello que sabe, lo que cree, lo que hace por

costumbre: religion, valores, rituales, arte, comportamiento en gcneral”6

El nﬁcléo esencial de la
cultura, concluye, son las ideas tradicionales y éstas son producto de acciones que a su vez co.ndicionan
acciones futuras que modifican constantemente el ambiente en que vive el hombre .

Podriamos continuar interminablemente agregando déﬁxﬁcion&e que en la suma de sus
conceptos pudieran darmos una definicion mas precisa de lo que es el complejo llamado- cultura y que
tan facilmente parece ser identificado en cualquier grapo social humano. Monsivais, por ejemplo, habla
de "alta cultura” en oposiciéon o complementaria a "cultura popular”, y habla también de "cultura de 1a
Revolucion Mexicana".” Sin embargo, con las que hemos seleccionado hasta aqui procurando obtener
la variedad que significa la opinién de un antrop6logo, un etndlogo, un socidlogo y un critico de
literatura, podemos formar una definicién més amﬁl'n de lo que pretendemos tomar como campo de

estudio para este apartado.

107.
> Helena Berist4in, Diccionario de retérica y poética, 2a. ed., Porrlia, México, 1988, pp. 130-131.
S dem.

" Cf. Carlos Monsivais, "Notas sobre la cultura mexicana en el siglo XX, en L—hstonagenﬁta]_de
Meéxico, ap. cit, pp. 1375-1548.
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Hablar de identidad y cultura en la obra de Rulfo serd movernos en ese terreno que se abre
inmenso ante nosotfos de la cultura, en combinacién con el terreno no menos problemético, por
masible, de la obra rulfiana.

La obra de Rulfo ha sido ¢jemplo de la narracion del retomo a las fientes, "al pueblito varado
en la historia donde la realidad y 1a fantasmagoria se confunden e irterpenetran, a la intimidad de su
sistema cultural que articula una organizacién social primitiva, mifos, creencias, costumbres
desprendidos de Ia piel de las criaturas”;’ una obra que es capaz de despertar los sentidos a formas de
contar y de imaginar privativas de la cultura propia

Angel Rama sefialé que 1a diferencia fundamental de Rulfo con Yéfiez es "la eviccion del autor
y de su background intelectual, para asumir la vision del universo perteneciente a las formas culturales
que comparten los hombres de una determinada tradicién en una determinada circunstancia historica-
quela trastorna“.?

Iniciaremos este capitulo con la idea de Bajtin cuando dice que la lteratura es una parte
inseparable de la totatidad de una éultura'y no puede ser estudiada fuera del contexto total de ella. La
literatura no puede ser separada del resto de la cultura y relacionada inmediatamente ~por encima de la
cultura- con factores socioecon(_')mioos v de otro tipo. Estos factores influyen en la cultura en su
totalidad y sélo a través de ella y junto a ella influyen en la lteratura. Por lo tanto, el proceso literario

es parte imseparable del proceso cultural.

® Angel Rama, La novela en América 1 atina, Universidad Veracruzana, México, 1986, pp. 189-190.
® Angel Rama, Transculiuracién narrativa en América Latina, Siglo XXI, México, 1982, p. 112.
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- 3.1 Encuentro de voces y representacion de lo colectivo en Pedro Pdramo

Las obras de Juan Rulfo, Jos¢ Maria Arguedas, Augusto Roa Bastos y de toda una serie de esmﬁores
més jovenes "constitu&eﬁ sin duda una literatura alternativa escrita que se inscribe en los margenes -
abiertos hacia las culturas orales- de la cultura escriptural hegeménica".™

En la escritura de Rulfo, Ia voz se convierte en elemento plastico con cualidades particulares
que le permiten ser percibida en otros sentidos: "’tipiéitate!’, vuelven a decir. La voz sacude los

“hombros. Hace enderezar el cuerpo. Entreabre los ojos." (p. 32); ";No oyes? ;No oyes coémo rechina la
tié'ra‘? -No, Susana, no alcanzo a oir nada. Mi suerte 1o es tan grande como latuya. -Te asombrarias.
Te digo que te asombrarias de oirlo que yo 0igo." (p. 139).

Pedro Paramo posee multiples estilos que son introducidos por los mismos personajes, estibs
que pertenecen a Jos dﬁ’erentes estratos sociales del medio rural y a la tradicién oral. En la organizacion
de dicho material, los personajes son. portadores de sus prbpios discursos, los cuales se integran al
texto desde la memoria de alguno ellos.

En los estudics de la obra rulfiana se ha puesto singular atencién a la estructura y significacion
de los personajes mas destacados -Pedro Piramo, Susana San Juan, los hijos de Pedro Paramo, por
ejemplo- y nosotros nos detendremos a revisar més de cerca el personaje que es protagonista de la
novela, segiin dice Juan Rulfo: el pueblo.

Se trata de una novela en que el personaje central s el pueblo. Hay que notar que

algunos criticos toman como personaje central a Pedro Paramo. En realidad es el

' Mijail Bajtin, Bstética de la creacitn verbal, trad. T. Bubnova, Siglo XX, México, 1990, p. 362.

" Martin Lienhard, La voz v su huella: Escritura y conflicto éftnico-social en América Tating {1492~
1988), Casa de las Américas, La Habana, 1990, p. 171.
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pueblo. Bs un pueblo muerto donde no viven mas que 4nimas, donde todos los
personajes estan muertos, y aun quien narra esta muerto.

- Se podria pensar en Comala como un personaje colectivo y tipificado; sin embargo, los
personajes que asoman .en los murmullos de sus paredes y calles son personajes con caracteres
individuales en su mayoria. No es posible, entonces, aceptar la afirmacion de que se trata de un grupo
homogéneo de campesinos y de mujeres que se resignan ante la situacién que la Media Luna impone a
Comala, porque asi como encontramos un fragmento impersonal,

Ruidos. Voces, Rumores. Canciones lejanas.

Mi novia me dio un pafiuelo
con orillas de llorar...

En falsete. Como si fueran mujeres las que cantaran. (p. 60)
encontramos también campesinos, como Galileo, que no estin dispuestos a ceder ante las
arbitrariedades del cacique (cf. pp. 57-58), o peones de la Media Luna que critican abiertamente a su

patron (cf. p. 39), y mujeres que prevén los abusos de Pedro Paramo (cf pp 142-143).

5.1.1 Las voces de Comala

Revisemos de que manera se estructuran las voces que dan vida a este personaje de naturaleza oral por
excelencia, €l pueblo. Hemos seleccionado aquellos fragmentos que corresponden a voces
individualizadas que surgen en forma directa, v dejaremos para un apartado posterior aquélias que se
oyen a través de la memoriay en el rclafo de Juan Preciado y Dorotea.

El parrador ommisciente introduce la primera escena contando uno de los "chismes" que

'* Joseph Sommers, "Los muertos no tiene tiempo ni espacio (un didlogo con Juan Rulfo)", en La

parrativa de lnan Rulfo Interpretaciones criticas, op._cit, p. 19.
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. "llegaron a la Media l.una lanoche d61 entierro” de Miguel PAramo:
Una mujer que esperaba en las afueras del pueblo contd que habia visto el caballo
corriendo con las piernas dobladas como si se fuera a i de bruces. Recomocio el
alazan dé, Miguel Paramo. Y hasta pensd: "Bse animal se va a romper la cabeza." (p.
38)
v luego, déja paso a lacharla de los hombres que "platicabaﬂ,. como se platica en todas partes, antes de
ira domﬁr", descansando "de lalarga caminata que habian hecho hasta el panteon™
-A mi me dolié mucho ese muerto -dijo Terencio Lubianes-. Todavia traigo adoloridos
los hombros.
-Y a mi -dijo su hermano Ubillado-. Hasta se me agrandaron los juanetes. Con eso de
que el patrén quiso que todos fuéramos de zapatos. Ni que hubiera sido dia de fiesta,
¢verdad, Toribio?
-Yo qué quieren que les diga. Pienso que se muriémuy a tiempo.
Al rato Ilegaron més chismes de Contla. Los trajo la tiltima carreta.
-Dicen que por all4 anda el 4nima. Lo han visto tocando la ventana de fulanita. Igualito
a él. De chapatteras y todo.
-.Y usted cree que don Pedro, con e} genio que se carga, iba a bmnitir que su hijo
siga traficando vigias? Ya me lo imagino si lo supiera: "-Bueno -le' dirfa-. T ya estés
muerto. Estite quieto en tu sepultura. Déjanos el negocio a nosotros." Y de verlo por
ahi, casi me las apuesto que 1o mandaria de nuevo al camposanto.
-Tienes razon, Isaias. Bse vigjo no se anda con cosas. (p. 39.)

La protesta es evidente contra la autoridad de Pedro Paramo y queda manifiesto que el pueblo
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- sabe del poco carifio que tenia por su hijo. Se trata de gente bajo el servicio del cacique porque viven
en la Media Luna y lo llaman "patrén”. Son voces del pueblo, ciertamente, pero con su individualidad
bien definida. Son personajes con nombres propics, hablan de lo que piensan -"pienso que”- en un
estilo directo, de manera que podriamos decir que cada voz es una conciencia y la suma de elbs
conforma el nivel que dialoga con lainstancia que detenta el poder.

La critica en contra del patrén va en aumento conforme avanza la plétim hasta llegar a un
grado tal que llegan a hablar por el patron utilizando el .estilo propio del cacique. Este rasgo es de suma
importancia si consideramos que usualmente es la instancia superior Ta que habla por los sectores
inferiores o marginados.

El hecho de que se permita a los subordinados ser portadores de la palabra ajena, y més afin ya
que aqui se trata de la palabra del patrén, es un logro desde el punto de vista formal y composicional
que conforma con ello un espacio de verdadero diflogo ideologico y social, en ignaldad de condiciones
y sinmediacion alguna del narrador que infrodujo la escena. |

La platica finalza con la denominacion despectiva del patrdn, "ese viejo", que ha resultado del
consenso del grupo y que entraré en vigencia, a partir de ese momento, entre el resto de la poblacion:

-Deja ya de correr. Se ha quedado parado en aquelb esquina.

-Entonces a ninguna de las dos', (yaves?

-Pero qué tal si hubiera resultado que atio ami. ;Qué tal?

-No te hagas ilusiones.

-Degpués de todo estuvo hasta mejor. Dicen por ahi Jos diceres que es él el que se
encarga de conchavarle muchachas a don Pedro. De la que nos escapamos.

-;Ah, si? Con ese viejo no quiero tener nada qué ver.
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-Mejor varmonos.

-Dices bien. Vamonos de aqui. (p. 57. Subrayado nuestro.)

Hombres y mujeres salen de su anoniﬁ‘}ato ¥ asumen una voz que los representa a la vez como
individuos y como miembros de una comunidad realmente ﬁva por la pluralidad de mentalidades que la
conforman. Asi como las mmyjeres de la cita anterior comnciden en su forma de catalogar a Pedro
Paramo, encontramos también otras que no piexisan de lamisma manera cuando se refieren al cacique
en su relacion con Susana San Juan:

- -Tal vez haya muerto. Bstaba muy enferma. Dicen que ya no conocia a la gente, y
dizque hablaba. sola. Buen castigo ha de haber soportado Pedro Paramo caséndose con
esa n-lujer.

_Pobre del sefior don Pedro.
-No, Fausta. Il se lo merece. Fso y més. (p. 142)

Y 10 es que dofia Fausta no estuviera de- acuérdo con Angcles, sino que en un primer momento
no se atrevia a expresar su verdadera opinion; la sinceridad de Angeles le permite externar lo que
realmente piensa:

-Nilo piense, Angeles. Nilo quiera Dios. [...J Mire usted, ya se ha vuelto a prender
la luz en la ventana. Ojalitodo salga bien. Imaginese en qué pararia el trabajo que nos
hemos tomado todos estos dias para arreglar la iglesia y que luzca bonita ahora para la
Natividad, si alguien se muere en esa casa. Con el poder‘ que tiene don Pedro, nos
desbarataria Ja funcién en un santiamén. (p. 143.)

La fuerza de los rumores, de lo que se dice por ahi, el poder de la oralidad es por demas

evidente. Bl mismo Pedro Paramo Ja utilizé para apoderarse de las tierras de los pequetios propietarios:
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-Yo ni me le he acercado a ese sefior. La tierra sigue siendo mia.

-Eso dices ti. Pero por ahi dicen que todo es de &l

-Que me lo vengan a decir a mi.

-Mira, Galleo, yo a ti, en confianza, te aprecio. Por algo eres el marido de mi
hermana. Y de que latratas bien, m quien lo dude. Pero a mi no me vas a negar
que vendiste las tierras.

-Te digo que a nadie se las he vendido.

-Pues son de Pedro Paramo. Seguramente €l asi loha dispuesto. ¢(No te ha venido a
ver don Fulgor?

-No.

-Seguramente mafiana lo veras venir. Y si no mafiana, cualquier otro dia.

-Pues me mata o se muere; pero norse saldra con la suya.

-Requiescat inpaz, amén, cuflado. Por si las dudas. (p. 58.)

Pero no todos los campesinos aceptaban rcsignadameﬁte lo' que el patrdn disponia En el
didlogo anterior, que se oye en forma directa y, al igual que los anteriores, sin mediacién alguna,
encontramos dos mentalidades enfrentadas, de la misma condicién social y hasta vinculados con lazos
familiares que responden de manera singular ante la misma circunstancia. Galilleo rehusa dirigirse al

 cacique en términos de respeto, aunque el cufiado tampoco utiliza el "don” para Pedro Paramo, pero si
para "don Fulgor", Galileo evita hasta el pronunciar su nombre y se muestra dispuesto a defender hasta
las uiltimas consecuencias lo que le pertenece, mientras que el cufiado acepta la decisién del cacique y
en un tono de suave burla se despide de Galileo.

El umnico sector del pueblo que logra entablar didlogo con el cacique es el grupo de
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. revolucionarios. Pedro Paramo, con la habilidad que lo caracteriza, asume un tono sumiso, “-Patrones -
les dijo cuando vio que acababan de comer-, jen qué més buedo servirlos?” (p. 124), y propicia el
didlogo. I.a desorganizacién del grupo es evidente en lo que respecta al ideario de lucha -como de
hecho ocwrié en muchoé bandos durante la Revolucién Mexicana-, pero desde su postura y con sus
propios estilos se enfrentan al duefio de las tierras:
-Yo sé la causa -dijo el otro-. Y si quiere se 1a entero. Nos hemos rebelado contra el
gobierno y contra ustedes porque ya estamos aburridos de soportarlos. Al gobierno

por rastrero 'y 2 ustedes porque no son mas que unos méndrigos bandidos y

mantecosos ladrones. [...]

-Que nos dé lo que su buena intencion quiera damos.

-Este "no le darfa agua ni al gallo de la pasién". Aprovechemos que estamos aqui, para
sacarle de una vez hasta €l maiz que trai atorado en su cochino buche. (pp. 125 y
126)

La postura impasible del cacique deja inutiles los insultos que le dicen Realmente, los
revolucionarios se encuentran no sélo en el territorio de Pedro Paramo, sino que son sus invitados, y
los términos de la entrevista también los ha establecido ef duefio. Sin embargo, 1o deja de ser
interesante que, nuevamente, no hay mediacion de una instancia superior narrativa y que el que cambia
de tono es el patrén y se pone al nivel del pueblo, que amenaza con destruir su autoridad. (El poder de
la revolucidn? Posiblemente. Lo cierto es que los revolucionarios encuentran lugar para expresar las
tnicas ideas que tienen bien claras: €l rechazo a la autoridad que los ha sometido por mucho tiempo y
que ha abusado despoj andolos de lo que les pertenece.

Fn todos los ejemplos anteriores la voz de los personajes llega directamente, y si hay presencia
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_ del narrador sélo es en funcién de una ubicacién superficial, pero nunca interviene dando juicios o
encaminando hacia cierta intclpretaciél} de lo que dice.

Curiosamente, cuandp un personaje funge como mediador de otras voces deja paso libre a la
voz ajena, ofreciendo su propia conciencia como lugar de expresién. Bn este caso se encuentra el relato
que corresponde a Toribio Aldrete, cuya voz hemos decidido incluir como parte del pueblo, dadas las
circunstancias en que se presenta. Desde el punto de vista soctal, Toribio Aldrete pertenece al sector
que posee tierras en mayor extension, y en las condiciones en que se encontraba la familia Paramo a la
muerte de don Lucas, podemos decir que Aldrete ocupa un estrato superior a ellos por el hecho de ser
acreedor suyo. A pesar de estas circunstancias, Toribio Aldrete sélo es un obstiaculo mas para Pedro
P4ramo en su afan de poseer toda latierra.

Enia reuniéﬂ que sostiene con Fulgor Sedario para -segun él cree- solucionar el problema de
los limites, Toribio Aldrete expresa su opinidn sobre su opositor:

-Con ese papel nos vamos a limpiar usted y yo, don Fulgor, porque no va a servir para
otra cosa. [..] Ahora ya s€ de qué se trata y me da risa Dizque "usufruto".
Vergiienza debia darle a su patrén ser tan ignorante. [...] A usted ni quien le
menoscabe 1o hombre que es; pero me Ileva la rejodida con ese hijo de la rechintola
de su paftrén (pp. 45 y 46)

Su voz lega a través de la conciencia de Fulgor Sedano, pero los términos de la critica se
encuentran en el mismo nivel del pueblo y con un estilo que combina el de Toribio Aldrete y el propio
de Fulgor Sedano.

A través de la compleja estructura que combina una multiplicidad de estilos, diversas maneras

de pensar v un considerable nimero de motivos tematicos a través de las voces de Comala, Juan Rulfo
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~ asume el problema que representa la tradicion oral frente a la literatura escrita: la heterogeneidad
cultural en el papel que ésta juega en la conformacién de la identidad nacional

Enel caso de Pedro Paramo, ha sido ca]iﬁcaﬂa como novela dialégica y polifbnica, en donde
el lector no se encuentra bon los sentimientos o la visién dé la realidad del autor, sino con "las visiones
del mundo contrastadas y diversas de los personajes, que se configuran en una red de signos y de

simbolos que engloba funciones diversas"."

3.1.2 El trabajo de Juan Ruifo con el leéxico
De la revision anterior sobre los estilos de las voces surge la necesidad de dcten_crse en la elaboracion
léxica del texto, que, seglin lo ha demostrado ampliamentg la .criﬁca, rebasa la modestia del autor
cuando dice: “Los personajes de mi i;lfancia son modestos, la forma en qué se expresan es una forma
sencilla, por eso, tal vez, el vocabulario que yo he empleado al escribir sea tan pobre, de gente quizas
hasta sirrple”14

Sergio Lopez Mena sefiala que "al sustituir una palabra por otra, Rulfo elegia la mas densa, la
que esﬁviera més cargada de significado, siempre y cuando correspondiera al habla del personaje o de
la region".”’ Y ciertamente, sus personajes nunca utilizan un Iéxico que no sea el que les pertenece.
Pero, "cuidémonos de tomar esta idea demasiado al pie de laletra. Porque si bien se ve, lo que Rulfo

hace es elaborar ese lenguaje humilde hasta darle categoria estética. Y una prueba de ello es que, ensu

vocabulario, encontraremos pocas palabras que no sean producto de esa esmerada intencion

 Américo Ferrar, "Decurso narrativo y niveles de significacién en Pedra Pirama", en Critica
semialbgica de textos literarios hispinicos, Mlguel Angel Garrido Gallardo {(ed.), CSIC, Madrid, 1983,

p. 801,
" Manuel Osorio, "Juan Rulf, reflexiones en Paris", Plural, mim. 220, 1990, p. 5.

¥ Sergio Lépez Mena, "Nota filologica preliminar”, en Tada la Qbra, op. ¢it., p. XXXIV.
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A proposito de 1a iltima afirmacion, queremos citar Ias conclusiones del estudio lexicologico
elaborado por José G. Moreno de Alba, en donde el critico sefiala que en las obras de Rulfo aparecen
ochenta y un indigenismos y de ellos, més de la mitad (cuarenta y uno) no se registran en el Diccionario
de la Real Academia Bspafiola, ademéds de que casi todos, con muy pocas excepciones, son
nahuyatlismos o voces indigenas de uso predominantemente mexicano.

Moreno de Alba sefiala que entre los indigenismos que usa Rulfo sobresalen los que designan
arboles o plantas, esto es, el mundo de la flora en general: huanwichil, huizache, hizapol, tejocote,
tepemezquite, zacate, asi como los vocablos que hacen alusién a la fauna: ajolote, coyote chachalaca,
chapulin, guajolote, tecolote totochilo, zanate; sin que falten vocablos que se refieren a utensilios,
como comal, guango o nixtenco.

Desde el punto de vista léico, Moreno de Alba dice que Rulfo debe ser considerado entre los
autores que hacen uso de un vocabulario regional que incluye un buen nimero tanto de indigenismos
como de vocablos de origen hispanico que hoy poco o nada se usan en Ia Peninsula Ibérica y en alguna
medida siguen vivos solo en 4reas americanas. Asimismo, sefiala que es evidente que Rulfo, muy
conscientemente, utiliza en abundancia voces que pueden calificarse no precisamente como
americanismos y ni siquiera como mexicanismos, sino que se trata de vocablos que solo tienen vitalidad
enuna pequeﬁé zona del estado mexicano de Jalisco."”

Asi pues, Rulfo consigue elevar al rango artistico el habla de sectores que por si mismos no

¢ Enrique Pupo-Walker, "Rasgos del lenguaje y estructuras en Pedro PAramo", Papeles de Son
Armadans, nim. 170, 1970, p. 128.

7 Jos¢ G. Moreno de Alba, "Notas al 1&ico de Juan Rulfo", en Homenaje a Jorge A Sudrez.

Lingiiistica indoamericana e hispinica, Beatriz Garza Cuardn y Paulette Levy (eds.), El Colegio de
México, México, 1990, pp. 394 y 400.
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- tendrian la posibilidad de lograrlo, y a través del lenguaje, 1a cultura que representan. La cultura oral
popular contenida en el material lingiistico colectivo de la obra pone de manifiesto la estratificacién de
los dialectos sociales en el interior de la lengua nacional mexicana. Pero esa estratificacion no se plantea
a partir de una unidad mayor que supondria la normatividad escrita y por Io tanto una direccién cultural
basada en la unidad cultural y social De esta manera, Rulfo pone en tela de juicio la nacién v los
proyectos de cultura y progreso posteniores a la Revolucion, o por lo menos, deja entrever la dificultad

. . . . R 18
de incorporar ciertos sectores soctales a 1avida nacional

5.2 Encuentro de vaces desde la perspectiva individual de los personajes de Pedro Pdramo

La pluralidad de lenguajes del medio social que yace en el interior de Pedro P4rama asoma a partir del
discurso de los persongjes éomo una iluminacion en términos de un debate vy confrontacion de ideas
que definen €l estilo de lanovela. El didlogo de lenguajes que se produce en la conciencia de algunos
personajes -Juan Preciado y Dorotea, especialmente- permite afirmar que. el estilo -total del texto se

define a partir del encuentro de las miltiples formas del lenguaje social que provienen de la cultura oral.

5.2.1 La conformacion de la individualidad
Juan Rulfo presenta la historia de un pueblo que se construye a través de las voces independientes de |
sus pobladores. La forma del personaje adquiere un significado individual gracias a una serie de

elementos, entre los que podemos citar:

'® Cf Miryam Torres Aparicio, La estruchira caravalesca de 1a Feria, Tesis de Maestria, UNAM,
Méxioo, 1991.
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d

Los nombres que portan. La mayoria de los personajes tienen un nombre propio, inclusive
los del pueblo -Terencio Lubianes, Ubillado Lubianes e Isafas; dofia Fausta y Angeles;
Galileo y su cufiado-, y cuando éstos nombres parecen corresponder a un simbolo es en
fimcién de su misma caracterizacion.

El personaje parece condicionar su entorno y es €l centro de su historia. Los motivos
argumentales evolucionan a partir de ellos y sus actos estin sometidos a diversos tipos de
valoracion.

El anonimato se rompe. Gracias a ciertas formas biograficas, especialmente en Juan
Preciado, Pedro féraxno, Dolores Preciado, Susana San Juan y Dorotea.

Aunque las voces movilizan el mismo material lingiiistico, se puede percibir un perfil
psicologico que las individualiza, a pesar de estar en un plano de igualdad en cuanto al
hablayala éarga cultural.

El trabajo de estructuracion de los narradores explica el desarrollo de los conflictos que se
tematizan en el texto. Se trata, entonces, de un coro de voces individualizadas pero que se

unen en un concierto de ideas que responden ala cultura propia

5.2.2 La importancia del nombre

Gabriel Garcia Marquez sefiala que uno de los problemas esenciales en la adaptacion al cine de BﬁdIDl
Piramo es el de los nombres. Por subjetivo que se crea, dice €l autor colombiano, "todo nombre se
parece de algim modo a quien Io lleva, y eso es mucho més notable en la ficcién que en la vida real.
Juan Rulfo ha dicho, o se lo han hecho decir, que compone los nombres de sus personajes leyendo

lapidas de tumbas en los cementerios de Jalisco. Lo tnico que se puede decir a ciencia cierta es que no
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hay nombres propios méas propios que los de la gente de sus libros". *

Rutfo no estaba seguro del nombre que iba 2 llevar su novela, sefiala Sergio Lopez Mena, y nos
cuenta la historia del nombre:
en marzd de 1954 habia aparecido en Las Letras Patrias, revista que dingia Andrés
Heﬁestrosa, un fragmento de la novela de Rulfo, cuyo titulo se decia que era Ina
estrell junto a 1a ina Pas Tetras Patriag incluyd las dos primeras secuencias de la
novela y las tituld "Un cuento”. Ese mismo afio, en €l mes de junio, la Revigta de 1a
Universidad de México dio a conocer otro fragmento de l1a novela con el rubro
"Fragmento de la novela Los murniullos”, v una pequefia revista que dirigia Carlos
Ramos Guiiérrez, Dintel, publicd en su nimero de septiembre de 1954 1a parte final de
la obra, bajo el titulo "Comala”, y con la nota "Fragmento de la novela en preparacion
titulada Los murmullos” *’ |
Finalmente, [a novela no [kvaria ninguno de los nombres antes propuestos y saldria bajo el
tituto de Pedra Pérama.
Los nombres son para Juan Rulfo elementos portadofes de historia Al hablar de la historia
prehispanica del occidente de México, se refiné varias veces a la cuestién de los topénimos nahuas:
Quiza por esto sercomprueba que los nombres sean de origen néhuatl, si, los nombres

de Colima y- Jalisco, y ninguno tenga nombre tarasco, a pesar de su vecindad. |...]

El resto de los nombres, tanto de Colima como de la antigua provincia de Avalos, y en

** Gabriel Garcia Mirquez, "Breves nostalgias sobre Juan Rulfo", en Juan Rulfo Toda la obra, op.
cit, pp. 800-801. Publicado por primera vez en Inframunda, Ed. del Norte, México, 1980, pp. 23-25.

% Sergio Lopez Mena, Los.caminos de la creacién en Tuan Rulfo, ap_cit., p. 75.
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general los de Jalisco, Nayarit, con excepcion de la tierra del Nayar, hasta parte de
Sinaloa, por ejemplo Mazatlin, son todos toponimicos nahuas aunque existe la
posibilidad que los nombres originales, es decir, prehispinicos, hayan sido diferentes,
esto es de dudarse... [-.]

‘[Los creadores de la cultura de occidente, Colima, Jalisco y Nayarit (excepto el
Nayar)] eran una parte de las siete tribus que vinieron de Aztlan y se quedaron aqui. Y
la prueba esta que, posiblemente, hayan hablado nshuatl, su idioma original haya sido
el nihuatl y lo prueba el hecho que todos los pueblos tengan nombres nahuas. Entonces,
tenemos que regresar otra vez al principio.** |

La fuerza simbdlica de los nombres radica en que ser significa “ser” para otro v a través del
otro “ser” para si mismo. El hombre no dispone de un territorio soberano interno sino que esta siempre
sobre Ia frontera, y mirando al fondo de si mismo es como el hombre que encuentra los ojos del otro lo
ve con los ojos del ofro.

Lo unico que Pedro Paramo no usurpa es su nombre. Es el primer nombre que Juan Preciado
pronuncia y es también €l primero que aparece en la novela: “Vine a Comala porque me dijeron que
acd vivia mi padre, un tal Pedro Paramo.” (p. 7). Lo tnico que Juan Preciado tiene de su padre es el
dato de su nombre: “~-No lo conozco -le dije-. S6lo sé que se lbhma Pedro Paramo.” (p. 9), y su fuerza
es tal que mas allh de la promesa que hiciera a su madre moribunda, confiesa a Dorotea: “se me fue |
formando un mundo alrededor de la esperanza que era aguel sefior lamado Pedro Paramo.” (p. 7.
Subrayado nuestro).

Pedro P4ramo no puede escapar al significado de su nombre, Pedro: roca. Paramo: terreno sin

" Juan Rulfo, "Dénde quedd nuestra historia”, en Dénde quedé nuestra historia_Hipotesi
historia regional, op_cit, pp. 33, 34 y 60.
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cultivar, raso, inhabitado; lugar sumamente fifo. Al final de su vida, que es también el final de lanovela,
su nombre se hace realidad,
Pedro Paramo respondid:
-Voy paia alla Yavoy.
Se apoyé en los brazos de Damiana Cisneros é hizo intento de caminar. Después de
unos cuantos pasos cayo, suplicando por dentro; pero sin decir una sola palabra. Dio
un goli)e seco contra la tierra y se fue desmoronando como si  fuera un montén de
piedras. (p. 159) | |
al igual que su apellido: "Todos escogen €l mismo camino. Todos se van." [...] La tierra en ruinas
estaba frente a €1, vacia.” (p. 158).

La marca de su nombre la hereda quien lleva su apellido -Miguel Paramo- o quien aspira a
tenerlo -Juan Preciado-. Bn ambos casos, se destaca la cuestién de la consanguinidad, aunque con
diferentes matices. Con Miguel Paramo, el Padre Renteria es el que parece prever lo que ocurrird por el
hecho de llevar la sangre de Pedro Paramo:

-Don Pedro, 1a mama murié al alumbrarlo. Dijo que era de usted. Aqui lo tiene. Y él ni
lo dudd, solamente le dijo:
-iPor qué no se queda con €él, padre? Hagalo cura.
-Con la sangre que lieva dentro no quiero tener esa responsabilidad.
-De verdad cree usted que tengo malasangre?
-Realmente si, don Pedro. (pp. 89-90).
Y en el caso de Juan Preciado, resulta muy significativo revisar de cerca las circunstancias que

él mismo narra de su muerte:
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No sentia calor, como te dij antes; antes por el contrario, sentia fiia. Desde que sali de
la casa de aqliella moyjer que me prestd su cama y que, como te decia, la vi deshacerse
en el agua de su sudor, desdc_cnmmme_entm_ﬁ:m Y conforme yo andaba, el frio
aumentaba mas y mas, hasta que se me enchind el pelkjo. Quise retroceder porque
pensé que regresando podria encontrar el calor que acababa de dejar, pero_me di
cuenta a poco andar que el frio salia de mi, de mi propia sangre. Entonces se_me held
el alma. Por eso es que ustedes me encontraron mucrtq. {(pp. 77-78. Subrayado
nuestro)

A Juan Preciado lo mata el fiio, un frio que no se explica, porque contrasta con la condicion
natural de 1a que se habia alejado y con ¢l clima de Comala que era tan caliente como el infierno. Pero,
como €l mismo lo dice, es el frio que sale de su sangre: Péranio significa también lugar sumamente fifo,
y aungue no lleva el apellido del padre, si lleva en sus venas lasangre de Pedro Paramo.

Lo anterior resulta més interesante si revisamos que antes de esta descripcion de su muerte
ninguno de los personajes con quienes se ha encontrado lo llama por su nombre. Dofotca es Ja primera
en nombrarlo. Al morir, encuentra por fin a ese otro que lo lbma por su nombre, y siempre en la
unidad -tal parece que indisoluble- de su nombre con su apellido. Es el tnico de los hijos de Pedro
Paramo al que siempre se le nombra con nombre y apellido: "Juan Preciado", y también el Gnico
personaje que vive esta circunstancia. La decisiva influencia de su madre en su caricter -que no le
permite siquiera ver con sus prdpios ojos el lugar en que se éncuentra— queda marcada definitivamente
en su nombre.

El estudio del manejo de los nombres en la novela permite abrir otro camino para la

significacion total del texto. Asi lo han exprésado los criticos que se han ocupado de ellos. Sinembargo,
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- podriamos afirmar que préacticamente ninguno se ha detenido a revisar lo que parece ocurtir con dos
personajes secundarios que viven la transformacion de su nombre en apodo.

Inocencio Osorio, que trabajaba como "amansador” en la Media Luna es conocido "por el mal
nombre del Saltaperico por ser muy liviano y agil para los brincos™ (p. 24), dice Eduviges Dyada. La
gente cambia el nombre de Inocencio -que significa inocente- por €l dé Saltaperico que es una especie
de juguete de péivora, qgue al encenderse produce un trueno y brinca hasta apagarse; en Jalisco se le
conoce también como "palomita”. Eduviges reconoce que se trata de un "mal nombre", y con ese juicio
da una pista al lector para entender el sentido de la transformacion. La relacién que se establece con su
oficio de amansador y su habilidad para brincar se une a su otra ‘profesion’ como "provocador de
suefios” de las mujeres que atendia.

Pero es sin duda :el segundo personaje quien ofrece una transformaciéon mas interesante.
Cuando El Tartamudo {leva a Pedro Paramo el mensaje de la muerte de Fulgor Sedano en manos de
fos revoluéionarios, éste le dice: |

(Conoces al Tilcuate? [...]

-Dik al Tilcuate que [...] (p. 121)
y o envia a buscarlo para que esté presente en la comida que ofreceri a los revolucionarios, segin nos
‘informa el narrador: “Detrasito de €1, en la sombra, aguardaba el Tilcuate” (p. 124). Una vez que los
revolucionarios se han marchado, el narrador se refiere de nuevo al personaje por el apodo: “le
pregunté més tarde al Tilcuate” (p. 126), vy conﬁmia poniéndonos al tanto de la situacidén. Pedro
Paramo, que tiene ya previstos sus planes para controlar I cuestion revolucionaria, dice al Ticuate:

-No, Damasio, el jefe eres til. ;O qué, no te quieres ir a la revuelta? (p. 126)

y a cambio de proteccion para sus territorios, le ofrece una pequefia hacienda:
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alli mismo pondré a tu nombre la propiedad. ;Qué dices, Damasio? (p. 127)

Pedro Paramo, que antes se rcﬁric’) a €l por su apodo, cuando lo mandé buscar, en €l momento

en que le confiere un cargo de importancia lo llama por su nombre y nunca méis por su apodo:
-Supe que te habian detrotado, Damasio. (p. 137)
-;Ahora te me vas a poner exigente, Damasio? [...] No, Damasio. Hazles ver que no
andas jugando ni divirtiéndote. (p. 138)

Sin embargo, el narrador no parece haberse dado cuenta del cambio y contintia llamando al
personaje por el apodo con que lo conoce lamayoria;

El Tilcuate sigui6 viniendo (p. 150)

El nombre Tilcuate, del nbhuatl tlilkoatl, designa una especie de vibora negra que ademés de
atacar al hombre, suele luchar con otras serpientes, a las que devora. Y el nombre Damasio significa
'domador’. El derivado que Pedro Paramo utiliza, tilcuatazos, aclara, por una parte, el tipo de
‘adiestramiento’ que se llevaran los revolucionarios que osen enfrentarse al jefe nombrado por él, v por
otra, la paradoja de que precisamente El Tilcuate, vibora, se Hame y sea ahora Damasio, el domador, y

el domador de 1a revolucién. -

3.2.3 La autoconciencia y el otro

La autoconciencia, como rasgo de la estructuracion del personaje, permite verlo en su interior, y mimar
al personaje desde su interior significa, para Bajtin, oirlo mas que verlo. Verlo serfa describir sus rasgos
fisicos mdividuales y sus caracteristicas soctoculturales; pero oirlo significa mirar cémo vive en su

interior el mundo exterior, significa saber lo que el entorno representa para €l oirlo no es objetivarlo, es
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darle vida, darle voz y platicar con é1%
Durante ¢l pﬁfner momento de la nalracién de Juan Preciado (desde su llegada a Comala hasta _
el relato de su muerte) practicamente todos los personajes de la novela se reflejan en la conciencia de
Juan Preciado, forman parte de su relato -que podriamos Ilamar discurso .interior puesto que se
encuentra muerto-. Se introducen con sus "verdades", sus posiciones ﬁehfe ala ﬁda y Juan Preciado
establece con ellos un didlogo interior fundamental y trascendente.
Con personajes como Juan Preciado se cambia el momento de la definicién del personaje, ya
1o le corresponde al autor decir quién es €1, es el personaje mismo quien vislumbra su propia definicion.
El personaje es un sujeto de conciencia y €l autor, en su actitud creativa, mira v acepta la conciencia
inconclusa de su pelsénaje que no puede ser resuelta; entonces la actitud artistica del autor actia en
consecuencia, ve a un hombre en el personaje. Con elb se consigue crear persongjes vivos, por el
hecho de no estar concluidos, de no haber dicho la dltima palabra sobre ellos.
Conviene recordar las palabras de Algo Carpentier cuando sé refiere a la creacidn de
personajes en a novelistica latinoamericana:
Nunca he entendido por qué el novelista tiene tantos malestares de creacién cuanto
se trata de situar al hombre nuestro en un paisaje nuestro, de centrar, de cercar, ubicar,
relacionar su psicologia Todo lo que hay que hacer es dejarlo actuar. [...] Dejar los
personajes en. libertad, con sus virtudes, sus vicios, sus inhibiciones -jy cuidado que los
hay, en América Latina!- partiéndose de la verdad profunda que es la del escritor

mismo, nacido, amamantado, criado, educado en el 4mbifo propio, pero lucido

2 Cf Martin Ramos Diaz, La palabra artistica en la novela de Tuan Rulfo, Universidad Auténoma
del Estado de México, México, 1991, pp. 187-188.
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tinicamente a condicién de que desentrafie los méviles de 1a praxis circundante. ™
Trece afios después, Juan Rulfo se expresa en términos sémejantes, solo que desde los
margenes de su propia obra:
A veces resulta que escribo cinco, sgis o diez paginasy no aparece €l persongje que
yo queria que apareciera, aquel personaje vivo ciue tiene que moverse por si mismo.
De pronto, aparece y surge, uno lova siguieﬁdo, uno va tras de él. En la medida en
que el personaje adquiere vida, uno puede, entonces, ver hacia dénde va; signiéndolo
lolleva a uno por caminos que uno desconoce pero que, estando vivo, lo conducen
a uno a una realidad, o a una irrealidad, sise quiere.“
En una entrevista que se le hace un afio después, reitera sus mismos postulados respecto de su
posicién como autor frente a sus personajes: |
-No. Bs mas complicado. Al personaje, primero tengo que imaginarlo, luego gestar sus
caracterfsticas. Después vendrs la busqueda de como habra de expresarse. Cuando
todo esto haya concluido y no existan contraindicaciones, o ubico en una
determinada region... y lo dejo en libertad. A partir de ese meomento sélo me dedico a
observarlo, a seguiro. Tiene vida propia, y mi tarea se simplifica a ese extremo de no
tener otra cosa que hacer, mis que seguirlo.25
Desde esa libertad que Rulfo les confiere, los personajes surgen y buscan su definicién a través

de su propio discurso y del de los demds, y, por ello, su proceso de autoidentificacion no puede

= Algjo Carpentier, "Problematica de 1a actual novela latinoamericana”, en Tientos y diferenciss,
Arca, Montevideo, 1967, p. 21. '

% Juan Rulfo. "El desafio de Ja creacién", art. cit., p. 15.

% Juan E. Gonzalez, "Entrevista con Juan Rulfo", art. cit., p. 106.
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escindirse de la presencia del otro y no siempre llega a los mismos términos de conclusién o
indeterminacion.

Cudles son los personajes de Pedra PAramo que llegan a expresar una autodefinicion?

1. Abundio Martinez: “-Yo también soy hijo de Pedre Paramo -me dijo."’ (p. 10)

2. Eduviges Dyada: “-Soy Eduviges Dyada. Pase usted.” (p. 15)

3. Miguel Paramo: "Soy Miguel PAramo, Ana. No te asustes." (p. 36)

4, Damiana Cisneros: “-No me llamo Eduviges. Soy Damiana. |...] -Mi madre me
hablé de una tal Damiana que me habia cuidado cuando naci.. (De modo que uvsted...? -
Si, yo soy.” (p. 44)

5. Fulgor Sedano: "Fulgor Sedano, hombre de 54 afios, soltero, de oficio
administrador, apto para entablar y seguir pleitos; por poder y por mi propio derecho,
reclamo v alego lo siguiente..." (p. 45) "Sabra pronto que yo soy el que sabe. Lo sabri.
Y a lo que vengo.” (p. 47)

6. Dorotea: “Soy algo que no leestorba a nadie™ (p. 79)

Seis personajes entre los que no se encuentran los tres que han sido calificados por la critica
como los més importantes, dado su protagonismo en el texto: Juan Preciado, Pedro Paramo, Susana
San Juan Mas afn, ésta tltima hace un planteamiento a lainversa:

-, Y yo quién soy?

-T11 eres mi hifa Mia. Hija de Bartolomé San Juan. En la mente de Susana San Juan
comenzaron a caminar las ideas, primero lentamente, lueg_o se detuvieron, para
después echar a correr de tal modo que no alcanzo sino a decir:

-No es cierto. No es cietto. {p. 108)
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Susana San Juan es el vmico personaje que se enfrenta a su padre para cuestionarlo sobre su
identidad, y la tnica también que rechaza la definicién que se le oftece porque no coincide con su

propio pensamiento, porque no estd acorde con sus ideas.

Ademas, en el texto podemos encontrar que todos los personajes tienen un cierto oficio o
actividad que los caracteriza, Abundio es arriero; Eduviges Dyada, hostelera; Damiana Cisneros,
caporala de la servidumbre, Fulgor Sedano es administrador; Dorotea, limosnera y alcahueta; pero Juan
Preciado no se sabe qué es. Por la edad que tendria al llegar a Comala, suponemos que debia tener un |
oficio que le hubiera permitido sacar a su madre de vivir como arrimados, pero no se dice nada. Y
como Juan Preciado, Pedro Paramo, que en un primer.'momento es el cacique y el duefio de la Media
Luna y sus alrededores, renuncia a su oficio para abandonarse 2 la desesperanza y a la espera de una

muerte definitiva, de la que ya no habra de resurgir.

5.2.4 La muerte en cuestion
En cierta entrevista se pregunt6 a Rulfo si reconoceria el fenémeno de impregnacion de la muerte, €l
respondio: “-Si, claro que lo reconozeo. [Comala] es un pueblo muerto y es personaje. La atmosfera,
la luz, las paredes, las voces que se escuchan, forman parte de este personaje”. Y cuando se le
pregunté si coincidia con Onetti cuando afirmaba que 1a muerte es una caracteristica esencial de los
mexicanos, Juan Rulfo dijo:
-Efectivamente. En México se le teme a la muerte, pero al mismo tiempo ef pueblo se
burla de ella El dia de los muertos se hacen calaveras de azicar y la gente se las come.

Esta relacion del mexicano con la muerte es muy interesante. Es contraria a la del
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europeo. El nuestro es un pueblo que resulta de la mezcla del espafiol con €l indigena.
El mestizo adaptd las costumbres del ibéricd con las de su tierra, produciendo un
sincretismo de netas particularidades.”

Rulfo habla de la muerte desde ‘la particular percepcion que de ella tiene la cultura mexicana 6,
por mejor decir, la cultura popular mexicana, y la seleccioria como elcmento.dominante del mundo que
recrea en su novela. Comala "es un pueblo muerto y es personaje” vivo que alberga, a su vez, a
personajes muertos, Pero con una conciencia viva.

-En los apuntes publicados bajo el titulo "Para una reelaboracién del libro sobre Dostoievski",
que sirvieron de base para la nueva edicion -que es la que ha llegado a nuestras manos-, Bajtin
reflexiona sobre la obra de Tolstoi y de Dostoievski respecto de la representacion de la muerte en las
novelas de ambos escritores v en relacitn con el problema de Ia conciencia

Bajtin dice que Tolstoi se siente profundamente indiferente hacia su muerte para otros y que
muestra "de qué manera se apaga la conciencia para el que esta consciente. Esto es posible -sefiala-
s6lo gracias a una cierta cosificacion de lacconciencia”. ¥’ Concluye sefialando que Ia conciencia se da en
- Tolstoi como algo objetivo y casi neutral respecto de la frontera infranqueable entre el yo y el otro, por
1o que Tolstoi "pasa de una conciencia a otra 6omo de una habitacion a otra, [y] no conoce el umbral
absoluto" ™ En cambio, Dostoievski "mumca representa la muerte desde dentro. Son los otros lo que

observan la agonia v la muerte. La muerte, dice Bajtin, "no puede ser el hecho de la conciencia

% Juan E. Gonzalez, "Entrevista con Juan Rulfo”, art. cit., pp. 107-108.

# Mijail Bajtin, "Para una reelaboracion del libro sobre Dostoievski”, en Estética de la creacion
verhal, op. cit, p. 330.

2811
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misma",” la conciencia, por su naturaleza, "no puede tener un principio y un fin conscientes", es decir,
nada que concluya la conciencia, porque "principio y ﬁn, nacimiento y muerte pertenecen al hombre, a
la vida, al destino, pero no a la conciencia, que por su naturaleza sélo se descubre desde el interior,
esto es, s6lo por la conciencia misma, infinita". > Bajtin sefiala que es precisamente “esta conciencia
para si, que no conoce ni posee la ultima palabra, 1a que viene a ser objeto de reprcsenfacién en el
_mundo de Dostoievski", y termina diciendo que en la obra dostoievskiana "la muerte no concluye nada,
porque ésta no toca lo mas importante en la vida: Ja conciencia en sf".**

Ese manejo especial de la muerte en funcién de Ta conciencia 1o podemos encontrar también en
las obras de Juan Rulfo. El autor de Bedm_Earamn y Bl Llano en lamas no representa las muertes de
sus personajes, sino las crisis y las rupturas en sus vidas, es decir, dibuja sus vida,é en el umbral. Por ello,
Sus personajes permanecen interiormente inconclusos, ya que la autoconciencia no puede ser concluida
desde el interior.

Se nos impone, entonces, el analsis de la interaccién de la multiplicidad de conciencias, no de
muchos personajes a la luz de una sola conciencia, sino de muchas conciencias equitativas y de-pleno
valar, “Ser" significa comunicarse. La muerte absoluta -¢l no ser- es no ser 0ido, no ser reconocido, no
ser recordado. Es oportuno citar aqui a Mario Benedetti quien, en una de las criticas més tempranas
sobre 1a obra de Rulfo, dijera: "autor y personajes parecen dejar sentada una premisa menos cursi que

. . 32
verdadera: que la tinica muerte es el olvido".

29:[]
* Ibid, pp. 330-331.
1 1hid, p. 331

* Mario Benedetti, "Juan Rulfo y su purgatorio a ras de suelo" (1955), en Lefras del continente
mestizo, Arca, Montevideo, 1967, p. 132,
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En una resefia de Pedro Paramo en Alemania se dice que Juan Ruld hace hablar a los muertos
y callar a los vivos, ¥ que hay un intercambio entre los dos elementos de la disonancia vida-_muerte que
antes s6lo habia sido logradé por el teatro existencialista, pero que ahora Juan Rulfo lo logra en la
novela.”

Ciertamente, tal parece que en la muerte es donde se encuentra el tiempo v el espacio propicios
para la reflexién. Dorotea, por gjemplo, dice: “Ahora que estoy muerta me he dado tiempo para pensar
y enterarme de todo.” (p. 77). Y Susana San Juan, por su parte, coincide en lamisma idea:

..Creo sentir la pena de su muerte. Pero esto es falso. Estoy aqui, boca arriba,
pensando en aquel tiexﬁpo para olvidar mi soledad. Porque no estoy acostada s6lo
por un rato. Y ni en la cama de mi madre, sino dentro de un cajon negro como el que
se usa para enterrar a los muertos. Porque estoy muerta. Siento el lugar en que estoy y
pienso... {p. 97)

Asf pues, los persongjes no s6lo encuentran su propia definicién con el encuentro del “otro”,
sino que su caliad de nuertos parece ser el mejor medio para enterarse de lo que nunca antes habian
sabido.

En las obras de Rulfo, cada muerte es un plano v los diferentes planos se reflejan uno en los
otros, de esta manera, no Vse deja ninguna ventaja esencial para el narrador, porque también los
personajes ven y saben todo lo importante que el autor pudiera reservar a una conciencia omnisciente
en forma de narrador. |

Ningtin personaje vive su muerte a solas. Miguel Paramo, por ejemplo, se entera de que esti

muerto gracias a Eduviges Dyada:

* Resefia en Radio Vararlherg, Dornbim, 17 de noviembre de 1958, citada por Mariana Frenk,
"Alemania lee Pedro Pidramo", Revista Mexicana de Titeratura, mim, 2, 1959, p. 184.
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".; Qué pas6? -le dije a Miguel Paramo-. ; Te dieron calabazas?
"-No. Ella me sigue queriendo -me dijo-. Lo que sucede es que yo no pude dar con
ella. Se me perdio el pﬁeblo. Habia mucha neblina o humo o no sé qué; pero si sé que
Contla no existe. Fui mas all4, segin mis calculos, y no encontré nada. Vengo a
contartelo a ti, porque ti me comprendes. Si se lo difera a los demas de Comala
dirizn que estoy loco, como siempre han dicho que lo estoy.
".No. Loco no, Miguel Debes estar muerto. Acuérdate que te dijeron que ese
caballo te iba a matar alglin dia. Acuérdate, Miguel Paramo... (p. 50).- '
Y cuando se da el caso de que el personaje natre su propia muerte, no se queda con ella, como
es el caso de Juan Preciado, sino que la comparte, y de Ia respuesta que se genera surge el relato; y
cuando el personaje no tiene ya con quien compartir su muerte, como es el caso de Pedro Paramo, el
discurso ilega a su fin, con lo que ese persongje ve Itruncada la posibilidad de encontrar en. el
tiempo/espacio de la muerte el lugar de reflexién y del encuentro éon el otro.
En los textos de Rulfd son caracteristicos los asesinatos. En Fl Llano en Ilamas, por ejemplo,

en once de los diecisiete cuentos encontramos al menos un crimen,

- "La Cuesta de las Comadres" : dos crimenes
- "El hombre" : tres crimenes
- "En la madrugada” | un crimen
- "Talpa" : un crimen
- "Diks que no me maten" . dos crimenes
- "La noche que lo dejaron solo" : dos crimenes
- "Paso del Norte"  un crimen
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- "Acuérdate" : un crimen, yn suicidio
- "No oyes ladrar los pc_erros" : UM crimen
- "La herencia de Matilde Arcéngel"  : un crimen, un accidente
- "Anacleto Morones" : un crimen
y en ningtin caso el personaje narra su propia muerte, sino que los relatos de las muertes surgen dentro
del recuerdo del que habla que es generalmente un narrador-personaje
En Pedro Paramo encontramos que mueren asesinados:
- Pedro Paramo
- Bartolomé San Juan
- Lucas Paramo
- Toribio Aldrete
- Fulgor Sedano
- El hermano del Padre Renteria
y si les sumamos las muertes por accidente o suicidio -Miguel Paramo y Eduviges Dyada- darian un
total de ocho, frente a siete de muerte natural:
- Dolores Preciado
- Refugio
- Juan Preciado
- Damiana Cisneros
- Susana San Juan
- Abundio Martinez

- Dorotea
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Dejamos fuera de la breve estadistica las muertes de las que no hay certeza de si fueron
naturales o violentas -1a madre de Pedro Paramo ("-;Y a ti quién te matd, madre?") y Florencio-.

Resulta interesante observar que la frecuencia con que se enuncian esas muertes en Pedro
Pirama parece tener cierto sentido. La muerte que se presenta o se recuerda mayor nimero de veces
es lade Miguel Pdramo -ocho veces-, seguida de las muertes de Lucas Paramo y Pedro Paramo -cinco
veces-. (Significard tal vez la muerte definitiva de la estirpe al segar la posibilidad de una cuarta
generacion?, no olvidemos que Juan Preciado no deja descendencia, v que el hijo de Abundio Martinez
también ha muerto como si cada reiteracion inplicara dar muerte de nuevo al personaje.

Por el contrario, entre los personajes que solo una vez se enuncia su muerte se encuentran
Damiana Cisneros y Abundio Martinez, los dos tinicos testigos de la muerte del cacique, en donde uno
funge como el ejecutor y otra como la pregonera del suceso, incorporando cierta ambigiiedad con el
uso del plural en su grito: "jEstan matando a don Pedro!" (p. .155).

La critica ha coincidido en sefialar el fin de Pedro Piramo como una muerte simbolica. Su
muerte, que representaria el término de un mundo antiguo. Sin embargo, nosotros proponemos sumar
a esas interpretaciones la posibilidad de que la muerte de Pedro P4ramo, y mas precisamente, la
descripcién de su propia muerte, ya no encuentra interlocutor, por lo cual su muerte se transforma en
un pregon ensordecedor que nadie entiende ("porque a él [Abundio] le taladraban las orejas, aunque
no entendia lo que decia”) y, por lo tanto, nadie puede responder o comentar para luego, algun dia, en
algin lugar, "acordarse de €l". En otras palabras, la muerte de Pedro Paramo significaria el final del

didlogo.
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5.2.5 "La dnica muérte es el olvido", el valor de la memoria

Si, como dice Mario Benedetti, "la tinica muerte es el olvido", entonces, 1a fumcion de la memoria es
-esencial, tanto en El Llano en [tamas cdmo en Pedro Péramo, dando el tiempo y el espacio desde donde
se puedan proyectar Ia historia y 1os personajes.

La literatura de tradicién oral tiene su fuerza creadora y principal capacidad de vida en la
memoria, una literatura que ha permanecido, generalmente, al margen de la cultura escrita. Cuando
Juan Rulfo opina sobre el hecho de que diversos grupos indigenas estan incursionando en la palabra
escrita al mismo tiempo que son conscientes de la necesidad de preservar la tradicién oral, dice:

Yo creo que ellos aprenden a escribir para poder decimos mucho de ellos. Aprenden a
escribir en su idioma y pronto pueden escribir todo lo que a ellos les contaron,
aprenden a darle forma escrita a 1o que era puramente un discurso oral, aunque por
suﬁucsto ain no utilizan los recursos ni los trucos del escritor profesional. En cuanto a
la preservacion de la tradicion oral, pues ésta no desaparecera porque es su forma de
conservarse, es la forma de no desaparecer, es la defensa de su integridad y es la forma
enla que pueden manifestarse como cualquier otro ciudadano, indigena o no. La
tradicion oral es garantia de que la comunidad no desaparezca.™

Cuando un pueblo sufre un proceso de dominacion, el dominador se plantea como una de las
tareas primordiales el borrar las raices, los origenes del pueblo dominado, hacerle perder fa memoria de
su historia, de sus luchas, de sus triunfos y derrotas, de sus héroes, luchadores y mértires. Por ello, la
primera tarea para la lucha por [a liberacion debe ser la de recuperar la memoria, hacerla funcionar, y

con ell recuperar las propias raices, de donde surgiran las fuerzas necesarias para la empresa

** Juan Rulfo, "De chamanes ¢ informantes", México Indigena, mim. extraordinario, 1986, p. 53.
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 liberadora,

Rosario Castellanos habia planteado ya la idea anterior en sus propios términos: “;Qué nos
falta para alcanzar Ja plenitud, para tener acceso al mundo de lo propiamente humano?
Aparentemente voluntad, tesén, constancia. Pero en verdad, de lo que carecemos es de memoria. ™

Martin Lienha;rd habla de un tipo de textos Que inscribe dentro de lo que él llama la "literatura
escrita alternativa” que se caracterizan, en mayor o menor medida, por una "doble determinacién", es
decir, "la instancia responsable del texto se ve desdoblada en dos ingtancias cuyas funciones se
distinguen claramente". La primera, sefiala, corresponde al depositario de la memoria oral; se trata de
una instancia colectiva, ducfia del "saber" contenido en el texto, que es factor activo de ciertas
particularidades del discurso literario. La segunda es la del duefio de la escritura y corresponde at autor
oficial del texto en su conjunto; esta instancia es 1aque controla la produccion del sentido.

En los textos de recopilacién, segiin Lienhard, este desdoblamiento aparece abiertamente, y se
indica muy a menudo la identidad de los "depositarios de la memoria oral”. La literatura de ficcién no
nombra directamente, ni podﬁa hacerlo, laidentidad de los "'dcpositarios de lamemoria oral".

Sin embargo, Lienhard reconoce que, frecuentemente, la literatura de ficcién pone en escena
determinados momentos de transmisidn oral o finge ser la simple transcripcion de un discurso oral, y
sefiala que aun en los textos aparentemente menos hibridos o "escindidos”, como en Pedro Paramo, de
Rulfo, "sélo la copresencia efectiva de estas dos instancias (aunque queden reunidas en una sola voz)

explica la configuracién oralizante [...] del discurso literario”.”’

Cf Rubén R Dri "Amenca Latma 1dcn1,1c£ad memona h1stor1ca y utopla en Nuestra América
s ] : : : , op.cit., p. 51.

*¢ Rosario Castellanos, "Carlos Monsivais: El asedio a México", EL mar v sus pescaditos, Editores
Mexicanos Unidos, México, 1987, p. 124

*" Martin Lienhard, Layoz.ysn huella: Eseritura y conflicto étnico-social en América Tating (1492-
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Se trata, entonces, "de ficcionalizar la oralidad mediante la escritura Heraria", ya que la obra de
Rulfo sigue siendo "un ejemplo ejemﬁlar de las tensiones entre tradiciones culturales diversas” que
pugnan por hacerse oir en escritores como Rulb.*®
Esta intencién aparece de manera evidente cuando el autor, con l1a sencillez que lo caracteriz,
dice:
Yo no conocia a nadie [en la ciudad de México], ast que después de las horas de-
trabajo me quedaba a escribir. Precisamente como una especie de didlogo que hacia
conmigo mismo. Algo asi como querer platicar un poco. [...] Lo que yo no queria
era hablar como un lbro escrito. Queria no hablar como se esc_ribc, sino escribir
como se habla®
o como dijo en otra ocasion:
No sé si sera tonteria: de que soy tonto soy tonto, pero de que les permito que hagan
con mis libros lo que quieran, pues, eso es apatia, /no? Pos, jque hagan lo que quieran,
si quieren publiquenlo, si quieten déjenio de publicar! En realidad, una cosa ya escrita
deja de interesar, jno? Bstd muerta, Como dice Atahualpa Yupanqui: le liega la
antigiiedad, ;no?*

De esta ultima afirmacion de Rulfo podriamos deducir, entonces, que sus obras tienen vida en

198R), Casa de lag Américag, Ta Habana, 1990, p. 169

** Walter Mignolo, "Bscribir la oralidad: 1a obra de Juan Rulfs en el contexto de las literaturas del
'Tercer Mundo"', en Toda la Qbra, op. cit., pp. 429 y 443,

- * Juan Rulfo citado por Arturo Melgoza Paralizabal, Modemizadores de la narrativa mexicana:
Rulfo, Rewieltas, Yafez, INBA-Delegacion Miguel Hidalgo-Katin, México, 1984, p. 15.

“ Marfa Helena Ascanio, "Juan Rulfo examina su narrativa”, art. cit, p. 317. Bl subrayado es
nuestro.
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la medida en que son capaces de ser portadoras de Ia tradicion oral, de ser depositarias de 1a memoria
popular y de ofrecer un lugar de expresion de las culturas orales. En Juan Rulfo, la memoria es "el
vehiculo fundamental que va articulando imégenes, voces, historias, silencios, palabras, personas, para
crear un mundo en el que la memoria rescata los ocultos sentidos de la realidad, para acceder a un
conocimiento pleno del mundo”.*
Desde Ia memoria de los personajes surgen los reiatos que ellbbs mismo asumen como
narradores:
Me acuerdo de antes, cuando los Torricos venian a sentarse aqui también {...] Me

acuerdo que eso pasd afla por octubre, a la altura de las fiestas de Zapotlan. ("La

Cuesta de las Comadres”, pp. 19 y27)

Es de eso de lo que quiza nos acordemos aqui més seguido: de aquel Tanilo ("Talpa",

p. 69)

Me acuerdo muy bien de todo. De las noches que pasabamos en la sierra ("E! Llano en

llamas", p. 94)

Me parece recordar el principio. Me pongo en su lugar y pienso... Mire usted, cuando

yo llegué por primera vez a Luvina... ("Luvina", p. 116)

Acuérdate de Urbano Gomez, hijo de don Urbano, nieto de Dimas, aquél que dirigia

“! Bugenia Revueltas, "Memoria y conocintento en Rulfo”, México Indigena, mim. extraordinario,
1986, p. 19. .
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las pastorelas [..] Acuérdate que le deciamos el Abuelo por aquello de que [...]
Acuérdate del relajo que armaba cuando estdbamos en misa [...] Acuérdate que a su
madre le decias la Berenjena porque siempre [...] Acuérdate que nos vendia clavellinas

("Acuérdate”, pp. 140-141)

Esto paso6 en septiembre. No en el septiembre de este afio sino en el del afio pasado.
(O fue €l antepasado, Meliton? {...] Si, st yo me acordaba bien. [...] T1 que tienes tan
buena memoria te has de acordar bien de lo que recii6 aquel fulano. ("El dia del
derrumbe”, pp. 151y 154)

Y lo més interesante es que en estos cuentos, los narradores personajes son conciencias
individuales que estan pricticamente litves de la influencia de algiin narrador omnisciente que pudiera
ser portador de otra voz. Incluso, uno de los mismos narradores personajes lo atestigua:

Ojala que ninguno de los presentes se ofenda por si es de all4, pemgm_me.snstﬁngo_en
mi juicio. Y regresando a donde estibamos, les comenzaba a platicar de unos filanos
[...] Ustedes saben, uno es arriero. Por puro gusto. Por platicar con uno mismo,
mientras se anda en los caminos. {"La herencia de Matilde Arcingel", pp. ‘162 y 164.
Subrayado nuestro.)

Porque, cuando la presencia de algin narrador omnisciente se impone o las circunstancias se
aduefian del espacib y del tiempo del relato, los personajes callan:

Né decimos 1o que pensamos. Hace ya tiempo que se nos acabaron las ganas de hablar.
Se nos acabaron con el calor. Uno platicaria muy a gusto en otra parte, pero aqui

cuesta trabajo. Uno platica aqui y las palabras se calientan en la boca con el calor de
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afuera, y se le resecan a uno en la lengua hasta que acaban con el resuelllo. Aqui asi
son las cosas. Por eso a nadiele da por platicar. ("Nos han dado la tierra", p. 10)

Perla Petrich aborda Ia cuestion de la oralidad en términos del andlisis de los indicios de la
presencia implicita de la tradicion oral enl los textos, a través de la perspectiva de enfoque de ciertos
hechos narrados, entre los que destaca la Revolucion Mexicana. Seftala que Rulfo, en El Llano en
llamas, ofrece una imagen de la revolucion que se puede considerar como la representacion que df_: ella
poseen ciertos grupos campesinos mexicanos y que la fuente de interpretacién de este acontecimiento
s la tradicion oral, "la del relato del pueblo que ‘dice’ su revolucion con saliva, con sangre, con sudor.
Una historiasin tinta que cuenta el recuerdo de las esperanzas y el presente de los desengafios".*?

Los campesinos de "Nos han dado la tierra" v el de "El Llano en llamas", que relatan en
primera persona la propia experiencia de la reforma agraria en el primer caso, y de la lucha en et
segundo, pueden identificarse con las voces registradas en lo que Petrich llama el "Museo de la
Palabra". "En este museo mexicano -dice- se conservan los relatos de los ancianos que atn recuerdan
sus vivencias revolucionarias. Esas voces han construido, no una historia de grandes hechos sino la
historia de mentalidades, de maneras de ser, de formas de comportamientos v sensibilidad colectivas.
Historias muktiples, historia del pueblo que, en tanto que actor, se piensa como héroe y victima de su
propiarevolucién".43

Asi pues, el rescate de la-memoria y la imaginacion de futuro es un intento de trascender los |

mérgenes del texto, y como dice Soledad Bianchi, "volviendo a mirar los lugares y recreando los

espacios cotidianos y propios muchas veces olvidados, con la alegoria, idealizando a veces,

* Perla Petrich, "Oralidad, creacion literaria e identidad", en Identidad cuttural de Theroamérica en
su literatura, op cit, p. 161.

By
214



_pﬁblicamente o en forma clandestina, continuando o rompiendo la tradicidn con ironia, con seriedad,
con dramatismo, partiendo de realidades cotidianas o actualizando épocas y personas o personajes
ajenos v/o distantes, en forma mas o menos marginal®.** Todos estos y muchos otros son Tasgos que
aparecen en el arte de esos afios, 1945-1955, en que se definieron "aspectos de nuestra identidad
existentes aumque dispersos y acalbdos por el trauma, y que se necesitaban expresar porque la
identidad cultural debe ser comprendida, arraigada y [estar] en profunda rélacién con la historia y 1a
formacién social. Gérmenes de identidad comunitaria que sdlo podran reconocerse como colectivos
cuando la sociedad entera, privada de censuras, pueda dialogar y commnicarse sin Jos quiebres que hoy
la atraviesan”. *

Y es precisamente eso lo que encontramos en Pedro PAramo, una narracion que no es mas que
la infegracién en ese instante de todos 1os recuerdos de cada uno de esos hombres y mujeres que en sus
multiples relaciones y como totalidad configuran Comala Porque "con Susana San Juan muere la
voluntad de Pedro Paramo. Con la vohutad de Pedro Paramo muere Comala [y, entonces,] no quedan
sino los murmullos, 1a memoria colectiva reconstruyendo imagenes en el silencio, en el polvo, en el
vacio..."*, pero méas que en el vacio, en el tiempo.

Las obras de Rulfo, como dice Roa Bastos, "nos ensefiaron que el arte de 1a lectura es siempre

anterior a la escritura, incluso de textos no escritos y que acaso no se escriban jamas. Lo testimonia la

misma obra de Rulfo escrita en la tesitura del lenguaje hablado, que la percepcién entrafiable, fisica y

* Soledad Bianchi, "Notas aproximativas e inconclusas acerca de la “identidad cultural™, Casa de las
Américas, nam. 141, 1983, p. 113, '

* Idem. Ei subrayado es nuestro.

“ José de la Colina, "Susana San Juan (Bl mito femenino en Pedro PAramo)", en La narrafiva de
luan_RJJ]fo._IﬂmI:meammchnnms Joseph Sommers (ed.), Sep-Setentas, México, 1974, p. 66.
Articulo publicado por primera vez en la Revista de 1a Universidad de Méxion, vol 19, mim. 8, 1965,

pp. 19-21.
215



hasta onirica de la oralidad de un pueblo en sus raices sensoriales méas sensibles, traspone a la

escritura”.”’

5.3 Configuracion de los personajes: didloge de conciencias

Los dos primeros personajes que asoman en Pedro Piramo son la pareja de madre e hijo, en una
relacion de dependencia de voces que sirve de proceso de gestacion para el ﬁijo al que Dolores
Preciado dara a luz. Seguiremos, pues, ese proceso de gestacion de 1a palabra de Juan Preciado.

Bl primer fragmento de incorporacion de la voz de 1a madre en la del hijo deja ver claramente

una relacién de dependencia simbolizada en lo que podemos llamar el "préstamo de miradas™:

Traigo los ojos con que ellamird estas cosas, porque me dio sus ojos para ver: "Hay
alli, pasando el puerto de Los Colimotes, la vista muy hermosa de una llanura verde,
algo amarilla por el maiz maduro. Desde ese lugar se ve Comala, blanqueando la
tierra, lumindndola durante la noche”. 'Y su voz era secreta, casi apagada, como si
hablara consigo misma... Mi madre. (p. 8)

Juan Preciado imcorpora a su discurso la palabra de su madre y la asume como propia en

calidad de guia:

Me acordé de lo que me habia dicho mi madre: "dlld me oirds mejor. Estaré mdas
cerca deti. Encontrards mds cercana la voz de mis recuerdos que la de mi muerte,

si es que alguna vez la muerte ha tenido alguna voz". Mi madre... laviva. (p. 14)

“" Augusto Roa Bastos, "La leccién de Rulfy", Cuadernos Hispanoamericanos, nims. 421-423,
1985, p. 17.
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Asi pues, la voz de los recuerdos (¢la voz de la conciencia?) de la madre es la que ha
conformado la imagen que el hijo busca de Comala. Dolores se expresa siempre de su pueblo en
términos idilicos y resulta interesante comprobar como esta vision se presenta en contraste con la
realidad que vivia al lado de Pedro Paramo:

"Quiz4 tu madre no te contd esto por verglienza,"

"...Llanuras verdes. Ver subir y bajar el horizonte con el viento que mueve las espigas,
¢l rizar de la tarde con una lluvia de triples rizos. El color de la tierra, el olor de la
alfalfa y del pan. Un pueblo que huele a miel derramada..."

"Ell stempre odi6 a Pedro Paramo. “jDoloritas! ;Ya ordené que me preparen el
desayuno? [...] Y aunque estaba acostumbrada a pasar lo peor, sus ojos hurnildes se
endurecieron.”

"...No sentir otro sabor sino el del azahar de los naranjos en la tibieza del tiempo." (p.
26)

El otro lado de la vida de Dolores Preciado 1o descubre el hijo a través de Eduviges Dyada,
quien conocia muy bien a Dolores y a Pedro Paramo, asi como la situacion que vivian. El contraste de
discursos es evidente: la afioranza por la tierra y, simultineamente, €l odio por Pedro Paramo. Cabe
destacar que la voz de Dolores ya no se introduce por medio de Juan Preciado, sino que ahora aparece
intercalada en el didlogo, como una voz més.

Juan Preciado encuentra un mundo que en nada coincide con el referente de su memoria y que
produce el primer enfrentamiento de las dos visiones:

Vipasar las carretas. Los bueyes moviéndose despacio. El crujir de las piedras bajo las

ruedas. Los hombres como si vineran dormidos.
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*..Todas las madrugadas el pueblo tiembla con el paso de las carvetas. Llegan de
todas partes, copeteadas de salitre, de mazorcas, de yerba de pard. Rechinan sus
ruedas haciendo vibrar las ventanas, despertando a la gente. Es la misma hora en
que se abren los hornos y huele a pan recién horneado [...]

Carretas vacias, remoliendo el silencio de las calles. Perdiéndose en el oscuro camino
dela noche. Y las sombras. Bl eco de las sombras. (pp. 60-61)

Por primera vez encontramos que la voz de Dolares dialoga con la visién de Juan Preciado en
unt plano de igualdad. Se trata de visiones contrarias de la misma realidad. Se ha prescindido, ademas,
del recurso de acotacidn; Juan Preciado ya no nos anuncia que quien habla es su madre ni que se apoya
en sus recuerdos. Tal parece que €l camino recorrido por ambas voces les ha permitido disociarse en
busca de su individualidad, v por €llo no nos extrafia ya encontrar a Juan Preciado dialogando con su
madre con la misma marca esti]isticé y tipografica que se utiliza en los didlogos comunes:

-;No me oyes? -pregunté en voz baja.

Y su voz me respondid:

-;Donde estas?

-Estoy aqui, en tu pueblo. Junto a tu gente. ;No me ves?
-No, hijo, no te veo.

Su voz parecia abarcarlo todo. Se perdia mas alla de la tierra.

-No te veo. (p. 73)

Estamos muy cerca del relato de la muerte de Juan Preciado y podemos decir que ahora si hay
didlogo en un mismo nivel con su madre, y no ha importado el que uno esté vivo y la otra muerta

porque, a fin de cuentas, lo que vale es que ambos tienen voz y tienen también la capacidad de hacerse
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ofr.

-Bs ci¢1'to, Dorotea. Me mataron los murmullos.

“Alld hallardas mi querencia. El lugar que yo quise. Donde los suefios me
enflagquecieron. Mi pueblo, levantado sobre la llanura. Lleno de drboles y de hojas,
como una alcancia donde hemos guardado nuestros recuerdos. Sentivds que alli uno
'quisiera vivir para la eternidad. El amanecer; la mariana; el mediodia y la noche,
siempre los mismos, pero con la diferencia del aire. Alli, donde el aire cambia el
color de las cosas; donde se ventila la vida como si fuera un murmullo; como si
fdem un puro murmullo de la vida..."

-Si, Dorotea. Me mataron los murnullos. (p. 75)

Murmullos que matan frente a murmullos de Ia vida; hijo versns madre. La repeticion del
enunciado de Juan Preciado parece encerrar en un marco la vision de la madre como circundandola y
envolviendo una vision antigua con una nueva vision de larealidad. Juan Preciado relata su muerte y en
ella encuentra un fugar propicio para reflexionar sobre si mismo, aunque sdlo sea de los ultimos

acontecimientos de su vida y de su muerte.

5.3.1 Juan Preciado, cardcter individual o simbolo mitico

Goza de prestigio la interpretacién de Carlos Fuentes sobre Pedro Paramo, en la que sefiala la
presencia "ritual" de Juan Preciado como un elemento clasico del mito de Telémaco: fa bisqueda del
padre: "Juan Preciado -dice Fuentes-, el hijo de Pedro Paramo, llega a Comala: como Telémaco, busca
a Ulises. Un arriero llamado Abundio lo conduce. Es Caronte, y €l Estigio que ambos cruzan es un tio

de polvo. Abundio se revela como hijo de Pedro Paramo y abandona a Juan Preciado en 1a boca del
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~ infierno de Comala Jﬁan Preciado asume el mito de Orfeo: va a contar v va a cantar mientras
desciende al infierno, pero a condicién de no mirar hacia atrés. Lo guiala voz de su madre, Doloritas,
la Penélope humanadq del Ulises de barro, Pedro Paramo. Pero esa voz se vuelve cada vez més tenue.
Orfeo no puede mirar hacia atrds y, esta vez, desconoce a Euridice. No son ella esta sucesion de
mujeres que suplantan a la madre y que mas bien parecen Virgilios con faldas: Bduviges, Damiana,
Dorotea".**

Esta interpretacidn mitica con referente clésico grecolatino -también apoyada por Julio |
Ortega*’-ha generado una metacritica en contra, como es el caso de Augusto Roa Bastos, quien sefiala
que gran parte de los trabajos de interpretacién del texto rulfiano est4 contaminada "por el pensamiento
ethocéntrico de las culturas centrales, estas tentativas de encontrar la clave mitica del Comala v de sus
moradores han coincidido con razén o sin ella en recortarla sobre el modelo de Edipo",” v continta
diciendo: "pero ;a qué y por qué lé mencién excluyente de ciertos mitos célebres? ;Por qué Edipo,
Caronte, la Estigia, solamente? ;Por qué no también el lugar propiciatorio de Mictlén en tierra azteca:
el inframundo de la cosmogonia nadhuat! donde cruje el viento negro de los cuchillos de obsidiana del
que hablan los codices? El lugar a donde iban a purgar su culpa los que morian de enfermedad asi el
sefior como el esclavo, se lee en ellos. ;No esta acaso Comala més cerca, raigalmente, de Mictlin que
/51

del trasmundo de Samosata?'

Roa Bastos no esta de acuerdo con Fuentes s6lo en cuanto a la referencia del mito griego, pero

“ Carlos Fuentes, V3
México, 1990, p. 150.

“ Cf Julio Ortega, "Juan Rulfo/Pedro Pérama™, en La contemplacitn y la fiesta Ensayos.sobre 1a
Nneva NovelaTatinoamericana, op cit , pp. 17-27.

* Augusto Roa Bastos, "Los trasterrados de Comala”, art. cit., p. 109.

U Ihid, p. 112.
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si con lainterpretacion mitica del texto. Angel Rama, quien también se pronuncia en contra, sefiala que
una de las tareas de los "transculturadores" es liberar "la expansidén de nuevos relatos miticos
sacandolos de ese fondo ambiguo y i)oderoso como precisas y enigmaticas acufiaciones". Afirma:
"Nada mas vano que el infento de ajustar las historias de Comala a los modelos fipdos en las
mitologias grecolatinas: no hay duda de que sin cesar éstos son rozados o, mejor, enturbiados, por las
invenciones de Rulfo, pero su significacién esté fuera de elbos, proceden de otras llamas y buscan otros
peligros, se desprenden espontaneamente de un trasfondo cultural desconocido”.*

Esta tltima postura, menos contundente, abre laposibilidad de reconocer en la obra de Rulfo 1a
expresién de una cultura popular, pues como sefialaJoseph Sommers refiriéndose a la iliterprej;acién de
Carlos Fuentes, "se puede hacer un mejor uso de laaguda percepcion de Fuentes, notando la cualidad
del mito que siguiendo vagas sugestiones de leyendas griegas especificas. Porque dentro de la mayoria
de las culturas, incluyendo la del México rural, hay motivos de bisqueda, de un submundo, de amor
irrealzado. ...} El aura mitica de Pedro Piramo brota naturaimente de una fuente identificable: fa
cultura popular”, y agrega, "el acento en Rulfo destaca aspectos de 1a cultura popular dotados de una
referencia simbdlica tan amplia como para entroncar con las vetas principales de la cultura universal. "™

Y lo anterior coincidiria con una interpretacion mitica que, como dice Jorge Ruffinell,
permanece en la descripcion del motivo necesario. El hombre busca su identidad/origen/energia, y en
ese sentido Juan Preciado no haria otra cosa que ilustrar una disposicidn, una inquietud y un probiema

eternos.”* Juan Preciado busca al padre y viaja a Cdmala, va que ambos, Comala y Pedro Paramo,

% Angel Rama, Transculfuracion narrativa en América Lating, ap cit, p. 54.

> Joseph Sommers, "A través de la ventana de 1a sepultura; Juan Rulb", en La narrativa de Tuan
Rulfo Interpretaciones criticas, J. Sommers (ed.), SEP-Setentas, México, 1974, pp. 159-160.

> Jorge Ruffinel, "Los hijos de Pedro Paramo", Texto Critico, nim. 1, 1975, p. 96.
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tienen una connotacion de una felicidad sensual que se alimenta por los recuerdos maternos y por la
ensofiacion del hijo. Ruffinelli dice que ésa es la verdadera razén de los actos que finalmente
obstaculiza v elimina 1a posibilidad de venganza que intentd la madre a traves del hijo; "de ahi que,
desde este punto de vista, desde las referencias al motivo del castigo, la funcién de Juan Preciado
resulte frustrante v frustrada, v que su tarea se desvanezca en las contradicciones entre el deber v el
deseo, entre 1a orden objetiva y los impulsos interiores”.*

La interpretacidon de Juan Preciado en términos de la identidad habia sido abordada ya por Julio
Ortega: "si el enigma es laidentidad, el litro serfa una pregunta; ;quién soy yo? Para saber quién soy yo
vengo a saber por qué murié mi madre y como muri6 mi padre. En esos dos conocimientos la pregunta
por la identidad es la pregunta por el origen, y desde el punto de vista privilegiado de 1a muerte el
sujeto vive el enigma de su‘ interrogacion. Bsto es, asiste a su verdadero nacimiento desde su propia
ncgacic’)n“.56 Hasta aqui estamos de acuerdo con el critico.

Julio Ortega continua diciendo que la identidad del héroe que busca a su padre "nunca es una
informacion que se adquiere, se acumula v se ahorra, sino algo que se busca siempre. En esta novela la
identidad esta recusada. Es una busqueda de antemano perdida. Pocos héroes tienen tan poca identidad
como Juan Preciado. Nada de lo que busca encuentra, y solo se encuentra a si mismo desde la

muerte."

Ciertamente, Juan Preciado es un personaje que vive una crisis de identidad profunda -pero
no ¢l tinico, también la sufren ef Padre Renteria y Pedro Paramo, por ejemplo-. Sin embargo, €l hecho

de que al final "se encuentra a si mismo desde la muerte" no significa ni puede ser considerado como

** Thid., p. 98.

% Julio Ortega,
cit, p. 86.

%7 Ibid., pp. 82-83.
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un resultado negativo, porque, entonces, ;qué es lo que considera el critico como identidad si lo que
califica como fracaso de Juan Preciado lo hace extensivo a la novela sefialando que en elh "1a identidad
esta recusada”?

El gran triunfo de Juan Preciado como personaje es precisamente haber logrado tomar
conciencia de si y de haber encontrado en la muerte a Dorotea, quien funge cabalmente en su papel del
"otro", que lo oye y le permite reconocerse a través de su propio relato.

Juan Preciado, podria ser Telémaco, como dice Fuentes, pero también podria ser Hamiet,

como dice Nicanor Parra;

Paralelo con Hamlet

HAY FANTASMAS Y ESPECTROS EN AMBOS CASOS

EN AMBOS CASOS CORRE MUCHA SANGRE

Si SEROR

HIJOS QUE SE REBELAN CONTRA SUS PROGENITORES
ETCETC

PERSONAJE DIFUSO

CON +TRAZAS DE HAMLET QUE DE TELEMACO ME PARECE A Mi
CLARO QUE CON UNA DIFERENGIA X LO MENOS

JUAN PRECIADO NO TIENE MUCHO DE PRINCIPE
CRISTIANO VULGAR Y SILVESTRE

PERC AUN

HIJOLEGITIMO PERO SOLO

DESDE UN PUNTO DE VISTA BUROCRATICO
+MENDIGO QUE REY 5

o también, un simple "cristiano vulgar y silvestre". Un personaje en busca de su padre, si, pero mas en
busca de si mismo a través del proceso iniciatico de su voz.

-iDamiana! -grité- jDamiana Cisneros! Me contestd el eco: “j..ana.neros..!

*¥ Nicanor Parra, "Mai mai pefii, discurso de Guadalajara”, Discurso pronunciado al recibir el Premio
"Juan Rulfo", en la Feria Internacional del Litro, Guadalajara, 1992. Manuscrito. Respetamos la
tipografia del manuscrito en mayusculas por el cambio de significacién que supondria el conceder
mayisculas o minisculss a ciertos nombres.
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i...ana.. neros...!" Of que ladraban los perros, como si yo los hubiera despertado. Viun
hombre cruzar la calle: -jEy, td! -llamé.- |Ey, ti! -me respondié mi propia voz. (pp. 56-
57)

La voz de Juan Preciado comienza su proceso de mcorporacic')n a los ecos y murnullos de
Comala, y gracias a ese eco puede, por primera vez, oir su propia voz y empezar a distinguir los
sonidos de las palabras:

Ofa de vez en cuando el sonido de las palabras, y notaba la diferencia. Porque las
palabras que habia oido hasta entonces, hasta entonces lo supe, no tenian ningin
sonido, no sonaban; se sentian; pero sin sonido, como las que se oyen durante los
suefios. (p. 62. Subrayado nuestro.)

Juan Preciado empieza a darse cuenta de su situacion, de lo que no sabia y ahora sabe:

-Yo lodeciaen un plan de entendimiento. No por otra cosa.

-(Qué entiende usted?

Ella se puso a su lado, apoyandose en sus hombros y diciendo también.
- Qué entiende usted?

-Nada -dije-. Cada vez entiendo menos (p. 69)

y también de las contradicciones en que él mismo incurre, traicionindose un poco al querer decir una
cosa y encontrarse diciendo otra; “Quise decirle: “Voy a salir a buscar un poco de aire, porque siendo
nauseas’; pero dije: -No se preocupe. Volvera.” (p. 72).

Paralelamente, Juan Preciado ha avanzado en el proceso de incorporacion de la palabra a su
propia conciencia. Habla de las paredes y los murmullos de Comala con el mismo estilo de Damiana y

sin necesidad ya de citar su voz, y de igual manera ocurre con la voz de su madre. Antes, acotaba la
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entrada de esa palabra ajena, y ahora, euando se refiere de nueva cuenta al paisaje idilico descrito por
Dolores, la descripeién surge desde 1a conciencia de Juan Preciado:
-Allh afuera debe estar variando el tiempo. Mi madre me decia que, en cuanto
comenzéba a llover, todo se llenaba de luces y del olor verde de los retofios. Me
contaba como llegaba la marea de las nubes, como se echaban sobre la tiera y la
descomponian cambidndole los colores... (p. 84)

Asi pues, Juan Preciado se encuentra a si mismo en el relato de su llegada y muerte en Comala,
encuentra su voz como un eco més de los que pueblan €] lugar y gracias a la presencia de su alter ego,
Dorotea, que le confiere un nombre -nunca antes se habian dingido a él como Juan Preciado- y Io
acompafia en su proceso de autorreconocimiento.

Juan Preciado venia a Comala con la encomienda de encontrar a su padre v al mundo de su
madre, que s6lo conocia a través de lo que ella le habia diého. Juan Preciado encuentra un mundo que
contrasta con el de su memoria, y no encuentra a su padre, pero si se encuentra a si mismo y encuentra
también una mision: dar origen al relato y ser el mediador de otras voces -en especial, 1a de Susana San
Juan- que, de no ser por €l, habrian permanecido en €l silencio de su tumba:

-¢Eres tii la que ha diche todo eso, Dorotea? -; Quién, yo? Me quedé dormida un rato.
{Te siguen asustando?

-O1 a alguien que hablaba. Una voz de mujer. Crei que eras t.

- Voz de mujer? ;Creiste que era yo? Ha de ser 1a que habla sola La de la sepultura
grande. Dofia Susanita. Esta aqui enterrada a nuestro lado. [...]

-Eso dice efla. Que nadie habia ido a ver a su madre cuando murid. [...]

-Cuando vuelvas a oirlame avisas, me gustaria saber lo que dice. [...] TG que tienes
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los oidos muchachos, ponle atencion, Ya me contaras lo que diga. (pp. 100, 101 y 102)

Recapitulemos. Juan Preciado llega a Comala portando la vision del mundo de su madre. Una

vez que entra en contacto con los murmullos del pueblo, se va despojando de la voz de su madre y

comienza a tomar conciencia de si mismo, hasta llegar al momento de su reconocimiento cuando se ve
reflgjado v oido por el otro, Dorotea, su compafiera de sepultura.

Juan Preciado es, sin duda, el personaje que ofrece las mejor&c condiciones para el encuentro

de las conciencias; su desconocimiento de la historia que relata le impide hacer cualquier juicio de lo

que oye, y se convierte asi en el mejor portador de la palabra ajena, de la palabra del “otro™.

5.3.2 Susana San Juan, la de'la tumba grande.
Lo femenino circunscribe y signa la novela, a pesar de que un hombre parezca ser el eje de su
argumento. Las figuras femeninas cumplen en Pedro Piramo una funcién multiple v esencial ™ Juan
Rulfo abord6 el tema de Susana San Juan en una entrevista:
-;Podriahablarnos un poco de Susana San Juan?
JR.- Eso no es un personaje...
-¢{No es un personaje?
JR.- Digo que no es un personaje que pueda yo ahorita ubicar... [...] Susana San
Juan simboliza el ideal que tiene todo hombre de esa mujer que piensa encontrar alguna _
vez en su vida. [...] Ellanunca conversa con los demas muertos; en cambio los demés
muertos platican unos entre otros, se cuentan sus cosas, sus penas, sus alegrias, todo.

[...] Pero Susana San Juan no, ell vive aislada, porque la enterraron... -Pedro Paramo

% Marfa Luisa Bastos y Sylvia Molloy, "La estrella junto a lahmna: variantes de la figura materna en

Pedro Parama", Modem { anguage Notes, vol. 92, 1977, p. 247.
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era un hombre muy rico y le mand6 a hacer un mausoleo a prueba de ruidos-.
Entonces no oye lo que dicen los demés. [...] Es un personaje que 4 mi me gustaba
mucho v a quien le habia dado mucha importancia, no s6lo en el texto. En el libro tenia
la maydr parte, 1as tres cuartas partes, pero lo tuve que cortar,”

Para empezar v con la confirmacién del texto mismo, Susana San Juan es un personaje que
"vive aislado" en una tumba que la deja sin la oportunidad de hablar con otros 'y sin la posibilidad de
poder oirlos. Susana seria, entonces, el persongje realmente sordo y mudo -y no Abundio- del texto.

Si atendemos a los recuerdos de Juan José Arreola respecto de los fragmentos que
"desaparecieron” de la novela, podriamos confirmar 1a mntencién del autor por conferirle una calidad
simbOlica al personaje. Arreola cuenta que Rulfh le leyd unos fragmentos de la novela -cuando todavia
se llamaba Los murmullos- referentes a Susana San Juan que le impresionaron sobremanera,
especialmente un mondlogo de Susana:

Era una voz de mujer, una auténtica voz de mujer que salia del centro de la tierra. Era,
haz de cuenta... -ahorita pienso en Nietzsche por lo de la semilla-. Entonces empezaba
a hablar esa mujer: "Si, yo te quise. Yo quise entender qué era lo que ti querias. Sime
querias a mi, si querias la tierra, si querias la tormenta.. ;qué querias, Pedro
Paramo?" ...Ellaera un mon6logo. Era una mujer asi, totalmente horizontal en el fondo
de la tierra, con latierra encima y hablando asit: "Bueno, estoy muerta, pero que
querias, dime qué quetias de mi". Era una cosa muy bell, muy tremenda. Una semilla

hablando, una matriz hablando a través de los labios de latierra.®'

% Maria Helena Ascanio, "Juan Rulfo examina su narrativa”, art. cit., pp. 307 y 308. -

% Vicente Lefiero, @&anuetdasdﬂ_Ru]fo,,Iuanlose_mxm]a_Enuemsta_wmcto Universidad de
Guadalajara-Proceso, Guadalajara, 1987, pp. 73- 75 Pubhcado por primera vez en "Cuarenta afios de



No descartamos la recreacion del mismo Arreola, pero 1o que nos interesa es el énfasis en la
capacidad de procreacién del personaje que se presenta, més que desde una perspectiva familiar, desde
una vision simbélica; 1a semilla cubierta de tierra, la matriz dentro de la tierra.

La mayoria de las interpretaciones coincide en este punto, y no falta quien busque relacionarla
con las figuras maternas miticas € historicas de México, como la Malinche, la Virgen de Guadalupe y
hasta la Coatlicue.” Se relaciona la muerte de Susana con la desaparicion del nombre tradicional del
pueblo de San Gabriel, en términos de un sentido liberador: "antes asocié la fecha con el sentido de
pureza del personaje -implicito en su nombre- y con el hecho de que el pueblo de San Gabriel habia
sido declarado Villa Capital del Departamento en 1894, pues habia subordinado a todas las demas
poblaciones desde 1821. Sin embargo, €l 8 de diciémbre_de 1934 (v con ello Tkegamos al siglo XX y a
un presente proximo a la enunciacion), al pueblo de San Gabriel se le cambia el nombre al de Ciudad
Venustiano Carranza. Simbdlicamente sugiere la muerte de un pueblo. En la novela, el sentido
trascendente de la muerte de Susana San Juan se marca en la escritura con los signos renovadores (el
repique de campanas "al alba"; la fiesta popular; el sentido de infinito y fecundidad en el icono dindmico
de su cuerpo circular, en posicion fetal, como si se hundiera en la noche). Todo parece indicar que la
muerte-vida de Susana conjura los signos de la desaparicion de un pueblo que esta, como ell, llamado
" 63

aresucitar”.

La posicién fetal que Susana adopta para morir. “Después sintid que la cabeza se le clavaba en

amistad. ; Te acuerdas de Rulfo Juan José Arreola?", Proceso, ntm. 482, 1986, pp. 45-51.

“cf Manuel Ferrer Chivite, El laberinto_mexicano_en/de Juan Rulfh, op cit, p. 72 y ss. La
interpretacion es muy atrevida, sin embargo, la refacidn que establece con laimagen guadalupana por la
cercania de las fechas de las fiestas -1a que surge con la muerte de Susana y la tradicional que se celebra
en el Tepeyac- es interesante y un poco fundamentada en el texto mismo.

® Yvette Jiménez de Baez, Juan Rulfo, del parama a la esperanza 1na lectura critica de su obra, El
Colegio de México-FCE, México, 1990, p. 254.
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¢l vientre. Trat6 de separar el vientre de su cabeza, de hacer a un lado aquel vientre que le apretaba los
0jos v le cortaba la respiracion, pero qada vez se volcaba més, como si se hundiera en la noche.” (p.
147), subraya el caricter trascendente de la muerte y la estrecha relacién del personaje con €l origen dé
la vida, como afirma Julio Rodriguez-Luis, quien destaca, ademds, la capacidad de amar de Susana: "el
que Susana no pueda repetir la frase del cura ("Tengo la boca llena de tierra™), transformandola, en
“cambio, en el recuerdo de los labios del amado, indica mas bien una simbiosis con el amor, también en
cuanto origen de Ia vida, que con.la tierra misma. Susana duerme con su marido, al igual que antes con
su madre, no de un modo distendido, sino acurrucada, metida en ellos, lo cual subraya su capacidad de
amar”. 64
El caricter sensual de Susana se ha relacionado, generalmente, con el mar vy el agua en una
nterpretacion arquetipica. No obstante, la experiencia de Susana con su cuerpo también podria estar
encaminada en otras direcciones. Se trataria de la experiencia como proceso "en el que se precisan el
sujeto y su cuerpo como los dos extremos de la relacion. A través de la relacion de st a si que establece
una cultura, el sujeto reconoce la presencia del cuerpo en el momento en que lo determina y lo
transforma; en la relacidén de si a si respecto de su cuerpo, el sujeto se aqtoconstituyc, a medida que
reflexiona sobre sus propias operaciones y sobre la oposicion que ejerce €l cuerpo, hasta que reconoce
que es justamente debido a esa umidad de si que ocupa algim lugar. [...] BEs en ese momento de
encuentro entre el individuo, su cuerpo y la comunidad, donde se constituye la identidad”.*

Susana no es un tipo femenmo comin, numerosos rasgos comprueban su diferencia v

particularizacién. Anthony Stanton sefiala, por ejemplo, que al no Ilorar las muertes de su-madre y su

* Julio Rodriguez-Luis, " Algunas observaciones sobre el simbolsmo de la relacién entre Susana San

Juan y Pedro Paramo", Cuadernos Hispanoamericanos, niim, 270, 1972, p. 591.
% Sergio Pérez Cortés, "El individuo, su cuerpo y la comunidad”, Alteridades, mim. 2, 1991, p. 21.
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~ padre, Susana rompe las reglas convencionales de conducta.® Ademds, ya sefialamos que se trata de
un personaje aislado de la comunidad -de vivos y de difimtos- y, por lo tanto, tendria que encontrar
opciones diferentes para lograr su conformacién.

Todos los demas personajes se tienen 1os unos a los otros de cualquier manera, y ella no. ;Seria
posible pensar en que Susana tendria que encontrar en si misma a ese "otro" que le permitiera
reconocerse, y que ese otro pudiera ser su propio cuerpo? Ningiin otro personaje -ni siquiera Miguel o
Pedro Paramo, que tienen cuantas mujeres desean- vive tan profundamente la experiencia de sentir su
propio cuerpo como Susana, incluso, més alla de la relacion con Florencio:

Mi cuerpo se sentia a gusto sobre el calor de la arena. Tenia los ojos cerrados, los
brazos abiertos, deédobladas las piernas a labrisa del mar. [...} Bl mar moja mis tobillo
y se va, moja mis rodilks, mis musios; rodea mi cinfura con su brazo suave, da vuelta
sobre mis senos; se abraza de mi cuello; aprieta mis hombros. Entonces me hundo en él,
entera. Me entrego a ¢l en su fuerte batir, en su suave poseer, sin dejar pedazo. "Me

gusta bafiarme en el mar -le dije. "Pero élno lo comprende. (pp. 122-123)

Susana crea un mundo propio, entre 1os vivos:
¢Pero cuél era el mundo de Susana San Juan? Bsa fue una de las cosas que Pedro
Paramo nunca liegd a saber. [...] Susana San Juan. "Una mujer gque no era de este
mundo.” (pp. 122 y 139)
y entre los muertos:

Estoy aqui, boca arriba, pensando en aquel tiempo para olvidar mi soledad. {...] Porque

% Anthony Stanton, “Estructuras antropolégicas en Pedra Paramo", art. cit., p. 871, 1. 47,
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estoy nmuerta. (p. 97)

Si nos basamos en lo que dice Dorotea -"la verdad es que ya hablaba sola desde en vida"-,
podriamos pensar que Susana se hubiera trasladado con todo y su propio mundo al espacio de la
muerte.

Al final, Susana morird, loca o cuerda pero libre, un significativo 8 de diciembre, sintiendo que
"a cabeza se le clavaba en el vientre", como volviendo al origen prenatal, que anuncia la regeneracion
de la madre o de Ia tierra. ™’ 'Y sus funerales se convierten en una fiesta colectiva a la que llega gente de
un pueblo y de otro, pues su muerte no es un duelo, sino una concentracién de alegria y libertad para

toda esa gente en busca de un nuevo vientre regenerador.

5.3.3 Pedro Pdramo, mds alld del cacique

Pido la palabra
me llamo Pedro Parramo

NO HE LEIDO A JUAN RULFO

SOY UN HOMBRE.DE CAMPO

NO TENGO TIEMPO DE LEER A NADIE

HE 0IDO DECIR ESO Sl

QUE ME DEJA MUY MAL EN SU NOVELA

SUS RAZONES TENDRA DIGO YO

NADA EN EL MUNDO OCURRE PORQUE 8.8

57 José Ignacio Uzquiza Gonzilez, "Simbolismo e historia en Juan Rulfy”, Revista Theroamericana,
vol. 58, 1992, p. 650.

% Nicanor Parra, "Mai mai pefii, discurso de Guadalajara”, Discurso al recibir el Premio "Juan
Ruifo", art. cit.
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Emmanuel Carballo sefiala que algunos criticos quieren ver unicamente en Pedro Paramo la figura del
cacique, cuando también hay algo més: "una victima de las circunstancias, del destino, del mismo modo
que los habitantes de Comala son victimas de su brutalidad que no respeta la vida, el honor y los bienes
materiales, Pedro Péramo es un hombre frustrado que persigue un imposible: el amor de Susana San
Juan. Desde nifio la suefia, de joven la persigue e idealiza, y cuando de vigjo la desposa, ésta ha perdido
la razdn, vive en el pasado y no reconoce a su enamorado platénico de siempre". La conducta de Pedro
Paramo, dice Carballo, es la contrapartida de su sensibilidad idealista v quiza bien intencionada. Su
conducta publica es una venganza, €} cobro usurario de una afrenta. El amor no correspondido que
experimenta por Susana se le convierte en odio hacia los demis. Roto por dentro, muerto en vida, trata 7
de romper y matar a los vecinos de Comala.”

Pedro Paramo es un personaje que llama la atencion de los demdas personajes por su peculiar
caracter. Desde temprana edad, su abuelale dice: "{Th y tus rarezas! Siento que te va a ir mal, Pedro
Péramo." (p. 29), y a partir de alli, todos los que se encuentran o se enfrentan con €l por primera vez
éxperimenlan la presencia de un caricter singular:

-Y le resulté que le hablaba como a un igual {Vaya! Lo siguid a grandes trancos,
chicoteandose las piernas: "Sabra pronto que yo soy el que sabe. Lo sabrd. Y alo que
vengo." [...] -¢Por qué no te sientas?

-Prefiero estar de pie, Pedro.

-Como t1a quieras. Pero no se te olvide el "don".

{Quién era aquel muchacho para hablarle asi? Ni su padre don Lucas Paramo se habia

* Emmanuel Carballbo, "Revisién de Juan Rulfo", en Notas de un francatirador, Gobierno del Estado
de Tabasco, Villahermosa, 1990, p. 120.
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atrevido a hacerlo. Y de pronto éste, que jamas se habia parado en la Media Luna, ni
conocia de oidas el trabajo, le hablaba como a un gafian. | Vaya, pues! (p. 47)

En la medida en que Pedro Paramo se consolida como duefio de Ja Media Luna, de sus
alrededores y de la vida de los que en ellos habitan, adquiere un don de mando que llega hasta imponer
caracteres nuevos a los personajes:

-Eres un nifio

"iVaya! Yo un nifio. Con 55 afios encima. E1 apenas comenzando a viviry yo a pocos
pasos de la muerte."

-No (illiSC quebrarle su contento.

-A pesar de todo, eres un nifio.

-Esté bien, patrén. (p. 53)

-, En gracia de quién?
-De Dios, sefior.
-No seas tonta, Justina

-Como usted lo diga, sefior. (p. 141)

Pedro Paramo posee la habilidad de adecuarse a cualguier circunstancia, por adversa que sea, v
de manipular a su antojo vidas y sucesos, como ocurre con sus subordinados y con los revolucionarios.
Sin embargo, a partir de cierto momento, la apatia comienza a invadir su ser, y su perfil se transforma:

-Se ha levantado en armas el padre Renteria ;Nos vamos cbn él, o contra &9
-Eso ni se discute. Ponte al lado del gobierno.

-Pero si somos irregulares. Nos consideran rebeldes.
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-Entonces vete a descansar.

-(Con el vuelo que llevo?

-Haz lo que quieras, entonces.

-Me ité a reforzar al padrecito. Me gusta como gritan. Ademés Hleva uno ganada la
salvacion.

-Haz lo que quieras. (p. 150)

Susana San Juan, ésa es la clave del asunto llamado Pedro Paramo. Por Susana San Juan
termina “como un espantapijaros frente a las tierras de la Media Luna” (p. 104). El "otro" de
Pedro Paramo es Susana San Juan, o €l quiere que lo sea, y nadie mas. Pero no puede establecer
dialogo con ella. Pedro Paramo se ha convertido en duefio y sefior de Comala, 1a Media Luna y
sus alrededores pensando en su alfer ego Susana San Juan,

"Esperé treinta afios a que regresaras, Susana. Esperé a tenerlo todo. No solamente
algo, sino todo lo que se pudiera conseguir de modo que no nos quedara ningin
deseo, sélo el tuyo, el deseo de ti. (p. 105)

Su crisis se agudiza cuando ya parece que 1a tendré consigo de nuevo -"Senti que se abria €l
cielo. Tuve animos de correr hacia ti. De rodearte de alegria. De Horar. Y lloré, Susana, cuando supe
que 2l fin regresarias.” (p. 106)- y encnentra a una Susana enajenada que vive en su propio mundo en el
cual él no tiene cabida:

La noche anterior se la habia pasado en pie, recostado enlapared, observando a traves
de 1a palida luz de la veladora el cuerpo en movimiento de Susana, la caﬁa sudorosa,
las manos agitando las sabanas, estryjando la almohada hasta el desmorecimiento.

Desde gue la habia traido a vivir aqui no sabia de otras noches pasadas a su lado, sino
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de estas noches doloridas, de interminable inquietud. Y se preguntaba hasta cuindo
terminaria aquello. (p. 121)

Pedro Paramo no reconoce a quien considera su otro yo y eso mismo le impide llegar a ser
plenamente &l mismo. Entonces, pierde el anhelo de vivir y de trascender:

Si al menos hubiera sabido qué era aquello que la maltrataba por dentro, que la hacia
revolcarse en el desvelo, como sila despedazaran hasta inutilizarla. £l crefa conocerla.
Y aun cuando no hubiera sido asi, jacaso no era suficiente saber que era la criatura
més querida por él sobre la tiera? Y que ademés, y esto era lo mas importante, le
serviria para irse de la vida alumbrindose con aquella imagen que borraria todos los
demas recuerdos. (p. 122)

Sin embargo, Pedro Paramo no conocia lo mas minimo a Susana San Juan. Lo que él crefa que
eran crisis de dolar que la dejaban e}ﬁtenuada, eran realmente los agitados recuerdos erétjcos de Susana
con Florencio. Y, por otra parte, Susana nunca fue una simple "criatura" que tendria gue someterse al
destino que le dictara su duefio, aunque -y esto queda un tanto ambiguo en el texto- Susana parecia
conforme con acceder a ser mujer del cacique,

-;De manera que ests dispuesta a acostarte con €1?
-Si, Bartolomé.
-{No saﬁes que es casado y que ha tenido infinidad de mujeres?
-S1, Bartolomé. (p. 108)
v sinmis explicacion, sabemos que finalmente decide mantenerse ajena a éL
Garcia Marquez ha sefialado que otro de los problemas para llevar la novela al cine ~¢l priter

problema es ¢l de los nombres que ya antes mencionamos- es €l de las edades. En toda su obra, dice
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‘ Garcia Méarquez, “Juan Rulfo ha tenido el cuidado de ser muy descuidado en cuanto a los tiempos de
sus criaturas. Narciso Costa Ros ha hecho hace poco una tentativa fascinante de establecerlos en Pedro
Parama. Yo siempre habia pensado, por puralintuicién poética, que cuando Pedro Piramo logr6 por
finllevar a Susana San Juan a su vasto reino de Ia Media Luna, €lla era ya una mujer de 62 afios. Pedro
Paramo debia ser unos cinco afios mayor que ella. En realidad, el drama me parecia méas grande, més
terrible y hermoso, si se precipitaba por el despefiadero de una pasién senil sin alivio. Las edades
establecidas para ambos por Costa Ros no son las mismas, pero no estan muy lejos de las que yo habia
supucxcto".70
Y, ciatamente, el texto corr.obora lo anterior: “-Me vuelve a gustar cdmo acciona usted,
patrdn, como que se le estin rejuveneciendo los dnimos.” (p. 110). Y mas adelante, “Pedro Paramo
volvid a encerrarse en su despacho. Se sentia viejo v abrumado.” (p. 121)
-jAh, qué don Pedro! -dijo Damiana-. No se le quita lo gatero. [...] -jDamiana! -0yo0.
Entonces.efla_era muchacha -jAbreme la puerta, Damiana! [...] Pero Pedro Paramo
jamdas regresé con ella Por eso ahora, cuando era fa caporala de todas las sitvientas de
la Media Luna, por haberse dado a respetar, ahora, que estaha va vieja, todavia
pensaba en aquell noche cuando el patrén le dijo: "jAbreme la puerta, Damiana!” (pp.
135-136. Subrayado nuestro.)
Asi pues, Pedro Paramo es un personaje no conchiido, un personaje en conflicto consigo
mismo. Como dice José de fa Colina, "el desconocimiento del mundo propio de Susana San Juan hace

que el mundo de Pedro Paramo se le haga ajeno a su propio constructor. La resistencia del Otro, del

unico ser que Pedro Paramo no ha logrado hacer suyo, corrompe todo €l poder del cacique, erosiona

™ Gabriel Garcia Marquez, "Breves nostalgias sobre Juan Rulfo", en Inan Rulfo_Toda la obra, op.
cit., p. 801

236



~ lentamente su voluntad. Cuando Susana San Juan muere, Pedro Péramo no tiene va un sélo motivo
para sostener el mundo que lorodeay _abdica de su Voluntad.".71

No es facil negar el sinnimero de interpretaciones que ban hablado de la muerte de Pedro
Péaramo como la muerte simbolica y definitiva dél cacique y del mundo que representa. Sin embargo,
queremos mostrar dos observaciones que no dejan de Hamar la atencién porque, precisamente, rompen
con laidea del héroe concluido y acabado.

En primer lugar, en el texto hay una biografia de Pedro Paramo que nos lleva a su pasado y a
través de €l, a conocer la razon de ciartos rasgos de su caricter y de la evolucién de su "personalidad”,
por lo tanto, no es un héroe tipico. En segundo lugar, Pedro Paramo es plenamente consciente de lo
que le espera, y mas que narrarnos su muerte, nos narra la crisis que sufre en el umbral de su vida:

"S¢ gque dentro de pocas horas vendrd Abundio con sus manos ensangrentadas a
pedirme la ayuda que le negué. Y yo no tendré manos para taparme los ojos y no verlo.
Tendré que oirlo; hasta que su voz se épague con el dia, hasta que se le muera su voz."
(p. 159)

La voz de Abundio sera su condena, y para que realmente lo sea, él debe permanecer “vivo”,
no puede acabar alli porque entonces su temor no tendria sentido ni sus palabras. El diflogo que nunca
se realizd entre Pedro Paramo vy sus hijos se perfila ahora, en cierta manera, con Abundio: un didlogo a
nivel de conciencias. El enfrentamiento que nunca se pudo dar en el texto tendrd hugar mas alla del
discurso. Lo escrito se acaba -las piginas llegan a su final-, pero se inicia el tiempo de la memoria y de

las voces que permanecen mas alli de la escritura: “Después de unos cuantos pasos cay6, suplicando

™ josé de la Colina, "Susana San Juan (El mito femenino en Pedro Piramo)”, Reyista de 1a
Iiversidad de México, num. 8, 1965, p. 21.
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por dentro; pero sin decir una sola palabra.” (p. 159). Lo escrito llega a su fin con un Pedro Paramo
consciente y suplicante, pero sin voz. El que un dia fuera representante de la instancia dominante se
queda ahora sin voz. La cultura oral ha tomado la estafeta y la historia queda en sus manos hasta que a

Abundio se le muera su voz.

5.3.4 Abundio Martinez, un cardacter singular
-/ Quién es? -volvi a preguntar.

-Un rencor vivo -me contestd él. (p. 10)

El primer personaje que asoma en el relato es Juan Preciado, v la primera conciencia, la de
Abundio Martinez emitiendo el primer -y definitivo- juicio sobre Pedro Paramo. La frase fimal de Pedro
Paramo, que dice que tendrd que oir fa voz de Abundio hasté que se le muera, se cumple en este
comienzo. Abundio hablay oye perfectamente, y es el que encamina a Juan Preciado hacia Comala y
hacia el conocimiento del mundo que encontraré:

El caso es gue nuestras madres nos malparieron en un petate aungque éramos hijos de
Pedro Paramo. Y lo més chistoso es que ét ﬁos lievd a bautizar. Con usted debe haber
pasado lo mismo, jno?

-No me acuerdo.

-{ Vayase mucho al carajo!

-1 Qué dice usted?

-Que ya estamos legando, sefior. (p. 11)

Abundio es el primeto que habla de Pedro Paramo, y los términos en que lo presenta dejan ver
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. una conciencia propia que enfrenta y cuestiona la conciencia del padre,

Se ha interpretado la figura de Abundio Martinez, el hijo desconocido, parido "en un petate” y
rechazado por su padre cuando en la mayor miseria y acongojado por la muerte de su mujer se le
acerca pidiéndole una limosna para el entierro, como "el instrumento de 12 fuerza filial desatada por
Juan Preciado: lo que se inicia como una bisqueda que acaba en parricidio™.”

Ya en otro articulo anterior, Ruffinelli habia sefialado que Abundio Martimz se identifica con
sus hermanos y cumple la tarea interrumpida y frustrada en ellos: “Abundio dice: "Vengo por una
ayudita para enterrar a mi muerta". jAcaso no puede leerse Ia negacién de Pedro Péramo como un
nuevo abandono de sus hijs? jAcaso ese acto definitivo de Abundio no cumple con la promesa de
castigo' con que se abre la novela? ;No se encierran los tres hijos en un solo proceso que, fuera de la
cronologia del relato pero dentro de la ordenacion narrativa, parte de la inaccesibilidad del padre y
culmina con €l acceso parricida a su mortalidad?"”

Abundio parece ser €l inico que sabe lo que pasé con los hijos de Pedro Péaramo, él sabe que
suften por la culpa del padre, €l tiene conciencia, entonces, €l debe actuar. El viajar le permite conocer
otros lugares y tomar distancia -y tomar conciencia- de 1a situacion que se vive en su pueblo,

Por otra parte, es €l tinico hombre que sabe las cosas que ocurren fiiera de Comala, su oficio se
lo permite: “Nos llevaba y traia cartas. Nos contaba cémo andaban las cosas alla del otro lado del
mundo, y seguramente a ellos les contaba como anddbamos nosotros.” (p. 23). Abundio ingresa en la

novela al comienzo de la narracidn y se reinstala en ell al final: abre y cierra el ciclo de Comala, dice

Jorge Ruffinelli v agrega que aunque es un personaje sencillo, “socialmente un humilde arriero y

7 Jorge Ruffinell, "La muerte del padre. Una lectura de la obra de Juan Ruld", Studi di leftertura
ispano-americana, mam. 20, 1988, p. 17.

7 Jorge Ruffinell, "Los hijos de Pedro Piramo", art. cit. p. 105.

239



. sicologicamente casi un simple mental, sobre él descansa una parte fundamental de la significacion de Ia

w74

novela".” Ciertamente, el principio v el final coinciden mostrandonos un Abundio con voz. Pero en lo

que se refiere al juicio sobre el caracter que Abundio ostenta, no nos parece acertada la interpretacién
de Ruffinelh.

Abundio esta lejos de ser "casi un simple mental”, es el personaje del lado de Ia cultura popular
con méas conciencia que ningun otro. Abundio Martirez es la contraparte del Padre Renteria, que es el
personaje con mayor conciencia del lado de la cultura letrada. Los juicics que ambos emiten sobre la
instancia que detenta el poder no tienen paralelo en otra voz, y el rencor que guarda por su padre ain
después de haberlo asesinado estd muy lejos del s.entinﬁento de culpabilidad que, segin algunos criticos,
impregna los textos de Rul.”

No obstante, en el centro de la historia hay un Abundio sordo y mudo: “Bra un gran platicador.
Después ya no. Dejo de hablar. Decia que no tenia sentido ponerse a decir cosas que €l no oia, que no
le sonaban a nada, a las que no les encontraba ningtin sabor.” (p. 23) ;Podriames pensar que Abundio
encuentra en ese tiempo de silencio el espacio propicio para su reflexion, v en la marca de 1, sordera la
condicién propiciatoria que como "¢legido” debia portar? Porque, como dice Mirce Eliade, a propdsito
de procesos inicifticos: “On peut désigner toutes les crises psychopathologiques de I' ‘6w’ sous le

nom générique de ‘maladies initiatiques’ parce que leur syndrome suit de trés pres le rituel classique

™ Ihid, p. 103.

" Gonzélez Boixd, por ejemplo, dice: "En Pedro Paramo, todos los habitantes de Comala tienen
conciencia de pecado y saben que no pueden redimirse de €l Profundamente enraizados con un
tradicion cristiana, acuden a la religién como tinica posibilidad de salvacion, aungue, al mismo tiempo,
parecen conscientes de la imposibitidad de conseguirla”. José Carlos Gonzalez Boixd, Claves narrativas
de lnan mifh, Universidad de Ledn, Ledn (Espafia), 1983, p. 50.
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de linitiation. Les souffrances de I' ‘élu’ resemblent en tout point aux tortures initiatiques.”*

De hecho, Abundio se queda sordo a causa de un accidente, segin refiere Eduviges Dyada:

Me acuerdo de desventurado-dia que le sucedid su desgracia. Todos nos conmovimos,
porque todos 1o querfamos.[...]Todo sucedié a raiz de que Ie troné muy cerca de la
cabeza uno de esos cohetones que usamos aqui para espantar las culebras de agua. (p.
23)

Todo el pueblo lo lamenta. Abundic es un personaje querido por el pueblo y necesario al
pueblo. ;Por qué no podria ser, entonces, el elegido del pueblo, y el periodo de sordera su proceso
miciatico como elegido?

Abundio pone en prictica ias reflexiones de su conciencia cuando entra en agcién:

- Qué, no fuiste a ver al padre Renteria?

-Fui. Pero me informaron que andaba en el cerro.

-¢Bn cual cerro?

-Pos por esos andurriales. Usted sabe que andan en larevuelta.

-;De modo que también €1? Pobres de nosotros, Abundio.

-A nosotros qué nos importa eso, madre Villa Ninos va ni nos viene. (pp. 153-154)

Su primer paso, la actitud independiente de toda tutela espirtual e histérica. Le importa poco o
nada si el Padre Renteria atiende 0 no a su mujer que muere, v si se ha ido o no a la revuelta. Abundio |
se instala en el tiempo v en el espacio de su probleméitica. Lo demds, ya lo conocemos. El encuentro
final con el padre y la perpetuacion de su conciencia a través de su voz: "hasta que su voz se apague

con el dia, hasta que se le muera su voz."

" Mircea Fliade, Naissances Mystiques _Fssai sur quelques tipes dinitiation, Gallimard, Le Mesnil-
sur-LEstrée (Bure), 1959, p. 191,
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. 5.3.5 El padre Renteria y el discurso religioso

La religién es una matriz productora de sentido; uno de los esquemas ordenadores de mayor
importancia en todas las culturas” En América Latina, 1a religion fue el tinico vinculo universal de
socializacién durante mucho tiempo, aun por encima de la lengua, la raza y el terriforio. Porque
muentras el territorio era iiregular, las lenguas eran diversas y las razas eran varias, €l dogma cristiano
era uno solamente y €l mismo para todos.

La religién, dotada de preceptos, jerarquias y rituales, configurd un imaginario integrador y un
factor de identidad homogeneizador que a lo largo de 450 afios se conservé sin mayores alteraciones.
Anclada en una sociedad agraria y en una comunidad tradicional, 1a 1gles1a, penetré lo més intimo de las
almas y estructur6 formas de relacion psicosocial en los nﬁmduos, en las familias yen la sociedad. ™®

La vivencia en comunidad de los rituales religiosos afimma el sentido de pertenencia y la
identidad de los feligreses -como algo més concreto que el sentido de pertenencia a una nacion-, y
consolida, a 1a vez, esa dimensién de lo sagrado como una instancia mediadora en la comprension y la
reconstruccién de lo real. Sin embargo, han surgido crisis que han traido consigo lo que Algjandro
Ulloa llama "una profanacion de lo sagrado”, la cual se traduce en la pérdida de distancias que
garantizaban el aura de los misterios religiosos, para dar paso a la masificacion de las précticas, los
simbolos y los objetos.”

Asi pues, en un principio, la religion fue el inico elemento cultural que permiti6 un espacio y

" Guillermo Bonfil Batalla, "Nuevos perfiles de nuestra cultura”, en Nuevas identidades cnlturales
en Mexica, Guillermo Bonfil Batalla (coord.), CONACULTA, México, 1993, p. 11.

™ Alejandro Ulloa Sanmiguel, "Identidad cultural e integracion en América Latina, desafics y

perspectivas", en En_torno.a la identidad latinoamericana, Beatriz Solis Leree y Luis Nufiez Gornés
(eds.), CONEICC-FELAFACS, México, 1992, p. 112.

" Ibid,, p. 114.
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un lenguaje comunes para el encuentro de las culturas; pero, en Pedro Piramo, esto se cuestiona

porque ya no ofrece un espacio de didlogo, ni la posibilidad de identificacién.

5.3.5.1 Una conciencia en crisis
El padre Renteria es un personaje que vive una de las crisis mas profundas en Pedro Péramo.
Podriamos decir que €l es el tinico que esta plenamente consciente de su problema de identidad como
individuo y como representante de una institucion social. Es de los pocos que el relato no cuenta su
muerte; por 1o tanto, no tiene acceso al tiempo espacio propicio de la muerte como fugar de reflexion y
de toma de conciencia que antes sefiaidbamos y, ademss, es el Uinico personaje al que podriamos
calificar de intelectual en la novela
Con la afirmacion anterior dejamos fuera al licenciado Gerardo Trujiflo, que si bien es un
profesionista, la carrera de contaduria no supone un estudio tan profimdo en el 4rea de las humanidades
como el que cursan los sacerdotes -un promedio de quince afios de estudios filos6ficos y teoldgicos-.
Cuando el personaje aparece por primera vez en €l discurso, se nos presenta ya en ese estado
de crisis, aunque abierto a la esperanza: "Hay aire y sol, hay nubes. All4 arriba un cielo azul y detras
de €l tal vez haya canciones; tal vez mejores voces... Hay esperanza, en suma.” (p. 34). Se  encuentra
ante la disyuntiva de ignorar los hechos y conceder sin cuestionamientos la bendicién al difimto Miguel
Paramo, o de actuar segiin su conciencia y negarse a darle el perddn (a quien nunca se arrepintié) y
denunciar asi los atropellos que cometi6 en vida. Sin embargo, cuando el pueblo le pide:
-jPadre, queremos que nos lo bendigal
-iNo! -dijo moviendo negativamente la cabeza-. No lo haré. Fue un mal hombre y no

entrara al Reino de los Cielos. Dios me tomara a mal que interceda por él.
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Lo decia, mientras trataba de retener sus manos para que no ensefiaran su temblor.
Pero fue. (p. 34)
pone en evidencia, ante todo el pueblo, su conflicto interno; desea actuar de una manera v actia de otra
forma, dice que no lo hara y lo bendice, aunque €l pueblo no parece darse cuenta de ello, a excepcién
de Pedro Paramo. Esta indecision se presenta de nuevo igualmente ante ¢l pueblo, cuando al regresar
de una caminata nocturna:
Comenzaron a pasar las carretas rumbo a la Media Luna. Bl se agachd, escondiéndose
en el galbpago que bordeaba elrio. ";De quién te escondes?, se pregunté a si mismo.
-jAdids, padre! -oy6 que le decian. [...]
- Adonde tan temprano, padre?
-¢Ddnde esta el moribundo, padre?
-¢Ha muerto alguien en Contla, padre? Hubiera querido responderles: "Yo. Yo soy el
muerto." Pero se conformé con sonreir. (pp. 90-91)
y de nuevo, queda solo. Nadie percibe su turbacion ni su conflicto, de abi a necesidad de apoyarse en
el narrador omnisciente.
El padre Renteria se niega a dar la bendicion a Miguel Paramo, aunque sélo sea de palabra
Mis adelante llegara el momento en que se decida a unir la teoria con la prictica al incorporarse a la
Revolucién cristera. El debe ser un mediador entre la gente de Comala y Pedro Paramo, pcr;) ha
descendido a una condicion en la que no puede hacer nada. Tal vez el sufrimiento se agudiza tanto por
las contradicciones que existen en esa sociedad llamada Comala, como por la pérdida de la identidad.
Y nos atrevemos a hablar de una pérdida de la identidad en tanto que Pedro Paramo utiliza y somete la

autoridad del padre Renterfa: “El asunto comenzd -pensé- cuando Pedro Piramo, de cosa baja que era,
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. se alz6 a mayor. Fue creciendo coino una mala yerba. Lo malo de esto es que todo lo obtuvo de mi”
(p. 89), acambio de mantenimiento y de limosnas:
El padre cura quiere sesenta pesos por pasar por alto lo de las amonestaciones. Le dije
que se le darian a su debido tiempo. El dice que le hace falta componer el altar v que la
mesa de su comedor estd toda desconchinflada. Le prometi que le mandariamos una
mesa nueva. [...] Y desde que murié su abuela ya no le han dado los diezmos. Le dije

que no se preocupara. Esta conforme. (pp. 52-53)

Yo sé que usted lo odiaba, padre. Y con fazén El asesinato de su hermano, que segin
rumores fue cometido por mi hijo, €l caso de su sobrina Ana, violada por €l segiin el
juicio de usted [...] Pero olvidese ahora, padre. Considérelo y perddnelo como quizi
Dios lo haya perdonado. Puso sobre el reclinatorio un pufio de monedas de oro y se
levant6: -Reciba eso como una limosna para su iglesia (p. 35)

El padre Renteria tiene una funcién que le viene implicita en el nombre; es el padre de la
comunidad de feligreses a su cargo vy el Unico que tendria la capacidad moral de enfrentarse al
otro personaje que se ha constituido en padre despotico del mismo pueblo como cacique, ya que
ambos "padre" y "patron" tienen la misién de protectores que les confiere la etimologia de sus
titulos.

Por otra parte, la misma problematica econémica que lo lleva a someterse a Pedro Paramo
hace que surja un mure entre él y el pueblo, como ocurre con Maria Dyada cuando se suicida su
hermana Eduviges:

"_Pero ella se suicidd. Obrd contra la mano de Dios.
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"-No le quedaba otro cammo. Se resolvio a 636 también por bondad. {...

"-Tal vez rezando mucho.

"-Vamos rezando mucho, padre.

"-Digo tal vez, si acaso, con las misas gregorianas, pero para eso necesitamos pedir
ayuda, mandar traer sacerdotes. Y eso cuesta dinero.

"-Alli estaba frente a mis ojos 1a mirada de Marfa Dyada, una pobre mujer llena de
hijos.

“-No tengo dinero. Eso usted lo sabe, padre.

"-Dejemos las cosas como estan. Esperemos en Dios.

"-Si, padre." (pp. 41-42)

La actitud de resignacion de la hermana de Eduviges contrasta visiblemente con la que asume
Susana San Juan:
Tocaron la aldaba. Tu saliste. -Ve t -te dije-. Yo veo borrosa la cara de la gente. Y
haz que se vayan. ;Que vienen por el dinero de las misas gregorianas? Ella nd dejd
ningdn dinero. Diselos, Justina. ;Que no saldra del Purgatorio sino le rezan esas misas?
{Quiénes son ellos para hacer 1a justicia, Justina? (p. 99)
Susana, un persbnaje duefio de si mismo y duefio de una voz, asume la voz del otro, en este
caso, de Maria Dyada y del padre Renteria y juzga por ellbs.
El padre Renteria es consciente de que ha perdido la capacidad de juicio que como sacerdote y

confesor se le habia conferido en el momento de ser consagrado,” y necesita de la voz del narrador

% Jesucristo confiere a los sacerdotes la capacidad de perdonar: "Recibid el Espititu Santo, a quienes
perdonareis los pecados, les serin perdonados; a quienes se los retuviereis, les serdn retenidos." San
Juan, "Evangelio", en La santa Biblia, trad. dezlo% textos originales, Eds. Paulinas, Madrid, 1975,
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para que exprese un juicio semejante al que, paginas después, habria de dictar Susana San Juan:

(Por qué aquella mirada se volvia valiente ante la resignacitn? Qué le costaba a é
perdonar, cuando era tan facil decir una palabra o dos, o cien palabras si éstas fueran

necesarias para salvar el alma. ;Qué sabia él del cielo v del infierno? Y sin embargo, €

perdido en un pueblo sin nombre, sabia los que habian merecido €l cielo. (p. 42)

Por todo ello, sélo desea poder decir: "Yo. Yo soy el muerto." Pero la muerte no llega a su

encuentro, es el personaje més solo de la novela, el Gnico que permanecera vivo en un mundo de

]

muertos. Si quiere encontrar a otro de su misma condicién con quien poder contrastar sus ideas en

conflicto debera buscarlo fuera de Comala

La charla con el parroco de Contla pone en evidencia otros rumbos de significacion muy

interesantes. El sefior cura de Contla asume en su propio discurso la reflexién gue antes habia hecho el

padre Renteria respecto de ciertos problemas religiosos. Comparemos los dos fragmentos:

PADRE RENTERIA

"Todo esto que sucede es por mi culpa
-se dijo-. El temor de ofender a quienes
me sostienen. Porque ésta es la verdad,
ellos me dan mi mantenimiento. De los
pobres no consigo nada; las oraciones
no llenan el estdbmago. Asiha sido hasta
ahora. Y éstas son las consecuencias,
Mi culpa. He traictonado a aquellos que
me quieren y gue me han dado su fe

v me buscan para que yo interceda por
ellos para con Dics. ;Pero qué han
logrado con su fe? ;La ganancia del
cielo? ;O la purificacion de sus almas?
Y para qué purifican su alma, si en el
ultimo momento... (pp. 40-41)

PARROCO DE CONTLA

Quiero creer que todos siguen siendo
creyentes; pero no eres ti quien mantiene
su fe; lo hacen por supersticidn y por
miedo. Quiero atn mas estar contigo en
la pobreza en que vives y en el trabajoy
cuidados que libras todos los dias entu -
Cumnplintento. S¢ 1o dificil que es nuestra
tarea en estos pueblos donde nos tienen
relegados; pero eso mismo me da derecho
a decirte que no hay que entregar nuestro
servicio a unos cuantos, que te daran un
poco a cambio de tu alma, y con tu alma
en manos de ellos ;qué podras hacer para
ser mejor gue aquellos que son mejores
que t1? (pp. 91-92)

capitulo 20, vv. 22-23.
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La reflexién del padre Renteria rebasa su propia crisis. El conflicto no es s6lo suyo, sino que
esta comprendido en otra crisis mayor: la de lo religioso. Bl problema de lo religioso que se abre en dos

dimensiones: como elemento de una cultura y como institucion de poder.

5.3.5.2 El discurso sobre lo religioso
Una de 1as constantes en los temas rulfianos es el sentimiento de pecado y culpa que ha llevado a la
critica a interpretar los textos de Rulf en un sentido pesimista e infeliz de 1a vida. Dos cuentos serian
los mejores gjemplos de 1a culpa como motivo teméatico de Ia historia: "Talpa” y "Macario”, El primero,
desde los remordimientos del hermano de Tanib y del sentido de culpa y las lagrimas de Natalia,
Vo a llor_ar hasta aqui, arrimada a su madre; s6lo para acongojarla y que supiera que
suftia, acongojandonos de paso a todos, porque yo también senti ese lhnto de ella
dentro de mi como si estuviera exprimiendo el trapo de nuestros pecados. {"Talpa", pp.
56-57)
Yo sé ahora que Natalia esta arrepentida de lo que pasd. Y yo también lo estoy, pero
€50 no ﬂos salvard del remordimiento ni nos dari ninguna paz ya nunca. ("Talpa", p.
58)
El segundo, desde ¢l relato inocente de Macatio:
Felipa dice, cuando tiene ganas de estar conmigo, que ell le contard al Sefior todos
mis pecados. Que ird al cielo muy pronto y platicara con El pidiéndole cjue me perdone
toda la mucha maldad que me llena el cuerpo de arriba abajo. [...] Por eso se confiesa

todos los dias. No porque ella sea‘mala, sino porque yo estoy repleto por dentro de
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demonios, y tiene que sacarme esos chamucos del cuerpo confeséndose por mi.
Todos los dias. Todas las tardes de todos los dias. Por toda la vida ella me hard ese
favor. ("Macario", p. 73)

Enseguida que me dan de comer enseguida me encierro en mi cuarto v atranco bien la
puerta para que no den conmigo los pecados mirando que aquello estd a oscuras.
("Macario", p. 74)

La cuestion del pecado y del perdén que otorga la Iglesia es un problema que se debate en
varios niveles de conciencia en Pedro Paramo. Maria Dyada v Susana San Juan, opinan a su manera
respecio del ritual de las "misas gregorianas" para conseguir la salvacién del difunto. La hermana de
Donis que se siente marcada para siempre por el pecado,

| Era una cara comun y corriente.
- Qué es lo que quiere que le mire?
-¢No me ve el pecado? ;No ve esas manchas moradas como de jiote que me llenan de
arriba abajo? Y eso es solo por fuera; por dentro estoy hecha un mar de lodo. (p. .67)
por la postura que asume ante su situacion la mas alta autoridad eclesiastica,
Luego estin nuestros pecados de por medio. Ninguno de los que todavia vivimos esti
en gracia de Dios. Nadie podrd alzar sus ojos al cielo sin sentidos sucios de
vergiienza. Y [a vergiienza no cura. Al menos eso me dijpo el obispo que pasé por aqui
hace algim tiempo dando confirmaciones. (Pedro Parama, p. 67)
{ermina por imerpretar‘su mundo desde lanegacién del perdéh para ellay para el pueblo:
Y se fue, montado en su macho, la cara dura, sin mirar hacia atrés, como si hubiera

dejado aqui la imagen de la perdicién. Nunca ha vuelto. Y ésa es la cosa por la que
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esto estd lleno de &nimas; un puro vagabundear de gente Que muri6 sin perdén y que
no lo conseguird de ningiin modo, mucho menos valiéndose de nosotros. (Pedro
Parama, p. 68)

Asi pues, 1a perspectiva de los otros ministros de Ia Iglesia, el padre Renteria v el parroco de
Contla, se aleja de 1a postura de Iajerarquia que los tiene "relegados” en Contla y en Comala;

f No, padre, mis manos no son lo suficientemente limpias para darte la absolucién.
Tendras que buscarla en otro lugar.
-¢Quiere usted decir, sefior cura, que tengo que ir a buscar la confesién a otra parte?
-Tienes que ir. No puedes seguir consagrando a los demas si t mismo estis en pecado.
(Pedro Parama, p. 92)

Los sacerdotes si tienen voz para expresar sus propias opiniones, no asi el obispo, que aunque
es mayor la dignidad jerdrquica s6lo puede hacernos llegar su voz a través de .la conciencia de la
hermana de Donis. Hay, pues, una escisién en el plano de las autoridades eclesiasticas, que podria ser
signo del resquebrajamiento del poder de la Iglesia como institucion.

Es posible encontrar en el texto numerosas citas -aders de las que ya antes hemos
mencionado- que dan cuenta de un cuestionamiento a nivel de conciencia sobre lo religioso; pero, solo
nos concretaremos a dos cagos:

- Eduviges Dyada y la justificacion del suicidio:

Solo yo entiendo 1o lejos que esté €l cielo de nosotros; pero conozco cémo acortar las
veredas. Todo consiste en morir, Dios mediante, cuando uno quiera y no cuando El
lo djsi)onga O, si ti quieres, forzarlo a disponer antes de tiempo. (pp. 16-17)

- Discurso religioso y discurso erético:
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Se abrid la puerta y entré el padre Renteria en silencio moviendo brevemente los labios:
-Te voy a dar la comunidn, hija mia

Esper¢ a que Pedro Paramo la levantara recostandola contra el respaldo de la cama.
Susana San Juan, semidormida, estird Ia lengua y se trago Ia hostia Después dijo:
"Hemos pasado un rato muy feliz, Florencio." Y se volvid a hundir entre 1a sepultura
de sus sabanas. (pp. 141-142)

El padre Renteria, al aplicar los tltimos auxilios espirituales a Susana, le pide que repita con él

las palabras que éste vaya diciendo:
"Tengo la boca liena de tierra. " Luego se detuvo [...]
"Tengo la boca llena de ti, de tu boca. Tus labios apretados, duros como si mordieran
oprimiendo mis labios..." Se detuvo también. |...]
-Aun falta més. La vision de dios. La luz suave de su cielo infinito. El gozo de los
querubines y el canto de los serafines. La alegria de los ojos de Dios, Gltima y fugaz
vision de los condenados a Ja pena eterna [...]
"Bl me cobijaba entre sus brazos. Me daba amor." (pp. 145-146)

Si en el caso del suicidio puede parecer atrevido en tanto que imluye en la justificacion la venia
de Dios -"Dios mediante"-, €l segundo seria calificado como una deconstruccién que profana el
discurso religioso. Y el cuestionamiento se agudiza, ya que se trata de una d&cacraﬁzacién de los |
rituales de mayor sentido trascendental del cristianismo: los sacramentos -la comunion y la extrema
uncion-.

De nueva cuenta vemos aparecer a Susana San Juan portadora de un discurso muy propio, ¥

segiin vemos ahora, profundamente cuestionador de los principios religiosos. Aqui el cuestionamiento
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viene desde dentro, desde 1a misma conciencia de los personajes y, por 1o tanto, tiene un valor distinto
del que podemos observar en el cuento mas desmitificador de lo religioso: "Anacleto Morones™.

El cuento "Anacleto Morones", que aparece desde la primera publicacion de Bl Llano en Ilamas,
en 1953, es una desmistificacién a través de la postura de Lucas Lucatero y del discurso religioso
pueblerino, encarnado en el grupo de mujeres -"Diez mujeres, sentadas en hilera, con sus negros
vestidos puercos de tierra."-, es, como dice Clara Pagsafari, "una sitira de lasupersticion v la hipocresia
donde se ven claramente los vicios ancestrales de un pueblo, ahogado por esquemas imbatibles" **

También en este cuento encontramos un enfrentamiento entre el discurso religiose y el erbtico:
-No sigas diciendo cosas, Lucas. Ayer me confesé y ti me estas despertando malos
pensamientos y me estis echando el pecado encima.
-Me acuerdo que te besaba las corvas. Y que tu decias que alli no, porque sentias
cosquilbs. ("Anacleto Morones", p. 177) |
¥ un poco méas sobre la confesion:
-Te confiesas primero y todo queda arreglado. ; Desde cuando no te confiesas?
-iUh!, desde hace como quince afios. Desde que me iban a fusibr los cristeros. Me
pusieron una carabina en la espalda y me hincaron delante del cura y dije alli hasta lo
que no habia hecho_. Entonces me confesé hasta por adelantado. ("Anacleto Morones",
p. 180)
La configuracién de los personajes femeninos particularmente, v del texio deja sentir la
presencia de una instancia sﬁperior ordenadora del sentido, gracias al efecto de la ironia. Hablamos de

ironia ¥ no de "satira", como dice Passafari, porque la satira es una forma Iiteraria "que tiene como

81 * * M - -
Clara Passafari, Los camhios enJa concepeidn y estructura de la narrativa mexicana desde 1947,
Universidad Nacional del Litoral, Rosario (Argentina), 1968, p.77.
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finalidad corregir, ridiculizindolos, algunos vicios e ineptitudes del comportamiento humano"; v 1a
ironfa se trata, segin Linda Hutcheon, de un género que "estd investido de una intencidn de corregir,
que debe centrarse sobre una evaluacién negativa para que se asegure la eficacia de su ataque".82

Pero, mas que el manejo especifico del género satirico, en este cuento percibimos la presencia
de la ironia como figura lteraria que nos permite encontrar, en €l plano semantico, un juego en la
significacion por 1a "superposicion estructural de contextos seménﬁcos' (lo que se dice/lo que se quiere
que se entienda)", esto es, un significante v dos significados.”

Se establece un canal de comunicacién entre el autor v el lector en el que éste Miltimo no puede
sustraerse a la critica implicita en la caracterizacion del grupo de mujeres -fanatismo, ignorancia,
supersticion, hujuria disfrazada de prejuicios-, pero sin lkegar al juicio correctivo, sino que por el
contrario, hasta parece que el lector estarfa conforme con justificar el asesinato de Lucas Lucatero.
Rulfo dice:

La cuestion religiosa la fui entendiendo demasiado tarde v vi que era teatro, puro teatro,
y mas o menos quise hacer cierta ironia en Ig cuestién esta de los mikgros que hacen
las Virgenes y los Santos. Por eso escribi "Talpa”.™

Y nosotros dirfamos que también "Anacleto Morones", en donde se percibe mis claramente €l
montaje de una escena teatral. Y aunque su juicio sobre lo religioso es muy duro, lo cierto es que,

consciente o inconscientemente, sus textos consiguen dar cuenta también de la riqueza cultural de

ciertos sectores, desde el ambito de lo religioso.

* Linda Hutcheon, "Tronia, satira, parodia Una aproximacidn pragmética a la ironia", art. cit, p.
178.

% Inid., p. 179.

% Marfa Helena Ascanio, "Juan Rulfo examina su narrativa®, art.cit, p. 314.
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Podemos hablar de que en Pedra Piramo se cuestiona el discurso religioso en términos de un
didlogo que surge por el encuentro de conciencias de los personajes, y en "Anacleto Morones", a
través de un didlogo en el nivel de conciencias exteriores al relato -autor y lector-. No obstante, ambas
estrategias tienen el mismo fin: cuestionar o que parecia intocable, desacralizar el discurso candnico

religioso.

5.3.5.3 La religion como elemento clave de la cultura popular
Vale 1a pena destacar en el caso de lareligiosidad popular una cuestidn de suma importancia que este
tipo de fenomenos conforma un tejido de relaciones regionales no impuestas sino surgidas y ejercidas
por los propios actores sociales, y que en ellas se reflejan sus esperanzas y carencias, sus utopias y
frustraciones, esto es, su vision del mundo.
Macario es un personaje que estaria en un nivel muy semejante a Tanilo, €l protagonista de
"Talpa" -pasando por alto Ia ironfa que subyace en el segundo-, en tanto que sus perspectivas se basan
plenamente en su concepeidn de lo religioso. A uno lesirve para justificar su vida:
Y i madrina dice que st en mi cuarto hay chinches y cucarachas y alacranes es porque
me voy a ir a arder en el infierno si.sigo con mis mafias de pegarle al suelo con mi
cabeza. ("Macario", pp. 73-74)

al otro, para justificar su muerte:
Le decia que s6lo la Virgen de Talpa lo curaria. Elia era latmica que podia hacer que él
se aliviara para siempre. Ella nada mas. Habia otras muchas Virgenes. Pero sélo la de
Talpa era la buena. Eso le decia Natalia. ("Talpa", p. 64)

Desde la 16gica de la religiosidad popular, no es lo mismo entregar la limosna en el templo de
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_ cualguier otro lugar ante una imagen de la virgen, que en Talpa, ante la imagen "verdadera™. La gente
de Jalisco ha ido y seguira yendo a Talpa; asi lo atestigua la vigenciay vitalidad de las romerias que afio
con afio se dirigen hacia ese santuario mariano.
En "Es que somos muy pobres", ia prostitucién de las hijas se ve como consecuencia de algin
pecado cometido por alguien de la familia:
Todos fueron criados en el temor de Dios y eran mﬁy obedientes y no le cometian
irreverencias a nadie. Todos fue ron por el estilo. Quién sabe de ddnde les vendria a
ese par de hijps suyas aquel mal gjemplo. Ella no se acuerda. Le da vuelta a todos sus
recuerdos y no ve claro dénde estuvo su mal o el pecado de nacerle una hij tras otra
con la misma mala costumbre. ("Es que somos muy pobres", p. 33)
En "Acuérdate", los rituales marcan el tiempo en el pueblo:
va de noche, poquito después de las ocho y cuando todavia estaban tocando las
campanas el toque de Animas" ("Acuérdate” p. 143)
En Pedro Piramo, el mundo de los muertos por excelencia, 1a vision del pueblo tiene siempre
presente €l culto a los difuntos como parte vital de su identidad:
" Valgame! Sino seran los tres toques de San Pascual Bailon, que viene a avisarle a
algtn devoto suyo que ha llegado 1a hora de su muerte." Y como €ll habia perdido el
novenario desde hacia tiempo, a causa de sus reumas, 1o se preocupd; pero le entré
miedo y, més que miedo, curiosidad. (p. 135)
estableciendo con ellos una relacién que rebasa cualquier Himite temporal v espacial:
Ve diciéndole entretanto a la difuntita que yo siempre la apreci€ y que me tome en

cuenta cuando Hlegue a la gloria.
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-Si, madre Villa.

-Diselo antes de que se acabe de enfiiar. [...] |

-Pero no se te olvide pedide a la Refugio que ruegue a Dios por mi, que tanto Jo

necesito.

-No se mortifique. Se lo diré en llegando. Y hasta le sacaré la promesa de palabra, por

si es necesario y pa que usté se deje de apuraciones.

-Eso, eso mero debes hacer. Porque ti sabes como son las mujeres. Asi que hay que

exigirles €l cumplimiento en seguida. {pp. 153-154)

Si desearamos integramos a la novela para contestar al padre Renteria cuando se pregunta:

"; Qué han logrado con su fe?", le podriamos decir que constituir un mundo en el que viven 'y son, y en.
el que encuentran una razon de vivir mis alld de la muerte, mas alld de 1a miseria, la pobreza, el

sacrificio, 1a desigualdad.
5.4 El lugar de la instancia narrativa omnisciente en Pedro Pdramo

En la novela de Juan Rulfo, la cultura popular es el t:icito narrador colectivo.®’ Pedro Parama es la
historia de un pueblo muerto narrada por sus propios difintos. Con ello, México ha lkegado a darse
cuenta de su yo, a descubrirse a st mismo, y su voz se hari oir cada vez mas recio en el coro de las
naciones latinoamericanas. *°

La bipolaridad constituye la estructura narrativa de la novela desde €l momento en que se

% Julio Ortega, "Pedro Paramo: los codigos v el enigma®, i di i . 1 nim.
20, 1988, p. 83. |

* Resefia en Stuttgarter Zeitung, Stuttgart, 8 de noviembre de 1958, citado por Mariana Frenk,

256



~ pueden localizar‘dos narradores principales vinculados y opuestos: el narrador personaje -que es Juan
Preciado contando desde su sepultura la historia de su regreso a Comala- y el narrador impersonal que
se concentra en la historia de Pedro Piramo y-sus amores con Susana San Juan. |

El relato arranca a menudo de la dltima o peniltima fase del suceso v se desenvuelve hacia
atrés. Con este método, los reencuentros de palabras y de sentimientos son necesariamente nUmMerosos,
y por ello, podriamos decir que 1a narracion voltea sobre si misma intlzluso hasta sobre el narrador que
no cambia de lugar desde el principio al fin de lahistoria

La pluralidad de puntos de vista aparece tanto en 1o que se nos narra como en el &mbito
espacial, eliminando asi la posibilidad de un tmico punto de vista que pudiera dar lugar a la objetividad.
La muerte de Miguel Paramo, por ejemplo, se narra desde diferentes puntos de vista y varias veces, yla
personalidad de Pedro Piramo se va definiendo también a través de descripciones que surgen de
diferentes voces en distintos tiempos. Cada voz despliega su lugar y su tiempo como si su proposito
fuera lograr una extensién minima para hacerse presente en este cosmos que se trata de invocar. De
cada hablante emana un espacio asi como un tiempo configurando el mundo donde surge 1a historia

La critica rulfiana ha explorado diferentes cauces del problema de la narracion en la novela de
Rulfo, v en cada caso, las interpretaciones se reiteran y mantienen su vigencia Nosotros atenderemos
particularmente un punto que ha sido tratado poco por la critica: el problema del narrador omnisciente,
que puede ser presentado como el portador de Ja “verdad”. Revisaremos, entonces, la posicion de este
narrador respecto de los personajes y la dimension de los juicios que emite sobre ellos y sobre fa
historia del texto.

Con ello pretendemos probar la tesis que hemos venido exponiendo a lo largo de nuestro

"Alemania lee Pedro Parama", art. cit, p. 184.
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trabajo: saber si los personajes poseen un discurso, una voz propia e independiente, y entonces,
conocer si este narrador omnisciente estaria en condiciones de dialogar también, en el mismo nivel que
ellos como si fuera un personaje més, o saber si sus voces s6lo estaban representadas y objetivadas en

sus discursos.

3.4.1 El narrador-no personajew

El lenguaje del narrador en la obra de Rulfd, sefiala Lopez Mena, "presenta Ia escenografia de las
acciones, crea atmdsferas y paisajes, acota los didlogos. Educado en ia fotografia, en el cine y en la
nxisica, no menos que en los murmullos de la conciencia, Rulfo escribe escenas eminentemente visuales
y anditivas".” Ciertamente, el narrador en Pedro Pirama asume la tarea antes seffalada y puede ser el
portador de la conciencia del autor, con la debida distancia de las otras conciencia de los personajes
que acompafia.

Si revisamos el total de los fragmentos que componen la novela, podremos darnos cuenta del
grado de participacién del narrador en lo que se refiere al sistema de apertura y ciere de cada unidad.
La estructura se presenta como stgue:

- 50 por ciento de los fragmentos se abren y cierran con la voz de algiin personaje

- 25 por ciento de los fragmentos los abre y cierra el narrador

- 15 por ciento de los fragmentos los abre el narrador y los cierra lavoz de un personaje

~ 10 por ciento de los fragmentos los abre un personaje y los cierra el narrador

*” Bn adelante nos referiremos con el término de "narrador” para hablar la instancia ommisciente que
no aparece representada por ningtin personaje, aunque sabemos que no es el 1inico narrador y que
estan también los narradores-personajes de la novela.

% Sergio Léopez Mena, Los caminos de la creacién en Juan Rulfo, op_cit, p. 81.
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La mayor parte de los fragmentos escapa a la determinacion del narrador. Los Personajes abren
el 60 por ciento de los fragmentos, y el narrador s6lo el 40 por ciento de ellos. Los personajes cierran
el 65 por ciento de las unidades y el narrador solo el 35 por ciento. El cierre de las unidades puede ser
considerado como decisivo para la significacion del fragmento -por la oﬁeﬁtacién que se puede dar al
discurso con las frases que concluyen-, ¥ en caso de ser asi, la direccién significativa queda en manos
de los personajes en un porcentaje muy superior al del narrador. Asi pues, podriamos decir, con base
en nuestra estadistica, que la participacion del narrador esti en el mismo nivel que la de cualquier otra
voz del discurso.

Ahora bien, debemos considerar que ese narrador que cuenta la historia de Pedro Péramo e
introduce los recuerdos de ciertos personajes (como Fulgor Sedano, Padre Renteria, del mismo Pedro
Piramo, de Susana San Juan durante su estancia en laMedia Luna, por ejemplo) puede ser el portador
de Ia conciencia del autor. Bn ese caso, y por la naturaleza técnica de su configuracion, estaria situado
en un plano superior al de los personajes que acompafia; sin embargo, podemos observar que atn en
estas condiciones permanece en un nivel de igualdad -0 a veces de desventaja- respecto de los
narradores-personajes.

Un ejemplo de lo antes expuesto lo encontramos en un dislogo entre Miguel Paramo y Dorotea,
donde el narrador permanece al margen:

-Ven para acé, te voy a proponer un trato -le dijo.
Y quién sabe qué clase de proposiciones le haria, o cierto es que cuando entr6 de
nuevo se frotaba las manos. (p. 82. Subrayado nuestro.)

Otro caso ocurre cuando el narrador mismo pone de manifiesto cierto tipo de limitaciones

respecto del conocimiento interior de algunos personajes,
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(Pero cuil era el mmundo de Susana San Juan? Esa fue

una de las cosas que Pedro Paramo nunca ilegd a saber. (p. 122)
Pedro Paramo ni el narrador flegaron a saberlo nunca. El mundo de Susana San Juan escapa siempre al
conocimiento de esa instémcia narrativa.” Como dice Mario Benedetti, "el lector es mas consciente que
el narrador del hecho tremendo que se relata” ”’

Por otra parte, encontramos que el discurso del narrador est:iiiza una determinada forma social
y cultural de natrar:

En el hidrante las gotas caen una tras otra. Una ove, salida de 1a piédra, el agua clara
caer sobre ei céntaro. Uno ove QOve ninores; pies que raspan el suelo, que caminan,
que van y vienen. (p. 32. Subrayado nuestro.)
El narrador habla como si fuera un personaje, jserd una voz mas como las que se oyen del
pueblo que no llegan a tener un nombre pero st una voz que las identifique?, porque rasgos como el
que se apreciaen la cita siguiente:
El licenciado Gerardo Trujilbo sali6 despacio. Estaba ya viejo; pero no para dar esos
pasos tan cortos, tan sin ganas. La verdad es que esperaba una recompensa.l Habia
servido a don Lucas, que en paz descanse, padre de don Pedro; después a don Pedro, y
todavia, luego a Miguel, hip de don Pedro. La verdad es que esperaba una
compensacion. (p. 131. Subrayado nuestro.)

ponen de manifiesto una particuiarizacién del narrador que no deja de lhmar la atencion. Si se tratara

de una instancia “ajena” al texto, la distancia deberia ser mayor. Podemos decir que estamos fiente a

* vid Supra, en el apartado dedicado a Juan Preciado, en donde expusimos que 1a voz de Susana se
deja oir gracias a los buenos oidos -"oidos muchachos"- de Juan Preciado, su vecino de tumba.

* Mario Benedetti, "Juan Rulfo y su purgatorio a ras de suelo", en Letras del continente mestizo, op.

2860



una voz que adquiere "personalidad", y no precisamente la del autor:
Alla habia feria. Se jugaba a log gallos, Se oia la misica; los gritos de los borrachos y
de las loterias. Hasta aci flegaba la luz del pueblo, que parecia una aureola sobre el
cielo gris. (p. 149. Subrayado nuestro.)
Porque, en caso de que el narrador fuera portavoz de la conciencia del autor, Juan Rulfo
tendria que estar del lado de "ac4", es decir, con los habitantes de lé Media Luna, y desde ese lugar

contemplar a los de “alld", que viven la fiesta convocada por Jas campanas de duelo.

3.4.2 La voz del autor

Veamos qué dice Juan Rulfo al respecto de su presenciaen las obras;
Una de las cosas més dificiles que me ha costado hacer, precisamente, es la eliminacién
del autor, eliminarme a mi mismo. Yo dejo que aquelios personajes funcionen por siy o
con mi inclusién, porque, enfonces entro en la divagacién del ensayo, en la
elucubracion; llega uno a meter sus propias ideas, se siente filésofo, en fin, y uno trata
de hacer creer hasta en la ideologia que tiene uno, su manera de pensar sobre lavida, o
sobre el mundo, sobre los seres humanos, cuél es el principio que movia a las acciones
del hombre. Cuando sucede eso, se vuelve uno ensayista.”'

Independientemente de que Rulfo plantea aqui el problema de los géneros, nos interesa rescatar |
que el autor estd concibiendo a sus personajes como un discurso. Y por ello, su discurso esta dirigido a
ellos como a un discurso. El autor, mediante la estructura de la novela, no habla acerca de los

personajes, sino con los personajes, ya que solo una orientacion dialdgica y participativa toma en serio

cit, p. 128.

261



~ la palabra ajena y es capaz de apreciarla como una postura que tiene un sentido, como otro punto de
vista.”

En Pedro Paramo el contexto del autor se convierte en un ambiente interpretativo con el cual el
personaje se opone y en el cual se reconoce a si mismo como una entidad subjetiva, produciendo a la
vez una respuesta activa BEn tal dindmica, las voces aparecen aportando uma visién propia y
comprometida con la realidad. Juan Rulfo opina: |

Hay que temerle a las novelas que se empefian en darmos un mensaje. "Mensaje" ha
liegado a ser una patabra enfadosa. Toda obra que tiene un ppnto de vista nos lo
comunica. Porque toda obra es el total de la vida de un ser humano.™
Entonces, ;Juan Rulfo esta presente o no en la novela? Si, si lo esta, aunque no sélo por la
mediacion -en ciertos momentos- del narrador, sino también por medio del uso de tébniws Y I'eCursos,
como el de la ironia, que ya antes mencionibamos. Veamos como ejemplo el siguiente fragmento:
Supe que don Pedro no tenia intenciones de matarme. S6lo de darme un susto. Queria
averiguar si yo habia estado en Vilmayo dos meses antes. El dia de San Cristoébal. En la
boda. ;En cual boda? ;En cudl San Cristébal? Yo chapoteaba entre mi sangre y le
preguntaba: '} En cuél boda, don Pedro? No, no, don Pedro, yo no estuve. Si acaso,
pasé por all. Pero fue por casualidad... El no tuvo intenciones de matarme. Me dejo
cojo, como ustedes ven, y manco si ustedes quieren. Pero no me matd. Dicen que se

me torcié un ojo desde entonces, de 1a mala impresion. Lo cierto es que me volyi mas

?! Juan Rulfo, "El desafio de la creacion”, art, cit., p. 17.

* Cf Mijail Bajtin, Prohlemas de 1a poética de Dostoievski, trad. Tatiana Bubnova, FCE, México,
1986, p. 95.

% "Juan Rulfo en 1959. Entrevista de Jos¢ Emilio Pacheco...”, art. cit., p. 44.
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hombre. El cielo es grande. Y ni quien lo dude." (p. 102)

La carga irbnica no seria posibI_e en el personaje por si mismo por las numerosas implicaciones
tedricas del recurso de la ironia, sobre todo las que se refieren a la complejidad del concepto de la
intencionalidad, a la cuestion de las competencias del lector v a la polaridad "manipuladora” del autor.™
Aqui asoma otra conciencia que abre significativamente este fragmento de historia, incluyendo una
doble posibitdad de interpretacion -dos significados para el mismo significante-, pero si revisamos un
poco més de cerca, veremos que hay una complejidad mayor todavia. Esta voz dialoga con lavoz de
Pedro Paramo incorporandola en su propio discurso. ;Bn quién esti la orientacion de didlogo, en el
autor o en €l personaje?

La pfegunta tal vez sea mas facil contestarlé con lo que dice Rulfo:

Fui dejando algunos hilos, aﬁuelbs hibs colgando para que el lector me... pues,
cooperara con el autor en la lectura. Entonces, €s un libro de cooperacién. Si el
lector no coopera, no 1o entiende; él tiene que afiaditle 1o que le falta. Y parece que ast
ha sido. Muchos e han afiadido més de la cuenta pero creo que lkena esa intencion.
Siempre hay una participacion muy cercana del lector con el libro, y €l se toma la
libertad de ponerle lo que le falta. Eso a mi me gusta mucho.”

Lo primero que se descubre en Rulfo "es que al fin alguien nos hablaba desde dentro de unos
hombres que compartian nuestra realidad y que sin embargo, hasta entonces, habian sido tratados en la |

96
literatura como “mexican curios’™.

> Cf Linda Hutcheon, "Tronfa, sétira, parodia. Una aproximacion pragmadtica a la ironfa", en De la
ironia a lo gratesca (en algnnos textos literarios hispanoamericanos, op. cit., p. 186.

** Maria Helena Ascanio, "Juan Rulfo examina su narrativa”, art. cit., p. 308.

* José de la Colina, "Notas sobre Juan Rulfo”, en Casa de las Américas, niim. 26, 1964, p. 135.
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Por prirgipio de cuentas, agrega José de Ia Colina, "Rulfo no queria demostrar nada, ni hacer a
sus criaturas representativas de nada, m defender pureza indigena ninguna (ademds, sus personajes son
mestizos). Rulfo escribia urgido por una intencién puramente artistica, por un deseo de dar expresién a
unas vivencias intimas mediante la creacién de un mundo muy propio, en el que tomaban forma y bulto
sus obsesiones, sus recuerdos, sus imaginaciones-".” Pues, como dice €l nﬁsmo autor:

Nunca se puede reflejar todo el pensamiento en una historia, quedan muchas cosas que
uno quisiera haber dicho y jamas las puede uno desarrollar; ese es, mis 0 menos, creo
yo, €l ciclo de la creacion, al menos tal como yo la he practicado. Ahora, el resuttado
lo da el lector, no lo da el autor; el autor no sabe si aquello ha funcionado, sabe que
no estd perfectamente dicho, que no dijo lo que queria decir, que muchas cosas las
dejo fuera, pero, almenos, algo de lo que éi quiso expfesar, queda ahi, vy es el lector el
que tiene que juzgar.98

Elena Poniatowska ha hecho una sintesis -en ¢l estilo que le es peculiar- de o que implica la
lectura de la obra de Rulfo. La lectura, dice, "es la base de nuestra resistencia cultural v el idioma
arcaico de los pueblos forma parte de su alma, es algo asi como su espiﬁtu. Ha acercado mas una
novela escrita en mexicano como Pedro Parama que la huella que puedan dejar todas las telenovelas
protagonizadas por Lucia Méndez o Verénica Castro. Estamos proporcionando gozos idiomaticos
muy importantes. Rulfo en mexicano, Cabrera Infante en cubano y Cortazar en sus cuentos y rayuelas

de corte idiom4tico rioplatense”. ?

¥ Ibid., p. 50.
* Juan Rulfo, "El desafio de la creacion”, art. cit., p. 17.

Elena Pomatowskaq "Memorla e 1dent1dad algunas notas h]stonco culturales“ en Nuestra
- , Heinz

Dletcnch Steﬁ'an (coord ), Joaqum Mortlz Méxwo, 1989, p. 132.
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Asi pues, Rulfo ha sabido dar vida y dejar andar con esa vida propia a los personajes de todas
sus obras. Es imposible que se pudie;a escindir del todo en ellas y los guifios que dan cuenta de su
presencia son inevitables. Pero, los personajes son ellos mismos y sus discursos dan cuenta de ello.
{Qué hizo Rulfo con sus obras? Demostrar que se puede bacer literatura de la misma manera en que se
puede hacer fotografia o pintura. Dejando marcados los puntos de vista y los trazos y esperando a que

el lector los aprecie desde su cultura, desde su propia perspectiva
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A manera de conclusion, una reflexion iltima

En una reflexion Gltima sobre el espacio vy el tiempo, recordaremos las palabras de dos textos de Rulfo:

Ustedes y yo y-todos sabemos que el tiempo es mds pesado que la més pesada carga

que puede soportar el hombre. ("La herencia de Matilde Arcangel")
-Son los tiempos, sefior. (Pedra Parama)

Juan Rulfo es consciente del problema que significa el tiempo en la conciencia y en la vida del
hombre. En la obra de Rulfo, los personajes y sus historias se mueven en un tiempo y en un espacio
que surge de la memoria, de los recuerdos. Y en el caso de Pedra Pdramo, en un tiempo y espaciode la
conciencia desde la muerte.

En la novela encontramos que los murmulloé y los recuerdos convocan una serie de espacios
caracteristicos de 1a vida familiar privada al mismo tiempo que lugares al aire libre en desplazamientos
por tierra y en vigjes, aunque circunscritos en el dmbito de Comala No hay la inclusion de otras
poblaciones, excepto Contla -a la que podriamos poner gomo equivalente de Comala por ser, como
dice el parroco del lugar, otro mas de esos "pobres pueblos"-.

Por €l camino que lleva a Comala camina Juan Preciado, un hombre vivo, y encuentra un lugar

inmerso en un tiempo que leresultan completamente ajenos a su naturaleza:

Ahora estaba aqui, en este pueblo sin ruidos. Ofa caer mis pisadas sobre las piedras
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redondas con que estaban empedradas las calles. Mis pisadas huecas, repitiendo su
sonido en el eco de las paredes tefiidas por el sol del atardecer. (p. 12)

Aunque él s6lo lo percibe de manera externa, su presencia se va ifx:orporando POCO a poco a
esa "otra" dimension, ya que sus pasos se unen a los ecos que pueblan Comala. La significacién que
tiene el ordenamiento de las pricticas en el tiempo y en el espacio es continua y cotidiana: "somos" en
y gracias a estas dos dimensiones. Y somos cambiantes. Es decir, la recreacién significativa de un
referente de identidad puede modificarse con €l tiempo e incorporarse a las nuevas circunstancias "de
otro modo", distirto a las significaciones previas en donde Io importante no es tanto el contenido, sino
la forma misma.

Ahora bien, ;cuales son Jos rasgos principales de esta forma de tiempo? Este tiempo es
colectivo; solo se diferenciay se mide por los acontecinientos de la vida colectiva. Todo lo que existe
en ese tiempo existe sélo para la colectividad. No se ha puesto en evidencia todavia la serie individual
de la vida (no existe ain el tiempo interior de la vida individual; el individuo vive por completo en el
exterior, en €l conjunto colectivo). |

Es también un tiempo de labor. La vida de cada dia y el consumo no estin separados por el
proceso de trabajo productivo. Bl tiempo se mide a través de los acontecimientos laborales (las fases
del trabajo agricola Y sus subdivisiones). El sentido del tiempo se forma en la lucha laboral colectiva
contra la naturaleza. Nace en la prictica del trabajo colectivo, cuyo objetivo consiste en diferenciar el
tiempo y darle forma.

En general, no es posible todavia una diferenciacion de los tiempos: presente, pasado y futuro
(diferenciacion que supondria la individualidad esencial como unidad de medida). El tiempo se

caracteriza por la tendencia general hacia delante: trabajo, movimiento, accién. Bl tiempo estd, en este
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caso, inmerso en la tierra, sembrado en ella, y alli mismo madura En su movimiento, la mano
trabajadora del hombre va unido v lo ven. Es denso, irreversibie y realista.

En los textos de Rulfo la historia se centra en el medio rural que enfrenta, sociohistéricamente
hablando, el problema de la pérdida de sus tierras. El tiempo histérico y el espacio social que son la
Revolucion Mexicana y el movimiento cristero en la sociedad rural bajo el dominio de los caciques, y
en un contexto mas especifico, el sur de Jalisco, que se nos presenta como un espacio de gran variedad
geografica y cultural: espacio conformado por los extensos valles de Sayula y Zapotlan, al centro,
donde se localiza la famosa laguna seca y salitrosa de Sayula, cobijados al occidente por la sierra de
Tapalpa y al oriente por ladel Tigre. Al noreste, con los fértiks valles de la ribera de Chapala, al este el
estado de Michoacin, al noroeste la zona cafiera de Cocula, al occidente las tierras secas del Llano
Grande, y al sur el estado de Colima y los municipios poco integrados de Pihuamo, Tecalitlan y Jilotlan.

Considerando el valor que representa la tierra, tanto para el individuo como para la
colectividad, los personajes de Rulfo enfrentan el problema de la basqueda de un nuevo espacio, de un
espacio propio en el cual puedan ‘ser’. Bl recurso parece encontrarse en el traslado del mundo real al
mundo de los recuerdos en la memoria colectiva. Para las culturas populares el recurso de la memoria
es vital. Existen en la medida en que recuerdan y actualizan su historia pasada -de ahi el culto a los
difuntos, por ejemplo-. La memoria es Ia que perpetua los recuerdos y 1a que los transforma. Son vivos
solo los recuerdos que cambian en nuestra memoria activa.

En ese nuevo espacio y tiempo, los acontecimientos de la historia en que se enmarca la obra de
Rulfo pueden influir y modificar la configuracion de los personajes, que a su vez es generadora del
propio espacio y tiempo individual. Rulfo dice al respecto:

Yo yatenia en mente la idea de Pedra Piramo y de un pueblo en el que habitan seres
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que puede decirse que ya son seres agonizantes, las almas que siguen viviendo. Esto
me dio laidea, ya de plano, de pasar a los muertos: 1a historia de un pueblo donde los
personajes que hablan, que-se mantienen ain, que funcionan, estin muertos. Y ef
hecho de que los muertos no viven en el tiempo ni en el espacio. El problema en la vida
es el tiempo. Yo entiendo que la vida no es una progresion cronologica, vivimos en
fragmentos. !

El viaje,” 1a llegada (la historia del pueblo: Toribio Aldrete, las mujeres), la muerte en la plaza,
lugar piblico por excelencia, el entierro. Y desde la sepultura, la historia de Susana. Por otra parte, la
historia de Pedro Paramo, siempre estacionado en la Media Luna, en donde otros se mueven por él:
Fulgor Sedano, el Tilcuate. La historia del padre Renteria su viaje al pueblo a Contla y luego, a la
Revolucitn. Todos ellos, lugares y tiempos en donde los personajes encuentran su razén de ser y son:

Una mujer que no era de este mundo. (p. 139. Subrayado nuestro.)
y que siera en su propio mundo,
(Pero cuil era el mundo de Susana San Juan? (p. 122)
El pasado mismo ha de ser creativo, ha de ser actual dentro del presente (aungue sea en un
sentido negativo, indeseable). Un pasado creativamente actual que determine el presente, disefia, junto

con el presente, el futuro, define en cierta medida el futuro. Asi se logra la plenitud del tiempo, una

plenitud evidente y visible.

' Manuel Osorio, "Juan Rulf, reflexiones en Paris", art. cit., pp. 5-6.

2 Vid Fernando Ainsa, quien ha dedicado un capitulo al tema del vigje en funcidn de la identidad, en
Identidad cnltural de Iberoamérica en su narrativa, Gredos, Madrid, 1986.
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El pasado creativo debe manifestarse como necesario v productivo en las condiciones de una
regién determinda como una humanizacién creadora de la regién que habia convertido un pedazo de
espacio terrestre en el lugar de la vida histérica de los hombres, en una parcela del mundo historico. Y,
ciertamente, Juan Preciado ‘es’ en la medida en que conoce la historia de Comala y 1a historia de Pedro
Piramo que son su propia historia. Y todos los personajes ‘despiertan’ de su suefio de la muerte para
recordar su historia o para encontrarla -y encontrarse- en los murmullos de los otros muertos, Rulfo
dice:

A cualquier hombre no le suceden cosas de manera constante y yo pretendi contar una
historia con hechos muy espaciados, rompiendo el tiempo y el espacio. Habia leido
mucha literatura espafiola y descubri que el escritor Ilenaba los espacios desiertos con
divagaciones y elucubraciones. Yo antes lhabia hecho lo szmo y pensé que lo que
contaban eran los hechos y no las mtervenciones del autor, sus ensayos, su forma de
pensar, y me reduje a eliminar €l ensayo y a limitarme a los hechos, y para eso busqué a
los personajes muertos que no estan dentro del tiempo o el espacio. Suprimi las ideas
con que €l autor lenaba los vacios y evité la adjetivacion entonces de moda. Se creia
que adornaba el estilo, y s6lo destruia la sustancia esencial de la obra, es decir lo
sustantivo. Pedro Parama es un gjercicto de eliminacion.®

La técnica -"ejercicio de eliminacién"- de que nos habla Rulfo al escribir sus textos, logra
manejar el didlogo, el estilo directo en funcion de la actualizacion de las acciones. Se trata de una
narracién que esti escrita desde un pasado que es todavia presente, como st los acontecimientos

estuvieran sucediendo o acabaran de suceder. Tiempo de Ja memoria, pero todavia tiempo de la accién.

* Fernando Benitez, "Conversaciones con Juan Rulfo”, art. cit., p. 49.
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La impresién que se tiene al leer la novela de Rulfo es la de que el espacio se presenta a través
de las voces de los personajes. No hay descripciones ‘objetivas’ y por ello el lugar pertenece a la
imaginacion de los mismos; una entidad totalmente subjetiva en la que es dificil distinguir vn adentro de
un afuera. Los lugares pertenecen a los personajes, los habitan y caracterizan y, a su vez, son descritos
por ellos y por sus acciones. El espacio no es un lugar neutro donde se suceden los acontecimientos,
sino que forma parte de ellos y les otorga su caracter.

Asi pues, los personajes de Rulfo viven en un ambito que no se puede definir como un espacio
o como un tiempo determinados, sino que se trata de cierto espacio en €l tiempo que resulta inasible a
nuestra perspectiva espacial y temporal -debemos por ello, entrar y ver la perspe;:tiva de cada
persongje-. De esta manera, tanto el tiempo como el espacio se presentan en los textos como
problemas centrales en los cuales s6lo lamuerte reina en ellos con libertad absoluta: muerte del tiempo,
muerte de latierra, muerte que es lalberacién y la definicion de su propia identidad.

Espacio y tiefnpo en las obras de Rulfo que dan cuenta y permiten la manifestacién de la
cultura mexicana en términos de su identidad. Como dijimds ya, una cultura descubre su identidad
y logra su mas alto desarrollo, cuando obtiene un-conjunto de valores que la tipifican, y su
madurez consiste en lievar este conjunto de valores hasta sus 1iltimas consecuencias.

En América Latma, en México, no debe comprenderse la identidad como un concepto
determinado y con caracteristicas definidas, sino —al igual que Rulfo en sus textos- como algo que ha
ido haciéndose en lamedida en que ha adelantado en ese proceso. Y en dicho proceso, la aportacién de
Juan Rulfs en la linea de la bisqueda de la identidad, ha sido decisiva. En 1a obra de Rulfo se
comprueba que la literatura es, a la vez, reflgjo v configuracién de la concepcion global que toda

cultura conlleva, segiin afirmamos en paginas anteriores. Es el lugar donde Ia identidad cultural se
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imprime, organiza y expresa como experiencia viva,

Juan Rulfo inicia nuevos caminos para la narrativa mexicana contemporinea, dentro de un
ambiente literario immerso en ¢l problema de la conformacion de 1o nacional. Definir el concepto de
identidad en el marco de los textos de Rulfo ha implicado un esfuerzo por comprender las practicas
simbdlicas de 1a identidad, mas que como rasgos d&scﬁptivos inmoviles, como elementos relativos de
una red de relaciones sociales en movimiento en los textos.

El cuestionamiento sobre la identidad en México, visto con los ojos de Rulfo en sus textos, nos
ha permitido revisar las dimensiones y facetas del problema mediante la valoracién de su obra, en
términos de su compromiso con el pueblo mexicano. Un compromiso que le ha valido el

reconocimiento y su consagracion como uno de los grandes de la literatura universal.
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EL PROBLEMA DE LA IDENTIDAD EN LA OBRA DE JUAN RULFO
La fundacion del ser por el silencio

El presente trabajo comprende, comb tema central, el problema dé la ideﬁtidad en la
obra de Juan Rulfo. El subtitulo “La fundacion del ser por el silencio” pretende
sintetizar la tarea que Rulfo ha logrado con sus obras; diciendo poco, hablando con
silencios, ha presentado una vision sobre la ontologia del mexicano y de lo mexicano.
Cinco capitulos desarrollan las ideas principales.

“La basqueda de la identidad en México en el siglo XX es el titulo del capitulo
primero. En él, hacemos una revisién de las principales propuestas, desde la filosofia y
la sociologia, que han surgido en torno al problema de la definicién de lo mexicano,
haciendo hincapié en el ambiente que rodeaba a Rulfo mientras escribia sus obras. Un
apartado especial comprende el desarrollo de la efervescencia sobre la cuestion en la
Universidad Nacional Auténoma de México, a finales de los cuarenta y durante los afios
cincuenta, gracias a la presencia de Samuel Ramos y Leopoldo Zea. |

El segundo capitulo lleva por nombre “Identidad y sociedad en la obra de Juan
Rulfo: estructuras de poder”. Desde el anélisis de las obras, revisamos la presencia de
dos principales estructuras: el gobierno y ¢l caciquismo. En el tercer apartado, “La
identidad y la cuestion histérica en la obra de Juan Rulfo”, se presenta €l estudio sobre
la Revoluciéon Mexicana y el movimiento cristero plasmados en la obra rulfiana. Dicho
estudio estd encaminado hacia la interpretacion del contextb histérico desde el punto de
vista de la verdad de la historia y la verdad en la ficcion.

En el cuarto capitulo retomamos la cuestion social para revisar ¢l problema de

la integracion de la sociedad a partir de la diversidad cultural, la relacién conflictiva del
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campo y 'la ciudad, y el papel que juega la familia como nicleo de la sociedad. En el
quinto apartado, “Identidad y cultura en la obra de Juan Rulfo”, damos cabida a los
aspectos composicionales y esﬁlisticos de las obras, mediante el analisis de las voces, el
estudio del léxico, Ia configuracion de los personajes y el manejo del paisaje-ambiente
de los textos.

El ¢je prinéipal de todas las reflexiones es el problema de la identidad, vy el
medio para realizarlas es siempre el andlisis de los textos. Se ha seguido una
metodologia historicista, sin excluir ofras perspectivas, como la sociologica. Y la
herramienta fundamental en este trabajo de investigacion ha sido la amplisima
historiografia que existe sobre la obra de Rulfo. Nuestra primera tarea, luego de
conseguir la mayor cantidad de los estudios criticos existentes, fue la de conocer y
r_evisar en qué direcciones se ha abordado la lectura y la interbretacién de la obra de
Juan Rulfo, con el fin de adherirnos a las lineas ya existentes, continuar algunas de ellas

y poder destacar nuestra aportacion.
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THE IDENTITY PROBLEMS IN THE WORK OF JUAN RULFO

The Foundation of Existence by the Silence

The central theme of this paper is the identity problems in the work of Juan Rulfo. The
subtitle “The Foundation of Existence by the Silence™ has the objective of sinthesizing
the achievement made by Rulfo: saying little, speaking with silence, he has presentcd an
onthological vision of Mexicans and Mexican Things. Along five éhapters the principal
ideas are developped.

“The search for the identity in Mexico in the twentieth century” is the title of
the first éhapter. In it, we revise the main theories from philosophy and sociology that
have developped around the problem of defining that which is mexican, enfasizing on
Rulfo’s environment at the time. One part comprises a discussion about the Universidad
Nacional Autonoma de Mexico toward the late forties and fifties, thanks to the presence
of Samuel Ramos and Leopoldo Zea.

The second chapter is called “Identity and Society in the Work of Rulfo: Power
Structures”. From the analysis of his work, we revise the presence of two main
structures: government and caciquismo. In the third part, “The Identity and the
Historical Aspect of Juan Rulfo’s Work™, we present a study of the Mexican Revolution
and the Cristro Movement which appear in Rulfo’s work, intending of historical
interpretacion from de point of view of the truth of history and the truth in fiction.

In the fourth chapter we reconsider the social aspect to revise the problem of
social integration from cultural diversity, the conflictive relationship between city and
rural Mexico and the role played by the family as the nucleus of society. In the fifth

chapter “Identity and Culture in the Work of Juan Rulfo” we consider the compositional
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and style aspects of his work through the analysis of the voices, the study of the lexicon
and the configuration of chapters and background of the texts,

The main point of all fhe reflection we make is the problem of identity, and the
means for analyzing them is always the analysis of the books, A historical method has
been followed, not excluding other perspectives, like the sociological one,‘ and the
fundamental tool for our work has been the great amount of historygraphy that exists
relating to the work of Juan Rulfo. Our first task, after obtaining the major quantity of
the critical existing studies, was it of knowing and to check in what directions there has
been approached the reading and the interpretation of Juan Rulfo's work, in order to

adhere fo the existing lines, continue some of them, and show our participation,
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