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Proemio 

De manera que el objetivo general de esta investigación es evidenciar por medio del análisis 
hermeneútico de los textos referidos el problema social del conocimiento, englobando así los objetivos 
particulares de la misma: analizar la conformación social y Jos diferentes mecanismos sociales para 
transmitir y dirigir el saber, las caracteristicas de la sociedad contemporánea, con sus diferentes 
conflictos relacionados con el conocimiento, la institución educativa y las creaciones culturales, asi 
como la importancia de la literatura como alternativa o camino del conocimiento. 

La complejidad e interrelación de tales temas me llevó a desglosarlos de manera que aparecieran 
independientemente, pero, a su vez, como parte de UD todo. En el primer capítulo analizo la estructura 
social, su funcionamiento, su relación con el saber, asi como la manera en que ésta que determina el 
modo de actuar y pensar del individuo posmodemo; en el segundo, desarrollo el saber 
institucionalizado en la academia y sus diferentes características, estos dos capítulos constituyen el 
marco teórico para conceptuar y comprender el proceso de conocimiento en la sociedad. 

En el tercero capitulo exploro la capacidad de las creaciones artísticas para transmitir conocimiento. Por 
último, el capítulo cuatro se basa en la interpretación de los textos mencionados, en él seilalo el 
problema social del conocimiento desde diferentes aristas (las trascripciones de los relatos aparecen 
como anexos en este trabajor. 

Obviamente, cada uno de los temas y subtemas que planteo puede ser investigado con mucha mayor 
precisión, relacionándolos con infinidad de ideas y perspectivas. De hecho, limitarme sólo a las 
temáticas planteadas representó para mí UD esfuerzo muy grande, pues con cada lectura, incluso de 
textos sin relación con esta tesis, descubría nuevos argumentos y posiciones para perfeccionar este 
trabajo, por Jo que no puedo considerarlo el fin de mi investigación, sino el inicio de nuevas inquietudes 
y argumentos que cualquier persona podría retomar para profundizar más en sus tópicos. 

Incluso el análisis de Jos tres relatos deja la puerta abierta para posteriores estudios, pues no es un 
análisis exhaustivo sino un ejercicio de interpretación que no persigue la comparación o confrontación 
entre sus contenidos, sino la exploración intertextual de sus coincidencias y su relación con el problema 
social del conocimiento. 

Puedo decir que este trabajo en general es un ejercicio de interpretación, no sólo de los relatos que lo 
suscitaron, sino también de algunas de las disciplinas que conforman las ciencias sociales, es un estudio 
transdisciplinario que rebasa los lineamientos temáticos y pretende comprender el complejo 
rompecabezas social que da origen a diferentes conflictos humanos, entre ellos, el del conocimiento. 

Comprendiendo y padeciendo en parte algunas de estos conflictos, intenté que en cada capitulo 
existieran sugerencias para modificar sus causas, haciendo UD texto critico pero propositivo, en el que 
yo misma encontrara esperanzas para enfrentar no sólo Ja realidad social que vivimos, sino mi propia 
circunstancia. 

Es decir, esta investigación tendría un ambicioso objetivo implícito: contribuir a una mejora en las 
relaciones humanas, en las instituciones sociales, en los procesos de enseflanza y en la producción 
artística, partiendo de la identificación de sus diferentes problemas y de la necesidad de reformar los 
diversos aspectos sociales que nos circunscriben y que restringen todo conocimiento y creación humana. 

•• Además, anexo el relato Leccio11es de cosas, de Juan Tovar, que utilizo como referencia y comparación en el tema 4.2. 
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Proemio 

Una de mis pasiones es leer, por medio de la lectura he llegado a entender diferentes situaciones 
colectivas y personales que me han ayudado a comprender mi realidad; de hecho, la lectura ha 
contribuido a lo largo de mi formación y ha sido el origen de numerosas reflexiones, revelaciones y, por 
qué no, evasiones. Este gusto por la lectura y el reconocimiento de su influencia en mi, es el origen de 
este trabajo de investigación. 

Al iniciar el proyecto de esta tesis, hace ya algunos a11os, mi objetivo era promover en los demás, 
especialmente en l@s jóvenes/ as, el gusto por la lectura y transmitirles mi apasionamiento por la 
literatura y los conocimientos que de ella emanan. 

Por aquél entonces convergieron en mis manos tres relatos que me gustaron mucho: Los desastres de Sofia 
de Clarice Lispector, El lugar del corazón de Juan Tovar y Las batallas en el desierto de José Emilio 
Pacheco, en los cuales, pese a no tener ninguna relación espacial ni temporal, comencé a notar ciertas 
coincidencias de contenido. 

Las tres narraciones son protagonizadas por adolescentes, en ellas se aprecia, en mayor o menor 
medida, sus relaciones escolares y la manera en que la educación familiar e institucional los amolda 
para que se incorporen a la sociedad. Ante estas coincidencias surgieron múltiples inquietudes y dudas 
que me llevaron a sospechar la existencia de una intrincada relación entre literatura, educación y 
sociedad. 

Esta sospecha quedó plasmada en el proyecto inicial de la tesis -la cual se fue modificando y ampliando 
irremediablemente-, y al iniciar la investigación y recopilación de información fue convirtiéndose en 
certeza, replanteando los objetivos y contenidos de este trabajo, pues para entender la función de la 
literatura me era imprescindible comprender el funcionamiento de la estructura social. 

Al ir asimilando este funcionamiento y revalorando los conocimientos adquiridos durante mi formación 
profesional fui descubriendo que tanto el contenido de los textos mencionados como la propia 
estructura social, e incluso el sistema escolarizado, son resultado de un conflicto social relacionado con 
la transmisión del saber, lo que identifiqué como un problema social del conocimiento.* 

Llegué a pensar entonces que este tópico rebasaba los objetivos y temáticas de mi carrera: 
Comunicación y Periodismo, sin embargo, educación, literatura y sociedad son temas no sólo afines a 
la misma, sino sus propias bases, y sobre todo, fundamentos de la propia comunicación humana. 

Asi que decidi, con apoyo de mi asesora, no restringirme a los temas clásicos de investigación sobre 
ciencias de la comunicación, sino tratar de abordar estas últimas desde una perspectiva más amplia, 
donde temas pedagógicos, sociológicos, políticos, filosóficos y psicológicos convergieran para darle 
fundamento al problema social del conocimiento y sus repercusiones en las diferentes formas de 
comunicación humana, especialmente, en la creación literaria. 

' Con este término no me refiero a la discusión epistemológica de problema del conocimiento, sino a los diferentes 
elementos externos que dificuhan el proceso del conocimiento. 
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l. Sociedad, cultara y conocimiento 

La vida del ser humano es básicamente social, pues es en sociedad donde se confonnan las 
individualidades y donde los sujetos desarrollan sus capacidades, elaboran relaciones comunes, 
significaciones y estructuras sociales para satisfacer rectprocamente sus diversas necesidades. Es sólo a 
través de su interacción con los otros, como cada ser humano llega a individualizarse, a concretarse. 

Concreto es el ser singular que se encuentra inmerso en un proceso en que él, con su estar ahí y 
actuar, se encuentra 'haciendo' a los otros, alterando su existencia, y en que, al mismo tiempo, 
se encuentra también dejándose hacer por los otros, asumiendo de un modo u otro los intentos 
de cambiarlo que provienen de ellos. Concreto es el individuo que está comprometido en una 
historia de interacciones en la que se constituye como tal (Ecbeverrfa, 2001:128). 

Así, cada individuo participa en una serie de relaciones de reciprocidad que le dan sentido a su propia 
historia y a la de la sociedad en la que se desarrolla, gracias a estas reciprocidades, los individuos 
aprenden a verse como entes particulares, como miembros de un grupo, y en un sentido más amplio, 
como partes del todo social. Desde su nacimiento, los individuos participan en un gran número de 
relaciones de reciprocidad con las persona~ que les rodean, pero también con aquellas que no están más 
y que desde el pasado participan en la conformación de su identidad, de esta manera se construyen las 
historias familiares, locales y nacionales, que determinan todas las relaciones que se establecen en la 
sociedad. 

La sociedad comprende "toda clase de relaciones organizadas o no, directas o indirectas, conscientes o 
inconscientes, de cooperación o antagonismo. Incluye también la trama integra de las relaciones 
humanas y carece de fronteras o de limites asignables" (Chinoy, 1979:43). Gracias a estas relaciones, los 
individuos han creado una serie de patrones y esquemas de vida que permiten la convivencia entre ellos, 
estableciendo pautas de conducta regulares y recurrentes para mantener su asociación, creando asi lo 
que llamamos cultura. 

Se dice que el ser humano es un animal de cultura porque es un ente social con mayor flexibilidad de 
acción y control del entorno que el resto de los animales del planeta, lo que le permite adquirir 
conocimiento y transmitirlo a los demás estableciendo un sistema de significaciones. Por eso ningún 
individuo puede existir lejos de la sociedad y la cultura, pues son los determinantes de su condición 
humana, pero a su vez, son los individuos quienes, con su interacción, hacen posible su existencia, ya 
que sociedad y cultura son indisolubles, sin sociedad no hay cultura, y sin ésta cualquier sociedad está 
destinada a desaparecer. 

Cultura "es el conjunto de prácticas, saberes y costumbres a través de cuya institucionalización se 
realiza la convivencia" (Tierno, 1973:188-189). La cultura es ensefl.able, procede de los componentes 
biológicos, fisico-culturales, psicológicos e históricos de la existencia humana, es estructurada, dinámica 
y variable, ya que contiene múltiples aspectos y regularidades que permiten que sea científicamente 
estudiada. 

La cultura abarca todas las relaciones que establecen los individuos y todo lo que conforma la vida 
social: personas, objetos, relaciones, experiencias, pensamientos, actitudes, simbolos, expresiones, 
lenguajes, ideologlas, 1 instituciones, etcétera, pues es un patrón de significados incorporados a formas 

1 La ideología es "'un sistema racionalizador o clasificador de las ideas', entendidas éstas como conceptos o juicios 
expresados en algún conjunto de proporciones. [Es un] sistema valorativo de ideas y conceptos adecuados a la acción 
social [ ... ] La ideología capta la realidad social en un proceso actualizado por una perspectiva determinada, pero ciena 
en algún término. [ ... ]es el conjunto de conceptos estructurados en sistemas de ideas, valores o principios teóricos que 
refleja y a veces por su dinamismo parcialmente tergiversan el tipo de relaciones de una sociedad determinada" (Anda, 
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Capitulo l. Sociedad, cultura y conocimiento 

simbólicas que incluye acciones, enunciados y objetos significativos, por los cuales los individuos se 
comunican entre sí y comparten sus experiencias y creencias, pues "imbrica todo el quehacer humano, 
toda realización, creación, costumbre. Especialmente, cultura indica el modo de relacionarse el hombre 
consigo mismo y con todas las realidades" (Brunero, 1987:45). 

En su acepción sociológica cultura se refiere a la totalidad de lo que aprenden los individuos 
como miembros de una sociedad; es un modo de vida, de pensamiento, acción y sentimiento 
[ ... ] Es la compleja totalidad que incluye conocimiento, creencia, arte, moral, ley, costumbre y 
toda otra habilidad y hábitos adquiridos por el hombre como miembro de una sociedad[ ... ), se 
refiere a las normas, creencias y actitudes de acuerdo con las cuales actúa la gente (Cbinoy, 
1979:28). 

Entendiendo la cultura como ese todo social, podemos tomar la definición más común y práctica de 
ella: 

Conjunto de elementos materiales e inmateriales de que cada sociedad dispone para relacionarse 
con el medio y obtener de él la subsistencia. Abarca técnicas, normas, pautas sociales y sistemas 
de valores, generados a través del desarrollo histórico del grupo. Incluye: lenguaje, 
organizaciones, sistemas sociales, económicos, políticos, religiosos y tecnológicos y todas las 
resultantes de actividades humanas no ingénitas. { ... ] La cultura se transmite de una generación 
a otra por medio de los procesos de socialización' que transforman a los individuos en personas 
integradas, identificadas con los miembros de una sociedad determinada, con los que comparten 
el modo de vida, las normas, la ideología, etc. (Bruguera,1976:582-83). 

Al ser aprendida y compartida, la cultura posibilita el desarrollo humano y social, permitiendo que 
exista la civilización. "Cultura -dirá Margaret Mead- es el conjunto de formas adquiridas de 
comportamiento, formas que ponen de manifiesto juicios de valor sobre las condiciones de la vida, que 
un grupo humano de tradición común transmite mediante procedimientos simbólicos (lenguaje, mito, 
saber) de generación en generación" (Echeverria, 2001:36-37). 

El proceso cultural está regido por construcciones simbólicas y significativas de cada sociedad que se 
encuentran ancladas a los fenómenos sociales mediante los actos comunicativos. Sin embargo, su 
existencia no es instintiva ni se centra en el bienestar común, sino que se sostiene en un sistema de 
imposición donde todas las relaciones han sido establecidas y penneadas por valores y normas 
específicos, sistema en el cual "individuos y grupos funcionan no por su propio interés, sino 
principalmente como agentes e instrumentos de significados, valores y normas" (Sorokim, 1960:481). 

1985: 140). La ideología es la representación "que la sociedad tiene de sí misma y para si misma, así como la manera en 
que la gente vive y crea esa representación" (Kuhn, 1991 :213 ). 

P8J'll el filósofo francés Louis Althusser (1918-1990), "La ideología pasa a ser el sistema de ideas, de 
representaciones, que domina el espíritu de un hombre o un grupo social". Él afirma que "la ideologia es una 
'represemaciófl' de la relaciófl imagiflQl"ia de los individuos COfl sus condiciones reales de existencia [ ... ] [sin 
embargo,] no son sus condiciones reales de existencia, su mundo real, lo que los 'hombres' 'se representan' en la 
ideologia sino que lo representado es ante todo la relación que existe entre ellos y las condiciones de existencia. [ ... ]En 
la ideología no esta representado entonces el sistema de relaciones reales que gobiernan la existencia de los individuos, 
sino la relación imaginaria de esos individuos con las relaciones reales en que viven" (1994:47-56). 

2 "Al hablar de sociabilidad es preciso insistir en que no se trata solamente de una red de relaciones sociales de 
convivencia sino de una red que se está constituyendo y configurando en un proceso de concretización determinado; que 
es una red dotada de una 'mismisidad', individualidad o identidad dinámica" (Echeverria, 2001 :132). 
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Capitulo 1. Sociedad, cultura y conocimiento 

Sin embargo, dichos intereses varían de una sociedad a otra según su propia cultura, que es la totalidad 
que le caracteriza y distingue de otras sociedades existentes en otros tiempos y lugares. De modo que 
existen culturas y no una sola, sino diversas asociaciones humanas con formas especificas de 
organización social. La identificación de la variedad de culturas permite romper con el paradigma de 
que la sociedad occidental es la única forma de vida correcta, y reconocer 

que todas las innumerables maneras de comportarse de los seres humanos en las distintas 
sociedades conocidas, que sus muy diferentes modos de ser, son todos ellos igualmente válidos 
si se tienen en cuenta las circunstancias naturales en las que se desarrollan; que cada una de 
estas culturas es una totalidad funcional de comportamientos específicos, totalidad que se 
mantiene en equilibrio mediante una variedad de estrategias que es digna de estudiarse 
(Echeverria, 2001:36). 

Las diferentes culturas se han clasificado a lo largo de la historia según diversos criterios, puede ser 
según los periodos sociohistóricos en que se desarrollaron determinadas formas de relación entre los 
individuos y su contexto, según la valoración de sus producciones artísticas, humanas o materiales, o 
bien, según sus categorías filosóficas, antropológicas, religiosas o sociológicas. 

A lo largo de la historia han existido estudios sobre sociedad y cultura desde diferentes posiciones y con 
variados objetivos; actualmente, las ciencias sociales se encargan de estudiar el desarrollo de la sociedad 
a través de la historia y de analizar la existencia y contenido de las teorías sobre evolución, cultura y 
civilización humana, en busca de comprender la gran variedad de fenómenos sociales y sus 
implicaciones. 

De esta manera, se ha llegado a comprender que lo que existe en la realidad "son múltiples versiones 
concretas del proceso de reproducción social -cada una dotada de un código sometido siempre a un 
proceso singular de 'normación' -que corresponden a otras tantas humanidades posibles. El código de 
lo humano es siempre un código que se identifica o singulariza en una historia concreta" (Echeverria, 
2001:131). Con esta perspectiva es posible validar los diferentes modos de ser existentes a través de la 
historia y entender los procesos evolutivos, la conformación de la cultura moderna y el funcionamiento 
de la sociedad contemporánea. 

Gracias a la teoría social actual se ha conseguido comprender la compleja relación que existe entre 
todas las estructuras sociales, las producciones materiales y los individuos, dando lugar a otros estudios, 
divisiones y especificaciones para analizar el sentido y contenido de la existencia humana en sociedad, y 
por ende comprender el proceso de conocimiento, que como se verá más adelante, es una producción 
humana determinada por la cultura de cada sociedad. 

1.1. Organización social y relaciones humanas 

La vida humana es vida de grupo, y para poder existir en ella, los individuos que la conforman deben 
establecer ciertas relaciones con los demás; esta interacción es la que permite que se conforme la 
sociedad. Cada sociedad establece los modos en que deben ocurrir estas interacciones para que le sean 
funcionales y aseguren su existencia, es decir, la sociedad "constituye un todo articulado. Es por 
naturaleza represiva ya que busca reproducirse y preservar en su ser" (Foucault:l979:55). 

La sociedad implica todos los procesos en que intervienen los individuos y, por tanto, todas las 
relaciones que establecen, sean interpersonales, grupales o colectivas. Dentro de cada cultura existen 
significaciones que permiten que las personas se relacionen entre si mediante conjuntos de elementos 
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comunes, favoreciendo la existencia de intereses conciliables y pautas de conducta adecuadas para la 
interacción humana. La cultura comprende todos los procedimientos sociales, es 

una dinlensión de la existencia social, con todos sus aspectos y funciones, que aparece cuando se 
observa la sociedad tal como es cuando se empefta en llevar a cabo su vida persiguiendo un 
conjunto de metas colectivas que la identifican o individualizan [ ... ] La cultura es una 
dimensión de la vida humana; por ello la acompafta en todos los momentos y todos los modos 
de su realización; no sólo en los de su existencia extraordinaria, en los que ella es absolutamente 
manifiesta, sino también en los de su existencia cotidiana, en los que ella se hace presente 
siguiéndola por los recodos de su complejidad (Echeverria, 2001 :45-190). 

El objetivo de la sociedad es pennitir que sus integrantes compartan una vida común, estableciendo 
relaciones de diversos tipos y con diferentes funciones, pues está compuesta por individuos que 
interactúan entre sí y por grupos de personas interconectados o superpuestos. Al estar basadas en seres 
socialmente dinámicos y no en objetos estáticos e inanimados, estas relaciones se modifican 
constantemente, adaptándose a las nuevas necesidades del entorno y de sus integrantes. 

Las relaciones humanas regulan las formas de vida colectiva y proveen a los individuos de medios y 
estrategias para enfrentarse al mundo y explorar/explotarlo para su beneficio; en ellas, los individuos 
responden a las acciones, conductas y necesidades de los demás en una plural y constante interacción. 
La sociedad se encuentra conformada por una gran diversidad de individuos que deben relacionarse lo 
más armónicamente posible, en ellas surgen millones de procesos de interacción humana, algunos 
superficiales, que aparecen y desaparecen sin resultados durables, y otros profundos, permanente5 y 
persistentes, con efectos perdurables. 

De hecho, la realidad social está anclada en ese "conjunto de relaciones invisibles, las núsmas que 
constituyen un espacio de posiciones exteriores las unas a las otras, definidas las unas por relación a las 
otras, por la proximidad, la vecindad, y por la distancia, y también por la posición relativa, por arriba o 
por abajo, o también, entre, en medio" (Bourdieu, 1996:130-131). 

La interacción humana es la expresión de la vida social, la dota de movimiento al establecer una gran 
cantidad de relaciones sociales en todos los niveles del actuar humano. Estas relaciones no son en 
absoluto sencillas ni espontáneas, sino que forman parte del todo social y de la compleja manera en que 
se transmite, construye y modifica la cultura. "La realidad cultural da muestras de pertenecer 
orgánicamente, en interioridad, a la vida práctica y pragmática de todos los días incluso allí donde su 
exclusión perecería ser requerida por la higiene funcional de los procesos modernos de producción y 
consumo" (Echeverría, 2001 :21). 

El funcionamiento de una sociedad depende de la organización de sus recursos humanos, materiales y 
culturales, para lo cual debe existir una estructura social que los regule y organice según su propio 
funcionamiento, determinando todas las relaciones que establecen los individuos mediante una 
simbolización que las clarifica y estratifica según su sistema de normas y valores. 

Dicha estructura encuentra su haber en diferentes instituciones,3 que son modos de comportanúento 
mediante los cuales se asocian las personas para cubrir determinadas necesidades, a la vez que 

3 Entendemos por institución un '"sistema de nonnas de conducta, organizado con la finalidad de satisfitcer algunas 
necesidades sociales, [una] estructura social construida alrededor de ciertos valores, que tiende a subsistir a través del 
tiempo'" (Carrillo en Anda, 1985:50-51). Es "la regulación de un conflicto por un sistema de respuestas seguro y 
reiterable [, un] conjunto coherente de usos, costumbres o prácticas que definen el componamiento del grupo" (Tierno, 
1973:137,192). 

5 
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funcionan como identificadores de los comportamientos humanos por estar cargadas de valor y poseer 
códigos de conducta, algunos de los cuales se expresan en leyes y reglas escritas, aunque la mayoría se 
ejerce mediante la presión social. 

1.1.1. Institución, Estado y control social 

Las instituciones son sistemas sociales de seguridad que superan los conflictos introduciéndolos en un 
conjunto de soluciones posibles. No desaparecen los conflictos existentes, sino establecen normas y 
procedimientos para regularlos y evitar disfunciones. Cada una tiene un contenido y estructura 
relativamente permanente, en la que sus partes se encuentran cohesionadas y operan como una unidad. 

Institución es "un modo estandarizado de conducta( ... ] ya que conducta social significa co-actividad, 
y, por consiguiente, institución es un modo estandarizado de ca-actividad" (Nadel en Tierno, 
1973:194). La sociedad es una estructura de instituciones relacionadas e incluyentes entre si que regula 
la organización de las actividades de los individuos para relacionarse con su entorno. 

Existen diferentes instituciones que cumplen variadas funciones en el todo social, éstas se diferencian 
entre sí por su actividad básica, como la económica, política, doméstica, religiosa, educativa, entre 
muchas otras. Estas instituciones rigen el comportamiento de los individuos en la sociedad desde su 
nacimiento, definiendo todas las posibles relaciones que establecerán a lo largo de su vida y los modos 
de comportamiento aceptables dentro de ellas. 

Las instituciones contienen normas, pautas, relaciones, procesos y objetos estructurados según los 
intereses prioritarios de la sociedad. Dentro de ellas pueden encontrarse costumbres, tradiciones y 
patrones conductuales que se convierten en leyes, as! como a quienes se encargan de que éstas sean 
cumplidas, pues contienen un sistema organizado y jerarquizado basado en un principio de autoridad. 

Dentro de las instituciones, los individuos participan sistemáticamente, asumiendo las normas y 
participando en las convenciones que establecen. Sin embargo, algunos individuos no siempre aceptan o 
reflejan las designaciones normativas de comportamientos convencionalmente inculcados, esto se 
manifiesta mediante sus resistencias, reinterpretaciones o distorsiones al actuar en su ámbito social. 

No obstante, la mayoría de las personas asume en gran medida los paradigmas transmitidos por las 
instituciones, pues son las actividades y actitudes relativamente uniformes que aparecen como modelo a 
seguir, permitiendo que exista cierta regularidad en las conductas humanas y posibilitando la 
permanencia social. "La historia de los sujetos humanos sigue un camino y no otro como resultado de 
una sucesión de actos de elección tomados en una serie de situaciones concretas en las que la dimensión 
cultural parece gravitar de manera determinante" (Echeverría, 2001:23). 

Todos los individuos de una sociedad actúan, en mayor o menor medida, según pautas de 
comportamiento determinadas, lo que no significa que exista una identificación total entre ellos, sino 
que comparten conjuntos de elementos abstraibles que originan actitudes repetidas y permiten el estudio 
de cada sociedad y su cultura. 

Las instituciones deben ser consideradas, en consecuencia, como las 'pautas normativas que 
definen los modos de acción o relación social, que se consideran apropiados, legf timos o 
esperados'. Esta definición incluye como rasgo crucial de las instituciones no sólo su conformar 
(pautar) la conducta, sino también su función en el establecimiento o definición de las relaciones 
de las personas entre si (Chinoy, 1979:38). 
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En la sociedad existen varias instituciones que, de un modo u otro, se encargan de regular las relaciones 
entre las personas y su comportamiento, pues companen ciertas reglas de convivencia que deben ser 
aceptadas y cumplidas por todos sus integrantes para que cohabiten en armonía. Para que cualquier 
sociedad exista debe contar con un sistema de instituciones ordenado por una instancia mayor que vele 
porque éstas cumplan sus objetivos y reglas. 

Esta instancia mayor es el Estado de cada sociedad, y es, a su vez, su institución más compleja, dado 
que es la encargada de establecer pautas de conducta, leyes, normas y reglas sobre el actuar de los 
individuos; es "un complejo de instituciones sociales a través de las cuales se pone en acto y se garantiza 
la organización de la sociedad para el desarrollo de sus actividades en todos los órdenes de la vida" 
(Córdova, 1979:160). 

El Estado es parte de la realidad social, al ser el núcleo de poder en tomo al cual se organizan los 
individuos que companen un mismo territorio, está constituido por tres elementos: pueblo, territorio y 
gobierno, sobre los cuales ejerce poder de mando para que se interrelacionen convenientemente en pos 
del bien común, de la unidad nacional; cuenta con una serie de ramas o instituciones menos complejas 
y sofisticadas que abarcan todos los campos de acción de los individuos y procuran el mantenimiento 
del orden entre ellos. 

Al estar organizada la sociedad en diferentes niveles y funciones, surgen inevitablemente procesos de 
dominación de unos sectores de la sociedad sobre otros menos favorecidos. En estos casos, el Estado es 
comisionado por los sectores dominantes para perpetuar la estructura social utilizando sus propios 
medios, que dejan de estar al servicio común para responder a sus intereses. 

Toda sociedad contiene un sistema ideológico dominante; al ser la nuestra una sociedad de clases, su 
sistema ideológico corresponde al de la clase económicamente "alta", que utiliza al Estado y otras 
instituciones para perpetuar su dominio en el sistema socioeconómico. Nuestra sociedad se encuentra 
"sobredeterminada por el hecho de la organización jerarquizada del cuerpo social -de la separación y 
coexistencia de castas y clases sociales sobre la base de la repartición desigual y polarizada del poder de 
disposición sobre el producto o la riqueza objetiva de la comunidad" (Echeverria, 2001:195). 

La clase dominante, conformada por elites -grupos de poder-, utiliza la represión ftsica, cultural, 
sociológica y económica para mantener el status que que le favorece, ve en la masa el mal irrenunciable y 
utiliza diferentes estrategias para guiarla según sus intereses, controlando la agresividad colectiva 
mediante la manipulación de la opinión pública, el terror y el silencio. "[L)a clase gobernante desprecia 
lo que ve o cree ver: masas ingobernables por irredimibles, masas indóciles y sumisas, masas regidas por 
el complicado matrimonio entre la obediencia y el relajo" (Monsiváis, 1987: 11). 

Estas masas, que son la socialización de la gran mayoria de la población, contienen varios grupos de 
personas de diversos niveles económicos y educativos, que se encuentran homogeneizados por las 
diferentes instituciones y las pautas que transmiten, autocondenados a permanecer subordinados a los 
intereses y disposiciones de la clase rectora. 

El Estado utiliza sus aparatos ideológicos y coercitivos para sostener la ideologfa dominante, ofreciendo 
a la masa la idea de convivencia armoniosa y seguridad social a cambio de que renuncie a la insolencia, 
insubordinación y agresividad, que son medios de alterar el orden, inconvenientes del sistema. Para ello 
emplea diversas estrategias que canalizan estas actitudes socializando a los individuos para que no 
trastoquen el orden social ni perturben su dinámica, sino le sean funcionales. 

Recordemos que en la teoría marxista el aparato de Estado (AE) comprende: el gobierno, la 
administración, el ejército, la policia, los tribunales, las prisiones, etc., que constituyen los que 
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llamaremos desde ahora el aparato represivo de Estado. Represivo significa que el aparato en 
cuestión 'funciona mediante la violencia', por lo· menos en situaciones limite (pues la 
administración, por ejemplo, puede revestir formas no flsicas). 

Designamos con el nombre de aparatos ideológicos de Estado cieno número de realidades que 
se presentan al observador inmediato bajo la forma de instituciones distintas y especializadas 
[ ... ] Con todas las reservas que implica esta exigencia podemos por el momento considerar 
aparatos ideológicos de Estado las instituciones siguientes (el orden en el cual los enumeramos 
no tiene significación especial): religiosos (el sistema de las distintas iglesias); escolar (el sistema 
de las distintas 'escuelas', públicas y privadas), familiar,juridico, político (el sistema polftico del 
cual forman parte los distintos partidos), sindical, de información (prensa, radio, TV, etc.), 
cultural (literatura, artes, deportes, etc.) (Althusser, 1994:27-28). 

Existen varias instituciones que, sin ser estatales, responden a intereses específicos, como las religiones, 
los sindicatos, los clubes, las asociaciones civiles, los medios de información, las escuelas, las 
universidades y los partidos políticos, los cuales son portadores de la lucha ideológica, pero también 
representan información de la clase dominante, utilizando la estrategia de hacer ver los intereses 
particulares como si fueran generales. La religión, la educación, los partidos políticos y los grupos de 
presión,4 tienen una función ideológica para perpetuar el sistema social vigente. 

podemos comprobar que mientras que el aparato (represivo) de Estado (unificado) pertenece 
enteramente al dominio público, la mayor parte de los aparatos ideológicos de Estado (en su 
aparente dispersión) provienen en cambio del dominio privado [ ... ] los aparatos ideológicos de 
Estado funcionan masivamente con la ideología como forma predominante, pero utilizan 
secundariamente, y en situaciones límite, una represión muy atenuada, disimulada, es decir 
simbólica. (No existe un aparato puramente ideológico) Así la escuela y las iglesias 'adiestran' 
con métodos apropiados (sanciones, exclusiones, selección, etc.) no sólo a sus oficiantes sino a 
su grey (Althusser, 1994:29-31). 

Cada institución responde a sus necesidades y establece medios de control social para asegurar su 
permanencia y función dentro de la sociedad, éstos puede basarse en actitudes, necesidades afectivas, la 
moral, la familia, la conciencia social y la civilidad, y actúa según el grupo social que comprenda y las 
particularidades de sus integrantes. Los mecanismos de control social pueden ser culturales (con 
procedimientos persuasivos), coactivos (con procedimientos violentos), o normativos (con 
procedimientos judiciales). 

El control social está al servicio de los grupos dirigentes, quienes, junto con los grupos de coacción 
(ejército y polida) y los grupos de saber o prácticas esotéricas (escuelas y religiones), han marcado la 
historia de las sociedades occidentales. Sus medios han sido desde los violentos e impositivos, hasta los 
persuasivos y condescendientes, con el fin de (re)forzar la adaptación común dentro del sistema social. 

De igual manera, estos grupos emplean la moral, que es una institución abstracta, para lograr la 
renuncia a las actitudes nocivas al sistema, ya que impone valores, ideas y creencias sobre el ser y actuar 
de los individuos según los intereses de la clase dominante. La moral es un conjunto de reglas y normas 
sobre la conducta humana históricamente establecidas, pero que se encuentran sujetas a cambios de la 

4 Entendemos como grupo de presión "un conjunto de individuos que han establecido una relación más o menos estrecha 
y constante entre ellos con el propósito manifiesto de influir en la fonnulación de las decisiones políticas dentro de un 
sistema social determinado" (Meyer, 1976:74), sin embargo, dicho grupo no tiene interés en acceder a la dirección 
política de la sociedad. Algunos grupos de presión son: empresarios, organizaciones de trabajadores, banqueros, 
sindicatos, los medios de información y agrupaciones profesionistas y religiosas. 
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propia historia; son los valores del bien y el mal, la justicia y la injusticia, que cada sociedad posee, su 
objetivo es regular la conducta, que es una expresión moral, y establecer ideas y valores que conformen 
un código-guía para la acción. Al igual que el Derecho, la moral es un sistema de seguridad que regula 
coactivamente el comportamiento para mantener las nociones generales de la vida social. 

La moral se encuentra inmersa en todas las relaciones sociales, y por medio de la educación, las 
costumbres y la opinión pública se convierte en convicciones determinadas según intereses de la ciase 
dirigente, que dicta lo que es correcto y lo que no lo es. La moral y los sistemas de verdad se encuentran 
insertos en las todas las prácticas de los individuos, en todos los ámbitos de su vida y en todas las 
instancias en las que se desarrollan. 

En las sociedades de ciases, los individuos deben asumir cierto comportamiento de acuerdo al lugar que 
ocupen dentro de la estructura socioeconómica, posicionándose en un estatus y rol asignados por la 
moral, el régimen de verdad, las instituciones en las que han participado y el grupo social al que 
pertenezcan. Los diferentes grupos sociales tienen interiorizada' una actitud de conservación de los 
modelos sociales, por lo cual comparten cierta responsabilidad en su mantenimiento, asumiendo 
actitudes colectivas de defensa, respeto y agresión; esto explica que el sistema social y sus injusticias 
persistan a través del tiempo, pues todos los individuos participan en su perpetuación. "La verdadera 
tragedia de la enajenación es que se obliga a las personas a ajustarse a instituciones creadas por ellas" 
(Murpby, 1993:38). 

Así, todos los individuos se incorporan y defienden inconscientemente las instituciones sociales, su 
estructura, funciones e ideología, las cuales varían a través del tiempo y los cambios económicos y 
culturales del entorno social. En las sociedades capitalistas, la organización social y sus instituciones 
son determinadas por la producción y el capital, en ellas todas las relaciones humanas funcionan según 
la ley de la oferta y la demanda. 

1.1 .2. Sociedad de consumo 

El capitalismo, o sociedad de consumo, es la organización socioeconómica que tienen la mayoría de los 
paises actualmente, surge con la importancia que cobra el intercambio de mercancía y la acumulación 
de riqueza por determinados sectores y paises. Sus características son: producción de satisfactores para 
el mercado, facilita el intercambio de mercandas, las personas venden su fuerza de trabajo, todo gira en 
tomo a la propiedad privada, el capital es el motor del sistema, se da un crecimiento desigual entre las 
clases sociales, los recursos naturales son convertidos en mercancía y los recursos humanos en 
consumidores. 

El capitalismo es un conjunto de relaciones sociales -formas de propiedad, etcétera- en que la 
producción adopta la forma de conversión del dinero, las cosas y las personas en capital. Y el 
capital es una cantidad de bienes o de dinero que, intercambiada por trabajo, se reproduce y se 
aumenta a sí misma extrayendo trabajo no pagado, plusvalía, de la mano de obra para si misma 
(Rubio, 1996:39). 

Este modo de producción determina las condiciones de trabajo y las relaciones entte los individuos, es 
protegido y facilitado por el Estado mediante sus normas y valores, y reforzado por otras instituciones 
ideológicas, como las políticas, religiosas, morales, educativas, informativas, etcétera. 

La modernidad capitalista ha intentado sistemáticamente, con embates cada vez más 
consistentes y extendidos, cerrarle el paso a la comunidad humana para obligarla a abdicar del 

' A lo largo de este trabajo utilizo el término interiorizar como el proceso de "reconocer como propios opiniones, 
criterios, principios, etc., ajenos" (Enciclopedia Microsoft Encarta, 1998). 
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ejeroao directo de la función política. [ ... ] Es una historia que ha intentado hacer de la 
comunidad humana un mero objeto, es decir reducirla al modo de existencia que es propio de la 
mano de obra de los trabajadores, de una cosa que se compra y se vende en el mercado 
capitalista (Echeverría, 2001 :43). 

El trabajo, como la capacidad humana de transformar el medio y crear objetos de uso y consumo para 
satisfacer necesidades, se ha convertido en un mal necesario, se ha enajenado en función de beneficios 
específicos para corresponder al lugar social establecido por el sistema de verdad. En el capitalismo los 
individuos viven perseguidos por la necesidad de obtener más capital para ascender o mantenerse en 
cierto nivel social, eliminando por completo la idea siquiera de una reestructuración social o un cambio 
en las instituciones. Inmersos en la competencia, las necesidades ficticias, la producción de bienes y sus 
requerimientos vitales, los individuos de las sociedades capitalistas solo pueden dejarse llevar por el 
consumismo, las instituciones y sus pautas de conducta para funcionar en la sociedad sin 
complicaciones. La capitalista es la sociedad que 

obliga a la vasta mayoría a 'ganarse' la vida en empleos estúpidos, inhumanos e innecesarios 
[ ... ], que maneja sus prósperos negocios sobre las espaldas de los ghettos, barrios bajos y un 
colonialismo interno y externo [ ... ], que se halla infestada de violencia y represión, al tiempo 
que exige obediencia y sumisión a las victimas de esa violencia y represión [ ... ], que, a fin de 
mantener la lucrativa productividad en la que depende su jerarquia, utiliza sus vastos recursos 
orientándolos al despilfarro, la destrucción, y una creación cada vez más metódica de 
necesidades y satisfacciones conformistas (Marcuse, 1973:66). 

La sociedad capitalista ha reestructurado las relaciones humanas y las necesidades básicas de las 
personas, produciendo nuevas necesidades y satisfactores que apuntan directamente a la ganancia 
económica del duefto del capital. Este sistema hace de los individuos sus esclavos, pues al consumir los 
satisfactores y necesidades producidos en este sistema, reproducen su dependencia a él y perpetúan su 
servidumbre. "En la medida en que la vida social se estructura en tomo a la sociedad de propietarios 
privados -de capital los unos, de fuerza de trabajo los otros-, la sociedad en la que, aparte del capital 
encamado como 'espíritu de empresa', los seres humanos no son más que cosas mercantiles" 
(Echeverria, 2001 :44). 

Al ser un sistema de explotación, la sociedad de consumo es un sistema de dominación en el que existe 
una estratificación y diferenciación de grupos sociales según la capacidad adquisitiva de cada uno, 
donde el bienestar común se mide en la cantidad de "consumidores satisfechos" que existan dentro del 
grupo. El dinero deja de ser un medio para convertirse en un fin, los individuos lejos de perseguir la 
igualdad juridica y politica, defienden su derecho al consumo. "En el ámbito de la cultura occidental 
más desarrollado se ha generalizado el tipo de 'consumidor satisfecho', que ha sustituido el esquema de 
la lucha de clases por el esquema de la competencia entre grupos concretos, dentro de un nivel mínimo 
de vida casi igual" (Tierno, 1973:184). 

Los individuos no se están dispuestos a renunciar a sus privilegios a cambio de una reestructuración 
social, compiten entre sí por tener más cantidad de bienes y servicios, luchan por más capital para 
consumir más. Los grupos sociales se ven como antagonistas en la lucha por obtener más dinero, todos 
quieren ascender en la estructura del consumo, sin percatarse de que éste les impone necesidades e 
intereses con una finalidad descaradamente lucrativa que mantiene al sistema social. "[L]a mayoría de 
la gente vive con la preocupación de buscar una forma de vida más significativa y que produzca menos 
tensiones [; reproduciendo] una sociedad donde todo es falso, superficial y ajeno al toque humano" 
(Murphy, 1993:29). 

La llamada economia del consumo y la politica del capitalismo empresarial han creado una 
segunda naturaleza en el hombre que lo condena libidinal y agresivamente a la forma de una 
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mercancía. La necesidad de poseer, consumir, manipular, renovar constantemente la 
abundancia de adminículos, aparatos, instrumentos, máquinas, ofrecidos e impuestos a la gente; 
la necesidad de usar estos bienes de consumo induso a riesgo de la propia destrucción, se ha 
convertido en una necesidad "biológica' (Marcuse, 1973: 19). 

Surge así un circulo vicioso infinito donde se crean simultáneamente necesidades y satisfactores 
corporales, espirituales y materiales de/para los individuos; estableciendo relaciones (in)humanas 
basadas en el consumo, donde los individuos son lo que compran, usan y desechan, nada más. 

Algunas instituciones son cómplices de este sistema, como los medios de información, que recrean y 
construyen necesidades de consumo mediante sus informaciones y su publicidad, explotando al 
máximo algunas necesidades vitales y promoviendo una cultura consumista en la que ellas mismas 
participan haciendo pensar a los individuos que son hbres por tener la posibilidad de elegir entre varias 
marcas, estilos de vida, servicios, diversiones, etcétera, promoviendo retóricas como la armonía, la 
felicidad, la belleza y la plenitud como símbolos de estatus, prestigio y poder, impidiéndoles ver que se 
encuentran encerrados en un sistema donde el que no consume es disfuncional, y, por ende, 
prescindible. 

Esta sociedad es obscena en cuanto produce y expone indecentemente una sofocante 
abundancia de bienes mientras priva a sus victimas en el extranjero de las necesidades de la 
vida; obscena al hartarse a si misma y a sus basureros mientras envenena y quema las escasa 
materias alimenticias en los escenarios de su agresión; obscena en las palabras y sonrisas de sus 
politicos y sus bufones; en sus oraciones, en su ignorancia, y en la sabiduría de sus intelectuáles 
a sueldo (Marcuse, 1973:15). 

Sin embargo, los grupos de individuos no siempre se adhieren plenamente a este sistema y surgen 
algunas tensiones por saberse con derecho al consumo y ser incapaces monetariamente de lograrlo, 
brotan así resentimientos que se toman en agresividad colectiva entre los que tienen y los que no. Para 
superar estos conflictos, la sociedad de consumo ha creado otros satisfactores que permiten a Jos 
individuos canalizar su frustración y agresividad mediante el consumo; los productos se convienen en 
válvulas de escape de estas tensiones y originan a su vez vicios que generan también ganancias 
económicas, como la adicción a la comida, a las compras, a la televisión, al Internet, a los juegos 
electrónicos, al tabaco, las drogas, el alcohol, etcétera. 

Los conflictos en las relaciones humanas causados por la obsesión consumista encajan con otra serie de 
problemas causados por la modernidad y los adelantos tecnológicos actuales. La relaciones sociales se 
han vuelto impersonales, frias, regidas por intereses que buscan preservar las condiciones de vida 
existentes y alejan a los individuos de la verdadera humanidad. "Desde el Estado se impulsa la 
modernización salvaje, sin complacencias. Al país se le pondrá al dia, a la altura de las exigencia 
tecnológicas, y quienes no se ajusten a los requisitos de crecimiento deberán aceptar la miseria como 
atributo de la premodernidad" (Monsiváis, 1987:12). 

El Estado, los capitalistas y los grupos de poder persiguen la modernización y sus ganancias 
económicas, ocasionando severas crisis, no sólo económicas, sino en todos los ámbitos sociales. El 
suefto de la modernidad y sus mieles, rebasó a la humanidad y la fue sumiendo en crisis y turbulencias 
que han modificado todas las concepciones sobre su forma de ser y hacer, sus necesidades, carencias, 
pérdidas, pensamientos, prácticas, etcétera. 

u 
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1.1.3. Humanidad posmodema 

La época posmodema actual,6 en la que ocurren múltiples transformaciones en la cultura de todas las 
sociedades, así como en sus teorías políticas y sociales, e induso en la fisiología de los seres humanos, 
se caracteriza por una serie de fenómenos que rompen con las tradiciones anteriores y establecen nuevas 
formas de interacción social. El género humano se enfrenta a cambios acelerados y profundos que se 
extienden a todo lo que ha conocido. 

"La tradición que hemos heredado es la tradición de la ruptura, no sólo de la ruptura ante lo clásico, 
sino de la ruptura ante la misma ruptura anterior. Esta es la tradición de lo nuevo, la tradición de la 
[pos]modernidad" (Zavala, 1996:5); en ella se viven procesos que nunca se imaginaron y se derrumban 
conceptos que parecían eternos. Todos los ideales están en crisis o acabados, es el fin de las grandes y 
pequeftas narrativas, se desconfia de todos los proyectos y programas, las grandes teorías causan 
desilusión y se desvanecen en un escepticismo implacable. Las metanarrativas7 han dejado paso a la 
inmediatez, al endiosamiento tecnológico y a la creación de verdades breves e incompletas. 

Se consideran normales las relaciones económicas desiguales, determinadas por la capacidad 
adquisitiva de unos y otros, como si desde siempre existiera la desnivelación económica entre clases, 
pueblos y naciones; ya nadie pretende cambiar el sistema, sino acceder a un nivel económico superior 
para tener más que los demás. De igual manera, se fomenta la dependencia económica, tecnológica y 
cultural entre los paises desarrollados y los subdesarrollados, así como entre la metrópoli y la zona rural, 

6 La posmodernidad es una dominante cultural correspondiente al momento histórico del capitalismo tardío, 
multinacional o de consumo --el capitalismo ha atravesado por 3 momentos principales: el capitalismo de mercado, el 
estadio monopolista (imperialismo) y el momento que vivimos, postindustrial o modernidad capitalista-, es una de las 
formas más puras de capita~ donde éste se expande a todos los territorios sociales, convirtiendo en mercancía todo el 
hacer, pensar y sentir humano. 

La modernidad empezó a concluir en la década de 1950, a partir de los sesenta comenzaron a derrumbarse los valores 
de la modernidad y a cuestionarse la formas de vida individual y colectiva. Para 1970, se establece lo que se conoce 
como posmodernidad, impulsada por los vertiginosos avances tecnológicos y los cambios económicos y políticos que 
propician un mercado global. Todos estos cambios culturales y morales implican una fractura en la sociedad 
disciplinaria., e instauran una sociedad más flexible, que enaltece valores como el sexo, el humanismo, la tolerancia, el 
naturalismo, la cordialidad, la fuerza fisica, la violencia, la guerra, la venganza, el sentido del humor, los derechos 
humanos, la democracia. la libertad, etcétera, mientras cuestiona los valores de la modernidad: razón, progreso, 
revolución, vanguardia, los héroes, los grandes discursos, las utopías y la propia realidad. 

La posmodernidad es el presente moderno, la cultura contemporánea, caracterizada por el individualismo, la 
revolución de las identidades y las nociones de representación, la fragmentación cultural, la masificación del consumo 
de imágenes y objetos, la cultura hedonista orientada al confort generalizado, el pesimismo, el escepticismo y la 
ideología light que modifica todas las formas de vida personal. Al transformar de diferentes maneras la cultura y sus 
diversos espacios, la posmodernidad ha generado nuevas situaciones, actuaciones y posibilidades políticas, sociales y 
teóricas. En la posmodernidad, el capitalismo es prácticamente universal, las nuevas formas de dominación social son: 
control financiero, marúpulación de mercados, deuda externa y seducción de la oferta y de las apariencias; las leyes de 
su funcionamiento económico son: presencia del capital internacional, un mercado global, internacionalización de la 
producción, superproducción, el Estado comparte su poder y control con agencias internacionales de capital y con los 
mass media., entre otras. 

7 "Las metanarrativas o metarrelatos [ ... ], son esos grandes discursos globales y básicos que aspiran a dotar de su 
sentido último a todos los avatares del conocimiento humano( ... ,] Cada una de estas perspectivas es teleológica, es 
decir, desde cada una de ellas, todo el acontecer humano tiene un sólo fin último, aunque, obviamente, este fin aparezca 
postulado de manera diferente en cada una de ellas. En cualquiera de ellas, todo lo que existe y todo lo que acontece 
aparece considerado como si se dirigiera a un mismo punto culminante, una meta {de nuevo, definida de distinta manera 
en cada una de estas posiciones) que le da sentido a toda la historia. Cada una, a su manera, explica la totalidad de la 
historia en términos de una concepción unificadora., estructurada en sistemas perfectamente coherentes y cerrados". 
(Castellanos, 1996:28) 
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esta subordinación se basa en Ja desigualdad y en los simbolismos creados sobre cada uno de estos 
espacios. Esta dependencia ha originado una colonización tanto en los paises y las zonas menos 
desarrolladas, como en los individuos y su subjetividad, convirtiéndose en otra fonna de dominación 
que llega incluso a la clase dirigente y la encauza según ciertas necesidades, sobre todo tecnológicas. 

A falta de utopías y discursos convincentes, surge el ideal de la tecnología, símbolo de poder que se 
convierte en moneda de cambio mundial; los pueblos son más desarrollados en la medida en que 
cuenten con mayor tecnología. La seguridad social se mide en la capacidad de consumo de los grupos 
sociales, que son a su vez dependientes de productos y servicios tecnológicos como el teléfono, el 
refrigerador, la televisión, la luz, la PC, el fax, etcétera. 

La tecnología ha pennitido el control y manipulación de la naturaleza, propiciando respuestas técnicas 
a las necesidades humanas básicas, alterando con sus creaciones la cotidianidad de los individuos que 
las consumen como si fueran indispensables para sobrevivir. La computadora, el Internet, la realidad 
virtual, los videojuegos, el teléfono celular, el CD, el DVD, los electrodomésticos que hacen la vida más 
fdcil, forman ya parte de la humanidad posmodema. Consumir los avances tecnológicos se hace 
indispensable para funcionar en sociedad. 

La sociedad posmoderna está basada en imágenes tecnológicas inestables, transitorias, como el cine, la 
computadora, el video, la televisión y los videojuegos; las apariencias se han vuelto volubles y 
cambiantes, las modas son hiper-pasajeras, mientras las fechas del calendario son manejadas por 
festividades lucrativas. 

Por primera vez la tecnología, mas allá de los objetos que produce, de los servicios que 
proporciona, de las proezas que multiplica, moldea nuestro comportamiento e incluso nuestro 
modo de pensar. [ ... ] Por primera vez, los conceptos escapan de los imperativos de la lengua 
para convertirse, con la ayuda de la computadora, en series infinitamente diversas de O y de l, 
como el cálculo con todos los símbolos. Y las categorías filosóficas más elaboradas se 
transforman a su vez. Pensamiento, conciencia, complejo, actual, virtual, real, por primera vez, 
se formulan o pueden formularse, como equipo técnico (Berger, 1993: 5-6). 

La sobrepoblación mundial ha generado también creaciones tecnológicas para simplificar el 
funcionamiento de la sociedad, sin embargo, hoy más que nunca se viven el individualismo y el 
oportunismo como herramientas de supervivencia. "Hay algo admirable en el hecho de hacer coexistir 
en la palabra 'cohabitar' a millares de seres a los que se despoja hasta de la esperanza de un juicio final. 
En este sentido, lo admirable corona lo inhumano" (Vaneigem, 1997:226). 

Las sociedades posmodemas encierran a los individuos en procesos de soledad y espejismos. "El 
reemplazo de la socialización comunitaria por la socialización mercantil, y el fracaso que esto implica 
de la realización arcaica de la politicidad humana como religiosidad, hacen del individuo social 
constituido como propietario privado un ente a la vez poderoso y vado" (Echeverrla, 2001:263). 

Las ciudades se convienen en cárceles que crecen, se expanden, progresan y se perfeccionan mientras 
ofrecen satisfacción a todas las necesidades humanas, así como la promesa de una mejora en los estilos 
de vida, optimizando tiempo y recursos materiales, proponiendo confon y anonimato. La gran ciudad, 
a diferencia de los ámbitos rurales, otorga un gran anonimato, las personas se aislan, funden su 
identidad entre las multitudes, establecen relaciones momentáneas, pasajeras y/o superficiales. Los 
individuos son acosados por una gran cantidad de actividades pendientes que limitan las acciones 
comunitarias, estableciendo ctrculos de compat\ia en vez de relaciones interpersonales. 
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Estas últimas son sustituidas por otras eventuales u obligadas, en las que se comparten espacios y 
tiempos con otros, viviendo relaciones breves, comprometidas y efuneras. A pesar de la necesidad de los 
otros, las personas citadinas no saben compartir entre si, algunas de sus relaciones son indeseadas y 
monótonas, otras intensas pero veloces, todo su mundo gira rápido, a la velocidad de un 
microprocesador, persiguiendo siempre los asuntos pendientes. 

El fascinante espectáculo de la sociedad moderna, la artificialidad y la fugacidad de las 
configuraciones cada vez nuevas y diferentes que se inventa para su vida cotidiana y que se 
suceden sin descanso las unas a las otras hacen evidente su afán de compensar con aceleración 
lo que le falta de radicalidad (Echeverria, 2001:269-270). 

En las ciudades hay un temor generalizado a la soledad, pero al mismo tiempo, se le desea. Existe una 
paradoja entre el deseo de huir de las multitudes, y el desconocimiento de cómo ser lejos de ellas; se 
busca la cercania de alguien al tiempo que se le aborrece. 

Las evidencias crecientes parecen indicar que la moderna tecnología, que de muchas formas ha 
llevado a los hombres más cerca unos de otros en proximidad flsica, amontonándolos en 
ciudades, en autopistas y en campos de batalla, en realidad ha hecho más dificil una satisfactoria 
proximidad entre los seres humanos y entre la gente y la naturaleza. Por consiguiente, una de las 
características de las personas [pos]modernas es la soledad con un fondo de ansiedad (Pullias, 
1974:30). 

En esta era posmodema se vive una eterna añoranza por lo que fue o pudo ser, por las relaciones 
cercanas que nunca serán, se recurre al pasado en busca de afectos y recuerdos ajenos que se 
comercializan y están al alcance de quien pueda comprarlos. Se dejan olvidadas las facultades mentales, 
emocionales y materiales, junto con la certeza de quién se es y para qué. 

Los individuos viven desintegración en sus vidas, siendo muchos en sí mismos, estando en varios lados 
al mismo tiempo, gobernados por deseos diferentes y contrapuestos. Todas sus acciones se encuentran 
condicionadas por el exterior, automatizadas, existen en función de los múltiples yoes que integran su 
personalidad cambiante según las circunstancias. Son producto de la información que se produce y 
transmite segundo a segundo en todos los espacios sociales. 

La era posmoderna es la era de la información, de tecnología informativa que "bombardea" a todos 
todo el tiempo, los individuos son en función de las informaciones que reciben y aquellas que no 
recibirán jamás. La comunicación y las creaciones humanas son cada vez más virtuales gracias a la 
tecnología, mientras la sociedad entera está cvnectada a productos e informaciones que funcionan como 
universales. 

La globalización se ha impuesto en una mundialización de intercambios culturales y económicos. "El 
mercado mundial universaliza a todos los habitantes del planeta, aunque lo haga en términos 
puramente abstractos. Los constituye en calidad de miembros de un género humano compuesto de 
propietarios privados y, al hacerlo, rompe los 'universos' cerrados del valor de uso en los que se reflejan 
las innumerables identidades concretas que están siendo conectadas entre sf" (Echeverria, 2001:271-
272). 

Lo informático va dejando de lado lo corporal, cada vez se requiere menos del cuerpo para desempeflar 
ciertos trabajos, trasladarse, comunicarse, divertirse, etcétera; se han sustituido los miembros y órganos 
del cuerpo con tecnología informática. Surge entonces otra paradoja de la posmodernidad: por un lado, 
el cuerpo humano que demanda espacio y el cumplimiento de sus funciones, y por otro, toda la 
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información que exige que éste sea impecable, o en su defecto, escondido, como respuesta a las 
demandas tecnológicas y consumistas que descorporizan a la humanidad. 

Parte de esta paradoja es la sublimación de lo corpóreo con conceptos como salud, higiene, belleza y 
deporte, es decir, el cuerpo perfecto como único fin de la materia humana. Mientras que, por otro lado, 
se realizan actividades que ignoran o :iatlan al propio cuerpo o que requieren cada vez menor actividad 
de éste. Se promueve el consumo y la producción de cuerpos perfectos pero irreales. 

El dominio, la conciencia de su cuerpo [de los individuos) no han podido ser adquiridos más 
que por el efecto de la ocupación del cuerpo por el poder: la gimnasia. los ejercicios, el 
desarrollo muscular, la desnudez, la exaltación del cuerpo bello ... todo está en la linea que 
conduce al deseo del propio cuerpo mediante un trabajo insistente, obstinado, meticuloso que el 
poder ha ejercido sobre el cuerpo de los niftos, de los soldados, sobre el cuerpo sano (Foucault, 
1979:104). 

El cuerpo perfecto como objeto de consumo se sustenta en la cultura de súper higiene actual que 
repudia toda parte del cuerpo que no sea pulcra, centrándose en arreglar o, de ser posible, desaparecer, 
Jos desalli'los naturales, disfrazando la materia viva con olores y cosméticos que hacen del cuerpo 
humano un objeto superficial de uso y consumo. 

La exigencia social de la perfección del cuerpo, o su eliminación u ocultamiento si no lo es, genera una 
serie de presiones en los individuos, pues, inconscientemente, estos requerimientos están interiorizados 
en las personas y se lucha con los medios posibles por alcanzarlos; sin embargo, la frustración humana 
actual se debe en gran parte a que el común de los cuerpos no responde a tales requisitos, lo que 
ocasiona diversos conflictos individuales. 

esta cultura está estructurada en la dinámica del dominio y construye cortes/ conflicto por raza, 
edad, clase, sexo, por conocimientos y capacidades también corte/conflicto entre nuestro cuerpo 
y nuestra razón y espíritu. Gracias a estos cortes/conflicto funciona el sistema (Pisano, 1996:75). 

Para desplazar estos conflictos, la sociedad posmodema ofrece una serie de eventos eftmeros, 
proporcionando actividades y espectáculos momentáneos, asi como informaciones y distracciones 
huecas que sustituyen la capacidad de asombro por momentos de sobresalto y excitación; a su vez, el 
capitalismo se alimenta de estas brevedades, obteniendo mediante ellas ganancias económicas, 
expandiéndose hacia todas la5 actividades y sensaciones de los individuos. 

Los individuos posmodemos viven sólo momentos, simulacros de la propia humanidad. Se simulan 
estereotipos establecidos sobre el ser o el actuar, pero éstos son también cambiantes e inestables, lo que 
provoca angustias individuales y colectivas que generan agresividad al tiempo que reducen la capacidad 
critica y la propia tolerancia. 

La sociedad posmodema se construye sobre la destrucción de todo lo previo, incluyendo la naturaleza y 
las particularidades, relativizando todos los conceptos y verdades anteriores, desvaneciendo incluso las 
certezas sobre humanismo y urbanidad construidas través del tiempo. 

Ahora que las otras sociedades terminan de extinguirse, barridas por la marcha arrolladora de Ja 
modernidad, las que sí nos son conocidas y que han seguido de un modo u otro, con mayor o 
menor 'éxito', la linea del progreso, se nos revelan como sociedades que eligieron subordinar el 
conjunto de su actividad vital a la fase productiva de la misma; sociedades que se han hecho a sf 
mismas concentrándose obsesivamente en eJ momento de la consecución del producto, en la 
lucha violenta contra la prepotencia de lo Otro (la 'Naturaleza') y en la acumulación del 
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'excedente' indispensable, en la administración de las condiciones de supervivencia (Echeverría, 
2001 :141-142). 

Pese a que la posmodernidad representa una ruptura con los ideales anteriores, su discurso continúa 
sosteniendo, y en ocasiones exaltando, algunos de los valores más destructivos de la humanidad: 
racismo, sexismo, homofobia, intolerancia, violencia, etc. Al plantear valores individualistas, el discurso 
posmodemo refuerza prejuicios sobre la diferencia, esto explica el resurgimiento de actitudes y 
movimientos discriminatorios, asf como el fortalecimiento de conductas e ideologfas intolerantes a nivel 
mundial. 

Los prejuicios sociales difundidos por el sistema se manifiestan en normas y pautas de conducta, se 
convierten en leyes rígidas que generan malestar y angustia en algunos individuos, quienes se atreven a 
cuestionarlos pero no a enfrentar el orden que los establece, pues en el fondo, todos desean ser normales, 
aunque esto sea contradictorio a sus propias necesidades. Los modelos de la "normalidad" contienen 
ideas, valores, normas, roles, estilos de vida y deseos que el sistema impone mediante diferentes 
instituciones, como los medios de información, la familia y la educación, que fomentan con sus 
discursos el rechazo a la diferencia. 

Todas estas imposiciones han generado crisis en todos los niveles sociales, desde los individuos y sus 
subjetividad, hasta la organización sociopolitica. Empero, son tan comunes, que muchos individuos 
viven por vivir y se sumergen en la dinámica posmodema incorporándose a sus procesos de consumo, 
bienestar y tecnologización. 

Estudiamos para encontrar un trabajo que nos permita pagar las letras del coche y de la casa; 
descansamos para engrasar la máquina de trabajar y nos reproducimos porque follamos. Hacer 
el amor es una gimnasia saludable que termina en una especie de estornudo genital y en la moda 
sucumben todas nuestras vanidades. La individualidad es un seüor frente a un ordenador y lo 
colectivo un rentable concierto de rock o un partido de liga. Todo esto en el mejor de los casos. 
Luego están los que lo tienen peor, mucho peor, esa mancha negra de los márgenes que no nos 
atrevemos a mirar (Sendon, 1994:22). 

Esta sociedad hedonista, que hace de la comodidad su meta, se basa en las apariencias, en el simulacro 
del propio ser, crea un individuo uniforme, perfectamente estudiado y predecible, así como a una 
colectividad de individuos igualmente uniformes, "normales", identificados y mezclados en un pastiche 
de imitación. Dicha normalidad también comprende la inequidad económica, y junto con las 
determinantes particulares -<:Jase, sexo, edad, etnia, etc.-, establece circulos de marginación donde la 
diferencia puede existir. Desde la trinchera de la propiedad privada se construyen espacios de 
dominación y domesticación de la diferencia. 

Todas las sociedades de esta era consideran bárbaros a aquellos que no saben moverse con 
espontaneidad bajo el código de aquéllas; los tienen, de alguna manera, como humanos de 
segundo orden, cuasi animales, que aún no se han desprendido del todo de la naturaleza. Para la 
sociedad que que [sic] protege ante lo Otro la integridad de su configuración de lo humano y la 
defiende de los otros, las otras humanidades son, a lo mucho, sólo aproximaciones a ella: 
defectuosas, no acabadas (Echeverrfa, 2001:144). 

Esta concepción genera actitudes de rechazo y discriminación -muchas veces disfrazadas de clemencia­
que condenan a los "diferentes" al rezago, la pobreza y la orfandad estatal. A pesar de que se tienen 
tantas riquezas, posibilidades y poder económico, gran parte de la humanidad sufre hambre y miseria; 
la gente se enfrenta a nuevas formas de esclavitud social y psicológica. 
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Las consecuencias de crear y destruir sin limites éticos acarrean enfermedades sociales como pobreza, 
miedo, soledad, violencia y represión. Los individuos pueden ignorar estas consecuencias o aprender a 
vivir con/en ellas, buscando obtener el máximo provecho sin ser capaces de cuestionar sus causas. 

El planeta ya no es esta sociedad global o esta aldea global que convoca sin distinción a todos 
los individuos y todos los pueblos en tomo a los mismos global events, sino un archipiélago con 
sus polos de excelencia tecnológica, en vías de convertirse en ghetu>s amurallados, y sus 
inmensos márgenes de olvidados (Mattelart, 1997:24). 

El poder político y económico, como en otras épocas, se distnl>uye inequitativamente, siendo 
acumulado por algunos sectores, mientras otros carecen por completo de él. En la sociedad posmodema 
existen múltiples relaciones de poder, a través de las cuales se construyen los individuos mediante las 
significaciones culturales que les pertenecen; sin embargo, ese poder se ha convertido en otro medio de 
dominación social. La acumulación económica, material e ideológica se transforma en herramienta de 
control y violencia que establece medios para su recreación. 

Esta violencia es considerada una parte natural de la sociedad, se transmite y reproduce en las relaciones 
económicas, sociales y políticas, mediante las instituciones, normas y concepciones éticas, así como en 
todas las creencias. El poder reprime en busca de mantener la dominación manipulando los intereses y 
las necesidades particulares. 

El poder se ejerce, también, mediante una red de discursos y prácticas sociales. Del poder 
participan hasta los mismos dominados, quienes lo apuntalan y lo comparten, en la medidá en 
que, por ejemplo, repiten los dichos, las ideas que justifican su propia dominación (Castellanos, 
1996:24). 

La dominación ideológica construye individuos pasivos, indolentes, obsesivos e incapaces de actuar 
contra corriente; proporciona toda una serie de ideas y artículos superficiales que hacen perezosa la 
mente y el cuerpo humano, con lo cual se asegura el funcionamiento social. Llegando inclusive al grado 
en que los individuos "ni siquiera utilizan sus propios órganos, sino que con incomprensible pereza 
prefieren una visión falsa a través de ojos ajenos, una mala audición a través de oidos ajenos y 
convertirse en mentecatos a través de la necedad ajena, en lugar de pretender, al menos, hacerlo por 
propia iniciativa [ ... ] se han acostumbrado a discutir de mil cosas importantes y en tono solemne sin 
saber lo que dicen y sin preocuparse ni por un momento por la sensibilidad y la fantasía" (Schmidit en 
Keller, 1998:79-80). 

La sociedad posmodema crea masas individualistas, dispersas y sin iniciativa, que repelen la solidaridad 
e ignoran sus capacidades creativas; dentro de ella, lo sensual, lo lúdico, lo sereno y lo bello son 
condicionados para obtener los máxinlos beneficios económicos. Esta sociedad está regida por esferas 
de poder desde las que se practica la ilegalidad y la corrupción en todos los sentidos, y que se extiende a 
todos los sectores sociales y busca con el soborno beneficiar intereses particulares, creando una cadena 
de corrupción mediada por el aparato burocrático estatal. 

En esta sociedad se utiliza el adoctrinamiento e integración, como armas del sistema que utiliza "la 
violencia organizada y legitimada para proteger su sistema establecido contra los pobres, los oprimidos, 
los "ignorantes", los desequilibrados, y todas las demás victimas del bienestar social. La sociedad, que 
deberla satisfacer las necesidades humanas, condena mediante sus discursos a los individuos a que sean 
éstos quienes satisfagan las necesidades de dicha sociedad y la reproduzcan, lo que les genera 
frustración, resentimiento, tensión y agresividad. 
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A pesar de que todo está acomodado para hacer que los individuos vivan una dependencia agradable y 
casi desapercibida, existen diversos conflictos internos que ocasionan las crisis que están paralizando las 
relaciones sociales y dificultando el funcionamiento de la sociedad. Esto se debe en parte a que los 
individuos no son sólo reproductores del sistema, ni la suma de su socialización, sino que pueden elegir 
entre seguir los lineamientos establecidos o actuar en los márgenes hbertarios que existen dentro de la 
organización social y que permiten que se establezcan y expandan relaciones menos enajenadas y 
actitudes creativas. Tales márgenes se encuentran en constante tensión por apuntar a espacios de 
libertad humana. 

El camino que queda para superar la crisis de la humanidad, es estirar esos márgenes mediante la 
exigencia ciudadana, la autoorganización y búsqueda de autosatisfactores, tomar conciencia de que se 
requiere hacer un buen uso de los avances tecnológicos, pero no ser siervo de ellos, buscar rescatar el 
presente y dejar de vivir en el futuro, asumir la materialidad sobre la virtualidad y el reposo sobre la 
velocidad. Tal vez al recuperar algunas de las facultades humanas que se están olvidando como la 
comunicación, los sentimientos y la iniciativa, se podrá volver a la emoción, a los sentimientos y las 
sensaciones reales, dejando a un lado el simulacro de la humanidad que se está viviendo. 

1.2. El problema social del conocimiento 

La crisis de la humanidad se debe en gran parte a que, al encontrarse sumida en la posmodernidad 
consumista, ha ido dejando de lado el saber que le otorga su condición. El proceso de conocimiento es 
enajenado y condicionado por las necesidades ficticias de los individuos que responden a signos 
económicos, consumistas e individualistas. Todas las relaciones humanas actuales responden a estos 
signos y se encuentran alejadas del verdadero valor del conocimiento, pues el saber pasa a ser un bien 
del mercado y una herramienta para mantener las determinantes sociales. 

En esta época de crisis, el conocimiento no se queda fuera. La crisis del conocimiento o el problema del 
conocimiento, como se le ha venido llamando, ha sido estudiada desde múltiples disciplinas y teorías, 
sin poder determinar bien a bien por qué si el conocimiento que podría facilitar la libertad de la 
humanidad, la encierra cada vez más en diferentes cárceles, como la individualidad, el enajenamiento, 
la indolencia, etcétera. 

La noción de conocimiento ha variado a lo largo de la historia, pues éste es en si mismo una 
construcción social que depende de las pc.rticularidades culturales; de esta manera, en nuestra sociedad 
con sus múltiples conflictos, el conocimiento atraviesa por una serie de tensiones sociales que 
problematizan la manera en que los individuos se relacionan con el saber. La crisis del conocimiento 
tiene sus ralees en el modo de operar de la sociedad y en la forma en que se establecen las diferentes 
relaciones sociales y materiales. 

Los seres humanos, como animales sociales, tienen gran flexibilidad de acción, y pueden controlar su 
entorno y así adquirir gran cantidad de conocimiento que se transmite, mediante el lenguaje, de 
generación en generación, en este sentido, el conocimiento es una actividad humana que mediante 
sistemas determinados de signos y reglas, enlaza las formas sociales según las particularidades 
culturales. 

Es decir, el conocimiento es una herencia culntral de la humanidad que permite que ésta exista y se 
peñeccione, pues determina todo lo que existe en las diferentes sociedades, desde las relaciones entre 
sus miembros, sus usos y costumbres, hasta todas sus producciones; el conocimiento de cada sociedad 
permite que baya cierta identificación entre sus integrantes y determina todas las formas de interacción 
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que establecen. "El conocimiento es, pues: un proceso infinito, pero un proceso que acumula las 
verdades parciales que la humanidad establece en las distintas etapas de su desarrollo histórico" (Schaff, 
1974:43). 

Viviendo en sociedad, los individuos se encuentran vinculados al mundo en el que habitan y del cual 
son un reflejo, alimentan al entorno con su presencia al tiempo que se dejan vivir por él. Viven en una 
realidad a la que penenecen desde antes de nacer y que les pertenece desde que tomaron conciencia de 
ella. "El individuo se funde en el ambiente y muere como tal, ya que la división entre la vida y su vida 
no se define, y siempre estará destinado a vivir como una pane del mundo" (Llamas, 1971:33). 

Dentro de la sociedad, el ser humano establece relaciones indisolubles con el afuera y su interior, 
desarrolla necesidades y facultades especificas, una de las cuales es la capacidad cognitiva, que le permite 
entender su realidad y vivir en ella, así como realizar una serie de procesos intelectuales. Esta habilidad 
es la base de toda sociedad. 

El conocimiento es simplemente una dimensión del hombre, y cuando afirmamos alguna cosa 
de él, sea lo que sea, implicitamente estamos afirmando lo mismo del hombre. Si el 
conocimiento o el significado es autogenerador, es porque el hombre nunca se contenta ni se 
siente satisfecho con lo establecido (Castro, 1989: 19). 

Conocer es al mismo tiempo una actividad y una necesidad humana que pane del deseo de las personas 
por conocer y conocerse para comprender lo que les rodea, saber de lo otro y de uno mismo, descubrirse 
y descubrir todo lo demás. El deseo de comprender, saber más o de conocer, es parte de la naturaleza 
humana, nacemos con él y nos hace quienes somos a lo largo de nuestra vida; conocer es el ejercicio de 
una facultad mental, un proceso activo, personal y relativo. 

De modo que el conocimiento determina las relaciones entre las personas y entre éstas y los objetos; 
asimismo, permite el entendimiento de todo lo que rodea al ser humano, posibilitando una adecuada 
interacción con su realidad, por lo cual puede decirse que el objetivo del conocimiento es mantener y 
mejorar la vida civilizada, permitiendo que las personas conozcan en la medida en que la sociedad se va 
modificando para que la vivan sin confusiones y puedan establecer mejores formas de interacción. 

Entendemos el conocimiento como "un proceso por el que elevamos a conciencia, reproductivamente, 
una realidad ya de por sí existente, ordenada y estructurada" (Cassirer, 1953:11). Conocer es una 
actividad mediante la cual se constituye una nueva unidad de significado, en este sentido, el acto 
cognitivo es un proceso creativo que requiere de la elaboración de imágenes, representaciones y 
conceptos, así como de su transmisión a otro(s) y del apropiamiento de su propia respuesta. Es un acto 
creador de diálogo entre el individuo, el conocimiento, la realidad y los otros, es así como las personas 
conocen y se (re)conocen. 

Sin embargo, el acto cognitivo es también un hecho de renuncia, ya que implica reproducir lo exterior, 
dejarse de si para reinterpretar el afuera. Es hacerse otro, convertirse, modificarse, renunciar a si mismo 
en el instante en que se está conociendo para renovarse en otro. "La noción del conocimiento, 
primeramente, no implica ni temporalidad ni cambio [ ... ], hay movimiento cada vez que el hombre 
pasa de la ignorancia al conocimiento, o de un conocimiento a otro" (Verneaux, 1979:104). "El 
conocimiento no modifica en nada las cosas, es un enriquecimiento, un perfeccionamiento del sujeto" 
(Sto. Tomás en Ibidem: 106). 

El acto de conocer es un proceso de interpretación e interiorización de información que el individuo 
realiza al organizar la que está recibiendo y relacionarla con la previa mediante el juicio y la razón, pero 
también es pane sus vivencias y deseos. El sujeto cognoscente "'transforma' las informaciones obtenidas 
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según el complicado código de las determinaciones sociales que penetran en su psiquismo por 
mediación del lenguaje en que piensa, por mediación de su situación de clase y de los intereses de grupo 
que se relacionan con ella, por mediación de sus motivaciones conscientes y subconscientes y sobre todo 
por mediación de su práctica social sin la cual el conocimiento seria ficción especulativa" (Schaff, 
1974:34). 

La realidad -el afuera, la vida objetiva, el exterior-, es una fuente inagotable de conocimiento, 8 pues 
otorga al individuo gran cantidad de significaciones que le permiten ver al mundo y a si mismo de una 
forma determinada; el conocimiento es el mediador entre los individuos y su realidad. Siendo la vida de 
los individuos plurifacética y cambiante, se distinguen en la sociedad diferentes formas de conocimiento 
(religioso, científico, artistico, moral, etcétera), que se abocan especlficamente a ciertos aspectos de la 
realidad, aunque a veces, por la imposibilidad de delimitar los campos cognitivos, se superponen entre 
si. 

Empero, existe una forma de conocimiento, digamos convencional, que permite que los individuos se 
identifiquen con una realidad común, es el conocimiento vulgar o usual, aquél que se vive todos los 
días, en todas partes y con todas las personas; para obtenerlo se requiere un grado básico de 
socialización, medios de comunicación elementales y un pequefto sistema de referencias establecido. 

El nivel del conocimiento vulgar es el nivel del conocimiento necesario para la continuidad de la 
convivencia en la acción. Precisamente, la convivencia en la acción define las necesidades 
básicas, [este tipo de conocimiento] constituye un metalenguaje inexcusable en el que se 
manifiesta la vida cotidiana a la que se vuelve constantemente y que aparece incluso en las 
actividades más abstrusas; el conocimiento vulgar implica la percepción más directa del sentido 
de la convivencia (Tierno, 1973: 24/177). 

Este conocimiento "incluye la familiaridad con las cosas, los lugares, las personas y las materias, la 
aptitud para una variedad de actividades aprendidas y la posesión de verdades evidentes tanto en 
asuntos de hecho como de creencia, los puntos fiables de la ciencia y de la experiencia cotidiana, así 
como las certidumbre de la matemática y de la metafisica" (Scheffier, 1973: 10). Los usos sociales del 
conocimiento vulgar, permiten que se socialicen las costumbres y forman parte del saber por 
experiencia, es decir son conocimientos de vida, la materia prima de la comunicación. 

El acto cognitivo es primordial, tanto para cada individuo como para la sociedad, por lo cual se han 
elaborado a lo largo de la historia teorías y conceptos para tratar de entenderlo y analizarlo, con el 
objetivo de facilitar la relación conocimiento-individuo(s)-realidad. Así, se han elaborado múltiples 
categorías o corrientes que analizan los diferentes aspectos de los medios con que conocemos la 
realidad. Puede decirse que han existido tantas divisiones y esquemas del conocimiento, como teorías 
sobre él, sin embargo, todas las corrientes9 o categorías del conocimiento han aportado elementos 
valiosos para su estudio, pues lo han abarcado desde diversas perspectivas, analizando sus diferentes 
vertientes, características e implicaciones. 

8 Una fuente de conocimiento es el lugar de donde puede extraerse conocimiento; hay fuentes externas, como el afuera y 
los otros, y fuentes internas, como las experiencias y los recuerdos. 

9 Entre sus corrientes más importantes se encuentran el empirismo, el racionalismo, el idealismo, el realismo y el 
escepticismo. 
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En la actualidad, la Teoría del conocimiento10 se encarga de estudiar todo el proceso cognitivo, sus 
teorías, postulados, corrientes, etc. Es una rama de la filosofia que analiza su naturaleza y la 
justificación de su existencia, es la ciencia filosófica del conocimiento, también conocida como Ciencias 
de la Cognición (Keller, 1998:44). Su objetivo final es demostrar la capacidad del ser humano para la 
verdad y su disposición a la libertad, además de la necesidad de comunicar los pensamientos para que 
éstos lo sean en realidad. En este sentido, la Teoría del conocimiento es sociológica, pues reconoce el 
papel de la comunicación en el proceso de retroalimentación para que el conocimiento pueda existir. 

La "fuerza" del conocimiento radica en la transmisión de información, que es la manera de representar 
y transferir el saber mediante datos. El saber se traduce en información que se transmite y obtiene por 
diferentes medios, como la naturaleza, las obras humanas y los individuos. Estos medios son en sí 
hechos de conocimiento. 

La Teoría del conocimiento reconoce dos tipos básicos de conocimiento: el objetivo y el subjetivo. El 
primero, relacionado con la mente, es también llamado teórico, proposicional, impersonal, intelectual, 
racional, explicito, o "saber que"; mientras que el segundo, relacionado con el cuerpo, se le conoce 
también como práctico, personal, tácito, sensible, o "saber como". 

El conocimiento objetivo produce abstracciones. Es la base de la relación entre las ideas y sus expresión, 
permite que éstas se describan, expliquen y analicen sin necesidad de tener algo palpable. Requiere 
actividad intelectual, pues es un proceso racional que incluye lo que se imagina, piensa, fantasea, 
aprecia, valora, reflexiona y conceptualiza, requiere que el individuo sea capaz de reconocerse en esas 
abstracciones, que tenga conciencia de ellas. 11 Está formado por saberes que se obtienen mediante la 
instrucción, institucionalizada o autodidacta, se relaciona directamente con la inteligencia, la voluntad 
y el pensamiento, con la intención de descubrir la relación entre las acciones, sus causas y 
consecuencias, de modo que adquieran continuidad unas con otras. 

Por su parte, el conocimiento subjetivo está asociado a la habilidad de cada individuo para actuar en la 
vida, es el conocimiento vivido, pues depende de la experiencia personal para ser y estar en la realidad. 
Comprende el conocimiento sensible, que es el que se consigue mediante los sentidos, según lo que se 
percibe, oye, saborea, olfatea, ve y palpa, aquel en el que intervienen los órganos y sentidos externos del 
cuerpo en la aprehensión de los fenómenos y las cosas. 12 

El conocimiento sensible se obtiene a través de la experiencia y el diario vivir de las sensaciones y 
percepciones producidas por el contacto con el exterior. Éstas son en si mismas actos de conocimiento, 
no estados afectivos. Por ello, este tipo de conocimiento es la base del racional u objetivo, pues le 
abastece de la materia prima que origina sus abstracciones para comprender la realidad. "La forma más 

10 La teoría del conocimiento es una teoría filosófica que analiza el conocimiento y ensefta a usarlo correctamente, asi 
como a responsabilizarse de la actitud que se toma ante él; su estudio se centra en todo el conocimiento adquirido y 
usado por la humanidad; distingue entre el conocimiento cierto y el falso y propone un uso adecuado del primero. 

11 Dentro de este tipo de conocimiento se encuentran tres habilidades cognitivas especificas: aprender, que es una 
actividad operativa cuyo objetivo es adquirir información sobre algo, saber, que es comprender esa infonnación; y, 
conocer, que es la capacidad de sustentarla. argumentarla y/o demostrarla, ya que implica un involucramiento. Otros 
conceptos relacionados con él son: pensamiento. que es la base y sustento del conocimiento objetivo, e inteligencia, que 
es la capacidad de actuar en función de algo, siguiendo algún objetivo, poniendo en práctica esas abstracciones. 

12 El conocimiento sensible está formado por los sentidos, que corresponden a los órganos del cuerpo; y las sensaciones, 
que se refieren a las percepciones con causas psíquicas o excitación mental. El sentido común, es parte de esas 
percepciones, se concibe con la experiencia personal. como medio para enfrentar los fenómenos cotidianos. 
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inmediata de establecer la relación entre objeto y sujeto es por medio de los sentidos y, posteriormente, 
del intelecto" (Llamas, 1971:14). 

Ambos tipos de conocimiento están indisolublemente unidos, pues uno y otro se compaginan para un 
adecuado estar en la vida; los dos tienen la misma importancia, y no están supeditados uno al otro, 
forman parte de los individuos y los conforman como entes conocedores, puesto que el ser humano 
tiene la capacidad "de conocer con certeza, por la experiencia y la razón conjuntamente" (Vemeaux, 
1979:30); "el espíritu humano aprehende mejor lo que logra elaborar con todo su ser y no sólo con el 
intelecto" (Brunero, 1987: 160). 

Entonces, las personas están integradas por la mente y sus procesos racionales, y el cuerpo con sus 
procesos orgánicos, estando ambas partes interrelacionadas, conformando una unidad que permite el 
funcionamiento del individuo en su entorno, pues el comportamiento del ser humano se debe 
principalmente al aprendizaje y la experiencia, tanto al conocimiento objetivo como al subjetivo. 

La actual crisis del conocimiento se debe en parte a la tendencia social a contraponer ambos tipos de 
conocimiento. La sociedad ha relegado el saber subjetivo a un segundo plano, dando prioridad al 
objetivo, por considerarlo la única fuente confiable de conocimiento, sobrestimando la capacidad 
racional del ser humano. Históricamente ha existido una inclinación a dualizar entre la mente y el 
cuerpo, como si fueran dos entes independientes; esta tendencia prevalece hasta nuestros días, pues 
existe un división entre lo mental y lo camal, atribuyéndoles a cada uno un tiempo y espacio 
independientes, como si no fueran partes integrales del ser humano. 

El par antitético, mente/cuerpo, hace que los individuos se perciban como si estuvieran compuestos por 
dos entidades muy diferentes. El discurso social contemporáneo considera superior a la mente y el 
cuerpo queda subordinado a ella, siendo sublimado a calidad de objeto de uso y consumo, en lugar de 
ser considerado como espacio de saber, el conocimiento objetivo es sobrevalorado en detrimento de 
otras cualidades humanas. 13 

La sociedad dualista sobrevalora el pensamiento y la inteligencia como facultades superiores de ciertos 
individuos, otorgando mayor reconocimiento social al conocimiento objetivo, excluyendo el subjetivo y 
con él, la corporeidad de los individuos. "Se supone que el conocimiento válido es objetivo, compatfüle 
con la computarización, mientras que todo el resto de la información está relacionada con la 
subjetividad" (Murphy, 1993:30). 

Dentro de esta sociedad, los individuos asumen que la razón y el conocimiento científico proveen de 
respuestas acertadas y lógicas para actuar dentro de ella, sin percibir que éstos se encuentran 
controlados por las preocupaciones técnicas que prometen reducción de esfuerzos y ampliación de 
beneficios, estableciendo normas metodológicas para todo actuar humano. 

Esto explica por qué en nuestra sociedad se valora positivamente a las personas inteligentes, que utilizan 
sus habilidades intelectuales para interpretar la realidad e interactuar con ella, 14 homologando la 
formación académica con la acumulación de saber, sin embargo, el conocimiento o desarrollo de la 

13 "El sistema de valores del patriarcado no acepta la corporalidad como un lugar de aprendizaje y de conocimiento 
desde y donde, junto a nuestra razón, construimos sabiduría. Al negarlo, gran pane de la información que nos da el 
cuerpo se pierde" (Pisano, s.f.: 18) . 

14 Aunque, por otro lado, existen en el cuerpo social actitudes de resistencia y desaprobación hacia las personas que 
demuestran un nivel mayor de conocimiento, pues el conjunto social se siente "amenazado" y agredido ante los 
individuos con mayor capacidad de razonamiento, por lo que dirigen hacia ellos actitudes destructivas como envidia, 
recelo y desaprobación. 
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conciencia no tienen relación con el desarrollo intelectual, pues una persona sin instrucción objetiva 
puede ser más consciente que algún profesionista o genio científico. 

En la actualidad es muy común que la preparación y el aprendizaje hagan de los individuos seres 
"rellenados" de saberes, a veces el exceso de información bloquea el despertar de la conciencia,•~ 
haciendo dormidos intelectualmente desarrollados, aptos solamente para participar en la convivencia y 
reproducir los paradigmas sociales. El conocimiento que se transmite en varias instituciones como la 
escuela, la familia y la religión es utilizado con el fin de aletargar la capacidad cognitiva de los 
individuos, traspasando sólo ciertos saberes cargados de prejuicios, caprichos, fantasias, necesidades, 
deseos y represiones que permiten que éstos se incorporen a la realidad social, la reproduzcan y 
funcionen dentro de ella sin cuestionarla. 

Pese a que todos los individuos nacen con caracteristicas, aptitudes y capacidades iguales, las diferentes 
instituciones los van marcando de acuerdo a los conocimientos que les transmiten para que sean y 
actúen conforme al rol asignado según el grupo social al que pertenezcan, es decir, el medio en el que 
nacen y se desarrollan los marca y determina sus posibilidades; el entorno inmediato predispone el 
destino de las personas. 

Al momento de nacer, los individuos poseen ciertas caracteristicas ftsicas y mentales que van siendo 
adecuadas a la circunstancia social en la que se desenvuelven desde sus primeros aftas de vida; el 
individuo es un producto de su sociedad y de la acumulación de saber, poder y riqueza con que cuenta 
su entorno, el cual lo codifica según sus funciones e instituciones. 

Estas instituciones se encargan de transmitir los conocimientos necesarios para conformar individuos 
funcionales que reproduzcan el sistema social; el conocimiento es controlado para que no desborde los 
requerimientos de los individuos ni trastoque la estructura social. Se establece así un código de 
exigencias civiles, familiares, religiosas, morales y tecnológicas que no se basa ni en la honestidad ni en 
la sabiduría, sino simplemente, en preservar el sistema, donde el saber llega a convertirse en un 
obstáculo para la integración con los demás. 

Pues en esta sociedad posmodema existe una distribución inequitativa de saberes, algunos individuos o 
grupos sociales tienen acceso a mayor cantidad y calidad de ellos, mientras otros ni siquiera los 
imaginan. La acumulación de conocimientos en la sociedad capitalista es expresión de la prevalecencia 
de la inequidad social, ya que se convierte de una estrategia de poder y dominio de unos cuantos. 

En esta sociedad, los conocimientos tienen un valor monetario y son un instrumento de la estructura 
socioeconómica; las habilidades cognitivas, como memoria, atención e inteligencia pasan a ser un bien 
de mercado y se convienen en mecanismos para preservar la estructura social; el saber se usa como un 
valor agregado a los individuos, como un parámetro para valuar la calidad de las personas y medir su 
competitividad, creando circunstancias que monopolizan el saber y hacen natural la división humana 
entre cultos e ignorantes. "Por una desviación sutil (7), ya no se trata de preguntarse acerca del mundo y 
de uno mismo para conocerse, como aconsejaba la antigua búsqueda de la sabiduría; de hecho, se trata 
de marcar la diferencia entre uno y los otros para forzar más la competencia" (Berger, 1993:12). 

Gran pane del saber se encuentra en manos de las élites, éstas lo condensan y conservan como un 
derecho exclusivo, inaccesible a las masas, restringido a ellas mediante prejuicios y "etiquetas" que 
condicionan a los individuos para que no pretendan acceder a él, para que se conformen con el que 

" Entendamos por conciencia la capacidad de percibir la realidad sin distorsiones de ninguna clase. 
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corresponde a su circunstancia social y el que les llega mediante algunas informaciones controladas o el 
que se puede conseguir autodidácticamente, el objetivo de este control es mantener a la masa quieta, 
sumida en la ignorancia, privada de las inquietudes de conocer. 16 

Sin embargo, existen saberes que poseen algunas personas incultas, que forman parte de la cotidianidad 
y que lejos de ser conocimiento vulgar, se convierten en sabiduría de la propia vida, estos conocimientos 
se obtienen con la existencia y el contacto con los demás, y en ocasiones, ilustran más que toda una 
teoría, ya que comprenden relaciones diferentes entre los individuos y su entorno y superan aquellos 
trasmitidos por instrucción, los cuales sólo promueven saberes para la producción o el manejo adecuado 
de los individuos en la sociedad. 

La capacidad humana de convertir en hechos de conocimiento todo lo que existe: cosas, personas, 
naturaleza, pasado, temores, sensaciones, ideas, etc., y que permite encontrar conocimiento en todas las 
realidades, no puede ser monopolizada ni arrebatada, pues no distingue grupos sociales ni 
condicionantes económicas. Al no poder eliminar esa cualidad, la estructura social ha ideado estrategias 
de distracción para reducirla, con el objetivo de hacer perezosa la mente y enajenarla en compromisos y 
deseos ficticios que requieren cada vez menor desarrollo cognitivo. 

La sociedad postindustrial tiene como principio que la aplicación, emisión y creación continuos de 
conocimiento sean la base de los recursos económicos, dentro de ella se producen conocimientos huecos 
y pasajeros que se sustituyen inmediata e interminablemente, impidiendo la apropiación de saberes 
duraderos o ceneros. El sistema social establece conocimientos fugaces que deben ser aprehendidos por 
los individuos para continuar en su dinámica, de modo que actúen en función de las informaciones que 
les permiten actuar dentro de ella y de los conocimientos establecidos para todo proceder humano. Este 
sistema se encarga de cohesionar los conocimientos y actitudes de las personas. 

En el centro del acto cognitivo se encuentra la semilla de la libertad, pues favorece la creación de 
personas independientes fisica y espiritualmente, libres de esquemas que sujetan sus potencialidades 
mentales, es por esto que el conocimiento es restringido, pues rebasar las fronteras socialmente 
establecidas implicaría una revolución en las estructuras sociales vigentes, por lo que se limita la 
voluntad de saber y se fomentan dependencias que mantienen estos limites. 

Al ser la libertad humana contradictoria a la estructura social, el sistema actual condiciona las 
habilidades cognitivas mediante los procesos de enseilanza que transmiten las diferentes instituciones 
sociales, promoviendo Ja irresponsabilidad en las conductas y las vidas de las personas con el fin de 
limitar su capacidad de conocer y, por emie, de decidir. 

Conocer es una elección, una persona puede elegir no conocer más y bloquear el acceso al 
conocimiento, el acto cognitivo requiere intención y voluntad para que el saber que se está recibiendo 
sea en la persona. Sin saberlo, los individuos pueden elegir entre conocer o no hacerlo; cuando una 
persona elige, tal vez inconscientemente, el camino del conocimiento, le deja el paso libre para que 
acceda en cualquier cantidad y calidad, para que exista y actúe en ella, se vuelve sujeto de 
conocimiento, ente conocedor empoderado. Sin embargo, esto también implica malestares, pues el 
saber llega a convertirse a veces en un impedimento para su actuación en su entrono social. 

16 "La ignorancia es la ausencia de todo conocimiento relativo a un objetivo, el vacío del espíritu, podríamos llamarla. 
No es siempre un mal. Por el contrario, de buena gana afinnariamos que es bueno para el hombre ignorar ciertas cosas. 
La ignorancia sólo se convierte en un mal cuando es la falta de un conocimiento que debería tenerse (por cualquier 
razón). Es entonces una privación" (Vemeaux, 1979:134). 
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Por otro lado, quienes eligen, también inconscientemente, bloquear el conocimiento se convierten en 
observadores del proceso cognitivo, se snstraen al saber, se vuelven objetos del mismo y evitan todas las 
incomodidades y complicaciones que inevitablemente trae consigo, pues el conocimiento se comporta 
frente a las personas a veces como un tirano, a veces como un redentor, interactúa todo el tiempo con el 
sujeto, lo eleva o lo hunde según los acontecimientos. 

El sistema social se encarga de persuadir, por diferentes mecanismos, a los individuos de la 
conveniencia de que bloqueen y enajenen sus mentes con conocimientos fútiles, explotando y 
condicionando al máximo el conocimiento vulgar de las personas, el cual no requiere decisión alguna 
de éstas, pues depende de su entorno. El sistema fabrica conocimientos que parecen esenciales para el 
medio, aunque no reporten ningún beneficio real para las personas, su temor radica en concebir seres 
completos, con mente y cuerpo, independientes, sin privaciones cognitivas ni limites flsicos ni mentales, 
pues ello facilitarla el libre acceso al conocimiento y propiciaría una reestructuración de los 
lineamientos culturales que sostienen las jerarquías sociales. 17 

"El conocimiento es trascendente (respecto al mundo de los objetos, respecto a la realidad) no sólo en el 
sentido epistemológico, sino sobre todo en cuanto va en contra de las fuerzas represivas de la vida: es 
polftico" (Marcuse, 1973:66). Es decir, el conocimiento contiene también dimensiones politicas y éticas, 
pues implica una concepción integral del mundo. 

Éticamente hablando, el fin del conocimiento es la verdad y la libertad, por ello su esencia se revela 
contra la represión y enajenación de la voluntad cognitiva; sin embargo, el sistema social sustrae al 
saber de su condición ética convirtiéndolo en otro instrumento de control social. En la actualidad 
podemos ver cómo el proceso de conocimiento es sustituido por la información de sensaciones que se 
distribuyen en varias instituciones, como los medios de información, y por los limites conductuales y 
mentales que éstos y otros aparatos de Estado reproducen. 

1.3. Interdicto y transgresión 

La crisis del conocimiento germina en una sociedad confundida por el absurdo, que vive espejismos y 
fantasmas, que sacia su necesidad de sensaciones con distracciones vacías e incoherentes, que se 
sumerge en relaciones y procesos inmediatos, complejos y destructivos; esta crisis, resultado de otras 
tantas, es también consecuencia de los diferentes medios de control y prohibición que el sistema social 
ha impuesto a los individuos para normar 3U vida y sus potenciales libertarias y cognitivas. 

En la sociedad posmodema se conduce todo actuar humano, pues de ello depende la permanencia de su 
sistema socioeconómico y de los grupos de poder que lo sustentan. En ella surgen relaciones sociales de 
múltiples niveles, pues existe una gran diversidad entre los individuos que las conforman, la cual 
implica diferentes comportamientos para la interacción convivencial; estos comportamientos son el 
blanco directo del control social, pues determinan todos los procesos sociales. 

Para que los individuos puedan interactuar de acuerdo a los intereses del sistema, existe una serie de 
usos y costumbres que penniten que la sociedad permanezca y que las personas se incorporen a ella 
mediante las diferentes relaciones que establecen desde el momento de nacer; estas relaciones están 

17 Uno de los ejemplos más claros de conocimiento vulgar enajenado es la generación de informaciones que se 
convierten en parte de la cotidianidad, como el fütbol y los innumerables partidos, torneos, agrupaciones, etcétera que 
giran en tomo a ese "depone". 
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impregnadas del poder que se condensa en ellas y que determina la cantidad y calidad de saber de los 
individuos que las integran. 

La sociedad establece diferentes medios de control social para mantener el sistema de relaciones de 
poder, los cuales emplean medios persuasivos y de coacción con el fin de conservar o defender las 
instituciones que rigen la conducta de los individuos, basándose en caracteristicas humanas como el 
temor, la fe, el terror, la ilusión, el resentimiento y la agresividad colectiva, el escepticismo y el aumento 
de valores metafisicos y esotéricos generados por la posmodernidad. 

De igual manera, el sistema emplea la moral y los usos y costumbres que contiene como un mecanismo 
de control para socializar ciertas interpretaciones homogéneas inconscientes de mensajes determinados 
que contribuyen a la creación de vida colectiva. "Los conceptos de usos y costumbres se centran sobre la 
dimensión moral de las instituciones, esto es, en si son sanciones por la sociedad como esenciales para el 
bienestar social" (Chinoy, 1979:40-41). En la sociedad posmodema estos usos y costumbres se han 
modificado respondiendo a las nuevas formas de consumo causadas por la sociedad de masas, de modo 
que la moral y las demás instituciones se han adecuado a las nuevas necesidades de control social. 

El comportanúento de los individuos en la sociedad está determinado por las normas y pautas que las 
instituciones establecen; el actuar común es estipulado por las costumbres que se hacen presentes en 
éstas de manera implícita. Así, por ejemplo, sabemos que las religiones imponen ciertas conductas y 
actitudes sin necesidad de que éstas sean explicadas. 

Las pautas sociales establecidas por las instituciones interpersonales más fuertes, como la religión y la 
familia, condensan gran cantidad del discurso moral social, al cual se deben adherir sus integrantes para 
asegurar su permanencia en ellas, de modo que los sujetos interiorizan el conocimiento de los 
paradigmas conductuales determinados por las costumbres, que estandarizan el comportanúento 
individual según las normas socialmente aceptadas, impidiendo que se piense algo que no responda a 
sus lineanúentos. 18 

La moral que se transmite en la fanúlia es la que mantiene al sistema social, pues regula la conducta de 
l@s nift@s para establecerles limites, se les ensefla a jugar, sentir y pensar de acuerdo con la moral 
establecida. "La base de la moral social en el régimen capitalista es la moral que los padres imponen a 
los hijos. [ ... ] Violenta destrucción del espacio real que los adultos construyen para asesinar la infancia 
y desterrar de sus fronteras el juego" (Bataille, 1981 :22). 

Desde la infancia, los individuos son socializados por las costumbres establecidas en su entorno 
inmediato, el cual los (con)forma según las tendencias del lugar social al que pertenecen, dotándolos de 
ciertas características con las que coexistirán toda su vida y que determinarán todas las relaciones que 
establezcan, así como la interacción entre los diferentes sectores sociales: 

Las costumbres son instituciones que tienen fuerte sanción. La conformidad con ellas se refuerza 
de muchas maneras y el desacuerdo provoca la desaprobación moral [ ... ). Hay numerosos 
ejemplos: no matarás; no robarás; no cometerás adulterio. Generalmente son consideradas 
como esenciales para el bienestar del grupo (Chinoy, 1979:40). 

Las costumbres condensan el régimen moral de la sociedad, pues cohesionan el conocinúento vulgar y 
conforman el réginlen de verdad, el cual se extiende a todos los sectores sociales estableciendo roles y 

18 "Es dificil pensar de otro modo: 'dos y dos son cuatro', ¡verdad válida para todo lo real, para todo lo posible! Si se 
empeñan [ ... ] no hay nada más que descubrir en una extensión vacía, nada más que sea fórmula evidente, vacía ella 
misma" (Bataille, 1981 :53). 
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estatus que responden a las normas de actividades y conductas impuestas por el sistema social; "la 
norma es toda regla de conducta obligatoria, por lo tanto las nonnas morales, religiosas, de urbanidad y 
jurídicas van dirigidas a regular la conducta del hombre" (Anda, 1985:118). 

Toda actividad humana se expresa en conductas dirigidas según el sistema de verdad de cada sociedad, 
mismo que establece comportamientos adecuados a las múltiples relaciones existentes y a la variedad de 
actitudes pennitidas por el régimen moral; las instituciones sociales se encargan de vigilar estas actitudes 
y asegurar que no rompan con los lineamientos detenninados para el actuar humano. 

Es así que la sociedad establece los diferentes roles sociales como determinantes de la conducta de los 
índíviduos, que, al interrelacionarse, permiten que las personas compartan cierta identidad y semejél07.a 
de intereses. Los roles sociales son a un tiempo manifiestos y velados, pues por un lado, contienen 
caracteristicas explicitas de lo que se espera de cada uno, mientras que por el otro, comprenden rasgos 
deseados para el mismo rol, pero implicitamente, sín que exista ningún discurso que los delimite. 

Los roles sociales trasmiten las normas y pautas de conducta mediante las costumbres que contienen, 
éstas se transfieren y reproducen como conocimiento vulgar, con la concepción de que ciertas 
circunstancias y actitudes son incuestionables y perennes, las cuales se dan por hecho y determinan la 
noción de los individuos sobre su realidad. "Sabemos que el índividuo siempre va a experimentar cosas 
de acuerdo a su entorno, el cual se forma según sean las relaciones sociales, las que siempre tendrán una 
influencia en sus aspiraciones y emociones" (Anda, 1985:40). 

Cuando las costumbres son infringidas, se ocasionan conflictos sociales. Por ello, las instituciones 
establecen una serie de sanciones correspondientes a los posibles incumplimientos de las diferentes 
normas conductuales; existen infracciones que no tienen castigo social, mientras hay otras que implican 
todo un proceso de condenas civiles, morales y penales, como las leyes. Así se socializa el conocimiento 
de que existen conductas nocivas para la sociedad y sanciones correspondientes a ellas; el objetivo de 
este conocimiento es conseguir que los individuos se abstengan de fracturar lo establecido. 

Este conocimiento se adhiere a la serie de prohibiciones y limites que la sociedad impone para reprimir 
las actitudes "nocivas" de los índividuos, condicionando con ellas sus habilidades ftsicas y mentales, lo 
cual genera algunos trastornos en los individuos, seguidos de estipulaciones sobre cómo resolverlos. "La 
frustración, por ejemplo, ocurre frecuentemente porque los individuos son incapaces de alcanzar los 
fines socialmente sancionados" (Chinoy, 1979: 101). 

Las principales prohibiciones sociales giran en tomo al control de los instintos humanos, puede decirse 
que las características particulares de cada sociedad se refieren a éste tipo de control y determinan su 
cultura; "el instinto se enfrenta contra una barrera infranqueable: la prohibición y como resultado de 
ésta, el ínstinto se desvía y se transforma en cultura" (Cortés y Mena, 1990:139). "La cultura es el 
resultado de este cúmulo de mentiras [prohibiciones]; sin embargo, por su construcción simbólica algo 
revela y algo oculta y distorsiona" (Zarco, 1990:48). 

Los medios de control social se basan en la represión de los instintos mediante sistemas de 
prohibiciones que van desde la autoridad civil y judicial, las normas politicas y policiales, la formación 
de individuos "cuadrados" según las ínstituciones, las informaciones huecas y morbosas de los medios 
de información, hasta la disciplina y las reglas 19 anacrónicas en el sistema escolar y familiar. Mediante 

19 Las reglas existen por costumbre, no requieren de rúnguna estructura para funcionar, son arbitrarias, infundadas y sin 
referencia, no necesitan ni voluntad ni consenso del grupo. Son compartidas por seres dispersos, con concepciones 
morales homogéneas. 
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estas instituciones, que forman parte de los aparatos ideológicos y/o coercitivos, se asegura la 
permanencia de los individuos en el sistema socioeconómico y se garantiza el orden social. 

Dentro de todas las instituciones se promueven las normas consideradas como adecuadas para la 
sociedad, éstas signan la realidad y la manera en que los individuos la vivirán; en ellas se establecen 
sistemas de prohibiciones interrelacionados orientados a controlar los impulsos, actitudes, acciones y 
pensamientos de los individuos. Los sistemas de prohibiciones abarcan todos los ámbitos humanos, 
promoviendo conceptos eternos como el bien común, la civilidad, la higiene y el respeto. 

Para Georges Bataille,20 el respeto es una de las formas de "emasculación" colectiva con la que se 
somete a la especie humana. Este autor critica la sociedad que ha organizado la vida humana entre 
higiénica e impúdica, otorgando un lugar profano a todas las suciedades humanas, como las excreciones, 
la sexualidad, los olores corporales, etc., creando en tomo a ellas prohibiciones y reglas para 
esconderlas, disfrazarlas, normarlas o eliminarlas, estableciendo espacios y tiempos específicos para las 
mismas. 

El cuerpo, como espacio de saber, poder y placer es escondido por la sociedad dualista posmodema, que 
le atribuye una serie de prohibiciones y limitantes, condenándolo a buscar satisfactores efimeros y 
virtuales para liberar la tensión que su ocultamiento y enajenamiento producen. Casi todas las 
prohibiciones corporales tienen un carácter sexual, se basan en los limites al placer, en esconder el 
cuerpo y sus sensaciones, dejando de lado el conocimiento que el propio cuerpo puede trasmitir; se 
convierten en tabúes, pecados, suciedades, limites indiscutibles e inamovibles, en velaturas del saber 
corpóreo. "El erotismo es, para la mentalidad cristiana, pecado, porque equivale a la tentación de 
conocer. Pecado y conocimiento siempre han ido juntos, desde la primera pareja bíblica[ ... ]" (Llamas, 
1971: 46). 

El control del cuerpo y sus funciones se instituye como un discurso moral incuestionable, que 
interiorizan los individuos como códigos éticos irrefutables, pues impone un razonamiento totalizante 
sobre el ser y el hacer humano, no sólo en el ámbito corporal, sino en todos los aspectos de su vida, 
socializando las sanciones que cualquier trastocamiento a lo establecido puede ocasionar. 

El régimen de verdad de cada sociedad establece "etiquetas" para las caracterlsticas humanas, 
incorporando al orden social nociones como el bien y el mal, lo correcto e incorrecto, la verdad y la 
mentira, el cuerpo y la mente, etc., otorgándoles a cada una de ellas lineamientos precisos sobre cómo 
se deben compaginar en la realidad. 

La manifestación del poder reviste la forma pura del 'no debes'.[ ... ] Una sola y única 'fórmula' 
de poder (la prohibición) es así aplicada a todas las formas de sociedad y a todos los niveles de 
sometimiento (Foucault, 1979: 169). 

20 Georges Bataille (1897-1962). Escritor y ensayista francés, en sus textos ~pera intensas y misticas fonnas éticas y 
estéticas, como la exaltación, el dolor, la angustia, el erotismo, el horror, la negatividad y la muerte. Su filosofia pone en 
duda la racionalidad de la palabra y la construcción del sujeto. Entre sus obras se encuentran: Historia del ojo (1928), su 
primera novela publicada bajo un seudónimo, La experiencia interior (1943), El culpable (1944), Sobre Niet:che (1945), 
Suma ateológica (1954), El erotismo (1957) y Suma ateológica 11 (1961). Fundó las revistas Documents (1929-1930), 
Contre-Auague (1935) y ~ (1946), así como la sociedad secreta "Acéphale" (1936-1939). Sus textos, en 
ocasiones mal escñtos, no hacen miramientos a la cultura occidental y se hallan impregnados, por etapas, de sus 
tendencias cristianas y ateas, así como de la lectura de otros filósofos e intelectuales de la época. En su obra se encuentra 
una mezcla de poesía en prosa, autobiogra.fia espiritual, diario intimo, surrealismo, automatismo y meditación filosófica, 
mistica, erótica, estética y necrófila. 
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Sin embargo, como la posibilidad de perturbar el sistema es parte de los individuos y por ende, 
imposible de eliminar, el sistema social ha creado barreras inconscientes y sanciones morales que se 
activan cuando alguien pretende rebasar los limites morales, o siquiera acercarse a ellos. Estas barreras 
constituyen el interdicto de la sociedad. El interdicto es aquello que se ignora voluntariamente, de lo que 
se tiene conocimiento pero que se rechaza, que se mantiene en silencio porque disgusta y desagrada, 
quita el reposo del espíritu, desgarra, sobresalta, altera las dinámicas permitidas por el sistema.21 Al ser 
socializados bajo el régimen moral dominante, los individuos se resisten al interdicto, lo cual les genera 
frustraciones, angustias y culpas. 

La mejor arma contra la ruptura social, es el control moral, que establece limites psíquicos y 
emocionales para que los individuos repelan el interdicto, entre ellos se pueden contar los miedos, 
angustias, temores y culpas22 como estrategias de seguridad social. "[L)a persona que se desvía de la 
pauta puede ser mirada como excéntrica o como acérrimo individualista que se niega a dejarse atrapar 
por las convenciones" (Chinoy, 1979:40). 

Por otro lado, el sistema ofrece como recompensa a la adaptación y reproducción de sus normas y 
pautas de conducta, la máxima reducción de las manifestaciones psíquicas antes mencionadas, asi como 
la disminución de tensiones y malestares para quienes funcionen irreprochablemente dentro de él. 
Obedecer la Ley y las normas morales implica cierto goce sin angustias, culpas ni temores; para ello el 
régimen de verdad elabora discursos sobre el orden, los limites y las reglas, mientras invita a superar el 
interdicto -la tentación-, como fórmulas para preservar la verdad social y conseguir el bienestar 
individual, empleando alternadamente la persuasión y la coacción, para prevenir posibles transgresiones 
a su régimen de verdad. 

El común de los individuos se adhiere inconscientemente a este discurso, lo hace suyo y funciona 
para/por él, no puede ver sus carencias ni las imposiciones sociales que norman sus conductas y 
controlan su acceso al saber y por ende, al poder. El interdicto se encuentra anclado al problema del 
conocimiento por representar ataduras al saber, la voluntad y la libertad humana. 

El "éxito" del interdicto como tentación a vencer, mal conocido pero ignorado, plagado de castigos y 
culpas, radica en la fuerza de las convicciones y convenciones morales trasmitidas por las costumbres en 
los diferentes ámbitos de la vida social. Además de que facilita la existencia de distractores que 
disuelven las tensiones causadas por los limites sociales mediante desplazamientos que nulifican los 
deseos y necesidades que salgan de la norma. 

La sociedad, al socializar a los individuos y al plantearles frecuentemente diversas exigencias, 
casi invariablemente crea problemas psicológicos, reprimiendo los deseos de algunos o de todos 
y obligando a la adopción de modos de conducta desagradables. 'Si la sociedad ha de 
sobrevivir', dijo Linton, 'la cultura debe no sólo de proveer técnicas para adiestrar y reprimir al 
individuo, sino también para permitirle compensaciones y liberaciones. Si lo traba e impide ir en 
ciertas direcciones, debe ayudarlo a expandirse en otras [ ... ]; debe también proporcionar al 
individuo salidas no riesgosas para sus deseos socialmente reprimidos' (Chinoy, 1979:103). 

El sistema provee a los individuos de satisfactores inocuos a sus intereses, que los mantienen pasivos; 
ensimismados, enajenados, ocupados en la inmediatez posmoderna; gracias a ellos se pueden eliminar 

21 Algunos ejemplos del interdicto son: la sexualidad, las adicciones, el placer, el erotismo, la corporeidad y la muerte. 

22 "La culpabilidad nace en la zona de interferencia, en la vía de un acuerdo intentado con la naturaleza (el hombre es 
culpable, pide perdón) [ ... ]El sentimiento de culpabilidad es la renuncia (mejor, la tentativa de renuncia) del hombre al 
doble movimiento (de negación de la naturaleza)" (BataiUe, 1974: 153). 
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las tensiones que los limites impuestos causan, o desplazarlas hacia otras, como las consumistas, 
individualistas, materialistas, etcétera. 

Las prolubiciones generan tensiones, que a su vez propician desacuerdos, para resolverlas se puede 
rehacer un acuerdo (mediante desplazamientos y distractores), permaneciendo dentro de él hasta que se 
generen nuevas tensiones. La otra opción es transgredir esa prohibición, cuestionar los límites, renunciar 
a la obediencia, a la imposición, superar los limites de la razón, pensar más allá de lo posible. En el 
primer caso, se pueden desplazar las tensiones hacia algún satisfactor pasajero o una circunstancia más 
cómoda para los sujetos, o bien, ir en sentido contrario a la prohibición, ceder al interdicto, romper las 
reglas; sin embargo, esto último no es una transgresión, es tan solo un desacuerdo que conduce a otras 
prohibiciones, y por ende, a nuevas formas de comportamiento socialmente aceptado.23 

Normalmente vivimos en el orden de la ley, incluso cuando tenemos la fantasía de abolirla. Sólo 
vamos más allá de la ley en la transgresión o la supresión de lo prohibido. Pues el esquema de la 
ley y de lo prohibido remite al esquema inverso de transgresión y liberación. Lo que se opone a la 
ley no es en absoluto la ausencia de ley, es la regla. [ ... ]La ley, al instaurar una linea divisoria, puede 
y debe ser transgredida. En cambio, no tiene ningún sentido 'transgredir' una regla del juego[ ... ] 
(Baudrillard, 1992: 125-126). 

La transgresión real rompe con la lógica de la prohibición, va más allá de los limites, las normas y las 
sanciones, imagina posibilidades, sale del discurso de poder; puede implicar renuncia, disimulo, 
silencio, apatía, sospecha, impeñección, ambigOedad,24 imaginación, creatividad, fantasía y 
sensibilidad, es decir, lo que no ha sido transmitido por ninguna costumbre, ley o norma. 

La sociedad posmodema hace creer que las prohibiciones no existen, que cualquier persona que asf lo 
desee puede salirse de los convencionalismos, hace pensar a los individuos que están transgrediendo, 
que están siendo diferentes, aunque solamente estén satisfaciendo su necesidad de sensaciones, 
disolviendo sus tensiones en vez de resolverlas. Aparentemente, las transgresiones son posibles, el 
sistema las reconoce y les otorga caracteristicas, castigos y recompensas especfficos, pues forman parte 
del propio control social. 

La prevalecencia de las actitudes escépticas y cínicas, y el rechazo de los valores y las creencias 
propagados por los principales organismos de socialización, no representan necesariamente un 
desafio al orden social. Con frecuencia, el escepticismo y la hostilidad se amalgaman con los 
valores tradicionales y conservadores, y a menudo se moderan por un sentido de resignación 
(Thompson, 1998:354). 

El control social funciona gracias a la imposición de identidades, a las cuales los individuos deben 
responder y adaptarse, ya que determinan actitudes especificas, con sus propios limites y seudo­
transgresiones; éstas garantizan el lugar social de las personas y los sistemas de prohibiciones 
correspondientes. Son parte, junto con el interdicto y las leyes, de la construcción psicosocial del sujeto. 

23 El ejemplo más claro es la rebeldía juvenil; los jóvenes creen que yendo contra corriente están rompiendo con lo 
establecido, lo cierto es que esa posibilidad tambien ha sido instaurada por el sistema y garantiza la permanencia de los 
individuos jóvenes en él, así como que en su adultez se adhieran a sus lineamientos. 

24 "En este ámbito de la ambigüedad se es y no se es. Se es bueno y malo a la vez. Se cumple y no se cumple con la ley 
divina. y la criatura no es perfecta ni absolutamente mala; es imperfecta. La imperfección se expresa moralmente en la 
ambigüedad" (Tierno, 1973: 161 ). 
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Las identidades impuestas, asf como las costumbres y normas que implican, facilitan que la energía 
producida por los individuos sea productiva, o en su defecto, inofensiva al sistema. Es decir, todo el 
aparato de control social responde a intereses capitalistas, que orientan todas las proht1>iciones, 
distractores y satisfactores hacia la ganancia económica, promoviendo el ideal de que el gasto es un 
impulso de vida, por eso los individuos deben consumir para sentirse vivos, creen que tienen la capacidad 
de decidir en qué gastar su energía convertida en dinero. 

Otra manera de gastar esa energía es mediante actividades de derroche socialmente permitidas, como 
fiestas, manifestaciones, partidos de toda clase de depones, conciertos de música popular, etc., en las 
cuales se condensa el orden simbólico del capitalismo, con sus prohtbiciones, el interdicto y las 
transgresiones permitidas por el sistema. Este tipo de eventos tienen como objetivo permitir que la 
energía acumulada se libere y diluya los desacuerdos individuales, para luego volver al ciclo cotidiano 
de la normalidad. 

La función de estas actividades es gastar el exceso de energía generado en la sociedad, el cual debe ser 
aprovechado o derrochado para que no altere el sistema social, constituyen un gasto improductivo que 
asegura el sistema económico y la continuidad social. Estos eventos no implican ninguna transgresión, 
ya que forman pane de las reglas y regeneran la ley. 

Dentro de la sociedad existe un ciclo de energía muy complejo que determina todas las construcciones 
sociales; dicha energía es generada por las relaciones sociales, las producciones materiales y Ja propia 
existencia humana. Para que exista un equilibrio entre la energía producida y Ja requerida, se deben 
encontrar medios y modos de eliminar su excedente, pues de no hacerlo se pondría en peligro el 
funcionamiento social; as!, el sistema encuentra en todas las actividades humanas -la fiesta, el placer, el 
trabajo, el frenes!, etcétera- un terreno idóneo dónde derrochar el exceso de energía. 

Gran parte de la energía acumulada por Jos individuos se debe a las presiones sociales sobre su 
conducta, su hacer, pensar y sentir, además de las frustraciones, angustias y culpas generados por el 
sistema de prohibiciones. Generalmente las personas se encuentran sumergidas en estas presiones y 
limites que se hacen manifiestos en los trabajos que realizan, sean mentales o flsicos. 

Un hombre tiene a veces el deseo de escapar de los objetos útiles: de escapar del trabajo, de la 
servidumbre del trabajo, que los objetos útiles han mandado. Han ordenado en el mismo 
movimiento la particularidad cerrada (la visión a cono plazo egoísta) y todo el pedestrismo de 
la vida (Bataille, 1981:45). 

Para liberar el excedente de energía, el sistema establece actividades no riesgosas a sus intereses, limita 
las acciones que faciliten una compenetración entre las personas, produce espectáculos que generan sólo 
compadia, controla Ja diversión y la risa, conduciendo la necesidad de sensaciones mediante 
entretenimientos efimeros;2.1 de esta manera la energía acumulada se anula y el orden se reestablece, 
reestableciendo con él el sentido del mundo, reincorporando a los sujetos a los procesos y relaciones que 
generaron esa tensión. 

La vida cotidiana contiene en su transcurrir una infinidad de momentos, unos mfn.imos otros 
mayores, de ruptura lúdica de la rutina. Todos ellos son momentos de crisis y recomposición 
imaginaria de la incuestionabilidad de todas las leyes naturales y, por tanto, también de aquellas 
artificiales que, dándose por naturales, sostienen para bien y para mal, el edificio social 
establecido (Echeverria, 2001 :202). 

2
' Como ejemplos podemos contar el Teletón, Big Brother -y los demás "Reality shows"-, las olimpiadas, las visitas 

papales, los programas cómicos, los eventos populares, etcétera. 
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Los estados anímicos, como el dolor y la alegria, son condicionados a intereses lucrativos, controlados 
para que no se compartan y generen intimidad entre las personas, ya que el llanto y la risa son 
manifestaciones anímicas sin mesura, control, ni moral, que permiten cierta compenetración entre los 
individuos. El dolor, el júbilo, el placer, la muerte, el gusto y el gozo, son apropiados y enajenados por 
los aparatos ideológicos del sistema. 

Los individuos existen y sienten según el régimen de verdad, viven una realidad de espejismos y 
prejuicios donde la autonomía se considera un mal. En este sistema social, el gasto de energía se 
convierte en una imposición normada de acuerdo a los intereses capitalistas que condicionan la cercanía 
humana a la momentaneidad individualista. Sin embargo, esa misma individualidad, constituye un 
margen libertario para escapar de la imposición social, pues "una conciencia individual puede romper 
con los esquemas que se le han inculcado como los verdaderos, en el momento en que el individuo 
observa, comprueba y escoge lo que cree que es correcto. Las individualidades se observan en las 
aficiones o preferencias que muestran un ser humano ante la diversidad de acciones que ve en su 
medio" (Anda, 1985:40). 

A pesar de que el régimen de verdad pretende controlar las capacidades cognitivas y creativas, éstas no 
desaparecen, permanecen latentes en todos los individuos, que, por ser diversos y cambiantes, tienen la 
facultad de rebasar las instituciones, de burlar el control social (esto explica la necesidad de sistemas de 
prohibiciones tan totalizantes), mediante la libre transmisión de informaciones, la compenetración con 
otros y la transgresión de pequeflos limites, como el arte y la cotidianidad. 

Lo cotidiano, negado o ignorado por muchísimo tiempo, es ahora con frecuencia el marco de 
disidencia o la configuración de la alternativa, el terreno propicio donde el sujeto individual y 
los pequei'los grupos ven con más claridad las funciones de la democracia en la sociedad global 
(Monsiváis, 1987:14). 

La transgresión es una ruptura que permite la reflexión, aparece en la cotidianidad como una 
irreverencia al orden, a las normas, haciendo crisis en los modelos, hábitos, costumbres y prejuicios; es 
una oportunidad, una experiencia del pensamiento. "La transgresión dice lo que siempre quiso negarse; 
en el limite las palabras nos entregan al silencio, en la medida en que el lenguaje irrumpe füera de si y ya 
habla de si mismo en ausencia de un sujeto" (Gabilondo en Foucault, 1994:39). 

Desde la cotidianidad se pueden encontrar márgenes transgresivos que liberen a la humanidad de las 
prohibiciones posmodemas, y construir mediante acciones y actitudes individuales y colectivas nuevas 
alternativas de producción, relaciones humanas y subjetividades. Las posibilidades transgresivas son 
múltiples, pueden realizarse mediante una renuncia a la inmediatez posmodema, un distanciamiento de 
la vida ajetreada, discursiva; o, bien, pueden consistir en un constante movimiento, en desplazamientos 
que conduzcan a ser más de lo permitido, a ser con/en otros tiempos. 

La realidad inmediata ofrece posibilidades transgresivas que permiten comprender la construcción del 
poder en todos los ámbitos sociales, y tener la facultad de reestructurarlos desde la cotidianidad, pues 
como dice Michel Foucault26, "nada cambiará en la sociedad si no se transforman los mecanismos de 

26 Michel Foucault (1926-1984). "Filósofo francés que intentó mostrar que las ideas bá!icas que la gente considera 
verdades permanentes sobre la naturaleza humana y la sociedad cambian a lo largo de la historia.[ ... ) Foucault aportó 
nuevos conceptos que desafiaron las convicciones de la gente sobre la cárcel, la policía, la seguridad., el cuidado de los 
enfermos mentales, los derechos de los homosexuales y el bienestar. [ ... ) [Su pensamiento] exploró los modelos 
cambiantes de poder dentro de la sociedad y c.'>mo el poder se relaciona con la persona. Investigó las reglas 
cambiantes que gobiernan las afirmaciones que pueden ser tomadas de forma seria como verdaderas o falsas en 
distintos momentos de la historia. Estudió también cómo las prácticas diarias permiten a la gente definir sus 
identidades y sistematizar el conocimiento [ ... ) Foucault anima a la gente a resistir ante el Estado del bienestar 

:9 
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poder que funcionan fuera de los aparatos de Estado, por debajo de ellos, a su lado, de una manera 
mucho más minuciosa, cotidiana" (1979: 108). 

El individuo debe ser visto como un ser activo que probablemente se comporte en forma más o 
menos estandarizada, pero que también posee capacidad de innovación y desviación, y que 
puede influir y cambiar en forma significativa la naturaleza de la cultura y de la sociedad, a 
través de sus acciones (Chinoy, 1979:99). 

A lo largo de la historia moderna se han encontrado márgenes transgresivos, empero, por variadas 
circunstancias, se ha pretendido transgredir con la destrucción, en lugar de transgredir con la alternativa 
creativa. Es tan complejo el proceso de interiorización de tabúes, normas y castigos, que quienes se han 
atrevido a pensar la libertad lo han hecho desde la imposición individualista, consiguiendo, en lugar de 
superar las prohibiciones, afianzarlas más. 

El régimen de verdad responde a estos intentos fallidos asignando (pre)juicios sobre lo incorrecto, las 
desviaciones y perversiones, el libertinaje y el desenfreno,27 la destrucción y el caos, argumentando que 
si se trastocan sus estipulaciones, se destruye la civilización, la cultura y la propia sociedad, por eso 
confiere a toda transgresión características nefastas, ocultando su verdadero temor: la renuncia a 
reproducir su sistema y, con ello, sus (im)posiciones de poder económico, político e intelectual. 

De esta manera, el discurso moral instaura castigos especlficos para las transgresiones, los cuales se 
encuentran tan interiorizados en las personas, que cuando alguien rompe con lo establecido, se originan 
procesos de rechazo y agresión por parte del individuo mismo, su comunidad y el todo social. Este tipo 
de actitudes impiden que los sujetos se atrevan a transgredir los lineamientos morales, de modo que las 
alternativas libertarias son coartadas en todas las instituciones, las subjetividades y las relaciones 
humanas. 

Las prohibiciones y normas del régimen de verdad tienen como objetivo dirigir las conductas y 
actividades de los individuos, enajenar su capacidad de autoconducción mediante la imposición de 
valores y mitos que sustentan su propio funcionamiento. Por ello, una primera transgresión sería la 
autoconducción, dejar de conceder a los lineamientos impuestos, a las costumbres obsoletas, aprender a 
decidir, a dirigir la propia existencia, a seguir los valores de la convivencia armoniosa: igualdad, justicia, 
dignidad, fraternidad, libertad, esperanza, etcétera. 

Esta transgresión implicarla cuestionar los prejuicios y conceptos absolutos, dejar de fomentar el odio y 
la indiferencia, desistir de engrandecer la maldad humana así como los discursos de poder que la 
justifican y favorecen la violencia, renunciar a la competencia y a la ley de "todos contra todos", hacer 
posible la democracia ideal, revalorar el cuerpo y recuperar su saber, reconstruir sus simbolismos, 
separarlo de los conceptos capitalistas de higiene, salud, y belleza, otorgarle su propio espacio para que 
sea en las personas y éstas puedan ser en él. 

desarrollando una ética individual en la que cada uno lleve su vida de tal fonna que los demás puedan respetarla y 
admirarla" (Enciclopedia Microsoft Encarta, 1998). A lo largo de su extensa producción escrita puede verse un 
intenso cuestionamiento a los conceptos que sostienen la sociedad occidental: la salud fisica y mental, la 
confonnación de las individuales, la sexualidad, el adiestramiento del cuerpo, la civilización, la creatividad, la moral, 
la ética, el poder, la autoridad, etcétera. Entre sus obras se encuentran: Locura y civilización (1960), Las palabras y 
las cosas (1966), Vigilar y castigar (1975), Historia de la sexualidad (1976), El uso del placer (1984), y LA 
~reocupación de si mismo ( 1984). 

7 Bataille distingue entre libertinaje y desenfreno, el primero busca los placeres de la carne (lo que le parece una 
nimiedad); mientras el segundo se interesa en recuperar lo que el sistema ha quitado a los individuos: el cuerpo con sus 
"suciedades" y placeres. 
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Los seres humanos tienen la posibilidad de pensar lo impensable, lo imposible, transformar el exceso de 
energía en alternativas creativas, derrumbar el orden al construir sobre él nuevas alternativas, renombrar 
las cosas, los hechos y las personas, cuestionar las prohibiciones y las culpas. Si esta posibilidad es 
cultivada y desarrollada en los individuos, se podrá ver que las prohibiciones representan una 
oportunidad de cambio, pues al repensarlas, cuestionarlas y transgredirlas, se verá que en si son 
absurdas, pues su objetivo es normar la conducta humana según intereses ajenos a la libertad. Si se 
piensa en una transgresión donde se pervierta el orden que norma a la humanidad desde una perspectiva 
solidaria, colectiva y afectuosa,28 se estará dando un salto hacia la ltberación de la humanidad y del 
conocimiento. 

La transgresión más grande al sistema seria permitir el acceso a la conciencia y al conocimiento a todos 
los individuos, desvanecer los temores y las culpas que les rodean, pues "[l]a conciencia no es el 
producto mecánico y repetitivo de las condiciones materiales sino una manifestación que puede 
transformarlas" (Puiggrós, 1980:22). 

Tal vez por cierto proceso de toma de conciencia, o por intuición, algunos individuos descubren que 
pueden renunciar a los convencionalismos y hacer pequeñas transgresiones, como la risa y la insolencia, 
que son estrategias para "boicotear" al sistema y su realidad distorsionada que priva a las personas de 
saberes mientras las bombardea con mentiras. 

Tales renuncias implican un proceso de deconstrucción de los sujetos, pues, por un lado conocen las 
sanciones que las mini-transgresiones pueden causar, mientras por el otro, tienen la necesidad de alterar 
el orden asfixiante en el que se encuentran atrapados; en ese sentido, los individuos buscan liberar su 
realidad. "Queremos encontrar lo que buscamos, que no es sino ser liberados de nosotros mismos" 
(Bataille, 1986:127). 

La única manera en que los individuos se pueden liberar es transformando la sociedad, lo que implica 
pensar no sólo en la emancipación personal, sino también en la de los demás. Este primer acto de 
renuncia al individualismo obsesivo de la sociedad posmodema representa un gran cambio en la 
apropiación del discurso dominante. La renuncia al individualismo implica deconstruir el absoluto de la 
competencia -que diluye la posibilidad de solidaridad y espontaneidad, al tiempo que limita la 
capacidad reflexiva-, hacer un uso real, libre y responsable de los derechos que los individuos, como 
seres vivientes, tienen, abandonar los privilegios concedidos por el sistema para estar efectivamente en 
igualdad con los demás. 

Esta renuncia puede iniciarse mediante la organización social, que es el verdadero motor para el 
cambio, ya que surge cuando algunos grupos se ven estimulados por las tensiones sociales y buscan 
alternativas de solución, las cuales, al producir otras tensiones y conflictos, generan nuevos cambios, y 
así sucesivamente, permitiendo el desarrollo de habilidades que el sistema, con su discurso de verdad, 
ha enajenado. La organización social es una via para realizar algunas actividades colectivas, es un 
empoderamiento de la sociedad civil. 

El régimen de verdad reconoce que la solidaridad es creativa y libertaria, por eso la limita y enajena, 
para impedir que los individuos se organicen y compenetren. La organización social es también 
utilizada como reproductora del discurso de poder, siendo sobornada y utilizada para sostener y 
reproducir los intereses del sistema. 

28 El intento de romper con lo establecido y transgredirlo, siguiendo estos u otros principios, pero sin voluntad real, ha 
originado conflictos en grupos de diversos tamaños (como algunas sectas religiosas), ocasionando que, quienes 
pretendieron salir del sistema, huyan de la posibilidad enajenada y se adhieran a la seguridad del sistema social. 

----- __ " ______ -· -··--· --· 
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La sociedad, que en un principio existió para satisfacer las necesidades de los individuos, se ha 
convertido en una cárcel para la humanidad, pues le ha enajenado capacidades inherentes, como la 
cognitiva, creativa y transgresiva; el único medio para recuperarlas es construir sobre los limites 
sociales, expandir sus márgenes libertarios e imaginar alternativas mientras se ejerce y perfecciona la 
facultad reflexiva. 

La faerza de la transgresión real radica en su función constructiva. Para poder verla de esa manera, es 
necesario impugnar el discwso que la define como una actividad destructiva y nociva, pues la verdadera 
ruptura creativa requiere conciencia y reflexión y conduce a la libertad. Cuando ocurre una transgresión 
se actualizan las subjetividades, las estructuras y las relaciones sociales, la realidad se ve desde otro 
ángulo. Al transgredir se rompen las identidades, se deja de ser alguien impuesto, se puede ver que se es 
algo más que lo que nos hicieron creer que éramos, se reconstruye el discurso de poder y es posible 
acceder a él desde otras fronteras. 

La sociedad posmodema está agonizando, pues las necesidades humanas han cambiado, pero los 
esquemas sociales básicos no, sólo han alterado sus matices. Las transgresiones podrian conducir a otra 
configuración de asociación humana y a establecer nuevas formas de relaciones interpersonales, 
materiales y económicas. Dicha configuración permitirla establecer nuevas formas de autoconducción, 
para dejar de depender de los aparatos de control social y sus absurdos burocráticos, para actuar en 
función de una autoconducción orientada a la convivencia armoniosa, de modo que los fines de las 
instituciones y el Estado fueran reestructurados y reorganizados para que, efectivamente, se dirigieran a 
los intereses comunes con base en la democracia real. 

Queremos cambiar la institución hasta el punto en que culmina y se encarna una ideologia 
simple y fundamental como las nociones de bien, de mal, de inocencia y de culpabilidad. 
Queremos cambiar esta ideologia vivida a través de la espesa capa institucional en la que se ha 
investido, cristalizado, reproducido (Foucault, 1979:39). 

Seria absurdo proponer la transgresión como medio para destruir la sociedad, pues ello implicaría la 
eliminación de la humanidad; por el contrario, la propuesta es una reestructuración de las realidades, 
desde las más inmediatas hasta las que abarcan el comrtejo de relaciones humanas. 

El problema no es 'cambiar la conciencia' de las gentes o lo que tienen en la cabeza, sino el 
régimen político, económico, institucional de la producción de la verdad [ ... ] No se trata de 
liberar la verdad de todo sistema de poder -esto sería una quimera, ya que la verdad es ella 
misma poder- sino de separar el poder de la verdad de las formas de hegemonía (sociales, 
económicas, culturales) en el interior de las cuales funciona por el momento (Foucault, 1979: 
189). 

El valor de la transgresión, más que la ruptura, es la apertura al conocimiento velado, pues da la 
oportunidad de asomarse por los márgenes sociales para ver y saber más de lo estipulado para los 
diferentes estratos sociales, cuestionando los sistemas de poder y dominación en que se desarrollan los 
individuos; la transgresión es, entonces, una estrategia libertadora y creativa. No obstante, ninguna 
transgresión es sencilla ni permanente, ocurre en un momento y espacio determinado, para luego 
integrarse al comportamiento social; sin embargo, si las transgresiones son reales y están dirigidas por 
intereses éticos, sus efectos perdurarán y modificarán las estructuras vigentes, se erguirán sobre las 
propias ruinas posmodemas sin necesidad de destruirlas. 

La capacidad humana de creación e innovación se fortalecen con la transgresión y el cambio, a la par 
que la voluntad cognitiva se expande, por ello el control social hace parecer imposible imaginar una 
reestructuración que las libere; sin embargo, la voluntad de libertad es inherente al ser humano, y por 
ello éste se esfuerza por cambiar su entorno, aunque pudiera parecer una aberración. 

35 
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Al producirse un cambio social pueden crearse tensiones sociales que provoquen otros cambios y así 
sucesivamente. El motor de cambio se puede encontrar en la identificación de las incongruencias de las 
normas sociales, de la doble moral -afianzada en el interdicto--, de las dificultades de los diferentes 
grupos y Jos conflictos para interrelacionarse entre si, y por qué no, en la identificación del problema 
social del conocimiento, cuestionando el orden existente y proponiendo una reestructuración de las 
instituciones o una nueva organización social. 

1.4. Comunicación y saber enajenado 

Un elemento importante en la conformación de la sociedad, los actos cognitivos, las relaciones 
humanas y los procesos de producción, es la comunicación; ésta comprende todas las relaciones entre 
los individuos, las acciones, las cosas, las organizaciones, los pensamientos, las actitudes, etc.; es el 
proceso por el cual la cultura se socializa y se transmite de una generación a otra. Los actos 
comunicativos son tan amplios y complejos que rebasan toda individualidad, las personas se comunican 
todo el tiempo, aunque lo ignoren. 

Comunicación es "un estado emocional que les permita [a las personas] la transferencia psicológica 
reciproca con las formas culturales del grupo humano. [ ... ) Comunicar quiere decir, simplemente, 
establecer una relación de conocimiento suficiente para que la acción en la convivencia no se 
interrumpa [ ... ;) lo que es necesario para que dos o más personas se entiendan sin que se interrumpa la 
acción de la convivencia" (Tierno, 1973:24). 

La comunicación conforma a los individuos como entes sociales, pues abarca todas las esferas y grupos 
de la sociedad, toda actividad humana, ya que representa el medio para conocer la realidad y 
relacionarse con el entorno. "La comprensión de los hechos, pero también su selección y su 
interpretación, dependen de la imagen que nos hacemos del mundo, y de los medios que tenemos para 
representarlo" (Berger, 1993:12), esa representación depende siempre de la comunicación. 

Los actos comunicativos han variado a lo largo de la historia, modificándose según el desarrollo de cada 
sociedad, reproduciendo los sistemas ideológicos, económicos y culturales para permitir que las 
estructuras sociales funcionen y se mantengan. El acto comunicativo en la posmodernidad determina el 
sentido y dirección de las sociedades. "La comunicación -entendida [ ... ) como el conjunto de 
modalidades de intercambio y circulación de los cuerpos, los bienes y los mensajes- se ha convertido en 
un modo de organización del mundo" (.Mattelart, 1997:9). 

En el sistema social actual, la comunicación se usa como un instrumento homogeneizador de las 
necesidades, gustos e intereses de las masas, un método de dominio sobre las personas y sus relaciones 
conscientes e inconscientes. Dentro de él operan los mass-media, es decir, los medios masivos de 
información (MMI): radio, televisión, cine, ciberespacio, periódicos y revistas, como eje de todos los 
demás procesos comunicativos. Los MMI han tenido un enorme desarrollo en los últimos tiempos, y 
son en gran parte responsables de las transformaciones y crisis de la sociedad posmodema. 

La aparición de la comunicación masiva implica la transformación continua de las masas y su recepción 
de los contenidos simbólicos transmitidos por los medios informativos, permitiendo que sus conductas 
se amolden a las tendencias del momento sociopolitico. Podemos "considerar el desarrollo de la 
comunicación de masas como el surgimiento de un nuevo mecanismo de control social en las 
sociedades modernas, mecanismo mediante el cual se podrían propagar las ideas de los grupos 
dominantes, y mediante el cual se podría manipular y controlar la conciencia de los grupos 
subordinados" (Thompson, l 998:XI). 
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Desde sus inicios, el desarrollo de los mass-media ha estado vinculado al crecimiento de organizaciones 
comerciales y al mantenimiento del régimen de verdad; actualmente los medios informativos controlan 
la producción, transmisión e intercambio de los conocimientos que se manejan en la cotidianidad. Los 
medios informativos pertenecen a grupos de presión, que son los dueflos del capital, por eso manipulan 
la información según sus intereses mediante el contenido de sus informaciones, entretenimientos y 
publicidad, con los cuales también favorecen intereses de otros grupos de presión aliados. 

La comunicación masiva es el sostén de la sociedad posmoderna, pues propicia la adjudicación 
cotidiana de los productos massmediáticos, al ser parte de los aparatos ideológicos del Estado, comparte 
su objetivo en la perpetuación del régimen social, reproduciendo la ideología dominante y 
transmitiendo los conocimientos que la validan dentro de todas las relaciones sociales. 29 

Los medios de comunicación constituyen otro espacio de control y legitimación del sistema, 
esto es gravisimo por las implicancias que tiene para el conjunto de la sociedad. [ ... ] hay dos 
espacios básicos institucionalizados donde se controla la circulación de ideas y pensamientos, 
éstos son la educación y los medios de comunicación (Pisano, 1996:89). 

Los MMI son formadores de masas, están al servicio de los grupos de poder y funcionan según sus 
necesidades, sin contribuir al desarrollo real de la humanidad. En la actualidad todos los procesos de 
transmisión de conocimiento están mediados por su industria. 

la ideología difundida por los medios masivos puede contener elementos conflictivos y 
contradictorios, puede incorporar elementos extraídos de grupos subordinados, clases o 
fracciones de clases; pero en última instancia, las instituciones de comunicación masiva se 
definen por la función que cumplen para asegurar la cohesión y la reproducción sociales por 
medio de la transmisión e inculcación de la ideología dominante (Thompson, 1998:143). 

Los medios informativos son instituciones que persiguen la libre circulación de las informaciones en la 
sociedad; es así que en la sociedad posmodema se ha instaurado el gran aparato de comunicaciones que 
pesa sobre la humanidad: los MM!, que se convierten más que en transmisores de información, en 
controladores de conductas, en "enajenadores" de cuerpos y mentes de la sociedad. 

Información significa, ante todo, la acción de dar conocimiento de un hecho, en principio útil a 
quien la recibe (información científica, artistica, económica). La palabra evoluciona muy 
rápidamente. Escuchar el boletín de informaciones (en plural) es prestar oído, en el caso del 
radio, oído y mirada en el caso de la televisión, a las noticias, cuya característica es menos la 
utilidad que pueden tener para el destinatario que el hecho de ser comunicadas por los medios 
de comunicación, conforme a las modalidades de los medios y, por tanto, ser un producto 
mediático (Berger, 1993:22). 

La compleja red de información, restringe en gran pane las otras comunicaciones (interpersonales, 
colectivas, artisticas, productivas, etc.), abarca todos los espacios: lo privado, lo p'1blico, lo intimo, lo 
consciente e inconsciente, por ser hecho por personas para personas y porque gran parte de la población 
está inmersa en ella. Los MMI aparecen ante los individuos como un sistema natural, correcto e 
imprescindible para el funcionamiento social, teniendo una trascendencia impresionante en las 
conductas individuales y colectivas. Lejos de servir a los intereses de la población, el sistema 
informativo responde a los intereses de las clases dominantes, promueve su ideología, sus fines y 

29 "La ideología de la clase dominante no se convierte en dominante por gracia divina, ni en virtud de la simple toma 
del poder de Estado. Esta ideología es reali:ada, se reali::a y se convierte en dominante con la puesta en marcha de los 
AJE [Aparatos Ideológicos de Estado]" (Althusser, 1994:83). 
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tendencias, por tanto, es un medio enajenante que se superpone a los deseos individuales y los organiza 
de acuerdo a sus normas y técnicas. 

Los MM! desempeftan un papel importante en la cultura posmodema de la estetización de lo 
comprable, pues convierten todo contenido en mercancía y, por ende, en ganancia económica para sus 
directrices, les venden a las masas al tiempo que les transmiten una cosmovisión cerrada que las enajena 
y mantiene en la pasividad; "el interés de clase emplea los medios de divulgación para propagar la 
violencia y la estupidez, para la creación de públicos cautivos" (Marcuse, 1973:20). 

El avance tecnológico del sistema informativo ha hecho que éste tenga cada vez mayor cobertura, 
fabricando hiper-información que permanece más tiempo en la población y es parte del desarrollo, de la 
modernidad. "La modernidad rinde pleitesfa a los propietarios del gran capital. La producción de los 
bienes no tiene como destinatarios a quienes lo necesiten. Desde su fabricación están concebidos para 
ser disfrutados, consumidos por quienes todo lo pueden, todo lo quieren y todo lo dictan" (Cremoux, 
1992:32). 

En la actualidad el sistema de informaciones se encuentra incorporado a la globalización y responde a 
sus tendencias, ya no pertenece a un sólo pais, sino a los intereses dominantes del mundo. Las grandes 
potencias hacen uso de estos medios para transmitir la información que desean, pues tienen hipotecados 
al resto de los paises por tener la tecoologia más avanzada e intereses específicos en cada nación, por lo 
que controlan la información que se distribuye en todo el mundo. 

La humanidad posmodema vive en sociedades de información global, en ella se forman e imponen 

enormes conglomerados de comunicación que poseen importantes intereses en diversas industrias 
relacionadas con producir y difundir la información y la comunicación. De carácter multimedia 
y multinacional, dichos conglomerados se extienden por todo el globo, comprando y vendiendo 
con febril rapidez negocios específicos relacionados con los medios, transfiriendo al instante (o 
casi) información y comunicaciones de un hemisferio a oro, dirigiendo mensajes a las salas de 
los hogares de innumerables individuos en todo el mundo (Thompson, l 998:XXVIl). 

Esta globalización de las informaciones conlleva la trasculturización que viven las naciones en la 
actualidad y que es causa de múltiples conflictos sociales, el principal de ellos es "el riesgo real de que 
las identidades singulares, nacionales y locales, se sometan a un denominador común transnacional 
que, al consagrar la primacía de lo económico y la dictadura de la audiencia, les impida desarrollarse y 
amenacen con reducirlas a lo mfnimo" (Mattelart, 1997:10). 

El ideal de ciertos estilos de vida se vuelve sumamente importante y elimina casi completamente las 
distancias geográficas y en cierto modo, el nacionalismo. La publicidad llega cada vez a más 
comunidades dispersas en el planeta e impone una visión de consumo transnacional haciendo de los 
gustos y necesidades globalizados parte de las prácticas culturales de cada región. 

Al considerar que las variantes en los estilos y los niveles de vida son más importantes que la 
proximidad geográfica y la pertenencia a una tradición nacional, la industria publicitaria busca 
construir amplias comunidades transnacionales de consumidores que compartan los mismos 
'socioestilos', las mismas formas de consumo y de prácticas culturales (Mattelart, 1997:25). 



Capitulo l. Sociedad, cultun1 y conocimiento 

El sistema comunicacional resulta entonces más efectivo en su función de transmitir conocimientos que 
el propio sistema educativo o la familia, pues estudia las necesidades conscientes e inconscientes de la 
población y llega hasta ella sin ningún esfuerzo o costo adicional, la enajena, la saca de sí y la adentra 
en un mundo imaginario, donde todos los deseos se realizan y las necesidades quedan satisfechas, 
aunque sólo sea vittualmente. 

El sistema de comunicaciones alcanza por igual a las ciases más desprotegidas que a las que tienen más 
recursos económicos, se ha convertido es una especie de Dios tecnológico, está en todas partes, todo el 
tiempo y puede conseguir cualquier cosa, es omnisciente, omnipotente y omnipresente. Gracias a este 
sistema, la sociedad ha permanecido estable, el desarrollo tecnológico provee diariamente de más 
información y satisface así más necesidades de las personas, que permanecen estáticas ante tal 
desarrollo y sólo pueden concretarse a admirarlo y rendirle su respectivo tributo. 

El sistema actual de distorsión del pensamiento ha alcanzado un grado tal que, en la sociedad, el 
individuo con 'su libertad' ha pasado a estar cautivo en los conceptos que se le imponen. Tan 
definitivos son los medios en la tarea de inducir a la población a pensar en acuerdo a lo que 
señalan las cúpulas directrices que cuando se dan golpes de Estado, los edificios e instalaciones 
de los periódicos y de las emisoras de radio y televisión, son de los primeros blancos sometidos 
al nuevo control. La difusión de la ideología dominante es consustancial en el esfuerzo del 
modo de obrar gubernamental (Cremoux, 1992:80). 

Aunque las personas se opongan a ello, el sistema de informaciones las alcanza y absorbe, pues está en 
los medios de comunicación masiva (prensa, cine, radio, televisión y ciberespacio), al tiempo que ya 
forma parte del resto de la población, que habla, camina, se viste y piensa según el mismo, así como en 
todas las relaciones que se establecen con el exterior, y por tanto en todas las comunicaciones y 
creaciones humanas. 

Los MMI conducen la mentalidad de la población, la distraen cuando es necesario,30 la restringen según 
el momento social y la modifican de acuerdo a los acontecimientos históricos, esto lo hacen mediante la 
programación de radio y televisión, el contenido de las publicaciones y la información disponible en 
Internet, al igual que las informaciones noticiarias y publicitarias que se transmiten en estos medios. 

La publicidad es la información que se distribuye para lograr la venta de un producto; si bien es cierto 
que en la actualidad todas las informaciones generan consumo, la abiertamente consumista es la 
publicidad que se transmite en los medios informativos según sus modalidades y hace uso del 
conocimiento psicológico que se tiene de la población para vender los productos y tener mayor 
ganancia. 

No obstante, la publicidad no sólo vende productos, sino la representación simbólica del deber ser y el 
desplazamiento de los instintos mediante mercancías que se convierten en objetos de deseo. La 
publicidad es un factor determinante del contenido formal e ideológico de los MMI, mientras que la 
propagandaJJ (publicidad política-personal) es un intento de influir las opiniones y actitudes de grupos 

30 Los medios informativos proveen de infonnaciones y entretenimientos que distraen la atención de las personas para 
que no atiendan las problemáticas sociales reales. ¿Quién no recuerda al tan temido chupacahras?, o los diferentes 
escándalos sobre los "famosos", el "Clan Trevi-Andrade", el "Cll50 Stanley", etc. Además, los medios dirigen la opinión 
pública sobre los asuntos relevantes del país, como el Movimiento Zapatista, los movimientos universitarios, y las 
propuestas del movimiento lésbico-gay, entre otros. En estos temas, los medios producen informaciones que responden a 
los valores impuestos por la ideología dominante y regulan la opinión de las masas sobre los mismos. 

31 "La propaganda es un instrumento que se encuentra principalmente a disposición de los grupos sociales con mayores 
recursos económicos, paniculannente en los sistemas de empresa en donde los medios masivos de difusión funcionan de 
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de individuos sin que éstos lo pero"ban. Ambas estrategias de venta le reportan ganancias especificas a 
los medios, ya que propician el consumo de las masas, la primera de productos y servicios, y la segunda 
de intereses de ciertos personajes y organizaciones. 

La opinión pública es determinada por las (des)informaciones planeadas psicosocialmente para 
transmitir contenidos mediáticos que mantienen el sistema, imponiendo la voluntad política 
mercantilista mediante la apropiación no sólo de la información que emiten los diferentes medios, sino 
de ellos mismos. La televisión, por ejemplo, se ha convertido en un medio vital para el funcionamiento 
social de la mayoría de los individuos, que organiza su propia vida, actividades, gustos, 
comunicaciones, necesidades, pensamientos y sentimientos en tomo a la programación televisiva. El 
teleauditorio es cada vez más la totalidad de seres humanos que hacen de este medio parte de su 
cotidianidad. 

Por primera vez, los telespectadores conocen el privilegio reservado a los dioses: estar a la vez en 
la sala de su casa y en el estadio, a la vez espectador y semiactor, teleparticipante, posición 
tecnosocial llena de implicaciones, puesto que cada telespectador en su sitio sabe que la 
'transustanciación mediática' opera simultáneamente para millones o miles de millones de 
'comulgantes' (Berger, 1993:23). 

Por estar comprometidos con el capital y con las directrices del sistema, los medios informativos no 
hacen uso ético de la capacidad de producción/transmisión de información que tienen, ni de la 
recepción/apropiación que los individuos posmodemos han desarrollado; transmiten sólo aquellas 
informaciones que entretienen o convencen de la perfectibilidad y conveniencia de la estructura social. 
En el caso de la televisión, la telebasura "bombardea" a los receptores con el contenido retrograda y 
morboso de sus programas, mientras que la mayoría de los medios impresos se concentra en la nota 
amarillista, el fútbol y la farándula. Los individuos posmodemos son receptores las 24 horas de la 
información manipulada por los medios, gran parte de sus vidas se concentra en recibir la información 
delos MM!. 

25 y 30 horas semanales viendo televisión; ello se aúna al tiempo que pasan escuchando la radio 
o el estéreo, leyendo periódicos, libros y revistas, y consumiendo otros productos difundidos por 
las empresas de comunicación que se han transformado en industrias transnacionales en gran 
escala. Asimismo, en el mundo de hoy existen pocas sociedades que no hayan sido alcanzadas 
por las instituciones y los mecanismos de la comunicación masiva y, en consecuencia, que no 
estén abiertas a las circulación de las formas simbólicas manejadas por los medios masivos 
(Thompson, l 998:IX-X). 

Mientras el sistema informativo refuerza el régimen de verdad, la población está absorta, desarrollando 
las actividades que le corresponden según el sistema de producción, acosada todo el tiempo con sus 
informaciones, ajena a sus procesos internos, a sus necesidades intelectuales, permitiendo que su 
conciencia quede mecanizada para asimilar la mayor cantidad posible de la información que se está 
generando. 

acuerdo con las reglas del mercado y por tanto se encuentran fuera del alcance de ciertos grupos. Presentando al público 
en general su posición sobre el tema que le interesa, el grupo que hace uso de la propaganda tratará de controlar a través 
de la palabra o sustitutos, las actitudes y la conducta de una parte de la población que no se encuentra directamente 
relacionada con el grupo pero que puede influir a favor con su opinión y acciones en la solución del problema específico 
que en este momento preocupa al grupo" (Meyer, 1976:74). 
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La experiencia informativa es la actual forma de vida, quien no participa de la información es un ser 
aislado, extrai'lo, disfuncional, además de que no está completamente libre de ésta, pues ya forma pane 
de nuestra (in)conciencia colectiva, pero se aleja de los demás individuos que se dejan seducir por tales 
infonnaciones y se adaptan a esta experiencia enajenada. Los sistemas informativos responden al 
régimen de verdad establecido, asignando a la masa conductas, deseos, necesidades y características 
acordes a su lugar dentro de la estructura productiva. En la actualidad, esa masa está constituida por 
miles de personas alineadas a un modelo establecido, que funcionan y reproducen las informaciones que 
los medios les transmiten. 

Aquí abajo cables y clavijas, monitors, softwares, tipos, teletipos, parabólicas, editores, 
teleobjetivos, rotativos, estudios, hardwares que pululan por las redes invisibles de la 
comunicación para comunicamos ¿qué?: los escorzos más morbosos del horror junto al triunfo 
de lo banal, la pomografia de los sentimientos, verdades a medias, vedetismos políticos, 
imágenes degradantes y estúpidas de las mujeres, orgias de violencia, fútbol, mucho fútbol y 
béisbol y boxeo ... Tanta ciencia, tanta tecnología punta, tantos esfuerzos, recursos, nóminas y 
dietas ... (Sendon, 1994:16). 

La sociedad de consumo ha generado satisfactores virtuales, que llegan a más gente y le propician 
mayores ganancias a los dueños del capital; en esta sociedad de las apariencias, los medios informativos 
funcionan como espejos reafirmantes de la existencia humana, las pantallas y monitores producen un 
endiosamiento de la apariencia. La pantalla tiene como objetivo la transmisión de informaciones 
convertidas imágenes, que son en sí mismas mutables: virtuales y reales, efimeras y eternas al mismo 
tiempo. Las imágenes que transcurren en las pantallas de los medios imponen nuevas formas ·de 
concebir el espacio, el tiempo y la realidad. 

En este contexto se encuentra el ciberespacio y sus productos como un espacio de 
transmisión/recepción de información ilinlitado que ofrece posibilidades ventajosas para los receptores, 
abre la posibilidad de conocimiento y ofrece alternativas de información sin limites, pues, por las 
propias dimensiones del medio, seria imposible controlar todos los procesos informativos que contiene. 
Asi, por ejemplo, entre las ventajas que presenta la red computacional como medio informativo, se 
cuenta la aparición de las bibliotecas electrónicas,32 las cuales comparten el ciberespacio con páginas 
web llenas de basura, destrucción, violencia, morbo y pornografia. 

El ciberespacio ofrece la alternativa de crear usuarios informados, además de la posibilidad de establecer 
otros modos de transmitir/recibir conocimientos distantes; en este medio, el conocimiento se convierte 
en un producto de uso y consumo que se va modificando con las nuevas formas de expresión y relación 
que surgen en la posmodernidad (el chat, el mail, el fax, el cibersexo, la realidad virtual, etcétera). En 
este sentido, los procesos de comunicación computacional se adhieren a la moderna necesidad de 
procesos de consenso necesarios para entender la globalización del conocimiento. 

Por otro lado, el Internet representa también peligros para la comunicación interpersonal y social, pues, 
al saturar de información y procesos virtuales, hace de los conocimientos y los seres humanos, entes 
virtuales, contenidos y usuarios sin identidad. El mundo real, humano está siendo sustituido por otro 
regido por la cibernética y la tecnología. 

32 La biblioteca electrónica ofrece gran cantidad de información al alcance de todos los usuarios de la red, como material 
de lectura y documentación; información producida en todo el mundo sobre múltiples temáticas y con variados 
enfoques. Este sistema informativo permite que el receptor sea activo, a diferencia de los otros medios de información, 
existiendo una interacción controlada de la información, el medio y el receptor, para que éste decida qué información 
desea, en qué cantidad y de que tipo, lo permite que los usuarios sean cada vez más exigentes y selectivos, además de 
que sean más conocedores y desarrollen habilidades y aptitudes acordes a las necesidades de la información cibernética. 
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Al igual que los otros medios informativos, el Internet es ambivalente, pues por un lado permite una 
comunicación ilimitada, un flujo libre de información total, pero por otro satura con información 
absoluta, anulando la iniciativa y voluntad de los usuarios, difuminando sus subjetividades, 
convirtiéndolos en parte del sistema de cómputo indispensable para navegar en la red. 

El sistema socioeconómico, con sus regímenes de propiedad privada, determina la producción, 
transmisión y recepción de la información en red, éstas se adhieren a sus lineamientos políticos y 
legislativos sobre los medios informativos, de modo que todos operan según las estipulaciones de las 
instituciones al servicio de intereses específicos. Todos los avances tecnológicos, por mucho que 
representen para la sociedad, responden a los intereses dominantes, intereses que se ocupan de regir las 
vidas y los comportamientos de la población para seguir con su sistema productivo. "La sociedad 
moderna que crece económicamente y que aspira a ser una sociedad de la abundancia y del consumo, 
deja atrás la idea de que es un cuerpo en lucha por la existencia para convertirse en una sociedad que 
lucha por el exceso y el poder" (Cremoux, 1992:24). 

El poder en la actualidad ya no depende de la información social, familiar o académica, sino de la que 
existe "viajando" todo el tiempo en nuestro universo. Este poder es medido según la cantidad y nivel de 
acceso a la información; así, por ejemplo, es más poderoso quien acumula un mayor número de medios 
para obtener más informaciones: Internet, televisión por cable, equipos de video, sonido y telefonía con 
tecnología de punta, etcétera. 

La dependencia informativa que los individuos viven actualmente los aleja de otras informaciones que 
se producen en diferentes instancias sociales, como la familia, las religiones, los respectivos círculos 
sociales, la escuela, etcétera. Con los avances tecnológicos y el desinterés en la cultura, los medios 
comunicativos que antes eran importantes ahora se convierten en secundarios, se pierde el interés en la 
lectura, la conversación tradicional, el juego y el arte, considerando estas actividades como pasatiempos 
o medios obsoletos de interacción. La atención social se centra en el capital y la información que circula 
en los diferentes medios masivos de información. 

"La racionalidad tecnológica se extiende hasta alcanzar el núcleo mismo de la existencia humana, y por 
ello anula la resistencia popular que puede nacer de la enajenación [ ... ] hay una verdadera 'absorción' 
en la 'transparencia de las computadoras' lo cual es notablemente peor que la enajenación" (Murphy, 
1993:28). La invasión del razonamiento técnico neutraliza otras formas de conocimiento minando 
capacidades cognitivas y críticas. 

Los medios informativos proveen a los individuos de satisfactores que mitigan sus múltiples necesidades 
causadas por sus angustias, miedos, frustraciones y ambiciones generadas por las crisis mega y micro 
que vive la humanidad posmodema; pero, al ser desplazadas estas necesidades, y acumulada su energia, 
surgen enfermedades sociales destructivas: neurosis colectiva y juvenil, esquizofrenia, paranoia, 
depresiones, violencia en las escuelas, calles y familias, adicciones de todo tipo y depravación sexual, 
sólo por mencionar algunas; estas tensiones se extienden a todos los ámbitos sociales, pues la mayoría 
de las personas vive procesos autodestructivos generados en gran parte por los avances tecnológicos y la 
despersonalización de todas las relaciones humanas. 

Los MivU tienen entonces la función de "aplacar" a las masas, ofreciéndoles medios catárticos para 
exudar la energia acumulada, les brindan transgresiones permitidas para diluir las tensiones sociales y 
mantener a los individuos pasivos, consumiendo el mayor número de informaciones y productos 
posible. Este tipo de estrategias catárticas ha propiciado que el individualismo, la agresividad y la 
avaricia sean caracteristicas de todos los individuos, relaciones humanas y procesos sociales. 
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Los medios masivos de información son proveedores de entretenimientos y distracciones, relajan la 
tensión producida por la energía acumulada, hacen uso de las seudotransgresiones con la vulgaridad de 
sus contenidos en una aparente libertad de expresión, acción y pensamiento, aunque en realidad son 
reforzadores del sistema social y su régimen de verdad: l@s nifl@s saben más de la programación 
televisiva que de sus respectivas clases escolares o de su entorno. El sistema informativo surge del y 
reproduce el problema social del conocimiento, lucra con las necesidades humanas desplazadas por las 
prohibiciones, manipula el interdicto y la necesidad de transgresión. 

Pese a todo esto, el sistema de infonnación masiva sigue siendo un medio propicio para generar el 
cambio, por la gran implicación que tiene para la sociedad. A pesar de que los MMI encajonan a los 
individuos sólo como receptores, todavía existe la posibilidad de transgredir las estipulaciones 
massmediáticas, retomar el contacto interpersonal, para hbcrar el conocimiento que estos medios han 
enajenado y enriquecer las conciencias por medio de sus productos y contenidos. 

Los medios de información encierran una paradoja de la posmodernidad: al estar basados en la 
comunicación conllevan nociones libertarias, mientras que, al estar también basados en el capital, 
implican mecanismos de sujeción. Si bien es cierto que todo el tiempo se recibe y trasmite 
informaciones manipuladas y desagradables, aún es posible crear un espacio en el que el pensamiento 
vuele libre, lejos de los medios de (des)información, o dentro de ellos, utilizándolos para crear y 
compartir experiencias libertarias. 

la comunicación y sus redes técnicas iniciaron su trayectoria en busca del ideal de la razón, la 
representación que se tiene de ellas oscila entre la emancipación y el control, entre la 
transparencia y la opacidad. Por un lado, se hace presente la lógica de la emancipación respecto 
a todas las trabas, a todos los prejuicios heredados del pensamiento dogmático. Por el otro, 
surge la lógica de los constreftimientos impuestos por un orden social y productivo (Mattelart, 
1997:9-10). 

La sociedad civil, expresada en diferentes organizaciones, tiene la facultad de representar la contraparte 
a los condicionamientos informativos de las instancias politicas y legislativas para emprender nuevos 
modos de practicar la comunicación masiva, hacerla efectiva, en lugar de mera transmisión de 
informaciones manipuladas, hacer de los aparatos informativos verdaderos medios de comunicación. 

En esta era de la virtualidad se requiere un cambio en la manera de recibir las informaciones, redefinir 
su función y el sentido de su existencia, exprimir todas sus ventajas y eliminar, para siempre, sus 
cárceles. Para ello se requiere un receptor libre, creador, independiente, con capacidad de decisión, con 
alternativas de vida y oportunidades de desarrollo, un receptor activo, critico y responsable. Los medios 
informativos pueden contribuir a "crear nuevas relaciones sociales, nuevas maneras de interactuar, 
nuevas maneras de presentarse uno mismo y de responder a la auto representación de los demás" 
(Thompson, l 998:XXVIIl). 

Para lograr un cambio cultural que libere el conocimiento de la información, es necesario que todos los 
individuos que participan y consumen los MMI busquen reformarlos, humanizarlos, descapitalizarlos, 
para que se adhieran a los cambios culturales y las necesidades reales de sus destinatarios. Por otro lado, 
puesto que los discursos de los medios están anclados en la cotidianidad, un cambio en ésta 
representarla modificaciones en las informaciones y su contenido, lo que propiciarla a su vez una 
reestructuración en la conformación de los medios, y por ende, en la estructura social. 

Los MMI no existen por si solos, son creados por seres humanos, en este sentido, pueden ser 
transformados por/para los mismos, de modo que su sentido y función sean modificados y logren hacer 
de la comunicación de masas un medio de creación, expresión y significación, estableciendo nuevos 
modelos de comunicación, basados en el consenso social en materia económica, política y cultural. 
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Los medios informativos son, antes que nada, espacios de transmisión de saber, si se elimina de éstos 
las imposiciones económicas y los regímenes de control social, se estará permitiendo que la sociedad 
recupere unode sus territorios de generación, transmisión y apropiación de conocimiento. 

A la par de este proceso de reapropiación de las instancias informativas, la transformación del régimen 
de verdad propiciaría una reestructuración en el imaginario colectivo de las imposiciones morales e 
ideológicas acerca del comportamiento personal y colectivo, y por ende, del funcionamiento de los 
individuos en las diferentes instituciones sociales. De modo que en todas ellas se resolviera 
gradualmente el problema social del conocimiento, constituyendo una cultura donde la humanidad 
posmodema reencauzara sus ideales y objetivos de vida dirigiéndose al desarrollo de todas las 
capacidades humanas -creativas, cognitivas, comunicativas, etcétera-, para recuperar al saber de las 
diversas prisiones en las que se encuentra y que actualmente son inmanentes a nuestra sociedad. 
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2. Conocimiento instituido 

Toda sociedad se reproduce y modifica a través del tiempo gracias a la educación que transmiten sus 
integrantes y que sostiene el régimen de verdad instituido, sirviendo como herramienta de socialización 
e integración a las diferentes instituciones y prácticas establecidas para asegurar el funcionamiento de la 
estructura socioeconómica. 

La transmisión de conocimientos (educación) ha sido la base de la sociedad y la civilización, pues 
permite que los individuos que nacen dentro de ella se integren y funcionen según su cultura; de igual 
modo, refuerza los procesos de producción y asegura la permanencia e interdependencia de grupos 
complejos de individuos en el sistema social. 

En la medida en que existe cultura, existe educación: humanidad, cultura y educación van 
indisolublemente ligados [ ... ]. El fenómeno educativo hace al grupo humano en su trascender, 
en su supervivencia como tal. [ ... ] La educación tiene la demanda de socializar, de sujetar al 
sujeto; y complementariamente, posibilitar su des-sujetación encaminándolo en las aventuras de 
la personalización (Blanco, 1990: 103). 

El problema del conocimiento en la sociedad capitalista tiene que ver directamente con la manera en 
que se educa a sus integrantes, pues la ensefianza, lejos de propiciar la des-sujetación, tiene como meta 
la adhesión de subjetividades y voluntades a las instituciones, y con ello, la reproducción y perpetuación 
de su sistema de dominación económica, política e ideológica. Para superar este problema es preciso 
transgredir y reestructurar las instituciones que transmiten y condicionan el saber, las cuales operan de 
múltiples maneras y en diferentes sentidos reforzando el régimen de verdad. 

En primera instancia, es necesario entender el complejo proceso de enseí'lanza para visualizar 
alternativas de reconstrucción de la educación, así como identificar la manera en que el saber 
establecido se interioriza en la estructura social y a qué valores e intereses responde, pues aunque el 
principio básico de la educación es la autonomia de los seres humanos, el sistema capitalista conduce 
los sistemas de enseí'lanza, condenando a los individuos a la oscuridad y dependencia posmodema. 

La educadón es la enseí'lanza de conocimientos útiles para la vida; la enseí'lanza "tiene significado, 
propósito y cierto grado de estructura [ .. .,] es esencialmente un medio de guiar a los estudiantes, 
asegurándoles la cantidad y calidad de experiencia que promoverá el óptimo desarrollo de su potencial 
como seres humanos" (Pullias, 1974:8-9). La educación 

es una actividad espontánea y abarca desde la crianza fisica hasta la inculcación inconsciente de 
reglas morales o ideológicas. La pedagogía es la educación planificada con arreglo a unos fines 
referidos al máximo desarrollo de las facultades del educando, según los diversos patrones 
culturales; se lleva a cabo en las instituciones de carácter social, como la escuela. [ ... ] La 
moderna educación, al tiempo que tiende a masificarse, trasciende el ámbito de las instituciones 
especializadas para extenderse a nuevos medios de comunicación como el cine o la TV 
(Bruguera, 1976:706). 

La reestructuración que vive la sociedad posmodema se extiende a todos los sistemas de enseilanza, 
desplazando aquellos tradicionales, empiricos e improductivos, por otros modernistas basados en la 
tecnología y estipulaciones mercantiles, manejando el contenido e intención de los conocimientos, de 
modo que al ser apropiados por los individuos respondan al régimen de verdad capitalista. El problema 
social del conocimiento enlaza múltiples crisis de los sistemas y estrategias de enseilanza, pues en la 
sociedad posmodema los objetivos de ésta son distorsionados al responder la tendencia capitalista e 
individualista, constituyéndose como un instrumento de represión y enajenación humana. El conflicto 
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de la educación tiene múltiples síntomas e infinidad de consecuencias, pues involucra a todos los 
ámbitos y clases sociales, procesos materiales y relaciones humanas. 

El problema educacional es tan amplio y tan complejo que para solucionarlo serla necesaria una serie de 
transgresiones que reformulara todos los ámbitos sociales: económico, social, político e ideológico, 
contemplando la transgresión no como medida destructiva sino como posibilidad creativa generadora 
de cambios. Estas transgresiones aportarian a solucionar el problema de la educación en sus düerentes 
niveles y espacios, principalmente al que se condensa en la institución educativa y que comprende la 
molécula del conocimiento: alumnado/profesor(a), relación donde convergen y se transmiten 
simultáneamente conocimientos instituidos y experiencias de vida. 

La relación docente/dicente es muy complicada, es causa y consecuencia de otros conflictos sociales 
que la van deteriorando y deformando hasta convertirla en un absurdo, pues cambia su función social, 
que es la sabiduria, por ciertas imposiciones posmodemas económicas e individualistas que la 
contaminan. Dado que esta molécula es la base de toda ensefl.anza, nada será más útil que dar pauta 
para que ésta cambie, y de ahí para que todo el sistema educativo escolarizado y personal, mejore en su 
conjunto y propicie cambios en todas las instituciones, y en las relaciones humanas que se establecen en 
su interior, así como en todos los procesos sociales. 

Al rescatar el valor ético y social de cada una de estas partes, así como su influencia en la cotidianidad, 
se darla pauta para su reformulación y reconocimiento, lo que permitirla que los programas y proyectos 
de enseñanza se adecuaran a las necesidades y funciones reales de sus integrantes, propiciando un 
cambio de actitudes que se extendería a los demás espacios de enseftanza y en consecuencia, al todo 
social. Este cambio facultarla a los individuos a esperar y exigir de la persona que ensefta un 
compromiso real con dicha actividad, desarrollándola con intención y cuidado, empeilada en llevarla al 
aprendizaje, al éxito de su labor y el de sus educandos. 

El rol del educador, más allá de sus compromisos con el aprendizaje socialmente necesario o 
encomendado, consistirá en facilitar o suscitar el desarrollo de la persona humana, es decir, 
intervenir o abstenerse de hacerlo, en el proceso por el cual el individuo se autodirige al 
desarrollo de sí mismo en tanto realidad biológica, psicológica, social, cultural y axiológica 
(Blanco, 1990:104). 

El educador ideal tendria la capacidad de desarrollar los tres aspectos de la existencia humana 
indispensables en el proceso de enseñanza: "el compromiso afectivo, que es necesario para el acto 
educativo; 2) la capacitación técnica necesaria para hacer aquello que se quiere y, 3) una claridad 
política respecto de este hecho humano, una definición que incluya un análisis de hasta dónde se 
considera posible llegar" (Spamer, 1997:3). 

Sin embargo, en el sistema social actual la figura educadora llega a funcionar como un instrumento de 
represión, un saboteador del acto educativo. La enseilanza y todas las partes que la integran tienen una 
función ética que, por intereses del sistema, pasa desapercibida y es conducida por otros valores que 
perpetúan la estructura social, siendo tergiversada, manipulada y controlada para no transmitir 
conocimientos que liberen las individualidades de su sometimiento colectivo. 

Dentro del sistema social se han desarrollado teorías y postulados que justifican y validan este 
sometimiento y desarrollan estrategias para impedir que el sistema de enseilanza se reestructure. Por 
otro lado, a la par de la Teoría del Conocimiento y sus ramas se han creado múltiples proposiciones 
pedagógicas que pretenden contribuir a resolver la crisis del conocimiento, sin embargo la mayoría de 
ellas no platea la meta última de la educación en sociedad: la sabiduría y la libertad, dejando de lado el 
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principal objetivo de la educación, que "es la vida y todas sus manifestaciones" (Whitehead en Pullias, 
1974:10). 

No obstante, los sistemas de enseftanza nunca pueden ser tan rígidos e inmóviles, ya que su actividad se 
basa en la transmisión de conocimientos humanos, de modo que el acto educativo está impregnado de 
la relaciones que la diversidad de seres humanos implica, pues cada uno de ellos carga con la 
construcción social que su entorno le ha otorgado: su subjetividad, códigos éticos y morales, temores, 
fantaslas, anhelos, prejuicios, deseos, etcétera. Es decir, la educación y sus sistemas de enseflanza están 
supeditados a los paradigmas de los individuos que generalmente obedecen las reglas del sistema social, 
los cuales son acondicionados por las instituciones sociales mediante politicas educativas y sociales que 
conforman las individualidades, sometiéndolas al orden, la represión y la apatía. 

El proceso educativo, en todas sus instancias -familia, escuela, religiones- reproduce las relaciones de 
poder que mantienen al sistema socioeconómico. "Entre cada punto del cuerpo social, entre un hombre 
y una mujer, en una familia, entre un maestro y su alumno, entre el que sabe y el que no sabe, pasan 
relaciones de poder que no son la proyección pura y simple del gran poder del soberano; son más bien el 
suelo movedizo y concreto sobre el que ese poder se incardina [siC] las condiciones de posibilidad de su 
funcionamiento" (Foucautl, 1979: 157). 

Estas relaciones de poder deterioran el proceso educativo, por ello es preciso modificarlas, reconstruirlas 
para mejorar las relaciones humanas y liberar el saber de sus condicionamientos sociales, personales e 
lntimos, para construir una sociedad de individuos activos, libres, responsables de si mismos, que 
puedan autoconducirse y establecer armoniosas relaciones con el saber, consigo mismo, los demás y el 
medio. 

2.1. Educación y principio de la realidad 

Todos los procesos sociales están determinados por las relaciones de poder que ocurren en ellos; estas 
relaciones establecen los procesos de enseilanza y los actos, innovaciones y posibilidades de su interior, 
pues se sitúan en todos sus miembros. La subjetividad de cada persona es conformada por las relaciones 
de poder que ocurren en su entorno, mediante las cuales se transmiten los diferentes conocimientos para 
funcionar dentro de él, estableciendo lo que es la realidad y cómo entenderla y reproducirla, 
determinando el funcionamiento de sus mentes y la constitución de su personalidad. 1 

La personalidad humana es constituida por diferentes instancias y procesos que son conducidos según el 
sistema social y su régimen de verdad, haciendo que los individuos se integren a sus instituciones y 
sigan sus lineamientos como una verdad incuestionable. Los individuos adquieren su personalidad a 
través de la interacción social, se convierten en personas y miembros de diferentes grupos sociales, en 
lugar de meros organismos biológicos. "Hasta la noción del yo, la conciencia individual de su identidad, 
tanto personal como social surge de la experiencia social" (Chinoy, 1979:94). 

Esta experiencia transmite y reproduce los conocimientos considerados como válidos y apropiados para 
que los individuos se incorporen al sistema de usos y costumbres determinado por la cultura, asl como 
las pautas de conducta deseadas para que funcionen en annonia con los procesos establecidos por el 

1 La personalidad es el "agregado y organización de los hábitos, valores, actitudes, motivos e impulsos de cada individuo 
es ( ... ) adquirida más bien que heredada, aunque se estructura sobre las características anatómicas, fisiológicas y 
psicológicas del individuo" (Chinoy, 1979:94). 
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sistema socioeconómico vigente. Así, l@s niñ@s que nacen en una determinada sociedad están 
expuest@s desde sus primeros momentos de vida a la experiencia social que les enseñará, de múltiples 
maneras, los conocimientos básicos para actuar según las estipulaciones culturales del grupo al que 
pertenezcan en la estructura social. 

Los hábitos adquiridos por el niño siguen las pautas de niños, los padres y los demás 
responsables de la educación y preparación de los nuevos miembros de la sociedad [ ... ], les 
inculcan sus propias pautas de conducta, transmitiendo a cada nueva generación los 
conocimientos, habilidades, valores, creencias y actitudes (Chinoy, 1979:30). 

Conforme l@s niñ@s crecen, se desarrollan y evolucionan sus capacidades intelectuales y cognitivas, 
van asimilando los conocimientos previos y asociándolos con el aprendizaje actual, de esta manera 
conforman su personalidad de acuerdo a su entorno y la personalidad de quienes han convivido con 
ellos. 

A través de las personas que primeramente cuidan de sus necesidades así como a través de otras 
personas, el niño, más tarde el adulto, adquiere los hábitos, actitudes, creencias y valores de la 
cultura. Desde el punto de vista sociológico, pues, el desarrollo de la personalidad es un proceso 
de socialización, un proceso de transformación del material humano en bruto en una persona 
capaz de participar en la vida de su sociedad. El nifto aprende a satisfacer sus necesidades en 
forma socialmente aprobada, y a desempeñar los roles apropiados por lo menos de los status que 
ocupará. Sus agrados y desagrados, sus esperanzas y ambiciones, su interpretación de la misma 
sociedad y de la naturaleza se derivan de la cultura que lo rodea. Aún la configuración de las 
respuestas emocionales es influida por la cultura, aunque lo sea por mediación de otros 
individuos (Chinoy, 1979:95-96). 

Este primer proceso de socialización es muy complejo, pues incluye múltiples relaciones interpersonales 
y afectivas, representaciones, simbolismos, objetos y abstracciones, en la compaginación del aprendizaje 
objetivo y subjetivo de los nuevos miembros de la sociedad. "El niño pasa por dos gestaciones: la 
primera en el útero materno según determinismos biológicos y la segunda en la matriz social en que se 
cría, sometido a variadísimas determinaciones simbólicas" (Savater, 1997:29). 

Nacidas, criadas y educadas entre otras personas, incesantemente estimuladas y adiestradas 
gracias a los procesos de interacción, la abrumadora mayoría de las personas, en cuanto dejan 
atrás su infancia, pueden combinar y combinan valores singulares, no solamente en congeries, 
sino también en sistemas sin1ples. Con la ayuda de los otros toda persona descubre, concibe, 
inventa o crea para si misma una multitud de variados sistemas de significados, normas y 
valores (Sorokim, 1960:829). 

Tales significados determinan la forma e intensidad con que los individuos reaccionarán en su actuar 
cotidiano -individual y colectivo-, según las normas y valores que les fueron inculcados por los 
convencionalismos morales de su entorno inmediato. Su personalidad se conformará por las fantasías, 
sueftos, deseos -propios y ajenos-, expectativas sobre el futuro y fijaciones en el pasado, la realidad 
familiar, escolar, laboral, etc., acatando el régimen moral impuesto. 

Para poder incorporarse a los procesos sociales, los individuos deben aprenden cómo actuar en su 
realidad; sus actitudes estarán determinadas de por vida por los conocimientos que les fueron 
transmitidos en su infancia, así como por los que reciben cotidianamente. Estos conocimientos son 
interiorizados en los sujetos mediante una serie de procesos psíquicos que les pemúten ubicarse y actuar 
en sociedad. 
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Existen tres momentos psíquicos que integran a los sujetos: el inconsciente, la conciencia y la 
preconciencia. El inconscienle es el momento en que la psique se deja llevar por sus impulsos eléctricos y 
responde con ellos a la realidad, es la respuesta inmediata a los estímulos, y está determinada por la 
experiencia previa y la socialización de cada individuo; la pm»ncimcia es el estado donde el sujeto se 
pone en relación con el contexto de su propia existencia; por último, la conciencia es el momento de la 
plena vigilia, la experiencia concreta de la estancia inmediata del sujeto con la realidad. 

Estos tres momentos que constituyen la personalidad de los individuos determinan todas las relaciones 
que establecen, pero, por ser su funcionamiento tan complicado y encontrarse tan interrelacionados, 
aún no ha sido posible entender totalmente el complejo proceso de la conformación psíquica de los 
individuos. Además de estos momentos la personalidad está constituida por tres instancias que la 
orientan según sus propias tendencias, dichas instancias fueron reconocidas por Freud2 como el Yo, el 
Ello y el Superyó. 

En su Compendio de psicología .freudiano, Calvin S. Hall (1994:25) desglosa la organización de la 
personalidad señalando que "está integrada por tres sistemas principales: el Ello, el Yo y el Superyó. En 
la persona mentalmente sana [según los parámetros institucionales], esos tres sistemas forman una 
organización que tiende a la unificación y la armonía. Al funcionar juntos y en cooperación, le permiten 
al individuo relacionarse de manera efici.ente y satisfactoria con su ambiente". 

El ello es la instancia que se encarga de liberar la energía provocada por alguna excitación en el 
organismo del individuo generada por estímulos internos o externos. Debido a que ésta es su única 
función, el Ello se rige por lo que Freud denominó el Principio del placer, que pretende descargar las 
tensiones causadas por los estímulos y liberar la energía que conllevan; el ello es un reflejo, algo de 
carácter instintivo y biológico que homologa al ser humano con el resto de los organismos vivos del 
planeta, es similar a aquello que hace que una anémona se repliegue ante una presencia peligrosa. Es la 
cuna de los deseos y tiende a buscar su satisfacción, frecuentemente haciendo uso de la fantasía. 

Por otra pane, el Yo es la instancia que ancla los deseos en la realidad y rastrea su satisfactor; por 
ejemplo, cuando existe cieno estimulo, el Ello se activa y busca una manera de liberar la energía que tal 
estimulo ha provocado, el Yo se encarga de encontrar un medio y modo adecuado de satisfacer tal 
deseo o de postergarlo hasta el momento oportuno. El Yo es el conector del inconsciente con la 
realidad, éste se rige por el Pnºncipio de la realidad, que es la obligación de permanecer en contacto con el 
exterior y actuar de acuerdo a él, puesto que "la acción dirigida hacia la realidad es la forma adecuada y 
normal que emprende el individuo en su búsqueda de satisfacción" (Rozitchner, 1979:25), ya que sólo 
en la realidad se encuentra el satisfactor efectivo y tangente para los deseos.3 

2 Sigmun Freud (1856-1939). Neurólogo y psiquiatra austriaco, desarrolló novedosas investigaciones sobre fenómenos 
psicopatológicos para estudiar la psique del ser humano. A través de sus teorías -demasiado "escandalosas" para su 
época- descubrió el Psicoanálisis como método para analizar el inconsciente y el comportamiénto de los individuos. 
Entre sus obras más importantes se encuentran: Estudios sobre la histeria ( 1893 ), La interpretación de los sueflos 
(1900), Psicopato/ogía de la vida cotidiana (1904), Tres ensayos para una teoría se)(Ua/ (1905), Tótem y Tabú (1913), 
Más allá del principio del placer (1920), Psicología de masas (1920), El yo y el ello (1923), El porvenir de una 
ilusió11 ( 1927), El malestar e11 la c11lh1ra ( 1930), Introducción al psicoa11álisis ( 1933), y Moisés y el monoteismo 
(1939). 

3 El principio de la realidad "implica la capacidad de restringir las propias apetencias en vista de las de los demás, y 
aplazar o templar la satisfacción de algunos placeres inmediatos en vistas al cumplimiento de objetivos recomendables a 
largo plazo" (Savater, 1997:71). Este principio demora la salida de energía hasta que sea posible satisfacer el deseo, 
después de haber buscado y localizado el objeto de realización y el medio para conseguirlo, pues es capaz de distinguir 
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Finalmente, el Superyó es la instancia sobredetenninadora de la personalidad, se encarga de imponer el 
funcionamiento moral y el juicio del sujeto, está determinado por los valores de cada sociedad y es el 
código moral de la persona según la formación que recibió en la infancia. El Superyó es una instancia 
represora que previene al individuo de los posibles castigos que el placer puede causar en los diferentes 
momentos de su vida, está cargado de la experiencia de otras personas -especialmente de los padres4

-, 

su función es impedir transgresiones morales en el comportamiento del individuo para evitarle 
sanciones externas e internas. El Superyó se encarga de los castigos y recompensas flsicas o psicológicas 
que recaerán sobre el individuo si satisface incontrolablemente sus deseos, y lo moldea según los ideales 
y valores que le fueron transmitidos desde su niftez. 

El Superyó busca evitar el castigo, el Ello pretende el placer, y el Yo, por medio del principio de la 
realidad, la correspondencia de los deseos con la realidad y la moral establecida para que los individuos 
sean equilibrados en su proceder cotidiano. Con esta visión general de las instancias de la personalidad 
es posible entender un poco el complejo proceso que todos los individuos llevan en su psique y el 
porqué es tan complicado que la gente interactúe armónicamente todo el tiempo, pues un conjunto de 
personas es un conjunto de seres distintos con diferentes deseos, tendencias y personalidades. 

Para que los integrantes de una sociedad puedan interactuar es necesario que sus pensamientos, 
necesidades y deseos sean homogéneos; las instituciones son las encargadas de socializar/os, 
modelándolos para que se adhieran a la cultura, aprehenden sus mentes y las adecuan al proceso social 
que están viviendo de modo que sean "sociables" y puedan funcionar dentro del sistema en el que se 
desarrollan. 

La educación que reciben los individuos es un medio para enseftarles a controlar sus impulsos y deseos, 
los colectiviza obligándolos a sincronizar sus psiques para poder cohabitar; esta educación es tanto la 
que se da en las instituciones destinadas para ello, como aquella a la que se llega por la relación con el 
resto de las personas. La enseñanza es el "proceso de transmisión de conocimiento y, como tal, forma 
binomio con el proceso de aprendizaje. Este binomio cumple un rol esencial en el proceso educativo" 
(Brunero, 1987:46). 

La educación es "el proceso de crecimiento humano que se realiza naturalmente entre hombres (el 
hombre es un ser con) y al que podemos condensar deliberadamente en la educación (estar con), según las 
estructuras creadas a tal efecto, en las políticas educacionales de cada sistema" (Episcopado 
Latinoamericano en Brunero, 1987:45-46). La educación que se transmite a los individuos está 
impregnada de valores, prohibiciones, costumbres, códigos morales, prejuicios y pautas de conducta de 
su entorno inmediato y de la posición social asignada por el sistema, éstos, junto con los conocinúentos 
objetivos y subjetivos que transmiten, constituyen la personalidad de los individuos y la manera en que 
actuarán en su realidad. 

Podemos entender la "educación como socialización; es decir, formación por parte de una generación 
adulta de las generaciones jóvenes siguientes transmitiéndose las normas y valores socialmente 
aceptaáos, o dicho de otra manera, la educación impondría normas, valores, conocimientos; guiaría y 
dirigiría" (Blanco, 1990:101). 

entre la fantasía y la realidad. "El principio de la realidad es el principio de la realidad simbólica, de la realidad material 
significada y culturalmente valorizada" (Rozitchner, 1979:25). 

4 Me refiero a los padres considerándoles no como progenitores, sino como responsables del infante, sean biológicos o 
adoptivos, pues en este proceso no intervienen factores genéticos sino depende de la crianza del individuo y las 
conductas y actitudes que perciba en su hogar. 
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La enseñanza que se transmite en sociedad va encaminada a regular las instancias de la personalidad y 
los momentos psíquicos según el régimen moral que sostiene, homogenizando la formación de 
personalidades de acuerdo a los diferentes grupos sociales y al proceso histórico de cada sociedad. "La 
educación puede describirse sin más vacilaciones, como incitación a vencer el principio del placer y a 
sustituirlo por el principio de la realidad, por tanto, quiere acudir en auxilio de aquel proceso de 
desarrollo en que se ve envuelto el yo[ ... )" (Freud, 1988:228). 

Dentro de cada individuo se lleva a cabo un distanciamiento entre sus deseos e impulsos y su 
pensamiento, este proceso es condicionado por la cultura de cada sociedad. El distanciamiento que 
existe entre el pensamiento y los deseos de la persona, se debe al avance histórico que determina en gran 
medida la tendencia cultural a la que ésta será expuesta desde sus primeros anos, durante los cuales 
recibirá una educación personal -o informal-, que estará a cargo de las personas que cuiden de ella. 
Posteriormente esta educación personal será complementada con las instituciones académicas 
encargadas de acoplar dicho distanciamiento a las convenciones cívicas.5 

El proceso de asimilación y relegación de deseos se lleva a cabo de manera inconsciente, de la misma 
manera que la mayoría del proceso educativo, tanto del individuo que aprende como de quienes le 
enseñan, pero el proceso de encauzamiento y represión está presente y será determinante para el 
individuo en su futuro desarrollo y en todas las relaciones que establezca con el exterior. 

El aprendizaje en sus tres niveles: interno, externo e institucional, funciona según las tres instancias de 
la personalidad: Superyó (que determina las dependencias morales), Ello (que identifica las tendencias 
y reacciones ante los estímulos), y Yo (ubicado en la conciencia, a cargo del movimiento de las personas 
en la realidad y sus relaciones con los demás). 

El aprendizaje interno es al que alude Freud como el proceso de desplazar el principio del placer por el 
de la realidad, y se lleva a cabo en la psique del sujeto, es un proceso individual e intelectual, en él 
interviene el exterior sólo como proveedor de estímulos, su ejemplo más evidente es el aprendizaje que 
los niños pequeños tienen y que está caracterizado por ser ensayo-error y por la experiencia 
dolor/placer. 

El siguiente nivel de aprendizaje, el externo, se realiza en el entorno inmediato, generalmente, en la 
familia, requiere de la educación -transmisión de conocimientos- para poder llevarse a cabo, es la serie 
de costumbres y hábitos que el/la niñ@ va adquiriendo según el grupo social al que pertenezca, dentro 
de él, el sujeto toma conciencia de sí mismo y de sus actos, y de las consecuencias que éstos traerán 
consigo, este aprendizaje le permite al sujeto ubicarse dentro de un contexto especifico y medir el 
alcance de sus actos. 

Puede decirse que el aprendizaje externo es la educación personal, porque al llevarse a cabo va 
convirtiendo en personas con todas sus cualidades y capacidades a los individuos que se forman dentro 
de cierto grupo social, del cual aprenden las actitudes y actividades esperadas para su desempeflo social. 
"La organización social y los valores sociales generan respuestas psicológicas que desempeflan un papel 
importante en la determinación de pautas recurrentes o frecuentes de conducta" (Chinoy, 1979:102). 

Por último encontramos el proceso más complicado de aprendizaje: el institucional, que se efectúa 
mediante la educación que se transmite en instituciones escolares y que inicia desde que el/la nifl@ 
comienza a ir a la guardería, jardín de niños, preescolar o escuela primaria; es un proceso socializador, 
donde se refuerza el respeto a los limites que marcan los demás, se tiene conciencia de la relación con 

' "El proceso educativo puede ser informal (a través de los padres o de cualquier adulto dispuesto a dar lecciones) o 
formal, es decir efectuado por una persona o grupo de personas socialmente designadas para ello" (Savater, 1997:32). 
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otros individuos y de las figuras de autoridad que no tienen conexión afectiva preestablecida con el 
individuo. 

Este proceso se realiza en las escuelas y se lleva a cabo en todos los grados académicos, aunque a partir 
del nivel bachillerato cambia de intensidad y se conviene en un reforzador. La educación que se recibe 
está basada en enseí'lar a los educandos a relacionarse pacíficamente con el entorno, adquirir cienos 
conocimientos, vencer los impulsos, comunicarse con los demás y obedecer órdenes determinadas, todo 
lo cual va encaminado a introducirlos en su realidad y asegurar el bienestar común. 

El sistema escolarizado es la institución educativa controlada, directa o indirectamente, por el Estado y 
otras instituciones, que hace a los individuos entes paniculares pero identificados mediante el entorno 
cultural, mediatizados por pertenecer a la misma realidad, a la cual deben seguir y en la que deben 
permanecer para no trastornar el resto de las instituciones y funciones sociales. 

El sistema escolar abarca todos los procesos educativos (escolares y no escolares; formales e 
informales; conscientes e inconscientes) que ocurren en la sociedad. El sistema escolar puede 
ubicarse en la interrelación entre la sociedad política y la sociedad civil, por lo cual resulta un 
campo de lucha en el cual la disputa por la hegemonía es muy intensa y el Estado necesita 
mantener un alto control de los procesos que se desarrollan (Puiggrós, 1980:232). 

En México, como en gran pane del mundo, la educación que está encomendada al Estado responde al 
sistema económico vigente, en este caso, al capitalismo, dentro del cual la educación desempefta el 
papel más importante para mantenerlo y normar a los individuos según los intereses productivos y la 
división de clases sociales, ya que la educación es la fuente del valor real de la fuerza de trabajo. 

El actual sistema escolar se ha configurado históricamente a partir de mediados del siglo XVIII; 
ha ido creciendo en el siglo XIX y ha alcanzado en el siglo XX las características de la escuela 
de masas. Su desarrollo ha seguido, en gran medida, el propio desarrollo del modo de 
producción capitalista, aunque por supuesto, la evolución de la escolarización tiene un grado 
importante de autonomía respecto de la del modo de producción (Subirati, 1987:13). 

La existencia de "escuela(s) de masas" es un claro indicio de la necesidad de condensar una gran 
cantidad de psiques en un mismo molde, o mejor dicho, en un mismo salón de clases, pues para 
perpetuar el régimen existente es necesario que todas las personas estén bajo cienos parámetros y 
contengan las mismas ideas y la misma visión de los hechos sociales; el aula se conviene entonces en 
espacio de transmisión y reproducción de los conceptos que validan tales hechos. 

El Estado, por medio de la educación, se encarga de alinear las mentes y hacer de las particularidades 
detalles insignificantes o problemas a resolver con ayuda de "expertos"; de modo que la realidad, tal 
como la concibe la mayoría de los individuos, sea el ideal y la condición "normal", o incluso natural de 
los seres humanos. Por ello se condicionan los conocimientos, tanto objetivos como subjetivos, que los 
individuos reciben, transmitiéndoles verdades a medias para asegurar su permanencia en el lugar social 
correspondiente; por ejemplo, el contenido de la enseí'lanza institucional presenta un olvido de cieno 
pasado, mientras se empeí'la en recordar y vanagloriar determinados acontecimientos; los individuos 
aprenden lo que dicte la voluntad de las directrices del sistema social. "De todo lo que sucede, no 
comprenderás, no percibirás más que lo que se ha convertido en inteligible porque ha sido 
cuidadosamente extraído del pasado; y, hablando con propiedad, ha sido seleccionado para hacer 
ininteligible el resto" (Foucault, 1979:33). 

De modo que los individuos conocen, perciben, entienden y aprehenden solo lo que se les proporciona, 
una cuidadosa selección de saberes que han sido dispuestos para su comprensión, para ser decodificados 
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con una óptica especifica, aquella en la fueron instruidos y que condiciona su modo de percibir la 
realidad. El sistema escolar es el principal mediador entre los conocimientos y la sociedad para 
perpetuar la estructura social, les otorga a sus integrantes funciones y actitudes especificas, que deberán 
ser acatadas, pues de no hacerlo se generarán múltiples castigos para quien salga de las conductas 
convenidas por él. 

La escuela por responder a los intereses del régimen en lugar de a las necesidades humanas de los 
integrantes de la sociedad, afecta el desarrollo de nifl@s, jóvenes y adultos que se incorporan a ella, o 
que han transitado por sus grados y asignaturas; dentro de ella el alcance del conocimiento, de aprender 
y enseilar es rebajado al mismo de creer, repetir y asimilar. La enseilanza, lejos de estar dirigida al 
desarrollo de capacidades fisicas e intelectuales, apunta a la remuneración económica y logros 
materiales, mientras que el aprendizaje, que abarca términos de inclinación y tendencias de conducta, se 
vuelve un estorbo necesario, recurso para adquirir reconocimiento y ascender en la estructura social. 

Entre estos y otros conceptos se mueve la educación institucional y sirve como modelador de las 
conductas, necesidades y anhelos de los integrantes de cada estrato social, además de que relaciona el 
aprendizaje interno y el externo, permitiendo que sus integrantes tengan un visión homogénea de la 
realidad, independientemente de su formación previa. Existe una estrecha relación entre la educación 
personal (transmitida en la familia, religión, comunidad y entorno natural) y la institucional, ya que en 
ambas los individuos se desarrollan y viven experiencias significativas (aprendizaje), que van formando 
su concepción de la realidad y reforzando su personalidad. 

Antes de ser educado no hay en el niilo ninguna personalidad propia que la ensedanza avasalle 
sino sólo una serie de disposiciones genéticas fruto del azar biológico: a través del aprendizaje 
(no sólo sometiéndose a él sino también rebelándose contra él e innovando a partir de él) se 
fraguará su identidad personal irrepetible (Savater, 1997:34). 

Dado que el aprendizaje de cada individuo determinará su actuación social, se han desarrollado 
numerosos estudios y teorias sobre las mejores maneras de educar a los individuos con el fin de hacerlos 
funcionales al sistema, entre estos estudios podemos encontrar algunas corrientes sociológicas, 
pedagógicas y psicológicas. El conocimiento del inconsciente, por ejemplo, ha permitido que éste sea 
altamente manipulable, vulnerable a las necesidades del régimen social y el momento sociopolitico, 
pues el sistema hace uso de este conocimiento para adiestrar y conducir mejor a los individuos e 
incorporarlos a la realidad que lo protege; las teorias psicológicas han servido incluso como estrategias 
de control social. 

La aplicación de los métodos de investigación psicológica, a las relaciones sociales, el desarrollo 
del psicoanálisis, las técnicas para el estudio de las 'relaciones humanas', etc., permiten prever 
con bastante exactitud las respuestas, e incluso la intensidad de las respuestas a ciertos 
estimulas. Esta clase de conocimiento hacen más fácil la técnica del miedo, de la educación, de 
la normativización, para lograr un mejor control social (Tierno, 1973:162). 

En este sentido es que el sistema escolar utiliza estos conocimientos, pues tiene la función, manifiesta o 
velada, de contribuir a la superación de los deseos y la represión de los impulsos, para asl conducir·a los 
individuos hacia la realidad y enseilarles a enfrentarla adecuadamente. "La educación supone -y tal vez 
provocó- la constitución, estructura y dinámica del aparato psíquico, y actúa sobre él" (Blanco. 
1990:103). Gracias a las investigaciones psicológicas se ha podido descubrir de qué forma opera el 
inconsciente y cómo se conforma la personalidad, de igual manera han permitido entender la forma en 
que los individuos interactúan y cómo y por qué responden a la prohibición, al interdicto, la culpa, el 
temor, las fantasías, etcétera, logrando comprender el comportamiento humano y sus motivaciones. 
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Son sin duda muy valiosos los descubrimientos que sobre la psique se han hecho, gracias a ellos se ha 
llegado a comprender los procesos cognitivos y educativos, sin embargo, tales conocimientos han sido 
condicionados por intereses específicos, en vez de ser utilizados para beneficio de las relaciones de 
enseñanza y su objetivo último, que es preparar a los individuos para vivir la realidad. 

La educación le ayuda a los individuos a crecer como personas, es un proceso humano infinito, pues los 
individuos que la transmiten y la reciben se regeneran constantemente. Para Femando Savater,6 "educar 
es creer en la perfectibilidad humana, en la capacidad innata de aprender y en el deseo de saber que la 
anima, en que hay cosas (símbolos, técnicas, valores, memorias, hechos ... ) que pueden ser sabidos y que 
merecen serlo, en que los hombres podemos mejorarnos unos a otros por medio del conocimiento" 
(Savater, 1997:24). 

Lamentablemente en nuestra sociedad la educación es un asunto de poder, y lleva consigo todas las 
implicaciones positivas y negativas que el dominio y la sujeción implican. En la actualidad, la 
educación institucional transmite esas relaciones de dominación y prepara al alumnado para que asuma 
su lugar dentro de ellas y contribuya a su reproducción. 

2.2. El capital que contamina al mundo: educación institucional 

El sistema escolarizado se rige básicamente por el sistema productivo de cada sociedad; en las 
sociedades consumistas la academia está enfocada a los intereses capitalistas, a los cuales responde y por 
los cuales sirve de intermediario entre la población y el Estado. La educación institucional favorece el 
desarrollo económico de la sociedad, pues forma y califica a los individuos según las necesidades de 
desempeño para cada función social y productiva, pues les transmite los conocimientos necesarios para 
que se incorporen sin conflictos a ella. 

"Las instituciones educativas inculcan las normas y creencias morales aceptadas y preparan a los 
individuos en forma adecuada para los roles adultos que han de desempeñar" (Chinoy, 1979:85). La 
escuela es el principal agente socializador del sistema, porque involucra paulatinamente a los individuos 
en las diferentes relaciones sociales. 

El sistema educativo está constituido según las etapas de evolución de las personas, de los intereses que 
cada una de éstas conlleva y de los roles que le corresponden. Así, la educación institucionalizada, que 
establece una enorme distancia con la educación familiar, se organiza en preescolar, primaria, 

6 Femando Savater (1947- ). "Filósofo y escritor español. Nació en San Sebastián en 1947 y desde muy temprana edad 
manifestó su inquietud en el ámbito de las letras y el pensamiento, hasta el punto de conmocionar el panorama filosófico 
de su país al publicar en 1972 Nihilismo y acción y La.filosofía tachada. [ ... ] De otra parte, al compaginar con ingenio, 
acierto e ironía critica, filosofía y escritura, Savater ha cultivado diversas pasiones que articulan sus compromisos 
intelectuales y su evolución como pensador. En 1973 apareció Apología del sofista, título al que siguieron Apóstatas 
razonables (1976), Conocer Nietzsche y su obra (1977), Panfleto colllra el Todo ( 1978), Humanismo pe11ite111e (1980) y 
la obra con la que conseguiría el Premio Nacional de Literatura de 1981, La tarea del héroe.[ ... ] En aquellos aiios 
publicó novelas como Caro/lle aguarda (1981 ), Diario de Job ( 1983) y en homenaje a Roben Louis Stevenson, El 
dialecto de la vida (1985); estrenó textos dramáticos como Último desembarco ( 1987), Catón Un republicano cofltra 
César (1989), así como ensayos de manifiesta intención divulgadora: /11vilació11 a la ética (1982), El co111eflido de la 
felicidad (1986), Ética para Amador ( 1991) y, en consonancia con la exitosa linea del anterior, un atípico best-sellers en 
diversos países europeos, Politica para Amador (1992). Polifacético, incisivo y heterodoxo, Savater es profesor en la 
facultad de filosofia de las Universidades de Madrid y Euskadi, tarea que compagina con su tarea como conferenciante, 
articulista asiduo en el diario El País y director de la revista Claves, verdadero foco de debate intelectual y filosófico" 
(Enciclopedia Microsoft Encarta, 2001 ). 

SS 
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secundaria, bachillerato o carrera técnica, profesional, postgrado y doctorado; y se considera que fuera 
de estos sistemas la educación que se recibe es informal e intranscendcnte. 

Nuestro conocimiento se adquiere laboriosamente en el transcurso de estudios y experimentos 
que se arraigan desde nuestra primera infancia, y que tienden a consolidarse en la edad adulta. 
Nuestros marcos de referencia y nuestros sistemas de valores se transforman progresivamente en 
dispositivos de identidad y de seguridad permanente (Berger, 1993: 12). 

Las funciones de cada una de las etapas de educación institucionalizada están determinadas por el 
dinero, por una retribución monetaria para quienes educan, para quienes administran y gobiernan las 
escuelas y para las instituciones que se encargan de la enseftanza. En nuestra sociedad el encargado de 
la educación pública y su retribución es el Estado, pues es él quien permite que todos tengan derecho a la 
educadón. 

El Estado tiene la obligación de satisfacer las necesidades educativas de la población, sin embargo, el 
sistema social actual establece jerarquizaciones que resultan discriminativas, pues responde a los 
intereses de las minorías que detentan el poder económico, político y social. De esta manera, las 
relaciones que se establecen en el proceso educativo se basan en un interés monetario sin prestar 
atención a las necesidades humanas de las partes que lo integran, dichas partes son en esencia: el 
educando y el educador. 

Este aspecto humano de la educación es el que permanece menos investigado, siendo la raíz de la 
relación que se establece en la escuela, es relegada al aspecto del trabajo social y, en algunos casos, de la 
filosofia. Pero no se practica, no se fomenta ni se estudia la relación humana en el proceso de 
enseftanza, se dan por entendidas y justificadas las actitudes de indiferencia instauradas dentro de la 
escuela y las relaciones entre alumnado y profesorado. 

El proceso de enseftar y aprender incluye un espíritu de aprendizaje que comprende una intima 
e intrincada relación entre el maestro (que se supone que es un discipulo algo más maduro), el 
estudiante (el disdpulo algo menos maduro) y el conjunto de vida (Foucault, 1979:10). 

Entiéndase que el educando es el alumno, quien recibe la educación y es formado por gente de mayor 
conocimiento para que sepa enfrentarse a la vida y a los cambios sociales con una visión más completa 
de la realidad; puede decirse que es el barro para ser moldeado y está en manos de quien le educa, quien 
le da forma o formación intelectual. Quien educa es la persona encargada de enseftar, instruir, es el 
maestro o profesor,' comisionado para transmitir sus conocimientos a quienes se educan como 
herramientas para su desarrollo vital; es quien hará la escultura con ese barro a moldear, es el creador 
intelectual, quien guía y fomenta el desarrollo mental de l@s alumn@s. 

Éstas son las figuras más importantes del proceso educativo, en el que también intervienen la instalación 
donde se lleva a cabo este proceso y todas las personalidades que contiene, la dependencia que dirige el 
proceso educativo -por ejemplo la SEP- y por último, las personas que determinan en si las tendencias, 
avances y retrocesos de la educación: los gobernantes y los grupos de poder. Se le da prioridad al 
binomio alumnado/profesor porque es la unidad de donde parte el proceso educativo en la práctica, no 
en la teoría pedagógica ni en las legislaciones sobre la materia; la relación docente/dicente es la 

7 Considerando también, obviamente, a la mujer como sujeto educador, es decir, Ja(s) maestra(s) o profesora(s). 
haciendo uso del neutro masculino por convencionalismo; lo mismo ocurre con Ja(s) alumna(s). la(s) educanda(s), 
etcétera. 
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molécula base que actualmente mueve a la sociedad productiva, pues de esta relación se derivan todas 
las demás: laborales, personales, familiares, etcétera. 

El sistema educacional actual hace que esta relación se concentre sólo en la presencia de tales 
personajes, no importando en forma concreta sus afectos, necesidades, motivaciones, características 
individuales, sus aparatos psíquicos, su funcionamiento biológico, y todos los elementos que hacen a los 
sujetos únicos e irrepetibles; la presencia es el único requisito para que se considere eficiente el proceso 
educativo, se requiere de un/a profesor/a y un@s alumn@s, con eso es suficiente. 

Además, para que el/la profesor/a pueda ensefiar es necesario darle un pago monetario, el cual está 
determinado por los presupuestos educativos, las restricciones laborales, los impuestos individuales y los 
diferentes grados de ensefianza a los que se enfoque dicho educador. No es igual la cantidad que se le 
paga a un profesor universitario, que a alguna maestra de preescolar, esto también determinado por los 
estudios previos que cada uno haya tenido y su formación profesional: no es lo mismo un maestro con 
doctorado, que uno egresado de la escuela de profesores (Normal de Maestros). Por ello existen dentro 
del magisterio, jerarquizaciones, categorías, sobrevaloraciones, discriminaciones y sanciones de acuerdo 
al nivel académico. Todo esto repercute en el ingreso económico que tendrán al retribuirles sus 
"servicios". 

A lo anterior se aílade que el salario de quienes se dedican a la función profesora! es muy bajo, que no 
se les paga por los conocimientos que enseilan, ni por la influencia que tengan sobre quienes se educan, 
ni por la excelencia en educación que logren, sino por su cantidad de asistencias y la presencia laboral 
que hayan cumplido. 

La opinión popular (paradójicamente sostenida por las mismas personas convencidas de que sin 
una buena escuela no puede haber más que una malísima sociedad) da por supuesto que a 
maestro no se dedica sino quien es incapaz de mayores designios, gente inepta para realizar una 
carrera universitaria completa y cuya posición socio-económica ha de ser -¡así son las cosas, qué 
le vamos a hacer!- necesariamente intima (Savater, 1997:13). 

La profesión docente es una profesión discriminada y menospreciada por la sociedad, el maestro vale en 
tanto cumpla con su rol laboral, no por sus capacidades humanas e intelectuales. El sistema escolar está 
desprestigiado, nadie cree en las enseilanzas del profesorado como enseilanzas para la vida, sino como 
conocimientos necesarios para responder correctamente a las evaluaciones y seguir ascendiendo en la 
estructura educativa. 

En este sistema se considera maestr@ no a quien esté comprometido con la tarea de ensenar, sino al 
personaje que cumple un papel institucional de evaluador de capacidades deseables para el alumnado. 
Dentro de él "el maestro tipico [ ... ] con frecuencia parece no tener un claro concepto de lo que la 
educación se propone hacer, de lo que el proceso educativo es esencialmente o del significado de su 
participación en el mismo" (Pullias,1974:21). 8 

8 Me sumo a Althusser en sus disculpas "a los maestros que, en condiciones espantosas, intentan volver contra la 
ideología, contra el sistema y contra las prácticas de que son prisioneros, las pocas armas que puedan hallar en la historia 
y el saber que ellos 'enseñan'. Son una especie de héroes. Pero no abundan. y muchos (la mayoria) no tienen siquiera la 
más remota sospecha del 'trabajo' que el sistema (que los rebasa y aplasta) les obliga a realizar y, peor aún, ponen todo 
su empei\o e ingenio para cumplir la última directiva [ ... ] Están tan lejos de imaginárselo que contribuyen con su 
iniciativa a mantener y alimentar esta representación ideológica de la escuela, que la hace tan 'natural' e indispensable, y 
hasta bienhechora, a los ojos de los maestros contemporáneos como la iglesia era 'natural', indispensable y generosa 
para nuestros antepasados hace algunos siglos" ( 1994:46). 
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Esto por una parte, por la otra, quienes estudian son enviados a la escuela como si ésta fuera un medio 
para tener mayor oportunidad dentro del sistema productivo. Los padres sienten la obligación de "darles" 
a sus hij@s una buena educación, por eso l@s envían a la escuela y realizan todos los gastos que esto 
implica, con ello sus hij@s tendrán una "vida mejor", valuada según la calidad de vida que se consigue, 
es decir, la cantidad de bienes materiales que puedan adquirir. 

El bienestar de los habitantes es medido en términos de consumo; su salud depende de la 
cantidad de clínicas y hospitales; su educadón, en presupuesto dedicado a la burocracia; su 
capacidad creadora, en la cantidad de aparatos eléctricos dedicados al confort; su alimentación, 
en la cifra que deo las leguminosas en su dieta. No hay ningún indice que hable del necesario 
equilibrio psicológico de los habitantes convertidos en números (Cremoux, 1992:14). 

El bienestar social se mide no por la calidad de educación que hay en las escuelas, sino por la cantidad 
de bienes y servicios que se pueden tener y que se convierten en lujo; la "prosperidad" excluye de 
antemano el papel del profesorado y su aportación social, se le considera como un medio necesario para 
mantener el sistema, pero no como un proveedor de conocimientos y enriquecedor de conciencias. 

La relación docente/dicente queda así en un estado difuso, diriase inexistente, pues el profesorado sólo 
tiene relación con la institución, con una lista de calificaciones que corresponden a un listado de 
nombres, mientras que el alumnado tiene relación con una instalación, con sus compailer@s y con una 
persona que les calificará en cuanto cumplan con los requisitos para ascender a otro grado de enseftanza. 
Este proceso está dirigido a mantener la pasividad de ambas partes, limitando su capacidad critica y 
restringiendo la cognitiva, vetando las dudas y cuestionamientos con el fin de coartar el conocimiento y 
el desarrollo intelectual. El sistema escolarizado castiga las omisiones, dudas, interrogantes e 
inquietudes por parte de cualquiera de sus integrantes, de modo que alumnado y profesorado se 
encuentran atrapados en un sistema educativo intransigente que refuerza el sistema social. 

Al encontrarse en cárceles del conocimiento y la libertad, los individuos que integran el sistema 
escolarizado manifiestan actitudes de rechazo, agresividad, apatía e insolencia, que son a su vez 
consecuencia de una mala relación entre las personas, quienes se encuentran prisioneras en 
presupuestos, salarios, calificaciones, números de lista, etc., viviendo absurdos antagonismos entre 
posiciones de diferentes rangos, entre profesores/as, entre alumn@s, entre alumn@s y profesores/as, 
entre profesores/as y directivos/as, etcétera, reproduciendo los conflictos entre grupos, clases sociales, 
roles y estatus, que se padecen en el sistema socioeconómico. 

El sistema social hace uso de la educación como un método para preservar el dominio sobre la 
población, como un medidor del desarrollo intelectual de la juventud y como un pretexto para 
desarrollar políticas educativas, proyectos, planes, propuestas, actitudes y modificaciones que la 
adecuen para seguir funcionando en los aspectos sociales, políticos e ideológicos de la economía 
dominante. 

Así se ve el papel de importancia socioeconómíca que tiene la escuela, pero no el valor social de los 
conocimientos. Gracias a esa difusión de las virtudes educativas, es mayor el número de personas que 
desea acceder a ella, pero cada vez menos quienes lo logran, y quienes están dentro sólo la ven como un 
"trampolín" para alcanzar sus sueftos de riqueza y bienestar material. 

la escuela separa a quienes acceden a ella, del resto de la sociedad por un conjunto de diferencias 
sistemáticas que se manifiestan no sólo en los conocimientos adquiridos sino en un sistema de 
categorías de percepción, lenguaje, pensamientos y apreciación que marcan diferencias 
sustantivas con aquellos sectores que no conocen otro aprendizaje que el ejercicio de un oficio y 
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los conocimientos derivados de sus contactos sociales con su grupo de pertenencia (Guajardo, 
1976:142). 

La educación institucional responde a los intereses individualistas del capitalismo, al tiempo que 
refuerza los ideales aprendidos sobre las ventajas de ser educado, confirmando que el funcionamiento 
ideológico del sistema está operando bien. El sistema educativo, que no es ciertamente de enseñanza, se 
basa en las re/adones de poder establecidas por el régimen social y cultural, es decir, va preparando al 
alumnado a ser opresor u oprimido, a trabajar dentro del sistema y a tener una ambición mayor al 
esfuerzo que está dispuesto a realizar (tener más con el mínimo esfuerzo). 

La educación como práctica de la dominación[ ... ,] al mantener la ingenuidad de los educandos, 
lo que pretende, dentro de su marco ideológico, es indoctrinarlos en el sentido de su 
acomodación al mundo de la opresión (Freire, l 994a:47). 

La pedagogía dominante comprende a la pedagogía como una herramienta de socialización, que busca 
integrar a los individuos al sistema social vigente y propicia "actitudes de cambio'~ que, obviamente, no 
trastoquen el orden establecido, que no lo contradigan, pues eso gerierana ·Crisis y·anomalías. "Las 
instituciones educativas no pueden más que formar exactamente el tipo de profesiona.les.qué 'el sistema 
necesita y éste es un sistema cuya organización corre a cargo del Estado, por supuesto, de la doble 
representación de la clase dominante" (Córdova. 1979:165). · · · 

Siguiendo esta lógica, la educación sirve también para seleccionar y capacitar a los individuos según el 
rol correspondiente en la dinámica socioeconómica del sistema; esta selección, que se supone objetiva, ; 
permite que los individuos asciendan en la escalera social según sus propios logros y actitudes. El 
sistema educativo es un mecanismo que sirve en la conformación y perpetuación del sistema ideológico 
y la estructura productiva. 

La escuela "toma a su cargo a los nifios de todas las clases sociales desde el jardín de infantes, y desde el 
jardín de infantes les inculca -con nuevos y viejos métodos, durante muchos años, precisamente 
aquellos en los que el niño, atrapado entre el aparato de Estado-familia y el aparato de Estado-escuela, 
es más vulnerable- 'habilidades' recubiertas por la ideología dominante (el idioma, el cálculo, la historia 
natural, las ciencias, la literatura) o, más directamente, la ideología dominante en estado puro (moral, 
instrucción cívica, filosofía)" (Althusser, 1994:43). 

En este contexto, podemos encontrar otra función de la educación institucionalizada, que es hacer que 
todos los individuos sean iguales, sin diferencias fisicas, psíquicas y/o biológicas; por este trato que se 
supone "igualitario", les enseñan a renunciar a sus cuerpos, mentes y voluntades, para someterlos al 
sistema social. 

La escuela y la Universidad fungen como las agentes preparadoras y reclutadoras de 
intelectuales para el sistema y, en general, como las educadoras de la población, junto con la 
iglesia, en los principios de la ideología dominante: pero ellas mismas, como es bien sabido, 
constituyen un campo de lucha de clases y en ellas se verifican continuamente lo que podrian 
llamarse los ensayos generales de la guerra de las ideas y los valores ideales que constituye. como 
hemos visto, una de las principales formas de la lucha de clases (Córdova, 1979: 165). 

La educación institucional posmoderna actúa en complicidad con la producción del capital y hace 
aparecer como natural el alejamiento del cuerpo y los deseos a cambio de otros impuestos; l@s 
alumn@s se conforman con seguir las instrucciones del/a educador/a y las imposiciones 
institucionales; por su parte, el/la profesor/a, en caso de percatarse de dicha complicidad, nada puede 
hacer, pues es de este sistema del que vive y el que le permite tener un papel dentro de la sociedad. 
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La institución educativa tiende a nulificar las posibilidades creadoras de cualquiera de sus integrantes 
con planes educativos intransigentes e inviolables, con horarios y fechas calendarizadas para hacer 
discontinuo el aprendizaje, con restricciones y sanciones ante cualquier desobediencia. El espíritu 
creativo e innovador se va fundiendo tras el deseo de adquisición material. que también se fomenta en 
los medios de información y en las demás relaciones socioeconómicas establecidas. 

Es así que los integrantes de la educación institucional se encuentran atrapados dentro de la institución 
represora que etiqueta sus actuaciones y les asigna un precio social, así como un potencial económico 
que alcanzarán según su desempeíio dentro de ella. Para justificar esta represión, se han inventado 
teorías pedagógicas y técnicas que sustentan las premisas de las que parte la institución y las refuerza 
con ideales de "adaptación", "congruencia" y "estabilidad", por ejemplo: 

el término 'educación' se ha formado a partir del verbo latino: ex-ducere, 'conducir fuera de sí' 
[ ... ], fuera de la interioridad psíquica y de sus caminos de extravío hacia la exteriorización 
sensata. Si la conducta sensata fuese innata al ser humano, el problema de la educación no 
tendría que ver más que con la enseíianza de los conocimientos necesarios para el ejercicio de 
un futuro oficio o una futura profesión para la satisfacción de las necesidades materiales, así del 
individuo como de la sociedad (Die!, 1986:26-27). 

Esta afirmación se expone en el libro pedagógico Los principios de la educación y de la reeducación (1986), 
escrito por Paul Die!, en él la concepción errónea de la educación es evidente y la continúa deformando, 
haciendo una critica social a la insubordinación, al desequilibrio e inestabilidad, considerándolos 
aspectos humanos desagradables e inconvenientes para la sociedad; según él, la educación está 
ciegamente encaminada al "bienestar social", al respeto de la propiedad privada y la adaptación a los 
sistemas sociales establecidos, en lugar de estar dirigida a la transmisión de conocimientos de/para la 
vida y la libertad humana. 

Así, el sistema social ha creado teorías educativas que refuerzan los valores a los que se someten los 
individuos: estabilidad, igualdad, felicidad, producción material, abundancia, poder, etcétera, y que los 
conducen a la alineación y aceptación de las condiciones que imperan dentro de dicho sistema, 
respondiendo a los ideales establecidos -que son modifiC<1.dos a conveniencia y que condenan los 
cuestionamientos a la insubordinación y al peligro social. 

Sin embargo, los valores que se reproducen son caducos y cuadrados, no responden a las necesidades de 
la humanidad posmoderna, signada por la sobrepoblación, sobreexplotación de los recursos naturales, 
enfermedades sociales incurables y un gran desarrollo económico, ideológico y tecnológico a nivel 
mundial. Por ello, en la actualidad, "la gente puede comenzar a sentir la necesidad de deshacerse de los 
conocimientos basados en valores, ya que esas ideas constituyen una amenaza a la racionalidad [ ... ], el 
conocimiento confiable es el que parece estar libre de valores" (Murphy, 1993:30-31). 

Recientemente se han implementado "nuevas" técnicas pedagógicas que proponen una recuperación de 
valores, pues el sistema ha empleado a estos últimos como condicionantes de las actitudes humanas, 
dándoles matices diferentes e inundando con ellos el contenido de las informaciones educativas, como 
la pluralidad, el respeto, la tolerancia9 y, últimamente, la democracia. 

9 "El culto a la 'tolerancia' que los estados occidentales de la época de la ·gJobalización' tratan de infundir en sus 
poblaciones no es suficiente para ocultar el substancialismo profundamente racista de su autodeterminación cultural. 
'Tolerar' significa 'soportar', permitir, es decir, simplemente 'no agredir' (por lo menos aquí y por lo pronto) a los otros; 
no significa, como ha sido el verdadero método de la historia de la cultura [ ... ] 'abrirse' a ellos y retarlos a que ellos 
también 'se abran"' (Echeverria. 2001: 190). 
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En el mismo texto, Diel argumenta que: "el problema de la educación está ligado al problema de los 
valores y el problema de los valores está ligado al dinamismo -a menudo ciego- de los deseos. De ahí 
viene la complicación del problema educativo" (1986:34). Pero si recordamos que el mecanismo de los 

_deseos es inconsciente, mientras la socialización es forzada, veremos que estos deseos ponen en peligro 
al sistema social que crea los valores y condena a los individuos dentro de ellos, midiendo todo 
monetariamente: el costo social del desequilibrio. 

Este tipo de teorias y postulados, reafirman el sistema social y se aplican a los demás ámbitos sociales, 
como el arte, la comunicación interpersonal y las reuniones masivas; su finalidad es orientar todas las 
conductas según el sistema social que creó las instituciones para regir a los individuos y determinar su 
desarrollo de acuerdo a sus propios intereses, los cuales -se contagian a quienes padecen por ellos, y 
llegan, vía la educación, a convertirse en un ideal de vida, en un fin por el cual luchar, ignorando el valor 
espiritual de la educación, sacrificando la formación intelectual por una cuantas monedas de trabajo 
remunerado. 

Esto es lo que Paulo Freire, 10 en su libro Pedagogía del oprimido (l 994a), denomina educación bancaria, 
que reconoce la relación educando-educador como una relación de opresión y subordinación regida por 
el dinero, en ella el educando funciona como un recipiente, un almacén que alberga todos los 
conocimientos que se le están proporcionando, es virtualmente un depósito. Por su parte, el educador es 
el depositario de tales conocimientos, con lo cual queda reducida su función a un simple expositor de 
ideas. 

El sistema educativo condena al educando a ser un archivero, un receptor y organizador de los 
conocimientos, sin capacidad individual de raciocinio ni cuestionamiento, que se desliga de su cuerpo y 
su realidad particular para funcionar solamente como objeto, pues ya no es más un sujeto del proceso 
educativo, sino un objeto, una parte de éste. 

En la visión bancaria de la educación, el 'saber', el conocimiento, es una donación de aquellos 
que se juzgan sabios a los que se juzgan ignorantes. Donación que se basa en una de las 
manifestaciones instrumentales de la ideología de la opresión: la absolutización de la ignorancia, 
que constituye lo que llamamos alineación de la ignorancia, según la cual ésta se encuentra 
siempre en el otro (Freire, l 994a:73). 

Esta alienación se percibe en cuanto las funciones y actividades educativas se mantienen en posiciones 
fijas, invariables y negligentes. Es entonces cuando educando y educador se comportan como opuestos, 
a veces como enemigos, porque ambos están sometidos a un sistema estancado que los limita y oprime, 
y consideran responsable de esta injusticia a la otra parte. 

En el sistema bancario, la enseñanza queda establecida de manera narrativa, disertadora, pues imparte 
los conocimientos bajo un formato de discurso, que hace que la realidad se tome distante de quien 
estudia y aparezca inmóvil y pasiva desde esta perspectiva. La narración de hechos reales como "verdad 

10 Paulo Freire ( 1921-1997). Educador brasileño, desarrolló un sistema de aprendizaje original y revolucionario que le 
ocasionó dos órdenes de aprensión en su país. y unos meses de encarcelamiento en 1964, para posterionnente exiliarse. 
primero en Chile. y luego en Estados Unidos. regresando a su país de origen diez ai\os despues. Autor de 25 libros -
traducidos a 35 idiomas- y ganador de diversos premios internacionales por su teoria pedagógica; entre sus obras 
destacan: Ac,·1ó11 i.:11lt11ral para la libertad ( 1960), La ed11cac1ó11 como práctica de la libertad ( 1967), PedaKogia di!! 
oprinudo ( 1970), entre otras. Freire es considerado uno de los pedagogos más importantes de la modernidad; su sistema 
de enseñanza. que inicia con el proceso de alfabetización. se basa en el entorno del estudiante, sus experiencias, 
necesidades y condiciones de vida, pues son determinantes de su capacidad de aprendizaje; considera que el objetivo 
real de la enseñanza es ayudar a construir una 'visión critica del mundo, creando conciencia sobre la necesidad de 
modificar el sistema social. 
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absoluta", distante e inamovible, hace que el proceso educativo se tome más y más estático al tiempo 
que lo define como racional, disertador y armónico con la realidad social. 

Referirse a la realidad como algo detenido, estático, dividido y bien comportado o en su defecto 
hablar o disertar sobre algo completamente ajeno a la experiencia existencial de los educandos 
deviene, realmente, la suprema inquietud de esta educación. Su ansia irrefrenable. En ella, el 
educador aparece como su agente indiscutible, como su sujeto real, cuya tarea indeclinable es 
'llenar' a los educandos con los contenidos de su narración. Contenidos que sólo son retazos de 
la realidad, desvinculados de la totalidad en que se engendran y en cuyo contexto adquieren 
sentido. En estas disertaciones, la palabra se vacía de la dimensión concreta que debería poseer y 
se transforma en una palabra hueca, en verbalismo alienado y alienante. De ahí que sea más 
sonido que significado y, como tal, seria mejor no decirla (Freire, 1994 a:73). 

Se hace evidente entonces, que este sistema educativo responde a los intereses de la clase donúnante, los 
cuales buscan perpetuar el sistema de ignorancia y mediocridad de las masas para mantenerlas 
controladas. Según la crítica de Freire, este sistema hace que la educación tenga principios establecidos 
para continuar la "cultura del silencio". Tales condiciones son: 

a) el educador es siempre quien educa; el educando el que es educado'; 
; .. ~·,::· :)=.> 

b) el educador es quien sabe; los educandos quienes no saben; 

c) el educador es quien piensa, el sujeto del proceso, los educandosso~los objetos pensados; 

d) el educador es quien habla, los educandos quienes escuchan dóclfule'iit~; · . 
·¿; . :: .. , .• 

e) el educador es quien disciplina, los educandos los disciplinados;< · · · ' 

f) el educador es quien opta y prescribe por opción; los educandbs':;~~ienes siguen la 

prescripción; 

g) el educador es quien actúa, los educandos son aquellos que tienen la ilusión de. que 

actúan, en la actuación del educador; 

h) el educador es quien escoge el contenido programático, los educandos, a quienes jamás se 

escucha, se acomodan a él; 

i) el educador identifica la autoridad del saber con su autoridad funcional, la que opone 

antagónicamente a la libertad de los educandos, pues son éstos quienes deben adaptarse a 

las determinaciones de aquél; 

j) finalmente, el educador es el sujeto del proceso, los educandos, meros objetos 

(Freire, l 994a). 

Es posible percibir esta situación en cualquiera de las otras actividades sociales que también se centran 
en el funcionamiento por donúnación: en ellas, ninguno de los relacionados se percata de las 
circunstancias en que están inmersos, pues se les niega la capacidad para ello desde la institución. Los 
individuos son sólo seres adaptables que forman parte del sistema y que deben ajustarse a éste para que 
continúe funcionando. Las relaciones de poder se reproducen en el sistema capitalista por medio de la 
educación, desde donde alcanzan todos los otros ámbitos ideológicos. 
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Dentro de la educación institucionalizada o bancaria, los individuos carecen de personalidad, ideas, 
sensibilidad, cuerpo y aspiraciones propias, se integran sólo al sistema represor sin sentirse capaces de 
salir de él, más bien al contrario, deseando que las instancias represivas permanezcan para el momento 
en que los papeles se inviertan. El/la profesor/a espera tener un puesto burocrático para desde ahí 
poder dominar a otros, del modo que él/ella fue dominad@, l@s estudiantes esperan terminar su 
"formación" para ser más y mejores que el profesorado, al cual consideran su enemigo. 

Careciendo de modelos libertarios e independientes y padeciendo la sumisión de su conciencia, 
capacidad cognitiva, crítica y creativa, el educando se limita a lo que el sistema educativo le impone, 
queda restringido a los roles que se le transmiten y asume que en su futuro él será también parte de esa 
enorme maquinaria que es el sistema socioeconómico. 

Este problema surge y deriva en un trato deshumanizado a los educandos, a quienes se les ve como 
seres a domesticar, a adaptar al mundo que los contiene y clasificarlos de acuerdo a él. "El educando es el 
objeto de manipulación de los educadores que responden a su vez, a las estructuras de doíliiiiación de la 
sociedad actual. Educar, entonces, es todo lo contrario a 'hacer pensar', y mucho"' más'. aún,· es la 
negación de todas las posibilidades transformadoras del individuo [ ... ], [el cual] se convertirá; por efecto 
de esta situación alienante, en un miembro más del statu quo" (Freire, l 994b: 13). 

De modo que la educación se ve totalmente ajena a los conflictos de las personas en tanto individuos y 
se convierte en parte de la circunstancia económica; ante esto Freire, en su libro La educación como 
práctica de la libertad (l994b), hace alusión al futuro de la educación como reflejo del futuro de las 
sociedades: si éstas se mantienen en su estado de opresión actual, la institución educativa también lo 
hará, si la sociedad cambia, se revoluciona, se reestructura, modifica sus organizaciones y deja de 
centrar su crecimienw sólo en cuestiones económicas, entonces, la educación tiene un verdadero futuro. 

La educación debe llegar a ser un medio de humanización, de liberación, tanto para el opresor como 
para el oprimido. "Es por eso por lo que sólo los oprimidos, liberándose, pueden liberar a los opresores. 
Estos, en tanto clase que oprime, no pueden liberar ni liberarse" (Freire, l994a:51). Sólo llegando a una 
liberación ideológica, que reconozca las conciencias individuales. las capacidades personales, los 
cuerpos y las aptitudes mentales, se llegará a una educación libre. donde los sistemas de dominación no 
funcionen, donde no haya opresores ni oprimidos, donde no exista más el barro moldeable ni el 
moldeador de barro, ni recipientes ni contenidos, depósitos ni depositarios. 

Entonces, la educación institucional será un proceso de intercambio para el crecimiento, no para 
obtener beneficios materiales: el educador será educado al tiempo que es lo primero y el educando se 
convertirá en educador mientras recibe otros conocimientos. llegando asi al final de estos roles y a la 
imposición institucional de la escuela, ya nadie educará a nadie, todos se autoeducarán con/en los 
demás. 

Es cierto que se acepta que el saber, que durante tanto tiempo hemos 'domesticado' en 
disciplinas distintas, no es más que una de las formas de organización posibles entre otras. El 
esfuerzo que se nos pide. pues. va en el sentido de una 'descolonización cultural', 
simultáneamente a las 'colonias' y a los instrumentos mentales [ ... ] (Berger, 1993: 14). 

La única manera de llegar a una educación real es transgredir los esquemas que validan el sistema 
escolar actual y que se reproducen en todas las demás esferas sociales. deconstruir los discursos que 
legitiman la acumulación económica, el poder de unos sobre otros y las diferentes formas de 
discriminación que existen en todos los ámbitos sociales, especialmente, en el sistema de enseñanza. 
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2.3. Educación institucional y género 

Entre las principales formas discriminativas que existen en el sistema escolar se encuentra la 
diferenciación que se hace de los individuos según su sexo, su identidad y orientación sexual. Este 
modo de comprender a las personas propicia que el comportamiento de los actuantes del proceso 
educativo sea injusto y tajante con relación a la individualidad de las personas, por ello es importante 
ahondar en este tema desde la perspectiva de lo que ahora se conoce como estudios de género. 

En primer lugar, una aclaración: género no es otra manera de decir 'mujer', ni un camuflaje 
inventado por las feministas para despistar al enemigo. El término género, que entró en boga 
como resultado de las luchas feministas (sobre todo en Norteamérica) y de su articulación con 
cierto tipo de trabajo académico, nos remite a las relaciones sociales entre mujeres y hombres. a 
las diferencias entre los roles de unas y de los otros, y nos permite ver que estas diferencias no 
son producto de una esencia invariable. Por el contrario, cada cultura concibe lo que es ser 
hombre y lo que es ser mujer de una manera diferente. Además, estas concepciones cambian, 
evolucionan a través del tiempo (Castellanos, 1996:22) 

El género es la concepción que cada cultura tiene del sexo, la sexualidad, la orientación e identidad 
sexual, y los comportamientos ''aceptables" de las personas según su sexo biológico. Cada sociedad, 
según su cultura, establece un régimen de verdad sobre su sistema sexo/ género, 11 conforme a sus 
condiciones sociohistóricas y materiales, mediante discursos sociales que determinan las relaciones 
entre los individuos sexuados y que construyen sentido sobre la concepción de género. 

"género, se refiere a un tipo específico de distinción social y cultural basada en el sexo. Distinción que -
articulándose con la clase- regula las prácticas de los sujetos en tanto sexuados, distribuyendo dominios 
y significaciones normativas jerarquizadas según una organización que es histórica" (Cháneton, 
1997:90). Estas distinciones son interiorizadas en el conocimiento vulgar y se sustentan en todas las 
instituciones sociales, reforzando los conceptos que las validan. 

El hecho de vivir en un mundo compartido por dos sexos puede interpretarse en una variedad 
infinita de formas; estas interpretaciones y los medios que crean operan tanto a nivel social 
como individual [ ... ] La producción de formas culturalmente apropiadas respecto al 
comportamiento de los hombres y las mujeres es una función central de la autoridad social y 
está mediada por la compleja interacción de un amplio espectro de instituciones económicas, 
sociales, políticas y religiosas (Conway, l 996:25). 

En la actualidad, gracias al trabajo del movimiento feminista, 12 se ha logrado comprender el complejo 
funcionamiento de los sistemas sexo/género en cada sociedad, así como las implicaciones que han 
tenido a lo largo de la historia para todas las personas. Gracias a él se ha podido demostrar "el grado en 
que las categoría de género varían a lo largo del tiempo, y con ellas los territorios sociales y culturales 
ligados a mujeres y a hombres. [ ... ] Los sistemas de género, sin importar su periodo histórico, son 

11 '"un sistema sexo/género· es el conjunto de disposiciones por el que una sociedad transforma la sexualidad biológica 
en producción de la actividad humana. y en el cual se satisfacen esas necesidades humanas transformadas" (Rubin, 
1996:37), "es el conjunto de arreglos por los cuales una sociedad transforma la sexualidad biológica en productos de la 
actividad humana. y en los que estas necesidades sexuales transformadas son satisfechas" (Lamas, 1996: 14). 

12 "El término género forma parte de una de las tentativas de las feministas contemporáneas para reivindicar un territorio 
definidor especifico, de insistir en la insuficiencia de los cuerpos teóricos existentes para explicar la persistente 
desigualdad entre mujeres y hombres .. (Scott, 1996:287). 
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sistemas binarios que oponen el hombre a la mujer, lo masculino a lo femenino, y esto, por lo general, 
no en un plan de igualdad sino en un orden juridico" (Conway, 1996:24). 

"En toda sociedad los hombres y las mujeres ocupan diferentes posiciones y se espera que se comporten 
en forma diferente y que sean diferentes en carácter y personalidad. (Con frecuencia las sociedades 
difieren en sus actitudes hacia los miembros de cada sexo, no hay una definición universal de lo 
masculino y lo femenino)" (Chinoy, 1979:54). Estas posiciones sociológicas van atribuyendo a los 
géneros caracteristicas sociales desiguales, que al ser consideradas como verdaderas, se toman en 
comportamientos prejuiciosos hacia las mujeres. 

Las desventajas de las mujeres frente al hombre han sido evidentes en el desarrollo histórico y en todos 
los ámbitos de la sociedad, ellas han sido consideradas generalmente como desagradables e inferiores. 
Por ejemplo, Gustave Le Bon13

, al estudiar la sicología de masas advierte que "entre los caracteres 
especiales de las masas hay muchos, tales como la impulsividad, la irritabilidad, la incapacidad para 
razonar, la ausencia de juicios y muchos otros se observan igualmente en los seres pertenecientes a 
formas inferiores de evolución, tales como la mujer, el salvaje y el niño" (Le Bon en Rozitchner, 
1979:288). 

Dicha concepción deriva desde la filosofia griega y el ideal judea-cristiano de la mujer, transmitido por 
Aristóteles y Platón, que propugna la "consideración de las mujeres como inferiores a los hombres en 
cuanto a su ser y a su valer" (Hierro, 1993:41). A lo largo de la historia han existido teorías sociales que 
justifican el sometimiento de las mujeres, el sistema social ha creado postulados que sustentan filosófica, 
política y humanísticamente, la dominación de los hombres sobre las mujeres. 

Lamentablemente, algunas ideas antiguas que regían la vida de nuestros antepasados, siguen teniendo 
uso en la actualidad, a pesar de que ya han caducado y se han convertido en estorbos para el desarrollo 
de la humanidad. Así, "[l]os tipos de relaciones de sexualidad establecidos en el remoto pasado todavía 
dominan nuestras vidas sexuales, nuestras ideas sobre los hombres y las mujeres y los modos como 
educamos a nuestros hijos" (Rubin, 1996:79). 

Las nuevas generaciones son educadas siguiendo arcaicos esquemas sobre las relaciones humanas, que, 
de acuerdo a su interacción con los demás, son reforzados o adecuados a la realidad del entorno social. 
La educación tanto formal como informal está basada en las concepciones de género, y en todos los 
valores y características que éstos implican, de modo que el conocimiento sobre la diferencia sexual y 
sus implicaciones, se construye y transmite en todos los ámbitos sociales: la familia, la escuela, los 
medios de información, las religiones, etcétera. 

Dentro de tales instituciones, se desarrollan diferentes expresiones sobre la diferencia sexual. La familia, 
por ejemplo, es la institución en la que se origina la concepción sobre ésta y los diferentes patrones 
conductuales para los géneros, los cuales son reafirmados en las demás instituciones sociales; así, la 
religión y el Estado se encargan de regular la sexualidad de los individuos, con base en la moral y en las 
leyes, respectivamente. 

En todas las instituciones y estrueturas productivas se reproducen -tal vez inconscientemente- las 
nociones culturales sobre el ser y el hacer de los géneros, las clases y los grupos sociales, según el ideal 

13 Gusta ve Le Bon ( 1841-1931 ). "Médico, arqueólogo y etnógrafo francés. Autor de diversos trabajos de carácter social 
muy famosos en su tiempo, se dedicó básicamente a la divulgación científica. Entre sus obras cabe mencionar La mort 
apparellle (1866), La fumée du tabac (1871), L'home et les sociétés (1877) y Psychologle de joules (1898)" 
(Bruguera.1976: 1229). 
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dominante y las modificaciones pollticas, económicas y culturales del desarrollo histórico de cada 
sociedad. En nuestra cultura, la visión inequitativa de los géneros se reproduce en todas las instancias 
sociales y se confunde con la tradición y la norma. 

Aún cuando todas las personas estamos inmersas en relaciones de clase, existe otra 
multiplicidad de sistemas de opresión (sexual, racial, generacional) que pueden ser tanto o más 
determinadas que la opresión de clase en la vida de las personas y de los grupos sociales[ ... ] Las 
relaciones de género son también relaciones que involucran a todas las personas (hombres y 
mujeres), son relaciones de dominio o subordinación que se sustentan en una rígida división 
sexual del trabajo y se expresan en formas de opresión especificas tanto en el ámbito privado 
como en el público (Vargas, 1988:9-10). 

La oposición cultural de los géneros propicia un empoderamiento desigual entre mujeres y hombres, 
otorgándoles a éstos una superioridad, no sólo jurídica, sino también fisica, psicológica, intelectual y 
moral; "el género es el campo primario dentro del cual o por medio del cual se anicula el poder. No es 
el género el único campo, pero parece haber sido una forma persistente y recurrente de facilitar la 
significación del poder en las tradiciones occidental, ju deo-cristiana e islámica" (Scott, 1996:292). El 
poder desigual entre los géneros se manifiesta en todas las relaciones humanas y los procesos sociales, 
pues es reproducido por el conocimiento objetivo y subjetivo, de modo que opera en todas las esferas de 
la sociedad, incluyendo la estructura educativa. 

La institución educativa reproduce las concepciones sobre los géneros y el poder desigual concedido a 
ambos, pues responde a los intereses del patriarcado, que son muy similares a los capitalistas: criterios 
específicos de dominación, división sexual del trabajo y una estructura jerárquica intransigente. Dentro 
de la educación institucional, la principal diferencia que existe entre las personas es su género: ser 
hombre o mujer. 

A lo largo de la historia se ha visto una gran diferencia en la educación para uno y otro género; la 
evolución histórica y los movimientos sociales 1 ~ han logrado modificar en gran medida esta 
desproporción, pero aún no es el momento en que exista equidad en la educación para ambos géneros, 
que pudiera extenderse a todos los otros terrenos de la sociedad. 

El problema de la educación excluyente por género se ha visto en todo el mundo, pane de la afirmación 
de que los roles asignados a las mujeres son más simples que los de los hombres y que éstos necesitan 
una instrucción más especializada y formal, lo que ha hecho que la educación quede restringida en 
muchos modos para las mujeres. 

Esta desigualdad de trato ha ido modificándose con el tiempo, en el siglo XVIII y XIX el sexismo era 
patente, bajo la justificación de que los roles del hombre y de la mujer eran cosas apane, atribuyéndoles 
a los miembros de cada género un destino social distinto; según esta concepción, la educación femenina 
difiere de la masculina puesto que "hombres y mujeres están llamados a realizar tareas distintas en la 
vida" (Subirati, 1987: 23). 

14 El principal motor de cambio de las condiciones de opresión de las mujeres ha sido el Feminismo, que, como 
movimiento polilico mundial en busca de la equidad entre mujeres y hombres. ha luchado por reconstruir el significado 
cultural de los géneros. haciendo visible y nombrando el sistema patriarcal y sus injusticias. proponiendo acciones 
politicas y culturales en favor de su desmantelamiento. El feminismo ha e~idenciado la manera en que el simbolismo 
hombre/mujer se construye y el modo en que opera el orden si:nbólico patriarcal. aunque va más allá de su 
reconocimiento, pues busca que sean reentendidas las identidades de género deconstruyendo las concepciones sobre el 
femenino y masculino, retomando el aspecto anatómico, biológico. psíquico y emotivo de las personas. asi como sus 
necesidades y experiencias previas para liberar a la humanidad de los modelos de género carcelarios. 
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En todas las épocas históricas esta apreciación se debe a que centra la labor femenina en el hogar, en las 
responsabilidades domésticas, núentras que al hombre le asigna las demás actividades, donde se obtiene 
mayor reconocinúento y desarrollo personal e intelectual. Esta restricción de la mujer al quehacer 
doméstico y a la maternidad ha afectado a la mayoría de los pueblos y al avance que éstos han tenido en 
la historia. 

En México, el vestigio de la cultura machista prehispánica y la apropiación de conceptos misóginos de 
los conquistadores, crearon una cultura de servidumbre y sometimiento de las mujeres, conjuntando su 
devoción religiosa y abnegación familiar para encerrarlas en el ámbito doméstico, como madres y 
esposas, como si éstas fueran sus únicas opciones. 

Durante la época de la Colonia la educación de las mujeres se concentró en las enseñanzas hacia la 
nueva religión, los cantos al único Dios y las actividades correspondientes a los diferentes estratos 
sociales, así que si alguien podía tener educación formal eran solo los "criollos", las mujeres criollas 
aprendían con maestros particulares y eran instruidas en labores mujen1es. como bordar, cocer, rezar y 
llevar la economía doméstica de la mejor manera. 

Con Sor Juana Inés de la Cruz 15 ese modelo se rompe al empezar ella su autoeducación, que en ese 
entonces sólo podía ser religiosa, actividad que, de cualquier modo, no era apta para todas las mujeres, 
pues solo la educación para las "señoritas decentes" estaba a cargo de los conventos y se dedicaba a la 
enseñanza religiosa y a preservar de la mejor manera la castidad y decenda de sus pupilas. 

A partir del siglo XVIII comíenzan a haber ciertos cambios referentes a la educación de las mujeres, ésta 
deja de ser puramente religiosa y se convierte en un requisito para las clases acomodadas, las mujeres 
ganan un poco de espacio dentro de la cultura, pero es hasta el siglo XIX cuando las mexicanas 
conúenzan a luchar por sus derechos y exigen educación profesional. Para el siguiente siglo, dejan de 
ser confinadas al hogar y la maternidad, aunque todavia el simbolismo de tales ámbitos sea considerado 
implícito a la naturaleza femenina. 

La primera abogada fue María Sandoval Zarco, con gran escándalo de la 'gente decente'. Fue 
en 1904 cuando las mujeres ingresaron a las Escuelas Superiores. Este avance educativo de las 
mujeres de la clase media fue impresionante; pero, por el otro lado de la moneda se hacía 
patente el número cada vez mayor de mujeres pobres que ingresaron al servicio doméstico y a la 
prostitución, viviendo todas ellas en virtual servidumbre, sin ninguna instrucción, sin esperanza 
de mejorar este estado de cosas (Hierro, 1993:66). 

Al fin, las mujeres del siglo XX comienzan a trabajar en diferentes sectores sociales y a desarrollar 
diversas actividades; la movilización de las maestras, identificadas en la persona de Rosario 
Castellanos16 en los aí'los cincuenta, abre la posibilidad del acceso indiscriminado de las mujeres a la 

15 Sor Juana Inés de la Cruz ( 1651-1695). Poeta mexicana. autodidacta. humanista. Profesó en 1669 en el convento de 
San Jerónimo de la Ciudad de México, donde ocupó importantes cargos hasta su muerte. ocurrida durante una 
epidemia de peste. De 1680 a 1688 se presentó su época literaria más fecunda. en la que escribió múltiples obras de 
diversos estilos: sonetos, elegías, glosas. quintillas, décimas, redondillas. ovillejos amorosos. religiosos, filosóficos y 
satiricos, y composiciones varias. Entre sus obras más reconocidas se encuentran: Los empetlos de una casa, La 
segunda Celestina. Amor es más laherimo, El Di1•it10 Narciso. El cetro de José, San Hermenegildo, Primero Suetio, 
lmmclació11 Castá/ida, La Carta de Serafina de Cristo. y su célebre obra Relpuesta a sor Filotea (1691), como 
contestación a la Carta del obispo de Femández Santa Cruz. Cana de sor Filotea, en la que defiende, entre otras 
cosas. el derecho de las mujeres a expresarse (Enciclopedia Microsoft Encarta, 1998). 

1
" Rosario Castellanos (1925-1974). Escritora y maestra mexicana que se abocó a resolver algunos problemas de 

sexismo en la academia. Estudió la Licenciatura y la Maestría en Filosofía en la UNAM, donde, de 1962 a 1971, fue 
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educación que hasta entonces había estado restringida exclusivamente a los varones; con ello se 
considera que la mujer "quedó emancipada, libre e independiente". 

Pese a este gran avance, aún en nuestro días existen espacios educativos inalcanzables para las mujeres, 
por ejemplo, las carreras científicas, hasta la fecha, son consideradas principalmente para varones, y 
excepcionalmente alguna mujer, mientras que el secretariado o el magisterio son carreras mujeriles, ya 
que se adaptan a sus condiciones fisicas y emocionales, encajonando nuevamente a la mujer según las 
funciones "naturales" que el orden simbólico le ha impuesto. 

Asi, se considera que las profesiones congénitas de la mujer son las relacionadas con la prestación de 
cuidados, como la puericultura, la enfermería, el trabajo social, etc., mientras las profesiones óptimas 
para los hombres son las vinculadas con el trabajo intelecrual y la fuerza fisica, como el derecho, la 
ingenieria, la investigación científica, la agronomía, etcétera. 

En los paises más desarrollados la incorporación de las mujeres a la educación es un hecho, pero 
la discriminación persiste. Consultando los análisis que de esto se ha hecho, encontramos los 
problemas en todas partes. Las barreras no son tanto legales como actitudinales y culturales. Las 
costumbres y las actitudes se levantan como barreras psicológicas que mediatizan la educación 
femenina. La socialización de las nii\as para la dependencia y la conformidad, la escasa 
preparación de las mujeres en matemáticas y ciencias aplicadas en general, a partir de la 
ensei\anza secundaria, las discriminaciones sutiles, a veces abiertas, a la entrada de las mujeres 
en ciertos programas de educación superior y, lo más importante. las expectativas sociales 
acerca de los roles apropiados y deseables para las mujeres que dan prioridad a su futuro de 
esposa y madre (Alberdi, 1987:27). 

El sistema educativo pretende ser imparcial, dar un trato igual a todos los educandos (lo cual no es justo 
ni correcto, pues no hay personas iguales), un trato "parejo" para todos. "Pero la escuela no es neutra, y 
hay una serie de cuestiones que ensei\a, que ayudan a transmitir la diferenciación de los géneros: la 
diferenciación nii\os-nii\as en lugar de competencia entre iguales, la superioridad social del niño, la 
agresividad masculina y la suavidad o pasividad femenina, la atención preferente a los varones, etc." 
(Alberdi, 1987:27). 

Las relaciones sociales dentro de la escuela son un reflejo de las que se desarrollan en el todo social; por 
ejemplo, los discursos sociales suponen una igualdad de trato entre los géneros y una "neutralidad" en 
los ámbitos públicos y privados, pero no es así, las ideas y creencias que giran en tomo a los géneros no 
han dejado de ser discriminatorias, aunque los miles de proyectos y documentos gubernamentales así lo 
proclamen. 

La escuela está diseiiada para reproducir los roles y comportamientos establecidos por la sociedad, 
específicamente las concepciones sobre los géneros y las diferencias de trato y atención para uno y otro. 

profesora en la Facultad de Filosofia y Letras. En 1971 fue nombrada embajadora de México en Israel, donde murió en 
1974. Entre sus obras, traducidas a varios idiomas, se encuentran poemas. novelas. cuentos, obras de teatro, ensayos, etc. 
Su preocupación indigenista la lleva a replantearse las relaciones entre los indigenas de Clúapas, su estado natal, y los 
hacendados y pudientes que los explotaban fisica, emocional y psicológicamente. Entre sus textos se encuentran: 
Trayectoria del po/ioo (1948), Tablero de damas (1952). El rescate del mundo ( 1952), Balrin Canán (por el cual obtuvo 
el Premio Chiapas en 1958), Lfrida Lu:: ( 1960), Ciudad real ( 1960), cuento por el cual se le otorgó, al siguient.e año, el 
premio Xavier Villaurrutia, Oficio de Tinieblas ( 1962), novela que ganó el Premio Sor Juana Inés de la Cruz. A/bum de 
familia ( 1971), Poesía 110 eres tú (1972), Mujer q11e .sabe latín ( 1973). El uso de la palabra ( 1974), Los co1widados de 
agosto (1974) y El mar y l11s pescaditos (1975). En 1967 obtuvo el Premio Carlos Trouyet de Letras, y en 1972, el 
Premio Elias Sourasky de Letras Castellanas. 
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Prueba de ello es que en la actualidad las mujeres tienen gran participación dentro de la academia, tanto 
educando como siendo educadas, y con ello se ha logrado penetrar en todos los niveles de la sociedad y 
hasta en los ámbitos que estaban estrictamente cerrados para las mujeres. 

"Esto, que supone un avance significativo hacia la incorporación de las mujeres en Ja sociedad en 
igualdad de condiciones con el varón, se encuentra mediatizado por Ja persistencia de actitudes y 
comportamientos sexistas que restringen las oportunidades de las mujeres en cuanto a formación y 
profesionalización" (Alberdi, 1987:27), estas actitudes sexistas originan la diferencia de trato dentro de 
las escuelas, Jo cual se percibe como algo normal que pasa inadvertido y que no se considera un 
problema en el espacio académico. 

En las escuelas se reproduce el trato discriminatorio hacia las niñas, encajonándolas en las actitudes 
óptimas para seguir desempeñando su rol social sin complicaciones, se les define como pasivas, 
ordenadas, moldeables, estudiosas, tímidas, aplicadas y colaboradoras, todo en comparación con las 
caracteristicas de los niños, que se reconocen como inquietos, creativos, independientes, desorientados, 
deportivos, conflictivos, etcétera (Alberdi, 1987:27-32). 

Este encajonamiento desde Ja escuela se utiliza también como un medio excluyente y degradante para 
las mujeres, pues se le clasifica según ciertas actitudes reprobables por los varones, como ser 
"chismositas" o platicadoras, actitudes que, si son vistas en un niño, son ridiculizadas y usadas como un 
medio de ofensa hacia éste, un pareces niña que se considera un agravio entre varones, de igual modo se 
les castiga si muestran vanidad y fragilidad. actitudes por demás femeninas. 

Con esto se refuerzan los estereotipos que se tienen de las mujeres y Jos varones, dándole mayor 
importancia y valor a los de estos últimos, así, la niña que quiere sobresalir tiene que aprender estos 
roles masculinos, ser "inteligente" y participar en la "competencia" por el conocimiento y el 
reconocimiento del/ a profesor/ a. "La igualdad no surge por integración de las características de ambos géneros, 
sino por negación de uno de ellos. No se generaliza un modelo andrógino, sino que se universaliza el 
mpdelo masculino" (Subirati en Alberdi, 1987:28). 

Esta competencia por el reconocimiento surge de la necesidac.'. de las niñas de ser aceptadas por los 
adultos, obtener su aprobación al comprobar con asombro que "una niña también piensa"; las niñas se 
esfuerzan en demostrar su capacidad intelectual para tener reconocimiento, tanto en la familia, como en 
Ja escuela, pues "la actitud del profesorado cuando aparecen estos casos es enormemente proclive a 
valorar positivamente a Ja alumna que se distingue por algo que 'naturalmente' le correspondía al otro 
sexo" (Alberdi, 1987:32). 

Esta actitud que genera asombro y aceptación por el entorno social, determina enormemente el futuro 
de esas mujeres excepcionales; "algunas mujeres -al descubrir su capacidad de pensar- corren donde los 
Jegitimos pensadores, los varones, para que las reconozcan como pensantes. porque como amantes, 
como madres, no Jo necesitan" (Pisano, 1996:79). 

La escuela es una institución socializadora, que al reproducir el régimen de verdad, propaga sus 
injusticias. colectivizando con diferencias/deficiencias a niños y a niñas, promoviendo estereotipos 
sexistas tradicionales sobre el ser y hacer de los sujetos según su género. Desde nivel preescolar, la 
educación institucional transmite los roles de género esperados socialmente y los refuerza en los demás 
grados académicos: el conocimiento grupal e individual se construye siguiendo los parámetros de 
conducta de género impuestos por la sociedad y el régimen de verdad. 

Dentro de la estructura educativa existe un modelo de niña que Ja valora como pasiva, dócil. tranquila y 
obediente: las niñas que no cumplen con este ideal son calificadas como disfuncionales. conflictivas, 
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rebeldes, inadaptadas, antisociales, etc., lo que impide el pleno desarrollo de sus capacidades fisicas e 
intelectuales, pues mediante las funciones y estructura educativa se promueven dependencias, temores, 
incertidumbres, resentimientos, etcétera. La discriminación hacia lo femenino dentro de la academia es 
parte de la cultura patriarcal de nuestra sociedad, la cual fomenta una valoración negativa de las 
mujeres en todo su ser y hacer. 

Este sistema social y educativo, que niega la existencia de la discriminación de género, al tiempo que la 
conduce de acuerdo a sus intereses económicos, políticos y sociales, es parte del patriarcado y de la 
cultura misógina que lo sostiene, que va poniendo trabas y trampas a la actuación social de las mujeres. 
El patriarcado se caracteriza por las asimetrias de poder entre los géneros y todo lo que ello implica en 
los diferentes ámbitos sociales. 

en el patriarcado la mujer puede tener rebeldías, pero está limitada a no sobrepasar un límite: la 
obediencia debida. sin contar con la simpatía de papá el poder se retira. La mayoría de las veces 
papá asume la inteligencia de Ja hija como un fenómeno y la considera una gracia que tiene su 
hija, ella en particular, pero en ningún caso el colectivo de mujeres (Pisano, 1996:78). 

En el patriarcado, la figura paterna es desplazada hacia la figura del educador, que tiene los mismos 
criterios peyorativos sobre las mujeres: 

entre los profesores persiste una idea estereotipada muy positiva de las 'capacidades' de los 
chicos, mientras que el éxito de las estudiantes se describe siempre como un caso excepcional, 
una chica que destaca, una alumna brillante, un individuo, en suma. cuyas características 
positivas no logran arrastrar una valoración genérica positiva de su grupo [ ... ] cuando un chico 
hace algo bien, generalmente en el terreno intelectual, es lo normal, cuando lo hace una chica es 
lo excepcional (Alberdi. 1987:32). 

Las sociedades patriarcales hacen de la diferencia sexual un discurso elemental que justifica la 
subordinación de las mujeres, empleando simbolismos sobre su estructura corporal y sus procesos 
biológicos, especialmente su capacidad reproductiva, como determinantes de su condición de opresión 
económica, polltica y moral, asi como la afirmación de la superioridad masculina. 

Los razonamientos que validan el patriarcado, al igual que los que validan el capitalismo, se introducen 
en todos los terrenos sociales, laborales, académicos y civiles, y refuerzan actitudes de preferencia hacia 
lo masculino; así, "mientras que cualquier error de una mujer se aplica a todo el género en su conjunto, 
un error de hombre se aplica sólo al individuo, ya que se considera como norma que lo masculino ha de 
ser correcto y lo femenino erróneo" (Alberdi, 1987:32). 

En la escuela las mujeres se enfrentan a la discriminación de su género, en el modo en que se les habla 
al educarlas y en el modo como se habla de ellas, con lo que el sexismo se refuerza y la desigualdad 
social se endurece. Los discursos educativos continúan transmitiendo nociones sobre la diferencia 
sexual como determinante de las circunstancias sociales inequitativas. 

Está en el sentido común que las mujeres somos naturaleza. que nuestra misión es una misión 
del corazón, no de la razón: un corazón que late sin voluntad de lo humano, excedido, salido 
del cuerpo: somos la sensibilidad. También está en el sentido común que el varón tiene corazón, 
pero con cabeza. sentimiento con cabeza. tiene cuerpo y sexualidad con cabeza, aunque a veces 
para lograr lo que quiere dice que perdió la cabeza. Porque la tiene se la puede sacar, pero un 
corazón sin cabeza nunca se la puede sacar (Pisano, 1996:79-80). 
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El sistema social dualista separa el cuerpo y la mente, la cultura patriarcal asigna estos espacios a los 
géneros, concediéndole al hombre la mente y el poder y dominio intelectual que conlleva; mientras que 
a la mujer, partiendo de su capacidad reproductora, se le atribuye el cuerpo y se le considera materia 
viva, objeto. Siguiendo esta lógica bipolar donde lo intelectual es sobrevalorado y lo corpóreo sometido, 
el hombre, como signatario de la mente, es más valioso, es el dueilo de las ideas; la mujer, en cambio, 
en su calidad corpórea debe ser dominada y controlada por la razón, es decir, por los hombres. La 
historia de las diferentes sociedades refiere la sujeción de la mujer de acuerdo a los deseos y necesidades 
masculinos. 

Para su existencia el sistema patriarcal necesita la violencia y se sostiene en lo cotidiano 
-especialmente en el mundo de los afectos- en una violencia ejercida directamente sobre el 
cuerpo de mujer. Es en el cuerpo negado, el cuerpo sufriente, el cuerpo sacrificado, el cuerpo 
como maligno, el cuerpo como instinto, fuerza a dominar, donde se signa nuestra cultura de la 
cruz (Pisano, s.f.:18). 

El pensamiento binario mente-hombre/mujer-cuerpo es parte de la construcción simbólica de la 
significación de poder concedido a las personas según su género, en él, el hombre tiene más poder fisico, 
mental, moral y espiritual. Esta construcción ha desarrollado discursos que legitiman los 
comportamientos sociales como inherentes a la condición biológica de los individuos y se convierten en 
verdades incuestionables. 

Un ejemplo muy claro es la creación de la feminidad17 como ideal del cuerpo de las mujeres; la 
socialización de los diferentes modelos históricos sobre el deber ser femenino ha constituido una 
agresión fisica y psicológica hacia las mujeres de todos los tiempos; "la creación de la 'feminidad' en las 
mujeres en el curso de la socialización es un acto de brutalidad psíquica, y que deja en las mujeres un 
inmenso resentimiento por la supresión a que fueron sometidas" (Rubin, 1996:76). La búsqueda por 
alcanzar los modelos de belleza, elegancia, glamour, etcétera, ha representado para las mujeres la 
supresión de su identidad, sus deseos y su propia voluntad. 

La escuela al transmitir este tipo de nociones va moldeando a las niftas para que sean la mujeres que el 
sistema requiere, para que tengan un mínimo desarrollo intelectual pero puedan actuar en el mundo de 
los hombres sin complicaciones ni cuestionamientos. Mediante la educación se transmite a las nuevas 

17 Incluso existen teorías sociales que legitiman la feminidad. como la teoría psicoanalitica de Freud, considerada por 
algunas feministas la "racionalización de la subordinación de las mujeres" (Rubin. 1996: 78), pues describe diferencias 
en la estructuración de la identidad sexual de las mujeres y de los hombres por medio de sus diferentes postulados: el 
complejo de Edipo, la envidia del pene, el desarrollo psicosexual de los sltjetos, las etapas genitales y pregenitales de la 
sexualidad, la neurosis, la amenaza de castración, etcétera, y que fueron considerados por muchos años como ciertos e 
incuestionables, aplicándolos a ambos géneros como si estas teorías fueran parte de la naturaleza humana. La teoría de 
Freud es una teoría que valida al patriarcado, por ello el psicoanálisis como institución está plagado de sexismo, rinde un 
tributo ciego a la figura del padre. El poder simbólico del padre -real y metafórico- se oculta pero está presente, en un 
lugar privilegiado. El padre como Ley, es el Estado -"papá Gobierno"- que influye todas las instancias y todas las 
personalidades y relaciones, que da seguridad y un lugar en dónde tener protección. 

Lejos de los postulados freudianos. en los que la anatomía de los indi\.iduos determina su destino, el 
movimiento feminista ha hecho un alto para aclarar, desde todos sus vértices de acción, que la condición biológica de los 
sujetos no es impositiva de su futuro; las teorías psicológicas feministas reconocen que los hombres tienen privilegios 
que le son quitados a las mujeres y que, como resultado de la división por sexos, existe un malestar de ambos géneros 
por las limitantes que éstos implican, aunque las consecuencias de estas incomodidades. son siempre distintas para 
ambos, por eso los varones se sienten más cómodos dentro de ellas y no desean cambiarlas. Actualmente el 
psicoanálisis, después de su deconstrucción por la critica feminista, reflejo de los movimientos y empoderarniento de 
mujeres en todos los terrenos sociales. puede convertirse en un medio que, lejos de ampliar las diferencias entre los 
géneros. haga ver sus semejanzas y los reconcilie, y, con ello. toda la sexualidad humana y las formas de pensarse y 
pensar a los demás. ,. 
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generaciones los conocimientos necesarios para interactuar con los demás y con el entorno; sin 
embargo, la ensei'lanza también reproduce los prejuicios y conceptos que fundamentan el sistema social. 
La educación contribuye a perpetuar las nociones sobre los géneros y a reproducir las injusticias que 
pesan sobre éstos desde hace siglos. 

La división de los sexos tiene el efecto de reprimir algunas de las caracteristicas de la 
personalidad de prácticamente todos, hombres y mujeres. El mismo sistema social que oprime a 
las mujeres en sus relaciones de intercambio oprime a todos en su insistencia en una rígida 
división de la personalidad (Rubin, 1996:59). 

La educación institucional es la transmisora de las ideas dominantes, y si éstas son discriminativas hacia 
algunos individuos, entonces lo serán para todos sus demás integrantes: la injusticia no sólo afecta a 
quien la padece, también a quien la ejerce. Una mujer con una educación pobre será una mujer con una 
ideología pobre y será sometida en muchos aspectos, sometimiento que arrastrará consigo y afectará a 
quienes la rodean. Una educación deficiente y discriminatoria hacia la mujer es una educación 
discriminatoria hacia todos los demás, pues pertenece y reproduce a una sociedad que perpetúa el papel 
de victimas y victimario, "papeles" injustos tanto para varones como para mujeres. 

Aunque pareciera anacrónico, en nuestra sociedad las representaciones entre buen@s/mal@s siguen 
teniendo vigencia y forman parte de la cultura posmodema. La eliminación de estas percepciones 
requiere, primeramente, la conciencia de su existencia y la búsqueda de nuevas definiciones que 
permitan otro tipo de relaciones entre los géneros, donde el crecimiento intelectual y espiritual les 
corresponda a ambos y éstos puedan desarrollar necesidades y deseos originales. 

Así, la responsabilidad de la educación de las mujeres es asunto de toda la sociedad, pero 
especialmente, de las propias mujeres como seres independientes, afectadas directamente por las 
injusticias sociales y como responsables de la educación que les tocará a las mujeres del futuro. En la 
actualidad es muy poca la presencia de mujeres -funcionarias, maestras, pedagogas, etc.- en el 
desarrollo de proyectos y planes educativos, esto, que pareciera intrascendente, es una manifestación de 
la persistencia de actitudes sexistas en todos los niveles; la educación de las mujeres está en manos de 
los hombres y de propuestas e investigaciones de carácter antropológico. 

Los cambios que se requieren en la educación de las mujeres sólo pueden ser propiciados por otras 
mujeres, que tengan la conciencia de la discriminación social y conocimiento del funcionamiento de los 
sistemas sexo/género, mujeres que se aboquen a desarrollar proyectos y estrategias educativas con 
visión de género, encaminados a satisfacer las necesidades reales de las mujeres reales. La finalidad 
principal de esto seria hacer a las mujeres responsables de su educación, de entender las diferentes 
etapas de su vida y cómo pueden educarse desde ellas para ellas, de entender que es un proceso de 
mujeres para mujeres y que está encaminado a terminar las injusticias a las que han sido sometidas 
durante toda su historia. 

Cuando aprendemos qué es el patriarcado, cómo funciona y cuán sutil es, al mismo tiempo 
aprendemos a pensar en la posibilidad de una solución que no sea patriarcal. Aprendemos a 
despejar la manipulación que nos hacen y que hacemos con la idea romántica de la mujer, de las 
buenitas e idénticas. Aprendemos que las mujeres, por esencia no somos mejores ni peores que los 
hombres y que, por lo tanto, no vamos a hacer una sociedad mejor sólo por ser mujeres. 
Aprendemos que podemos construir una sociedad mejor si entendemos nuestras biografias y al 
mismo tiempo los modos de funcionamiento de la cultura patriarcal (Pisano, 1996:87). 

Es así que el sistema educativo debe quedar calificado como un medio discriminatorio para poder 
-desde dentro- hacerlo un espacio justo, equitativo, que sea pensado por seres humanos para los seres 
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humanos, independientemente de haber nacido con uno u otro sexo, concienciar de estos conflictos y 
buscar soluciones objetiva y racionalmente. Lograr que en la escuela exista el reconocimiento de las 
diferencias de género y actuar de acuerdo a ellas para eliminar los estereotipos que impiden el desarrollo 
fisico, moral e intelectual de las mujeres, introducir en la academia formas de ensei\anza humanitarias y 
libertarias. 

Esto implica el tener una autonomia respecto a la Academia, [ ... ] las mujeres tenemos que 
acceder a los conocimientos que hay allí: tenemos que tener científicas, médicas, abogadas, 
porque esos conocimientos no son neutros, son todos los conocimientos que están para instalar 
un sistema de valores. Tenemos que incorporarlos desde otra lógica para modificar el sistema 
patriarcal y su lógica, tenemos que usarlos para mejorar la vida y no para humanizar la guerra 
(Pisano, 1996: 95). 

El primer paso ya se ha dado, con la aparición académica de los llamados Estudios de Género, en los 
cuales se discute el sexismo dentro de la propia academia y donde se analizan las caracteristicas 
culturales de los géneros y se busca reconstruirlas, pero sobre todo, hacer que las mujeres conozcan y 
entiendan su situación y sean capaces de modificarla y de romper con el sistema patriarcal que 
encadenan a toda la humanidad; "la perspectiva de género se aleja de las argumentaciones funcionalistas 
y deterministas, y busca explicar la acción humana corno un producto construido con base en un 
sentido subjetivo" (Lamas, 1996:11). Al realizar estudios de género, se puede comprender lo que ocurre 
dentro del sistema social, así como los diferentes modos en que el régimen de verdad entrena a los 
individuos en la diferencia. 

La investigación social con perspectiva de género ha permitido ubicar y entender el desprecio patriarcal 
por lo otro, el rechazo que dirige a toda diferencia que pudiera producir un trastocamiento en la 
estructura social: raza, color de piel. idioma, religión, tendencia política, género, orientación sexual, 
etcétera. El régimen de verdad deslegitima la diferencia, atribuyéndole valoraciones negativas por salirse 
de lo nonnal y válido para él. 

Por fortuna, hoy existe una amplia documentación y difusión no sólo del problema de género, sino de 
todo aquél generado por la segregación y el rech;izo social; incluso los medios de información, cuya 
función es perpetuar el sistema, han tenido una gran apertura a los discursos que se salen de lo 
establecido y han dado voz a pensamientos otrora ignorados y ocultos. Seguramente persiguiendo 
aumento de audiencia y, en consecuencia ganancia económica, los MMI han actuado como 
socializadores de discursos que reflejan las injusticias del sistema y han creado una preocupación social 
y estatal, generalmente efimera, por atender tales injusticias, propiciando la incorporación a nociones 
colectivas de asuntos corno la discusión de género y la reivindicación de los derechos de las mujeres, 
entre otros. 

Esto que supone una elevación en el nivel de conciencia sobre conflictos sociales genera una 
contraofensiva para impedir que éstos se expandan, surgen entonces discursos y actitudes de resistencia 
que manifiestan el temor a perder los "beneficios" que otorga el sistema, acallando grandes 
posibilidades de liberación humana. En este caso, ante ternas sobre reivindicación femenina, surgen 
discursos que desprecian. rechazan, minimizan y ridiculizan todas las actitudes encaminadas a ella. 

El temor al cambio y a perder lo históricamente dado. hace que el común de los hombres se sienta 
agredido frente a una posible reestructuración de los géneros y reaccione con violencia ante los logros de 
las mujeres. pues no quiere renunciar a los privilegios que el sistema patriarcal le otorga; los varones no 
han podido entender que no se lucha contra ellos, sino contra el sistema que estableció la concepción 
genérica que encarcela a mujeres y a hombres por igual, que construye la feminidad y la masculinidad 
desde la negación de las necesidades y deseos particulares. 
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El discurso y las acciones que reivindican el derecho de las mujeres en busca de la equidad en el todo 
social, no apunta "a la eliminación de los hombres, sino a la eliminación del sistema social que crea el 
sexismo y el género" (Rubin, 1996:84). El colectivo masculino no ha podido o querido entender que los 
problemas de género y sus injusticias no sólo perjudican a las mujeres, sino a toda la humanidad. 

La incorporación de la perspectiva de género en la academia ha permitido que algunos individuos 
comiencen a reflexionar y a vislumbrar las injusticias que el orden simbólico impone a todas las 
personas, conociendo y entendiendo el funcionamiento de la estructura social y su simbiosis con el 
sistema patriarcal. La investigación de género, realizada desde hace varias décadas por las feministas, 
pero introducida recientemente en la academia, ha permitido comprender el ejercicio, estructura, 
manifestaciones y límites de los sistemas sexo/género, y buscar alternativas de reconstrucción de las 
relaciones entre mujeres y hombres. 

El/la estudioso/a que busca comprender cómo el peso relativo de cada género puede cambiar en 
relación con los conjuntos opuestos de valores culturales y fronteras sociales establecidos, 
impulsando a su vez el reordenamiento de todas las demás categorías sociales, políticas y 
culturales, aprende mucho acerca de la ambigüedad de los papeles de género y la complejidad de 
la sociedad. Quienes estudian el género pueden revisar nuestros conceptos de humanidad y 
naturaleza y ampliar nuestra percepción acerca de la condición humana. Desde esta perspectiva, 
aprender acerca de las mujeres implica también aprender acerca de los hombres (Conway, 
1996:32-33). 

Entonces. una de las medidas pnontarias para liberar la ed.ucación institucional de sus injusticias 
sexistas, seria introducir en toda su estructura la perspectiva de género, no desde la óptica victimista ni 
con actitud bélica sino como un instrumento para deconstruir los discursos machistas que se reproducen 
dentro de ella. En la actualidad, gracias al esfuerzo de varios grupos feministas y académicos, se han 
logrado incorporar a la estructura educativa algunos criterios de género en contenidos, programas y 
estructuras, sin embargo no es suficiente, pues aunque es un primer paso existe el riesgo de que éstos 
sean manipulados y opacados por el discurso dominante que rige la educación institucional. 

Para empezar a desmantelar la cultura sexista en la academia es necesario concienciar a funcionari@s, 
educadores/as, alumn@s y trabajadores/as en general, de los problemas de género, y propiciar la 
identificación de los contenidos y actitudes sexistas que ocurren dentro de ella para visualizar y eliminar 
los paradigmas peyorativos sobre la mujer que circulan en todas las instancias, rangos y esferas 
educativas. 

La importancia de la deconstrucción del sexismo en la academia, radica en que el sistema escolar es uno 
de los pocos espacios donde se puede pensar el cambio, pues es idóneo para fortalecer relaciones de 
solidaridad, respeto y armonía, evidenciando la urgencia de modificar el entorno social; dentro de él se 
puede comenzar a practicar una verdadera democracia, que dé oportunidad de desarrollo a tod@s, sin 
distinciones ní discriminaciones. 

Este cambio permitiría que mujeres y hombres existieran en igualdad de condiciones, tuvieran 
relaciones equitativas y fueran vistos y tratados como seres humanos, con potencialidades y necesidades 
especificas y válidas, también facilitaría el rompimiento de estereotipos que cercenan las 
individualidades y mutilan las posibilidades de desarrollo, asimismo, propiciaría que la educación 
institucional fuera un "proceso de adquisición de conocimientos, habilidades y actitudes con un fin 
ético" (Hierro,1996:1), donde las potencialidades de mujeres y hombres fueran liberadas y orientadas al 
desarrollo humano y a la búsqueda de justicia social. 
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De este modo, la educación institucional "nos convertirá en mejores personas, a diferencia de la 
instrucción, la socialización, la masificación, el lavado de cerebro y otros proceso afines que no 
necesariamente tienen un contenido ético[ ... ]; porque no nacemos personas, nos convertimos en tales a 
través de nuestro esfuerzo educativo, el cual va construyéndose en relación con el género, la condición 
social, histórica, racial, étnica, geográfica y el ciclo de vida en que nos encontramos" (Hierro, 1996:4). 

Descubriendo y aplicando esta nueva forma de educación estaremos mejorando la condición de todas 
las mujeres y, por ende, de toda la humanidad, logrando que la mujer ocupe su lugar como ente 
pensante, autónomo y valioso, capaz de interactuar satisfactoriamente en cualquier relación que 
establezca, con un claro objetivo de vida, que es el que todas las personas deben tener: la libertad y la 
felicidad. La educación será entonces un proceso centrado en el crecimiento intelectual de todas las 
personas que habitan la tierra, pertenezcan éstas al género que sea. 

2.4. El (des)orden educativo 

Los sistemas social y educativo están regidos por ciertos prejuicios que responden a intereses 
dominantes. El crecimiento, el progreso y el cambio, no representan un mejoramiento sustantivo en la 
organización social. pues en la medida en que las sociedades crecen se desarrollan y evolucionan, las 
injusticias sociales se van reforzando; "toda sociedad cuando crece reproduce su propia discriminación 
social. Esto se basa en la forma en que se distribuye la riqueza. El crecimiento, el aumento en la 
producción, no cambia absolutamente nada [ ... ] la desigualdad, lejos de disminuirse se va a consolidar 
en el inmovilismo que se perpetúa a través del crecimiento" (Cremoux, 1992: 26). 

Ya hemos visto que la desigualdad se debe a ciertos prejuicios transmitidos por la ideologia capitalista 
posmodema: valorar más el dinero que a las personas, dualizar entre cuerpo y mente, competir por todo 
y contra todos; y por la ideologia patriarcal de discriminación sexista: lo positivo es del varón, lo 
ne~ativo de la mujer, cualquier diferencia implica un peligro, etcétera. 

El régimen de verdad es tan absoluto, que ha creado estrategias de control fisico, psicológico y moral 
para asegurarse de que nadie transgreda su orden. Mediante sus instituciones, el sistema social establece 
los castigos correspondientes para quienes salgan de lo indicado: las religiones, los circulos sociales. los 
sistemas de salud, militar y educativo. contienen ejemplos muy claros de las diferentes sanciones 
legales, judiciales y actitudinales que la desobediencia al orden puede acarrear. 

Estas instancias, entre otras, soportan y reproducen los patrones permitidos por la ideologia dominante, 
refuerzan los valores que la cimientan, fortalecen sus estereotipos y mantienen a los individuos atados a 
mitos que para este fin fueron creados. estigmatizando psicológicamente a la persona que pretenda 
enfrentarse al sistema social. Para evitar posibles búsquedas de cambio, este sistema ha establecido un 
sistema de seguridad basado en el superyó colectivo, haciendo que los individuos se acoplen a la realidad 
de la mejor manera y en el menor tiempo para cumplir con sus estipulaciones, en caso de fallar, se 
activa la culpa. 

Nuestra vida es un constante proceso de limpiarnos de esta culpa, de lograr perfecciones de 
modelos inalcanzables (supuestamente divinos) lo que nos deja siempre en carencias culpables, 
produciendo seres humanos enfermos y no legitimos habitantes de este planeta. Debemos 
ganamos el derecho de estar en la vida con el sudor de nuestra frente. con el dolor y el 
sufrimiento, con la sobrevivencia del más fuerte como ley natural (Pisano, s.f.:16). 
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Para validar este sentimiento, el sistema se refuerza con las teorías sociológicas, pedagógicas y 
psicológicas que ha impuesto, y que hacen aparecer el discurso global como verdadero, validando el 
sometimiento individual, la explotación humana y de la naturaleza, como si fueran requisitos para 
poder existir en sociedad. 

El sistema social es determinado por el orden dominante, que, como es obvio, no se reconoce como tal, 
es ignorado y permanece oculto, pues su descubrimiento implica repensar la sociedad, y ponerla en 
cuestión significa devolverle a los individuos su capacidad de tornar conciencia, lo cual inevitablemente 
conlleva a que retomen el dominio de sus cuerpos y sus pensamientos; este sistema se encarga de 
manipular conciencias y cuerpos de acuerdo a intereses determinados. 

Este orden construye las identidades de forma dual y opuesta, conflictuándolas y enfrentándolas según 
las disparidades que "él mismo estructura: negros/blancos, mujer/hombre, niftos/jóvenes/viejos, 
sudacas/europeos, productivos/improductivos, pobres/ricos, feos/bellos" (Pisano, s.f.:27). 

Con estos parámetros se coordina el cuerpo y la mente de !?.·; personas. de ahí surgen las relaciones 
entre los individuos y los prejuicios que se tienen acerca de los otros. El sistema impone una serie de 
reglas a seguir para ordenar la vida de todos los individuos, para que todo lo que hagan quede dentro de 
lo establecido, tanto lo "bueno" como lo "malo", son los limites conductuales y de pensamiento que el 
sistema de valores ha establecido de acuerdo al superyó colectivo. 

Para Margarita Pisano, 18 el orden social es una macroideología fundamentalista que naturaliza las 
particularidades culturales, desarrollando discursos esencialistas sobre el ser y deber ser de las personas 
en sociedad a través de costumbres. creencias y prejuicios sociales. Este orden escinde las 
individualidades "en cuerpo/alma, cuerpo/espíritu, cuerpo/mente. El cuerpo es declarado naturaleza a 
dominar 'por la fuerza de la razón y los valores supremos del espíritu'. Las conductas que no responden 
al orden sirnbólico/valórico vigente y sus normas establecidas son declaradas irracionales, locas, 
inmorales. En relación a la persona se van construyendo las ideas/sentimientos de superioridad e 
inferioridad que impregnan nuestro sistema [ ... ]" (Pisano, s.f.: 1 7). 

Esta forma de comprender la realidad, cercena a la humanidad, ya que conceptualiza y cataloga todas 
las actitudes, funciones y momentos de la humanidad, tiene una etiqueta para todo y extiende sus 
definiciones a todas las personas y todas las actitudes, de modo que se convierte en una ideología que 
"naturaliza" tod.1s las construcciones que la sociedad ha creado para mantener el orden. 

El orden dominante defiende la producción material, el capitalismo y la propiedad privada, dentro de él 
se promueve y legitima el "derecho" a disponer de lo otro y de los otros; en la medida en que se tenga 
más, se será mejor, sin importar sobre quién se pase. La promesa de igualdad hace desear tener lo mismo 
o más que los demás. ofreciendo a cambio de obediencia, máximos beneficios y minimos esfuerzos. 

La vida humana se ha convertido en sierva del capital, víctima de la dictadura del mercado, del valor 
supremo del dinero; el poder de la globalización ha modificado conductas y pensamientos, los grupos 
de poder exprimen a las masas con tal de obtener o mantener sus privilegios aún a costa del 

18 Margarita Pisano Fisher, "Arquitecta, pensadora feminista chilena. Su experiencia de trabajo con mujeres de 
diferentes sectores sociales la ha llevado a profundizar sobre los desafios de la sociedad contemporánea. Ha realizado 
cursos, talleres, charlas en diferentes paises de Latinoamérica y Europa y tiene publicaciones tanto en Chile como en el 
extranjero. Fundadora del Centro de Análisis y Difusión de la Condición de la Mujer La Morada y de Radio Tierra. 
Gestora de Feministas Cómplices Latinoamericanas y del Movimiento Feminista Autónomo de Chile" (s.f..:p.8). 
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empobrecimiento de más y más grupos de personas, de la destrucción de la flora. y la· fauna y de las 
enfermedades sociales que están aniquilando la civilización. · · 

"Estamos hablando de una sociedad en la que la hegemonía la ejercen personas que están socializadas, 
educadas, insertas y construidas culturalmente en el dominio" (Pisano, s.f.:21), donde las relaciones 
sociales se sustentan en el poder basado en la sujeción -fisica, psicológica o moral- del otro, en el 
derecho de gobernar a los demás. 

La cultura posmodema es una cultura del consumo global, donde hay sometimiento económico que 
valida la inequidad, las costumbres se globalizan y se mezclan unas con otras creando valores 
transregionales difusos. La sociedad global vive una transculturización, propagando poderíos, miedos, 
ambiciones, resentimientos, odios y exaltaciones. 

Dentro del orden social, la aglomeración de conciencias se prolonga a la cosificación/masificación de 
los deseos y necesidades individuales. "El progreso lleva en sí mismo su condición: el hombre como 
individuo no cuenta, lo valioso es su conjunto: sumar a unos con otros la masa, una cifra grande y entre 
más grande mejor, para manejar y ponderar en análisis librescos, congresos e informes presidenciales" 
(Cremoux. 1992: 15). 

El problema -o la fortuna- es que las sociedades no son estáticas, y su evolución se ve retrasada y 
deformada por creencias y actitudes que encarcelan al pensamiento y lo someten a un dictamen de lo 
bueno y lo malo, lo cierto y lo falso, todo en proporción a los intereses socioeconómicos del momento. 
Las instancias de represión e integración se van modificando para acoplarse a las necesidades de control 
social e impedir la gestación de cualquier movimiento que se oponga a él. El orden global hace que las 
potencialidades de los individuos se limiten a producir/consumir los diferentes artículos que ofrecen la 
felicidad instantánea. 

Cuando [al sujeto] le hacen ver que la felicidad es un gran automóvil, un perfume caro, un 
vestido de marca famosa, una casa, un modelo de relación específica. más aún. el consumismo, 
esto le determinará su forma de ser, pues se orientará hacia el logro de tales objetivos, además 
sus valores poco a poco serán como se los dicen en todos sus ámbitos de acción, conforme al 
grupo en el poder le interese que piense (Anda, 1985:140). 

El orden en la sociedad posmodema se guía por valores inhumanos. destructivos, intransigentes, 
excluyentes y atrasados, que hacen que la realidad se perciba distorsionada, fuera de foco, confundida 
siempre con imágenes televisivas. ruidos rítmicos e informaciones instantáneas y volátiles, 
condicionando las reacciones de los sujetos de modo que no interfieran con los intereses dominantes. 

Para que dicho (des)orden funcione, es necesario que se adhiera a los individuos y a todas las relaciones 
sociales, es por ello que se instala en todos procesos de aprendizaje para poder ser reproducido y 
apropiado por todas las personas. El régimen de verdad que sustenta al orden se reproduce en todos los 
niveles de aprendizaje: interno, externo e institucional, desde donde transmite los prejuicios y 
prohibiciones sobre el correcto actuar en sociedad, así como los castigos para quien salga de la norma. 

Empero. el mayor promotor y reproductor del orden social es el sistema escolarizado en todos sus 
grados, pues la educación institucional funciona como reproductora no sólo del régimen de verdad, sino 
del propio sistema económico y sus estructuras. 

La educación [ ... ]pasó a ser un bien del mercado, sin que exista un empresario con la capacidad 
pedagógica y ética necesaria para hacerse cargo de sustituir la escuela pública, ni organizaciones 
democráticas de la sociedad civil con posibilidades económicas de asumir tal empresa. El 
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espacio educativo cruzado por la desigualdad y la irresolución de los antagonistas político­
culturales previos se escindió portando todos sus viejos problemas (Núñez en Puiggrós, 
1994:21). 

El sistema escolarizado continúa arrastrando legendarias dificultades, como el analfabetismo, la 
burocracia, el rezago educativo, el sexismo, etc., a la vez que se está enfrentando a los actuales cambios 
económicos, políticos y culturales. La educación institucional se une a otras instituciones, no para 
resolver estos conflictos sino para mantener a los individuos dentro de su estructura y sumirlos en la 
vorágine posmoderna. 

El sistema educativo tal como se concibe y sobrevive en la actualidad es consecuencia de todos los 
sistemas sociales de dominación, que reproducen la discriminación por género, por edad y nivel 
socioeconómico, la que se hace a los educandos y a todas las personas que no poseen el poder en la 
sociedad. La educación institucional cumple diferentes funciones en la estructura social: actúa 
socializando a los individuos para adaptarlos a una realidad común, colectiviza el conocimiento de 
cómo comportarse en sociedad según el régimen de verdad de los grupos de poder y capacita a los 
educandos para que se incorporen al mercado laboral de la manera más adecuada. 

La escuela es complementaria al desarrollo económico, político y cultural de la sociedades, es una 
institución que forma los caracteres sociales, un instrumento moldeador de las individualidades para 
adecuarlas personal, técnica y socialmente al desempeño de personalidades especificas en la estructura 
social con sus diferentes roles, estatus y normas. En este sentido, la escuela contribuye al aseguramiento 
del sistema y favorece la cohesión social. 

El sistema educativo aparece entonces como sumatoria de individuos con situaciones especificas, de ahí 
su necesidad de coordinar la distribución del trabajo, poder, creatividad y saber para ellos, estableciendo 
discriminaciones y desigualdades según particularidades como raza, género, nivel económico y grupo 
social, estas segregaciones se adhieren a las que existen en el todo social y lo refuerzan. 

La educación institucional es un medio que hace a las personas seguidoras de los valores dominantes, 
negándoles la posibilidad de salir de ellos o pretender modificarlos. El orden social ve en la educación 
un medio para perpetuar sus relaciones de poder, pero también advierte el peligro que hay en toda 
educación de liberar a sus integrantes, como lo explica Paulo Freire, y que puede ayudar a los 
"oprimidos a liberarse de los opresores". El mismo Le Bon percibe este peligro al decir que 

la educación actual transforma en enemigos de la sociedad a la mayor parte de los que la han 
recibido ( ... ) Si esta educación sólo fuera inútil nos podríamos limitar a sentirla por los niños 
infelices (a quienes se les enseña); pero la cosa presenta un peligro mucho más serio, porque 
imprime al que las recibe (sic) una violenta repugnancia por la condición de su nacimiento y un 
intenso deseo de salir de ella. ( ... ) La adquisición de conocimientos para los cuales no hay 
medio de encontrar un empleo es un medio seguro para hacer del hombre un perturbador y un 
rebelde (en Rozitchner, 1979:291). 

Esta ideología que se presentara a finales del siglo XIX, ha permanecido como una manera de 
"exorcizar" a la educación de estos posibles males (rebeldía, innovación, creatividad, saberes no 
productivos, indignación, etcétera), y ante una pequeña muestra de su presencia se imponen más 
restricciones y limites al proceso racional. reelaborando teorías que se opongan a la liberación y a la 
transgresión en cualquier escala del orden existente. 19 Para evitar posibles transgresiones, el sistema 

19 Como ejemplo podemos ver los múltiples conflictos entre autoridades y alumnos de la UNAM, las movilizaciones, 
protestas, paros de labores y huelgas, así como el manejo social que se le da a estas acciones: cárcel, extenninio, 
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social otorga a la institución escolar la función de prevenir que la educación rebase los límites y se 
convierta en un medio libertario, asignándole estipulaciones y normas para reproducir, mediante sus 
contenidos y programas, el enfoque del régimen social y reforzar el funcionamiento del sistema. 

La ideología que se transmite en tales contenidos y formas pondera las ventajas de la escuela: 
oportunidades, cambios, ascenso social, adquisición monetaria, prestigio social, etcétera. Al mismo 
tiempo, se encarga de reproducir pautas de conducta, jerarquización de funciones, fabricación y 
adecuación de saberes, normas morales, cívicas, religiosas e intelectuales de acuerdo a los intereses del 
régimen de verdad. 

El sistema educativo se ha convertido en un instrumento de los grupos de poder para difundir la 
ideología dominante que es la base de su sistema, preparando a los educandos para que desempeñen 
destinos sociales determinados para su grupo y nivel socioeconómico. Su función es adaptar, integrar y 
responder a las demandas que el sistema social le impone para continuar con su estructura. 

"Se puede afirmar que la educación y los problemas educativos tienen una función adaptativa e 
integradora, es decir, tiene como objetivo facilitar la inserción del individuo dentro del sistema social" 
(Montaña, 1976: 17). La educación institucional es producto de las condiciones de explotación del 
sistema y su objetivo es adaptar al alumnado a la dinámica socioeconómica establecida mediante sus 
sistemas pedagógicos que funcionan como instrumentos de control social determinados por los intereses 
de los grupos dominantes. 

Hombre y sociedad, cosificados, son descritos por una sociopedagogía reduccionista dedicada a 
realizar un balance permanente de los hombres y las instituciones de los países dependientes, 
que el imperialismo y las clases dominantes locales necesitan tener en cuenta para sus 
programas de dominación. Se trata de clasificar la inteligencia, la creatividad, las formas de 
pensamiento en una escala que justifique la marginación, la selectividad y el elitismo del sistema 
escolar y la proliferación de formas no escolarizadas de educación sistemática -masivas y 
altamente tecnificadas- dirigidas a homogenizar las conciencias en tomo a un modelo educativo 
universal (Puiggrós, 1980: 18). 

La educación institucional es un instrumento de los intereses del Estado y/o de los grupos dominantes, 
los conocimientos que en ella se transmiten son originados por grupos sociales determinados y sus 
realidades particulares, de modo que el alumnado debe procesar esta información y adaptarla a su 
propio contexto. 

Cada grupo [social] está prácticamente provisto de la ideología que conviene al rol que debe 
cumplir en la sociedad de clases: rol de explotado (con 'conciencia profesional', 'moral'. 'cívica', 
'nacional' y apolítica altamente 'desarrollada'), rol de agente de la explotación (saber mandar y 
hablar a los obreros: las 'relaciones humanas'); de agentes de la represión (saber mandar y 
hacerse obedecer 'sin discutir' o saber manejar la demagogia de la retórica de los dirigentes 
políticos), o de profesionales de la ideología que saben tratar las conciencias con el respeto, es 
decir el desprecio. el chantaje, la demagogia convenientes. adaptados a los acentos de la Moral, 
la Virtud, la 'Trascendencia', la Nación.[ ... ] etcétera (Althusser, 1994:44). 

Los conocimientos que se transmiten en las instituciones educativas responden a las necesidades de 
ciertos grupos sociales. transmiten valores especificas según la ideología de los grupos de poder para 

desprestigio mediante los l\flvU. rechazo social. etcetera. nulificando las posibilidades de poder ver claramente los 
problemas y encontrar conjuntamente alternativas de solución. 
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manejar el saber y continuar con el control social. El aparato escolar contiene un conjunto de acciones 
realizadas por los grupos dominantes para socializar a los individuos con el fin de crear consenso y 
consolidarse en el dominio. 

El sistema escolar no es imparcial en relación a los grupos sociales que lo conforman y sus intereses 
particulares. En sociedades de clases, el sistema educativo refleja los privilegios de los sectores 
favorecidos, así como las carencias de los que conforman las masas. Un ejemplo es la división entre las 
instituciones educativas a cargo del Estado y las que pertenecen a la iniciativa privada, esto es expresión 
de los intereses opuestos y contradictorios de los diferentes grupos sociales y su interacción. 

Por lo general, las escuelas privadas representan la "oportunidad" de una mejor calidad de enseñanza, 
determinada por la capacidad adquisitiva de la familia, obteniendo de éstas mayor reconocimiento 
social. La división entre ambos sistemas de enseñanza, y las actitudes y nociones que genera, propicia 
una discriminación, velada o manifiesta, que se ancla en el poder del dinero: posibilidad de acceder a 
más saber en cuanto más se paga. La estancia en el sistema escolar asegura el conocimiento valuado 
según el nivel económico de la institución. 

En una sociedad con división de clases, la educación es un bien distribuido diferencialmente, la mayor 
parte de la población sólo puede acceder a los primeros grados de la escuela pública, pues el ingreso 
económico representa una limitante para su permanencia en ella. Sólo una pequefla parte de la masa 
puede acceder a grados superiores de enseilanza, obteniendo, en teoria, todos los beneficios de la 
educación y la cultura, aunque en realidad se enfrente cotidianamente a obstáculos relacionados con su 
deficiente preparación, desprestigio social o inadaptabilidad a la estructura productiva. 

El saber que se transmite en las instancias educativas es determinado por el nivel socioeconómico de sus 
integrantes; la calidad y cantidad de conocimiento transmitido en escuelas públicas y privadas es 
incomparable, pues en ellas se difunden conocimientos que preparan al alumnado para conservar y 
reproducir la estructura social. Las instituciones educativas son determinadas por el grupo social al que 
se dirigen, así, por ejemplo, los sectores de menores ingresos obtienen la mínima instrucción que les 
permita seguir cumpliendo con sus funciones en la estructura social. Las capacidades cognitivas son 
condicionadas a las posibilidades económicas de cada sector. 

con el aprendizaje de algunas habilidades recubiertas en la inculcación masiva de la ideología de 
la clase dominante, se reproduce gran parte de las re/adanes de producción de una formación social 
capitalista, es decir, las relaciones de explotados a explotadores y de explotadores a explotados. 
Naturalmente, los mecanismos que producen este resultado vital para el régimen capitalista 
están recubiertos y disimulados por una ideología de la escuela universalmente reinante, pues 
esta es una de las formas esenciales de la ideologia burguesa dominante: una ideologia que 
representa a la escuela como un medio neutro, desprovisto de ideologia [ ... ],en el que maestros 
respetuosos de la 'conciencia' y la 'libertad' de los niilos que les son confiados (con toda 
confianza) por sus 'padres' (que también son libres. es decir, propietarios de sus hijos), los 
encaminan hacia la libertad, la moralidad y la responsabilidad de adultos mediante su propio 
ejemplo[ ... ] (Althusser, 1994:45). 

En la sociedad posmodema, el objetivo de la educación. más que el acceso al saber, es la producción de 
los futuros trabajadores, por ello debe esforzarse en formar individuos que se adhieran a las diferentes 
instituciones y sus formas de control social, sin embargo, la clasificación de las potencialidades laborales 
está directamente relacionada con el nivel socioeconórnico de las personas. La formación que los 
individuos reciben determina su destino social, pues los signa para acceder a determinados niveles 
productivos. 
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La nominación oficial, es decir el acto por el cual se le otorga a alguien un titulo, una 
calificación socialmente reconocida, es una de las manifestaciones más típicas del monopolio de 
la violencia simbólica legitima que pertenece al Estado o a sus mandatarios. Un título como el 
dtulo escolar es capital simbólico universalmente reconocido, válido en todos los mercados. En 
tanto que definición oficial de una identidad oficial, arranca a quien lo tiene de la lucha 
simbólica de todos contra todos imponiendo la perspectiva universalmente aprobada (Bourdieu, 
1996:138). 

La educación institucional se incorpora al (des)orden social con sus contenidos, estructura y personal, 
manipulando el saber académico y su distribución conforme a los intereses sociopoliticos. Su valor 
radica en su capacidad (de)formadora de individuos aptos para incorporarse a la producción capitalista, 
con la ambición de consumir más y más, y, por ende, trabajar más y más, sin paradigmas para cambiar 
la estructura social ni aspiraciones de equidad, justicia, equilibrio ni democracia real. 

La educación se trasforma en un prerrequisito para el desarrollo económico, en una variable 
más de la educación del desarrollo. Los términos que componen la relación pedagogfa­
economía, se singularizan en términos de desarrollo económico=reproducción ampliada del capital. 
Sobre la base de un mayor rendimiento de la fuerza de trabajo, por lo cual educación resulta 
igual a preparación de los 'recursos humanos', central del economisismo [ ... ]. Este 
reduccionismo no se limita a los aspectos técnicos de su formación: transformar al hombre en un 
reproductor del capitalismo dependiente requiere como condición que la formación de la fuerza 
de trabajo se realice en los marcos de un proceso de socialización en el cual el elemento 
ideológico cobra más fuerza que aquel estrictamente técnico (Puiggrós, 1980: 17). 

El sistema educativo establece diferencias en los programas, formas, contenidos y estructura de la 
enseñanza para los diferentes sectores sociales, transmitiendo los conocimientos esenciales para que se 
incorporen a la estructura productiva y funcionen en ella sin contradicciones. Así, la enseñanza superior 
se divide en profesional y técnica, asignándoles a cada una, grupos sociales idóneos para acoplarse a los 
requerimientos que implican; al mismo tiempo, el discurso social concede un poder simbólico a los 
egresados de estos grados superiores, otorgándoles cieno prestigio y reconocimiento social que les 
asegurará diversas ventajas sobre el resto de la población, reproduciendo así las relaciones de 
dominación de unos sobre otros. 

No obstante, existe una diferencia fundamental para ambos tipos de educación: la profesional conlleva 
enseñanzas humanistas y sociales, mientras la técnica se dirige a ensei'lanzas operativas y manuales; se 
supone que la primera es más larga y requiere mayor esfuerzo y gasto intelectual, económico y moral, 
mientras que la segunda. por ser de menor duración, se considera más fácil y sencilla. Esta división 
representa y legitima la división social del trabajo y la justificación de la discriminación social basada en 
"capacidades" fisicas e intelectuales de los integrantes de ciertos estratos sociales. 

El sistema social requiere de ambos tipos de enseñanza, pero para poder continuar con su régimen 
productivo, requiere mayor cantidad de operadores técnicos, que de dirigentes profesionistas, por ello 
da mayor auge y promoción a las escuelas de masas dirigidas a la formación de mano de obra calificada 
que se incorporará a sus industrias. 

El sistema educativo se moderniza para responder a las necesidades tecnológicas y productivas del 
momento. la escuela debe proveer al sistema personal técnicamente calificado, fuerza de trabajo 
capacitada para maniobrar la tecnología cambiante. La enseñanza técnica se perfecciona con el 
desarrollo tecnológico y las necesidades operativas correspondientes, haciendo más marcada la división 
de los sistemas escolares y los diferentes trabajos desarrollados en uno y otro. 
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Sin embargo, en ambos sistemas se controla y restringe el conocimiento, convirtiéndolo en sinónimo de 
superación, un fin en lugar de un medio para la formación de los individuos. La educación institucional 
en su conjunto representa el problema social del conocimiento y agrava la crisis de la humanidad 
posmodema, pues el sistema escolar, al reproducir el (des)orden social, comente actos injustos contra 
sus integrantes, deformando las funciones ideales de transmisión de conocimiento y desechando los 
múltiples beneficios que una educación real y libertaria pudieran generar. 

Existen múltiples problemas educativos, los cuales varían de una sociedad a otra, teniendo diferentes 
manifestaciones según sus particularidades culturales. Algunos de los problemas que nuestro sistema 
escolar padece son: 

... En las escuelas de todos los niveles, no se enseña a ser uno mismo, a ser auténtico ni a lograr una 
individualidad ni personalidad propia, en ellas se promueve la noción de que el conocimiento no 
está en las personas sino en otro lado, en libros y documentos del pasado, en la figura docente y en 
calificaciones aprobatorias. Asimismo, nunca se promueven saberes que orienten a la felicidad y 
plenitud humana. 

... Este sistema crea actitudes antagónicas y resentimientos en todos sus integrantes: petulancia y 
apatía de l@s profesores/as, rivalidad e indiferencia del alumnado y negligencia e intolerancia de 
los funcionarios, entre otras. 

... La educación institucional omite la cualidad emotiva de la transmisión del saber; el sistema 
educativo disfraza y repele la dimensión afectiva del acto educativo, al no poder eliminarla del todo, 
la aniquila y distorsiona. Los vínculos emocionantes que surgen en la educación institucional son 
malentendidos y controlados, deformados para obtener beneficios individuales, en lugar de ser 
explotados para beneficiar el proceso de aprendizaje reciproco. 

... El sistema escolar centra el aprendizaje en memorizar y aprobar exámenes, no en enseftar al 
alumnado a pensar, cuestionar, confrontar ni reflexionar. Algun@s profesores/as enseñan sus 
propias verdades sin interesarles que l@s alumn@s las crean o entiendan, no se esfuerzan por 
transmitir algún saber, sólo los preparan para que asciendan a otro nivel escolar, pues éste es su 
único compromiso. 

... La institución educativa se encuentra anegada de signos decadentes como la burocracia, la 
corrupción, la mediocridad, el compadrazgo, el abuso de autoridad, la apatía, etc., asi como de 
actitudes que reflejan el desinterés en la ensei!anza, favoreciendo la desilusión y el cansancio, que 
son los enemigos más grandes de la educación. Este tipo <ie actitudes se presentan en todos los 
integrantes del sistema escolar: directivos, docentes, dicentes, trabajadores/as, etcétera. 

... La escuela posmodema está signada por "los perniciosos efectos de la pérdida de propósito y de 
significado, de la mezquina y egocéntrica irritabilidad del mercantilismo, de la casi desesperación 
producida por la torpeza y pérdida de la habilidad y el estilo adecuados ante las exigencias de un 
arte complejo y delicado, de la desintegrante fatiga del trabajo infinito que consume totalmente las 
energías de uno, de la pedantería y el cinismo, que surgen cuando se trata demasiado tiempo con 
ideas inertes y muertas" (Pullias, 1974:40). 

... Las instituciones educativas -públicas y privadas- se esfuerzan por obtener un mayor número de 
educandos. pues esto les asegura su permanencia institucional y mayor ganancia económica. Lejos 
de buscar una alternativa original de ensedar, aprender, conocer y evaluar, estas instancias se 
centran no en el contenido de la educación, sino en las técnicas para lograr la atención de sus 
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integrantes, persiguiendo aumentar su "rating", que se mide en estadísticas sobre inscripciones, 
asistencias y calificaciones. 

... En el sistema escolar, el proceso enseñanza/aprendizaje se percibe como un acto tedioso, 
indeseado, sin valor; en él no se estimula la capacidad lúdica de aprender, se limita el disfrute de 
actividades no productivas, se controla la risa, el juego y el placer mediante acciones calendarizadas 
y cronometradas. 

Pese a todo lo anterior, y a que la educación institucional responde a las funciones adaptativas e 
integradoras del sistema social, el sistema escolar es también un reflejo de los conflictos sociales y 
representa los intereses de los diferentes sectores que lo integran con toda sus riqueza y versatilidad. La 
escuela es un espacio de transmisión de saber, de conocimientos de vida, pues, si bien contribuye al 
desarrollo económico de la sociedad, conformando y renovando los estratos sociales, también es un 
lugar de conflictos, lo que significa cambio y oportunidad. Al estar constituida por diferentes sectores 
sociales, conlleva necesariamente una expresión de su interacción. 

Al presentar la escuela una oportunidad de cambio y crecimiento, el régimen de verdad ha establecido 
discursos que nulifican la actitudes y actividades que pretendan reestructurarla. Para ello establece 
discursos que encajonan las acciones y propuestas alternativas al sistema, juzgándolas y 
estigrnatizándolas para prevenir que alguien se acerque a ellas, difundiendo la idea de que la rebelión y 
el descontento son actitudes inmaduras e irradonales. 

Así, por ejemplo. encontramos afirmaciones retrógradas que sostienen que "[n]o es la indignación lo 
que podrá cambiar el estado de las cosas. Indignación y autojustificación se completan, pues son el 
resultado ambivalente de una descomposición de la dignidad auténtica que no estriba más que en la 
actitud objetiva. La indignación descompone las cualidades y conduce de nuevo a la puerilidad" (Die!, 
1989:69). Pero es precisamente por medio de la revolución (indignación fecunda), que se puede 
conseguir un cambio, sin capacidad de indignación los estados de injusticia permanecen inamovibles y 
válidos. Para cambiar las condiciones de poder/subordinación. es necesario tomar conciencia e 
indignarse por las imposiciones del (des)orden en que vivimos y renunciar a ellas y a sus falsos ideales, a 
las comodidades y privilegios que promete, tomar otras medidas y parámetros e iniciar una búsqueda 
real del conocimiento. 

Para dejar de (des)ordenar la educación, es conveniente aplicar las propuestas antes vistas, la de género 
y la de la autoeducación (o educación retroactiva), pues son propuestas que pretenden instalarse en el 
aparato ideológico, y desde ahí, lanzar pensamientos libres con proyecciones a la humanidad. Si se 
consigue liberar el sistema escolarizado y la educación informal de las imposiciones ideológicas 
capitalistas, se estará disolviendo este desorden y se frenará su multiplicación en otras instituciones, 
como la familia, los MMI y las religiones. 

Además, si efectivamente, la estructura y el contenido de la educación institucional se orientan la 
conocimiento y, por ende, a la libertad, se romperá con las actitudes destructivas del sistema escolar que 
inhiben la confianza personal, la responsabilidad y la conciencia. logrando que la escuela deje de ser un 
espacio socializador de individuos para incorporarlos al sistema productivo, para ser parte de la 
formación de personas con el objetivo de que aprendan, en lugar de prepararlas sólo para aprobar 
materias. 

Un cambio en la estructura, contenido, forma y funciones de la educación institucional, implica una 
renovación en los papeles asignados a los integrantes de Ja educación. La figura del/a profesor/a debe 
ser reevaluada y apreciada en toda su capacidad intelectual y emotiva, superando todos los vicios, 
rencores y desintereses por el acto educativo. 
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"En el campo educativo [ ... ] poco se habrá avanzado mientras la enseílanza básica no sea prioritaria en 
inversión de recursos, en atención institucional y también como centro del interés público. Hay que 
evitar el actual círculo vicioso, que lleva de la baja valoración de la tarea de los maestros a su ascética 
remuneración, de ésta a su escaso prestigio social y por tanto a que los docentes más capacitados huyan 
a niveles de ensetlanza superior, lo que refuerza los prejuicios que desvalorizan al magisterio, etc." 
(Savater, 1997:14). 

L@s educadores/as son actores cruciales en la construcción de alternativas sociales más justas y 
democráticas. El/la maestr@, como responsable de la formación de los futuros adultos, debe ver 
apreciado su trabajo, su conocimiento y su capacidad de transmitirlo. también debe ser aceptado y 
asumido en toda su calidad corpórea, material y humana. 

Por ello es preciso reconocer y reestructurar la importancia de la relación entre educador y educando, ya 
que las interacciones del/a profesor/a y el alumnado constituyen relaciones sociales. A través del 
educador habla su pasado, su futuro, sus anhelos, sus propios maestros/as, su familia y amistades 
cercanas, sus ilusiones y desilusiones, esperanzas, fracasos, amores y rencores, habla el poder concedido 
por el sistema en el instante mismo de la enseilanza. 

El educador propone ante todo un significante en el cual el ser del alumno puede reconocerse 
como sujeto. Es lo que la etimología misma de educar (ducere, conducir) implica ¿Conducir a 
quién? Al sujeto; conducirlo hasta que pueda conducirse a si mismo. porque el sujeto de la 
educación -indisociable del sujeto psicológico- es concebido como poder de reflexión de sí sobre 
si. [ ... ] Para la pedagogía se trata de conducir a este sujeto hasta que ese poder que le permitirá 
ejercer el dominio sobre sí mismo se haya consolidado y sea la base de una relación armónica 
con los otros (Gerber. 1990:63-64). 

En este sentido, el primer paso seria preparar profesores/ as profesionales de la educación, capaces de 
enfrentar los actuales retos pedagógicos locales y globales, con una clara visión de su profesión y de sus 
posibilidades y responsabilidades en el cambio social, que puedan percibir las necesidades sociales e 
individuales de las personas a quienes enseñan. Fomentar una sólida formación académica de l@s 
maestr@s, que les abastezca de teorías pedagógicas y habilidades técnicas, permitiendo que los 
conocimientos que obtuvieron de diferentes ramas dialoguen y converjan en un conocimiento 
transdisciplinario. 

Por su parte. enseñar al alumnado a actuar sobre el pensamiento actual y encontrar alternativas 
creativas donde el pasado, los avances del presente y los sueños del futuro confluyan. Hacer de la 
escuela un laboratorio de discusión de ideas actuales, enriquecidas por la experiencia. Que todos, no 
sólo el docente, sean admirados, queridos y respetados en su condición de seres humanos conocedores. 

Asimismo, implementar contenidos educativos donde el saber corpóreo se integre al pleno académico, 
donde los depones, los juegos y las artes tengan un espacio para que sean aprendidos y aprovechados, 
deconstruir la cuadratura del sistema escolar en un círculo donde todas las asignaturas se relacionen, 
desordenar el orden para reformar la humanidad: "vivir una historia en la que el orden y el desorden ya 
no se excluyen mutuamente, sino que se complementan. En la que el orden no aparece como lo único 
deseable, porque el desorden es creador. En la que el desorden no aparece como el único estado natural, 
porque también es destructor" (Pissani en Sendon, 1994:26). 

La educación es un reflejo de las necesidades cambiantes de la sociedad, tiene que ver con la política, la 
economia, la salud. las enfermedades sociales, etcétera; es por ello que los programas educativos deben 
promover la comunicación, reflexión, critica y concientización para hacer posible que el alumnado 
comprendan su realidad y sea capaz de transformarla. "Para cambiar el mundo, es necesario cambiar 
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las maneras de hacer el mundo, es decir, la visión del mundo y las .operaciones prácticas por los cuales 
los grupos son producidos y reproducidos" (Bourdieu, 1997:140). 

El cambio hacia una auténtica educación social conlleva también un cambio en las actitudes 
discriminatorias hacia las diferencias de las personas; aprender a respetar la condición social, biológica, 
económica, étnica, genérica, de orientación sexual, tendencia religiosa y polltica, etcétera, de todas las 
personas para actuar con equidad en los diferentes ámbitos sociales y en todas las instancias 
individuales, aprender a educar a seres humanos, ya no a la masa de conciencias con nombres y 
números de lista, de filiación o de población. 

Reestructurar el sistema escolar implicaría dejar de utilizarlo como medio de control social, y explotar 
sus potencialidades de cambio, para que sea efectivamente una alternativa de enseftanza, con alto valor 
social, que abarque sin menosprecio a todas las clase sociales. La escuela ejercería entonces, 
efectivamente, su responsabilidad critica y difusora. 

De esta manera, la escuela se convertiría en un espacio donde respeto, participación, tolerancia, 
sinceridad, confianza, simpatía, solidaridad, humildad, comunicación, iniciativa, curiosidad, equidad y 
flexibilidad se dirigieran a todos sus integrantes y apuntara a su engrandecimiento y su libertad, ya que 
esta última es en sí el proceso "de crecimiento humano que se realiza naturalmente entre los hombres 
por lo que es -debiera ser- sinónimo de educación" (Brunero, 1987:49). 

Es decir, existen alternativas de reordenar el sístema educativo y, en consecuencia, la sociedad en su 
totalidad; la responsabilidad es de tod@s, pues el problema de la educación institucional afecta a toda la 
humanidad. Es hora de "ayudar a promover sistemas educativos para la liberación del ser humano y no 
para su domesticación y subordinación a los sistemas de dominación establecidos" (Stavenhagen, 
1976:35). 

El conocimiento instituido en la academia es uno de los espacios más importantes para reordenar -o 
mantener- el sistema social que limita a todos los seres humanos, por eso es preciso tomar las riendas de 
la educación institucional y reorientarla lejos de la catástrofe posmodema, rehacerla para todas las 
personas, rescatar sus funciones, ideales y cualidades, puesto que "la educación es un acto de amor, de 
coraje; es una práctica de la libertad dirigida hacia la realidad, a la que no teme; más bien busca 
transformarla, por solidaridad, por espiritu fraternal" (Freire, 1994b: 11). 
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3. Creación de sabiduría 

El problema social del conocimiento es tan complejo que rebasa los limites de la educación 
institucional, pues abarca todos los espacios de actuación humana. A pesar de que las escuelas son las 
encargadas de transmitir el conocimiento indispensable para operar en sociedad, existen otros ámbitos 
de igual importancia en los cuales el saber también es restringido y condicionado por el régimen de 
verdad. 

La cultura de cada sociedad refleja los diferentes métodos de control social y conducción del 
conocimiento en las múltiples relaciones sociales, pues entraña no sólo los aspectos productivos y 
lingüísticos, sino también las percepciones de los individuos y su multiplicación. La cultura es un 
cuerpo social vivo, que abarca lo individual, colectivo y masivo, lo privado y lo público, las relaciones 
humanas, materiales, económicas, cientificas y tecnológicas, así como las creencias, hábitos y 
costumbres de los diferentes grupos que la integran. 

La cultura establece métodos de socialización e integración de los individuos. comprendiendo 
estrategias de asimilación e interiorización de los sistemas de estatus, roles y valores que norrnan la 
sociedad de acuerdo a los intereses de los grupos hegemónicos que dominan sus estructuras de poder. 
Así, la historia de cada sociedad refiere las particularidades de su cultura, sus estructuras de poder y las 
diferentes relaciones, expresiones y producciones de quienes constituyeron determinado periodo 
histórico; esto es, "la dimensión cultural de la existencia social no sólo está presente en todo momento 
como factor que actúa de manera sobredeterminante en los comportamientos colectivos e individuales 
del mundo social, sino que también puede intervenir de manera decisiva en la marcha misma de la 
historia" (Echeverria, 2001 :26). 

Cada sociedad se caracteriza por las producciones culturales que sus miembros realizaron en un 
momento histórico determinando, sirviendo como base para su conocimiento y desarrollo. Por ello, el 
análisis de las creaciones y actitudes de sus integrantes, sirve para conocer e interpretar las estructuras 
significativas de una sociedad determinada y entender su percepción ideológica y cultural mediante las 
construcciones simbólicas que rigen su proceso cultural. 

Tales construcciones simbólicas consisten "en acciones, símbolos y signos, en 'espasmos, guiños, falsos 
guiños, parodias'. Así como en enunciados, conversaciones y soliloquios. Al analizar las culturas nos 
abocamos a la tarea de descifrar capas de significado, de describir y redescribir acciones y expresiones 
que son ya significativas para los individuos mismos que las producen, perciben e interpretan en el curso 
de sus vidas diarias" (Thompson, 1998:145). Por ello, su apreciación y los paradigmas que las fundan 
dependen directamente de la estructura social y sus procesos, pues son un reflejo de las relaciones 
sociales y las producciones materiales de cada sociedad, su codificación y decodificación está 
directamente determinada por convencionalismos culturales especificos. 

Las construcciones simbólicas abarcan todas las acciones, enunciados y objetos significativos que 
permiten la comunicación entre los integrantes de una sociedad, haciendo posible que éstos compartan 
experiencias. concepciones y creencias sobre los diferentes fenómenos naturales y sociales. 

Una de las construcciones simbólicas que los individuos han encontrado para comunicarse entre si, ha 
sido la creación de objetos y materiales que reflejan su ideología, estructura social y necesidades 
biológicas y psicológicas, pues toda construcción simbólica refleja las estructuras jerárquicas de la 
sociedad en que se originó y responde a los sistemas de poder y subordinación establecidos, es decir, 
evidencia los conflictos sociales y puede representar idealmente su soluciórt. 
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los fenómenos culturales también están insertos en relaciones de poder y de conflicto. Los 
enunciados y las acciones cotidianas, así como fenómenos más elaborados como los rituales, los 
festivales o las obras de arte, son producidos o actuados siempre en circunstancias 
sociohistóricas particulares, por individuos específicos que aprovechan ciertos recursos y que 
poseen distintos niveles de poder y autoridad (Thompson, 1998:148). 

Todos los fenómenos culturales expresan relaciones de poder y pueden funcionar ya sea para 
sustentarlas, cuestionarlas o interrumpirlas, y están determinados por múltiples instituciones y las 
interpretaciones de los individuos que las producen, transmiten y reciben en su cotidianidad. La cultura, 
como ente globalizante que comprende a todos los individuos de una sociedad, sus actuaciones, 
pensamientos, necesidades, deseos, fantasías, miedos y frustraciones, también abarca todas las 
posibilidades productivas, creativas y transgresivas de éstos. 

La cultura de las sociedades posmodernas se ha vuelto una cárcel invisible, pues emplea diferentes 
mecanismos de sujeción social y limites a cualquier tipo de libertad. Parádójicaniente, esta misma 
prisión ofrece posibilidades transgresivas que cuestionan las estructuras, y los discursos e instituciones 
que las sostienen, ofreciendo alternativas constructivas de cambio. "La obra cultural de una comunidad 
moderna es, así, a un tiempo, motivo de orgullo -porque enaltece su 'humanidad'- y de inconformidad 
-porque enciende el conflicto de su identificación-" (Echeverría, 2001 :29). 

El sentido final de la cultura es el incremento y desarrollo de las capacidades humanas. La cultura 
expresa la necesidad de realización individual y social por trascender lo cotidiano, por expresar 
vivencias individuales y posibilidades de libertad, belleza reflexión o crítica, mediante las facultades 
creativas humanas. Así, la creación y recepción artística aparecen como una opción de reordenar la 
sociedad y resolver gradualmente sus múltiples problemas, pues propician y desarrollan en los 
individuos la capacidad de reflexión y la conciencia de sus propios actos, pensamientos y necesidades. 

Como vimos en el capítulo l, la transgresión ofrece posibilidades creativas, igualmente, la creatividad es 
en sí misma un margen transgresivo que surge de una necesidad de expresión y comunicación con los 
demás. Así como todo el tiempo nos comunicamos, todo el tiempo creamos espacios y medios para 
modificar las estructuras significativas impuestas, estas creaciones han permitido mayor elasticidad en 
numerosos aspectos culturales que antes fueran rígidos e inmutables. 

Hay muchos ejemplos de estas creaciones, que van desde el uso del lenguaje y las modificaciones que se 
le hacen a éste de manera informal y anárquica, hasta las manifestaciones artísticas en todos los niveles, 
de un graffiti callejero a una representación de danza clásica o contemporánea, de las innovaciones 
caprichosas en el modo de vestir. actuar y convivir, a la manera de funcionar en las estructuras sociales 
intolerantes. 

La creatividad es un fenómeno cultural de producción de objetos significativos que ocurre en un terreno 
en constante construcción, inacabado. En cierto sentido, todo lo que hacemos es una creación e implica 
cierta libertad, aunque, por nuestro pensamiento estructurado e inserto en la lucha de poder, quede 
limitado y empequeñecido. 

Es entonces cuando la creación artística se presenta como una producción trascendente, con 
posibilidades que expanden la concepción del mundo mediante un objeto que permite una experiencia 
vivencia! diferente. alterna a los sistemas de normas y valores impuestos. La creación artística puede ser 
un medio de comunicación subversivo. 
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La creación artística rebasa las formas típicas de interacción entre objetos y sujetos, pues no depende 
sólo de la apreciación o utilización, no es una materia en espera de que los creadores y receptores 
pasivos giren en tomo suyo, sino que exige esfuerzos intelecruales y sensoriales tanto del creador como 
del receptor. 

Así, la creación artística ha sido indispensable en la historia de todas las culturas, pues permite discernir 
la realidad, lo que es frente a lo deseado, lo que debe ser, también ayuda a comprender los fenómenos 
naturales y sociales siguiendo el principio de causalidad de los hechos, entendiendo así la realidad. La 
obra de arte refleja el deseo de realización de los impulsos humanos básicos: felicidad, libertad, armonia 
y justicia, y contrapone a éstos los diferentes mecanismos que los restringen y complican todas las 
relaciones humanas, es decir, representa el conflicto dominación/liberación según el contexto en que 
fue concebida. 

A pesar de que existen amenazas a la creatividad, como la enajenación y la pasividad, la creación 
artística ha sobrepasado esos obstáculos ideando nuevas modalidades, ya sea valiéndose de los avances 
tecnológicos, innovando maneras de emplear los "objetos út.ilr.s", rompiendo los convencionalismos 
sobre los modos de crear, percibir y entender el arte, etcétera. 

Por ello, la creación artística representa una esperanza de expandir los márgenes libertarios y rescatar la 
sabiduría que está siendo manipulada por la cibernética, los vicios de la educación institucional, los 
enajenantes MMI y las demás instituciones sociales. Quizá en la producción artística del pasado y del 
presente se encuentre una salida, un freno para la (des)educación que estamos viviendo y se encuentre el 
inicio para solucionar el problema social del conocimiento y sus graves implicaciones. 

3.1. La creación artística y sus posibilidades libertarias 

La creación artistica ha sido parte de todas las sociedades, pues, con su sola existencia, las reproduce y 
cuestiona al mismo tiempo. Más allá de las creaciones cotidianas o la artesanía, las producciones 
artísticas responden a una triple necesidad: el aspecto estético de cada cultura, la necesidad de expresión 
de sus individuos y como parámetro cultural del desarrollo social. Las producciones humanas, artísticas 
o materiales, reflejan el periodo histórico en que fueron concebidas. 

Ja función general del arte como expresión humana que guarda una correspondencia lógica con 
la sociedad concreta en donde nace y se desarrolla [ ... 1 está presente no únicamente como 
manifestación artística que produce placer estético al público, sino también como documento 
que nos ofrece cierta información, implicita o explicita, sobre las condiciones particulares 
existentes en la sociedad donde el autor produjo su obra (Ceballos. 1994: 19). 

La supremacia del Arte en la sociedad, radica en que es un medio de expresión, de relación material­
espiritual y de liberación. "El arte es una forma del reflejo de la realidad [ ... ] por ello es una forma de 
conocimiento" (Arundel, 1967:141), es un vehiculo del saber. La creación artística es una fuente 
inagotable de conocimiento objetivo y subjetivo, tanto para el artista como para el receptor de su obra. 

La producción artística ha sido a lo largo de la historia una alternativa de conocimiento, pues aproxima 
a los individuos con su entorno y con los demás y fomenta el desarrollo de capacidades fisicas, 
intelectuales y sensitivas. "El arte formó parte de la vida misma desde sus comienzos, vinculando 
estrechamente a la magia, la ciencia, el trabajo y la religión. Ayudó a Jos hombres a conocer el mundo, 
a comprenderse a sí mismos y a entender a sus congéneres" (Arundel, 1967:13). 
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El arte es una producción humana determinada por la cultura, donde se desenvuelve y se funda, es un 
modo de representar, formar y recrear la realidad según su creador, pero también su entorno, es la 
relación contextual de la humanidad; "a través del arte no sólo conocemos más profundamente al 
creador de la obra y su contexto histórico, sino que también aprendemos de nosotros mismos, de la 
forma de sentir y pensar tan diversa y al mismo tiempo idéntica de los seres humanos" (Ceballos, 
1994:23). 

El arte representa idealmente la solución a los problemas o el mejoramiento de la vida humana, es una 
manera de resistir a la ruptura entre humanidad, naturaleza, espacio, tiempo y cosmos. Su tarea es 
hacer el mundo más comprensible a los individuos mediante un intercambio simbólico en tiempo y 
espacio real. La creatividad satisface necesidades humanas, como la de construcción, expresión e 
invención; siguiendo múltiples mecanismos. la creación artistica ofrece una variedad infinita de 
posibilidades de pensamiento, acción e imaginación, consigue una representación del mundo y una 
evocación de lo intangible, de lo ausente. 

La creación artística es una forma cultural, que es la m·mera de aprehender la realidad. [ ... ]Los 
objetos culturales utilizan el material de la cosa, son imágenes del ser humano: estatua, pintura, 
partitura musical o palabra escrita constituyen la expresión de la humanidad, la conciencia de 
un hombre es reconocimiento de sí mismo en el otro (Cortés y Mena, 1990:147-148). 

En nuestra sociedad posmodema, donde los sectores y terrenos sociales se entremezclan e intercambian 
gustos y producciones materiales, existe una nueva concepción sobre la creación artística, en ella el arte 
rebasa su noción de exclusividad de las clases privilegiadas para extenderse a las clases populares y 
viceversa, haciendo factible que las implicaciones de clase del arte sean superadas en gran medida y el 
conjunto social se reconcilie con la creación artística y sus facultades. "Por primera vez en la historia es 
posible que la apreciación y la práctica de las artes no sean privativas de las clases privilegiadas, sino 
patrimonio de toda la sociedad" (Arundel, 1967:7). 

Esto no significa que la élite artística haya descendido de su trono para "mezclarse" en el ámbito 
popular, ni que todas las personas, por el simple hecho de serlo, tengan el interés y la facultad de 
disfrutar el arte, sino que existen más artistas que no se definen como de clase, que presentan sus obras 
en lugares de acceso común y tratan de acercarse a todos los niveles sociales, incluso aquellos que sólo 
se interesan en crear en una esfera social determinada, no pueden evitar la difusión de su trabajo en 
marcos sociales de diferentes ingresos económicos. La globalización de las ideologías y formas 
simbólicas ha permitido un intercambio de creaciones artísticas entre diferentes sectores sociales, 
pueblos y naciones. 

También ahora es posible que cualquier persona con habilidades creativas, las desarrolle mediante 
estudios sobre arte o autodidácticamente y llegue a presentar su trabajo ante los ojos de los demás; la 
creación artística ya no es sólo cosa de "ricos" ni de eruditos. Además, recientemente ha aparecido gran 
cantidad de trabajo artístico relativo a las clases sociales más desprotegidas. a los marginados y 
disidentes, es una especie de arte antropológico o sociológico, hecho por artistas de esos mismos sectores, 
o de otros más elevados, que comparten la óptica de la realidad de quienes se salen del discurso 
normativo. 

Pese a estas oportunidades de crear y percibir el arte, al común de la gente no le interesa las cuestiones 
artísticas. vive alejado de toda apreciación estética y del goce que ésta puede producir. La apertura 
artística generada por la posmodernidad queda en gran medida minimizada por la enajenación de la 
producción, el consumismo y los MMI. la gran masa se muestra indiferente ante las obras artísticas, le 
da la espalda a la oportunidad de conocimiento sensible que la experiencia artistica puede desarrollar. 
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Al mismo tiempo, existe una gran cantidad de personas que se esfuerza por comprender y apreciar el 
arte, disfrutando de él, incluso sin tener conciencia de ello; tal vez por intuición, curiosidad o empatia, 
muchos individuos se interesan en la creación artística, y se esfuerzan por acceder a ella, comprenderla 
y desarrollar la satisfacción estética que puede producir. Todas las personas tienen la sensibilidad para 
percibir y disfrutar el arte, sin embargo, el goce estético es aprendido en los diferentes niveles de 
enseflanza, y puede o no ser desarrollado desde los primeros aflos de vida, pues es parte de la sociedad y 
su interacción con las obras humanas. 

Esta capacidad sensible está al alcance de tod@s y es favorecida por el contacto personal con el arte, y 
como ahora las creaciones artísticas están al alcance de tod@s, puede suponerse que los individuos se 
están volviendo más aptos para convivir con él. Idealmente, esta proximidad daría paso a la realización 
del paradigma libertario del arte: "arte dirigido a todos los hombres porque todos lo necesitan para 
afirmarse a si mismos como seres humanos, para apropiarse la riqueza humana que el arte les brinda" 
(Sánchez, 1990:159). 

Uno de los principales atributos del arte es que encarna las virtudes, vicios, contradicciones y 
posibilidades de las sociedades, en este sentido, al tener la facultad de representar la realidad social, 
tiene un carácter transgresivo que valida y/o cuestiona los antagonismos, la diferencia, la diversidad de 
pensamientos y actitudes, etcétera. Por su parte, la diferencia y pluralidad generan opciones creativas, 
alternativas libertarias, transgresiones constructivas que se orientan a reestructurar las instancias 
sociales; por ello, el sistema social y sus instituciones, como la escuela, los MMI y las religiones, se 
empeftan en borrar esas diferencias estableciendo diferentes parámetros para los individuos. 

Además, existe una industria cultural y subcultura! que lejos de promover la cultura y sus formas, se 
centra en la difusión de aquellas creaciones que proporcionan ganancias económicas y favorecen a los 
grupos dominantes, manipulando la percepción artística de las masas, restringiendo su acceso a la 
verdadera experiencia estética. Esta industria es un fenómeno de las sociedades de masas que ha sido 
analizado por filósofos y sociólogos de diferentes partes del mundo. Sus importancia radica en que 
actualmente es el motor de las sociedades y las conduce de acuerdo a las tendencias globales de 
consumo total. 

3.1 . l. La industria cultural: cautiverio de la creatividad 

La industria cultural se refiere al fenómeno capitalista de producción masiva de formas significativas 
para satisfacer las necesidades de control, integración y estatismo de las masas por medio de artículos y 
creaciones culturales que garanticen la ganancia económica ininterrumpida de los dueflos del capital. 

Theodor W. Adorno y Max Horkheimd fueron los primeros en utilizar el término industria cultural 
para referir la industrialización del arte como fenómeno que transforma las obras de arte en objetos de 
uso, consumo y prestigio. En su libro Dialéctica de la fluminismo (1947), analizan la reproductibilidad 
técnica de la obra de arte, donde la reproducción tecnológica de las creaciones artísticas ha modificado 

1 Theodor Adorno (1903-1969). "Filósofo marxista. sociólogo y musicólogo alemán. Nacido en Frankfurt del Mainel 
11 de septiembre de 1903, [ ... ], se doctoró en filosofía en la Universidad Johann Wolfgang Goethe donde había 
seguido cursos desde 1921 hasta 1924. En 1938 emigró a Estados Unidos, donde colaboró con Max Horkheimer en la 
elaboración de Diall!ktik dl!r Auftlanmg (Dialéctica di! la Rn=ón, 1947) en otras obras. Adorno y Horkheimer 
volvieron a Alemania en 1949 y enseftaron en Frankfurt desde 1951 . 

"La enorme influencia de Adorno se debe quizás a los conceptos que elaboró en unión con Horkheimer. Entre 
estos hay que mencionar el de 'razón instrumental', que habla de la corrupción de los ideales de la Ilustración bajo los 
actuales sistemas de dominio; 'la cultura industrial', que transforma obras de arte en objetos al servicio de la 
comodidad; y 'la personalidad autoritaria' de los conformistas, que prefieren obedecer órdenes antes que afrontar y 
superar las dificultades cotidianas". (E11ciclop1!dia Microsoft Encarta, 1998) 
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los modos de creación y percepción estética, la mirada ritual ha desembocado en el vistazo inmediato y 
el deseo de apropiación del objeto artístico. 

Su análisis se centra en describir de qué manera el avance tecnológico transforma los modos de 
creación, percepción y los tipos de experiencia estética individual y colectiva; esta transformación se 
debe a la industrialización de todos los campos artísticos, favoreciendo la manipulación de las 
reacciones del público, la apreciación masiva de las virtudes y el valor de la obra de arte y su consumo, 
convirtiendo al arte, al artista y la obra, en simples mercancías generadoras de ganancia. En su estudio 
se aprecia la preocupación por la trama ideológica tan complicada de la sociedad de masas que utiliza la 
tecnología para dominar la vida en el planeta, lo mismo la naturaleza que las creaciones humanas y las 
subjetividades. 

Un ejemplo de la masificación del arte es la aparición del cine como medio masivo generador de 
experiencia estética simultánea en millones de individuos dispersos en la geografia. Este tipo de 
manifestaciones han modificado a su vez el modo en que las masas se relacionan con la obra, 
convirtiéndose en espectadores que gozan de mirar y criticar la obra, pero que son conducidos por 
tendencias mercantilistas. · 

Los avances tecnológicos, a pesar de representar desarrollo social, económico y cultural, vaii 
destruyendo los modos de experiencia y recepción tradicionales, fortaleciendo el papel del capital y la 
ganancia económica en la producción artistica; además, este mismo avance ha propiciado nuevas 
formas técnicas de relación entre la obra y el público. 

La industria cultural se refiere al sistema productivo del arte, que tiene una estructura, función y misión 
similar a la de cualquier empresa capitalista; el cine, la radio, los medios impresos y la televisión son 
considerados parte del sistema de producción mercantil dirigido a la sociedad de masas a la que se le 
impone orden y estandarización. Para esta industria, los individuos son sólo consumidores que buscan 
satisfacer sus necesidades por medio de productos estereotipados. 

Al masificarse el consumo artistico. se consolidan las modas y tendencias, asegurando la renovación 
constante de estereotipos y esquemas sobre el ser y el tener, creando una masa estática, enajenada ... y 
consumista. El sistema capitalista con su estructura y funcionamiento restringe el pensamiento critico, 
lo hostiga ofreciéndole publicidad y objetos varios para ser consumidos por el mejor postor, 
desarrollando una subcultura o pseudocultura basada en valores industriales y publicitarios que se 
extienden a todos los procesos sociales y se institucionalizan en la opinión pública . 

La sociedad industrial vende todo, la creatividad, el arte y la conciencia son sólo productos que 
responden a la necesidad de acumulación económica, política y cultural; la subcultura es el modelo 
cultural vigente que rebaja los procesos intelectuales y sensibles del receptor-consumidor al mermar su 
capacidad analítica y critica, convirtiéndolo en un ente pasivo sin particularidades. La subcultura es 
entonces, el cúmulo de productos y creaciones que, lejos de ser artisticos y culturales, son sólo 
mercancías de duración y gustos predeterminados.1 

A diferencia de las creaciones artisticas, las creaciones-mercancias de la industria cultural se encuentran 
adaptadas al consumo masivo, simplificando los procesos intelectuales, espirituales y sensitivos del 
receptor: las obras de arte se adaptan a las necesidades del mercado y de los consumidores, 
modificándose hasta ser fácilmente asimilables. Algunos productos que integran la oferta subcultura! 
son: revistas, best-seller, telenovelas, noticiarios, publicaciones de fácil "digestión'', presentaciones de 

~ Un ejemplo de esta subcultura y sus objetos, es la infinidad de productos relativos a la programación televisiva: 
programas de espectáculos, noticias, revistas, especiales, conciertos, posters, tarjetas. "chismes de los famosos", páginas 
web, etcetcra. 
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vulgar comicidad, espectáculos musicales y deportivos, fragmentos de obras artísticas representados en 
diferentes medios, versiones modernas de obras clásicas, resúmenes de las grandes obras literarias, 
científicas y artísticas, postales, música "moderna", carteles, réplicas y parodias de las grandes obras de 
arte, y por supuesto, las siempre rentables producciones Hollywoodenses y las lucrativas informaciones 
amarillistas de los MMI. 

El núcleo de la subcultura se encuentra en la industria del espectáculo que vende distracción, 
"diversión" y estereotipos que mantienen a las masas enajenadas, ocupadas en sus festividades y 
programaciones; actualmente "tenemos que lidiar con una industria del espectáculo que, al perseguir su 
propio beneficio, explota la necesidad de expansionarse sentida por el pueblo, para verterle una pseudo­
cultura de buen tono, füvola, insubstancial" (Arundel, 1967:15). 

Todo esto causa vacuidad en las obras artísticas, su creación y recepción, una percepción artificial para 
creaciones artificiales, disefiadas, pensadas y construidas con fines de rentabilidad económica e 
integración de los individuos al sistema ideológico de consumo de masas. El contenido de los productos 
subculturales carece de sentido y mensaje definido, pues reproduce una visión dispersa y fraccionada del 
mundo y las circunstancia en que fueron ideados, careciendo en primer lugar de buen gusto, 
refinamiento y sensatez; los hechos sin causas lógicas y con consecuencias incoherentes son constantes 
en los discursos que validan/venden estas creaciones. 

Con la subcultura como eje de todos los mercados, invadiendo todos los espacios con discursos 
uniformes, los gustos y necesidades de los individuos se homogenizan dentro del disfraz de pluralidad y 
permisividad para favorecer el consumo estandarizado de productos, informaciones y distracciones 
cuidadosamente calculadas en términos de lucratividad y técnicas de adiestramiento colectivo. 

La subcultura es la cultura posmodema, reflejo de una sociedad con tecnología hiperdesarrollada, 
basada en el consumo de todo tipo de productos y con un alto control fisico y psicológico de las masas, 
a quienes los MMI muestran conductas y enfermedades destructivas como modelos de poder, mientras 
los discursos de "civilidad", "pluralidad" y "tolerancia" refrenan las conductas agresivas e irracionales y 
ofrecen actividades distractoras que exuden la energía violenta y reporten a su vez beneficios 
económicos. 

La persuasión y manipulación sistemática de la masa, la ha vuelto dócil y conformista; la masa 
consume y obedece, se deja llevar y más tarde estalla violentamente contra sí o una parte suya, 
generando movimientos sociales fanáticos, con lideres enfermos de poder, autoritarios, egocéntricos y 
corruptibles, mientras las minorías dominantes producen, venden y ganan lascivas cantidades de 
mercancía y capital. 

Las superestructuras ideológicas subculturales -MMI- se han vuelto el factor de socialización, 
integración y adaptación más influyente en la sociedad posmodema, los productos y sus marcas son 
símbolos que generan ganancias exorbitantes y la alineación a un tipo determinado de consumo, 
conductas, ideales, necesidades y anhelos, al tiempo que promueven valores retrógradas y destructivos. 

Para poder funcionar, la industria cultural controla la subjetividad colectiva y la conduce de la 
irracionalidad, al apaciguamiento y la veneración de los héroes de los deportes, la nota roja, la farándula, 
la última pelicula comercial, las religiones y/o asuntos esotéricos, místicos o metafisicos. Asimismo, 
establece discursos -racionales o mágicos- que perpetúan ciertas situaciones de dominación y reducen 
las tensiones de los individuos causadas por conflictos personales y sociales, estos discursos se sustentan 
en la discriminación de los otros: la "ley divina", la del más fuerte, la guerra de la supervivencia, el 
dominio económico, político y cultural, etcétera. 
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La subcultura responde entonces, a dos necesidades básicas de los círculos de poder; por un lado, 
asegura la producción y consumo de formas significativas y la correspondiente ganancia para los dueños 
del capital, y por el otro, se conviene en el núcleo ideológico que reproduce las relaciones de 
dominación que sostienen la sociedad de la información. La trascendencia de la subcultura radica en 
que se adentra en la cotidianidad, en la interiorización de los tiempos laborales, sueldos, nóminas, 
gastos, préstamos, intereses, mensualidades, enganches, etcétera, y en el "bombardeo" incesante de los 
discursos sobre la necesidad y satisfacción de consumir, la industria cultural ha transformado la vida diaria 
y todas las relaciones materiales y humanas que ocurren en ella. 

Todo esto engendra un individuo posmodemo confundido y desorientado, perdido en un universo de 
informaciones y formas significativas que se le ofrecen como indispensables para su existencia. La 
subcultura posmodema ve en el individuo sólo un instrumento de producción, consumo e intercambio 
económico, que, al estar tan ocupado en producir/consumir, no se percata de que sus habilidades 
cognitivas y creativas están siendo encaminadas a la perpetuación de la estructura de clases y sus 
consiguientes sistemas de dominación, segregación y aniquilación de la diferencia. 

Los habitantes de la sociedad de mercado funcionan según las necesidades y dispositivos del sistema, 
actúan por los impulsos mediáticos que les ofrecen la felicidad consumista y el paraíso de la 
acumulación económica para comprar y acumular más formas simbólicas que, a la larga, serán 
desechadas y reemplazadas por otras, y así infinitamente. Las "gangas" para consumir más y 
aprovechar las oponunidades se convierten en actividades calendarizadas y motivos de regocijo y orgullo 
personal que aligera las necesidades, pensamientos, angustias y sentimientos de los individuos, el 
cálculo de la utilidad sin ética rige todos los procesos productivos y las relaciones sociales. 

Dentro de la subcultura, la intensidad de las obras artísticas carece de sentido y dimensión, los 
receptores no distinguen su pulsión libertaria porque la desconocen al igual que la dominación de la que 
son víctimas; en ella, el arte se vuelve un producto funcional y ornamental. Conjuntamente, existen 
varios factores que contribuyen a la expansión de la industria cultural y sus valores comerciales, así 
como a la manipulación de la creatividad artistica, entre los cuales podemos contar la educación y los 
procesos de enseñanza, el pensamiento dualista y la intolerancia. 

3.1.2. El circulo vicioso educación-industria cultural 

En la sociedad de masas, la educación, en todos sus niveles y modalidades, contribuye a deformar las 
funciones y virtudes de la creación artística, impidiendo que la semilla libertaria del arte germine, pues 
transmite y reproduce la ideología capitalista con todos sus vicios e injusticias. La capacidad artística, y 
su desarrollo, es limitada en todos los niveles de aprendizaje, condicionada según los niveles 
socioeconómicos y sus expectativas. 

Se considera normal y correcto que los niveles con menor instrucción carezcan de cualquier 
conocimiento e interés artistico, mientras los integrantes de sectores sociales con mayores ingresos, 
pueden acceder a mayor cantidad de conocimientos académicos y artisticos. En la sociedad de mercado 
el conocimiento y la sensibilidad artistica son directamente proporcionales al nivel económico de cada 
grupo social. 

El principal generador de esta disparidad es el sistema escolar, que establece diferencias en la educación 
artística destinada a los diferentes estratos sociales: esta desproporción se ve tanto en la oposición 
escuela privada/pública, como en las propias escuelas públicas, dependiendo del entorno 
socioeconómico en que se encuentre la institución. Asi, existe una enorme desproporción, no sólo en 
educación artística, sino en todas las asignaturas, entre la enseñanza que reciben los alumnos que viven 
en zonas de mayor nivel socioeconómico y aquellos que habitan zonas de bajos recursos económicos. 
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Aparte de esto, en el todo social existen actitudes que amenazan no sólo la creatividad, sino cualquier 
expresión, pensamiento y acción libertaria: las prácticas intolerantes, intransigentes y prejuiciosas que se 
reproducen en todos los niveles sociales y son reforzados por las instituciones; estos comportamientos 
son muestra del irrespeto a la diferencia y a todo lo que sale de las normas acordadas y que es 
considerado un peligro para la estabilidad social. 

Tales actitudes (intolerancia, apatía artística, pre1mcios, consumismo, enajenación, etc.) son 
transmitidas y legitimadas en el sistema escolar, creando un círculo vicioso entre la ideología capitalista, 
la industria cultural y las enseñanzas escolares que validan y universalizan pensamientos y conductas 
limitantes de la creación artística. La escuela educa para el trabajo y el consumo. no para la creatividad 
y el disfrute estético. 

La industria cultural es el complemento perfecto de la educación institucional y refuerza sus nociones 
transmitidas mediante los valores y creencias que promueve en sus diferentes construcciones simbólicas, 
éstas son portadoras de la normalidad y hacen aparecer la diversidad como una catástrofe y la diferencia 
como un mal a combatir. En ambas, el consumo es promovido como la única meta del ser humano, 
considerando la creación artística como una actividad no lucrativa. y, por ende, disfuncional a ambos 
sistemas; de igual manera, promueven el conocimiento técnico como la única manera de funcionar en el 
mundo, cerrando así el circulo o la trampa ideológica que impide a los individuos explorar otras formas 
de libertad y transgredir los esquemas productivo, cultural y educativo. 

Estas actitudes se adhieren a los sistemas de control establecidos por las diferentes instituciones, creando 
un proceso restrictivo de la creación artística y reduciendo al máximo sus márgenes libertarios. En 
México, por ejemplo, alrededor de la creación artfstica giran múltiples instituciones que rigen la 
producción y exhibición de obras artísticas; estas instancias seleccionan las obras que refuerzan el 
sistema social, desechan aquellas que no cumplen con sus lineamientos "estéticos". manejan el 
presupuesto y la difusión de las creaciones, y en general, controlan las formas simbólicas que llamamos 
arte y que se producen/exponen en nuestro país. 

Pese al panorama planteado, el arte no ha podido ser sometido por completo a la turbulencia 
posmoderna y se ha resistido a integrarse totalmente a la industria cultural; los márgenes t::ansgresivos 
de la creación artística no pueden ser eliminados, pues ésta es en si misma un ejercicio de la libertad 
humana. 

3.1.3. Creación aróstica y reestructuración social 

A lo largo de la evolución histórica, de los cambios sociales y los avances tecnológicos, la humanidad 
ha encontrado estrategias para seguir creando formas artfsticas que satisfagan las necesidades 
elementales de expresión. creación e innovación. A pesar de la gran masa enajenada, el control de los 
MMI, la subcultura como régimen de vida y el consumismo como ideologia dominante, todavía es 
posible que algunos individuos desarrollen sus capacidades cognitivas y creativas y se esfuercen por salir 
de la alienación y crear formas simbólicas que representen su realidad, pensamientos, temores e 
ilusiones. La sociedad actual, no obstante la confusión ideológica, violencia, caos. apatía e indiferencia, 
sigue ofreciendo posibilidades de creación y expresión. 

La creación artística es un modo de relacionarse con la cultura, la humanidad y la libertad, es en sí 
misma una transgresión constructiva que posibilita la comunicación espontánea e indeterminada entre 
el objeto creado, su creador y el receptor. Es un medio de comunicación. de significación y de 
liberación. un proceso que incluye tanto al productor de un objeto artfstico, si se lo propone, como a los 
receptores de éste, si están en disposición de ello. 
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El poeta y el artista nos proporcionan muchas intuiciones y comprensión; su sensibilidad para 
captar las sutilezas de la vida humana, su conciencia del mundo en que viven, puede ser de valor 
no sólo como experiencia artística, sino también como fuente de percepciones inéditas (Chinoy, 
1979:50). 

Aunque el régimen social pretenda ocultarlo, las creaciones artísticas y sus autores/as son elementos 
valiosísimos para la sociedad, pues, contrariamente a las creaciones subculturales, son perennes, 
producen experiencia estética, son objetos creados con el todo del artista (pensamiento, fuerza, 
recuerdos, imaginación, cuerpo, necesidades, fantasías, etc.), y sobretodo, son formas de expresión 
dirigidas a Ja humanidad, testimonios de la vida misma. 

Los testimonios culturales dan la densidad de la 'cosa' a estas imágenes del hombre; las hace 
existir entre los hombres y en medio de los hombres, encarnándolas en 'obras'; es a través de 
estas obras, por la mediación de estos monumentos, que constituye una dignidad del hombre y 
una estima de sí (Ricoeur en Blanco, 1990:70). 

Entonces, el artista ha sido y será "la excelsa defensa del género humano, sustentáculo y salvaguarda 
que [ ... ] encama la emoción y el saber del inmenso imperio de la sociedad humana y lo difunde por 
siempre y por toda la tierra" (Wordsworth en Arundel, 1967:20). Las creaciones artisticas surgen 
cuando el autor capta la realidad y la transforma con su sensibilidad y visión personal, son 
construcciones simbólicas que aprehenden la realidad, su función -aún en la posmodernidad- es 
mantener la cultura en movimiento para asegurar la permanencia de las sociedades. 

Nuestra vida está llamada a una productividad cultural, aquella que merced a nuestra palabra en 
diálogo con la palabra de los demás, se vuelve interpretación e iluminación del mundo y de 
nosotros mismos [ ... ] Para que una cultura persista, requiere de cultivadores y de creadores, 
interlocutores que la sigan haciendo posible (Zarco, 1990:75-76). 

Los beneficios de la creación artística no se circunscriben sólo a la obra y su creador, sino que se dirigen 
también a su receptor y la experiencia estética que propicia en él y que tiene la facultad de organizar 
fantasías, emociones, sensibilidad y deseos en un objeto concreto, liberando, tanto al artista como al 
espectador, de las tensiones que le aquejan, haciendo -por el instante de la apreciación- una unidad 
entre el creador, la obra y el receptor, es decir, armonizando por un breve periodo de tiempo a la 
humanidad. 

Para prevenir esta armonia y la toma de conciencia que implica, el sistema exige de los artistas que se 
incorporen a la industria cultural produciendo formas simbólicas que refuercen sus valores y estructuras, 
a cambio les ofrece prestigio, reconocimiento, ganancia económica, etcétera. Los creadores que no se 
incorporan al mercado subcultura! son rechazados y seilalados por el sistema social, muchas veces es 
ignorado y descalificado su trabajo, son estigmatizados por no responder a los lineamientos comerciales 
de la sociedad global. 

los artistas de la época moderna que no son simples reproductores de las mistificaciones 
admitidas, son todos. más o menos claramente, rechazados al margen de la vida social. Esto 
porque se ven obligados a plantear, incluso a través de medios ilusorios o fragmentarios, la 
cuestión del significado de esta vida, la cuestión de su utilización; cuando sigue carente de 
significado, se encuentra desprovista de toda utilización licita que no sea un consumo pasivo 
(Fisher Lothar, J 977:219). 
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La percepción del arte, de los creadores, de los objetos artísticos y de la experiencia estética, es 
determinada por la educación, especialmente la institucional, pues reproduce el conocimiento 
autorizado que avala las concepciones sociales y restringe el saber de otras formas artísticas, otros 
modos de crear y disfrutar el arte. Este tipo de actitudes siguen encasillando al arte, impidiéndole su 
acceso a los individuos y al todo social, negando su importancia y trascendencia en la reformulación de 
la sociedad, las instituciones, la tecnologia y las relaciones humanas. 

El arte ofrece alternativas de saber, pues es en sí mismo conocimiento en espera de ser compartido. Por 
eso, si se quiere liberar el arte y su sabiduría, es preciso "luchar ahora por la ampliación y la 
conservación de los deleites culturales de todo tipo y educamos nosotros mismos para situamos en las 
mejores condiciones de disfrutarlo" (Arundel, 1967:9). 

Un primer paso para liberar el arte de los prejuicios y esquemas limitantes, es modificar las 
concepciones que se tienen sobre las creaciones artisticas, la cultura y la sociedad, haciendo visible su 
capacidad libertaria, sus alcances y posibilidades; para ello es preciso cambiar las estructuras sociales y 
liberar las subjetividades de la actitud enajenada. La cultura y sus creaciones abren la posibilidad de 
cambio de una manera pacifica y eficaz, reivindicando los conocimientos que han sido sometidos y 
silenciados por el sistema social. 

No se puede pensar en modificar las condiciones del arte y la educación sino se piensa en una 
reestructuración social, en un cambio de base que permita a todos gozar equitativamente de los 
privilegios de la libertad, la creatividad, el conocimiento y la dignidad. Mientras el pensamiento 
individual se siga rigiendo por esquemas de clase, marginación, odio a la diferencia, resentimiento, 
indiferencia, apada, egocentrismo, etcétera, se continuarán los sistemas de opresión y ocultamiento de 
la libertad creativa. 

Según los niveles culturales suben, y la concreción e inaccesibilidad del saber es más dificil, las 
elites disminuyen, transformándose en simples grupos de administración y dirección. Es decir, 
en grupos funcionalmente diferenciados, pero sin superioridad especifica sobre los otros grupos. 
Simultáneamente a este fenómeno, es el de la menor estratificación social, pudiéndose concluir, 
como tendencia de una serie de regularidades observables, que: la nivelación cultural tiende a 
simplificar o anular la estratificación social y a sustituir las elites por grupos funcionalmente 
diferenciados. La estratificación vertical se sustituye por una distribución horizontal (Tierno, 
1973:167). 

Entonces, la liberación del arte de los esquemas limitantes, la socialización de la experiencia estética y 
las formas creativas, se dirigirían a una reestructuración del todo social y por ende, de las concepciones 
que sostienen y validan la dominación y subordinación de unos y otros. Estamos hablando de que las 
tensiones ocasionadas por la diferenciación y desigualdad de clases quedarían en gran parte reducidas si 
existiera un mayor equilibrio de formación cultural en sus diferentes sectores. Liberar el arte implicarla 
liberar el pensamiento y las actitudes, ir más allá de lo aprendido en los sistemas de enseñanza, 
transgredir para construir nuevas formas de expresión y relación con los demás en busca de la libertad. 

La libertad que podría definirse como el no estar determinado por algo extraño y la capacidad 
de autodeterminación,[ ... } lo único que excluye es que en cualquier cuestión esas influencias no 
predominen hasta el punto de impedimos cualquier elección en determinada circunstancia 
(Keller, 1988:73). 

La libertad nos hace iguales a tod@s, con la misma cualidad humana, en ella no hay relaciones de 
poder y explotación, no hay enajenación ni manipulación del saber, pues ésta no tiene intereses 
económicos ni de marketing, no se dirige a una sola clase ni desprecia a l@s que son diferentes. 
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La libertad vendría a ser el medio ambiente de un organismo ya no susceptible de adaptarse a l.as · 
actuaciones competitivas requeridas para un bienestar subyugado, ya no swceptiblede tolerar la 
agresividad, la brutalidad y la fealdad del modo de vida impuesto (Marcuse, 197~!12)~ · 

La libertad es una meta humana, y debe estar en favor de l@s otr@s como personas, es un fin· ético de 
un individuo a los demás y viceversa. · · · 

Si, pues, la libertad es la meta del hombre, síguese la consecuencia de que tiene que 
comprometerse y empefiarse sobre todo por otros hombres, pues sólo en ellos se· encuentra con 
una persona, y sobre todo cuando puede entenderlos con algo con :valor permanente [ .. .,] 
aunque de hecho la libertad sólo se realíce gradualmente, es necesario aspiiar a ella como una 
meta universal, o, de lo contrario, no podrá darse en modo alguno: Dicho en lenguaje familiar: 
No puedes querer sólo un poquito de libertad sino que has de desearla toda en su totalídad, 
porque de otro modo no te quedará nada (Keller, 1988:73-76). 

La líbertad es lo opuesto a la enajenación, es la conquista del bien, tanto personal como colectivo, es 
compartirse con los otros para convivir en armonía sin discursos materialistas, egoístas ni explotadores. 
"La líbertad no es la ausencia original de condicionamientos (cuanto más pequeños somos, más 
esclavizados estamos por aquello sin lo que no podriamos sobrevivir) sino la conquista de una 
autonomía simbólica por medio del aprendizaje que nos aclimata a innovaciones y elecciones sólo 
posibles dentro de la comunidad" (Savater, 1997:102). 

Libertad significa "proteger a toda sociedad contra la rapacidad de los intereses privados, poner freno a 
tales intereses y abolir la explotación del hombre por el hombre. Es la libertad de los hombres para 
actuar democráticamente al determinar las condiciones de su trabajo y de su vida entera" (Selsam, 
1968:152). 

En ese sentido, la creación artística es un margen libertario de la sociedad global, que permite la 
expresión y comunicación con los demás, ser más de sí mismo. darse a l@s otr@s. El arte es un 
pequeilo dominio personal líbre, es una renuncia al mundo sistemático; crear es liberarse de las 
enajenaciones sociales. Pero, para que la creación cumpla sus fines libertarios, es necesario que más 
individuos tengan el deseo creativo y el conocimiento indispensable para ello, asi como la voluntad de 
participar en la experiencia estética y estar dispuestos a renunciar a las promesas de adquisición 
monetaria, prestigio y remuneración por un trabajo que se piensa libre. 

La lucha por la libertad, es pues, la lucha por el progreso, individual y social, por todo cuanto 
proporciona a los hombres un dominio mayor sobre sí mismos y sobre su medio ambiente. La 
libertad es, en efecto, el poder para llevar a cabo lo que deseamos y necesitamos para alcanzar 
una vida mejor, y para conseguir libertad es necesaria la razón [ ... ] acompaftada de la valentía 
que le dan las convicciones, la razón que no solamente sabe lo que las cosas son y deben ser sino 
que lo sabe con una emoción que la impulsa a obrar (Selsam, 1968:154). 

Una de las principales barreras para la creación y la libertad es el temor de los individuos que 
desconocen cómo ser fuera de las estructuras sociales que los domestican, temen liberarse y crear, 
romper con los lineamientos, dejar la seguridad del sistema. Aunado a esto, el desconocimiento de la 
experiencia estética de la mayor parte de la población representan un límite para descubrir las 
cualidades libertarias del arte. En este sentido, seria prioritario socializar las creaciones artisticas y el 
conocimiento de cómo apreciarlas, favorecer creaciones independientes sin lineamientos y parámetros 
valuadores de su calidad, originalidad, etcétera. hacer el arte accesible para todos, aprovechando la 
producción estética masiva dentro de la industria cultural, pero sin perseguir beneficios secundarios, 
como los económicos y de prestigio. 
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En la medida en que el arte llegue a más personas y se colectivice su conocinúento y las nociones de 
cómo crear, las masas dejarán de servir ciegamente a los intereses dominantes y voltearán sus ojos a si 
mismas, descubriendo sus necesidades y potencialidades para explotarlas en beneficio propio. De esta 
manera, las energías y tensiones originadas y controladas por los aparatos ideológicos tomarían un 
cauce independiente y se orientarían a la creación individual y comunitaria, a la comunicación y 
expresión creativa, a liberarse del sometimiento de la industria cultural y renunciar a sus productos 
subculturales. 

Entonces, para expandir los márgenes libertarios del arte, es preciso iniciar una educación ética/estética 
que favorezca el conocimiento artístico y desarrolle las potencialidades creativas de los individuos; esto 
permitirla poner un alto a la industria cultural y su mercado, arrebatar a los dueiios del capital el destino 
del mundo, para que cada individuo se apropiase de su creatividad, recuperando el arte, la libertad y la 
humanidad. 

Esta enseftanza implicaría encontrar nuevos modos de crear/percibir las obras artísticas para rebasar las 
crisis posmodemas y las estrategias elitistas para lucrar con la pasividad y el tedio; inventar nuevas 
formas de crear donde el arte pasado y presente confluyan mediante técnicas clásicas e innovadoras. De 
esta manera se lograrla que la creatividad artística fuera parte de todas las relaciones y procesos sociales, 
donde apreciar las creaciones artísticas de todos los tiempos formara parte de la cotidianidad, 
reconociéndola como una fuente inagotable de conocimiento objetivo y subjetivo. 

Sin embargo. el principal freno para esta enseiianza se encuentra en las diversas crisis de la sociedad 
posmodema (artística, cultural, educativa y comunicativa) que pesan sobre la humanidad del siglo XXI 
y que despojan a toda actividad y creación humana de cualquier posibilidad libertaria, conduciéndolas 
según intereses del mercado y la producción. "En este mundo turbulento de fin de siglo. tan aquejado 
por la existencia del pensamiento tecnocrático y la manipulación política de la información, se vuelve 
perentorio evidenciar la importancia del arte como una forma profunda y placentera de conocimiento y 
autoconocimiento humano" (Ceballos,1994:11). Desde esta perspectiva, el arte se convierte en esencial 
para el desarrollo individual, colectivo y social. 

La recuperación del saber artístico y la experiencia estética es una tarea de todas las personas. que desde 
su propia experiencia de vida pretendan construir una libertad real y efectiva. Una de las medidas 
principales para hacerlo es la creación cultural, porque, para "tener la capacidad de desarrollar un 
constante proceso cognoscitivo para pronunciar el mundo [ ... ,] es necesario que los hombres y las 
mujeres asuman un papel creativo y pensante ante su realidad" (Freire, 1988:17). El conocimiento 
artístico de las masas 

será un arma poderosa para lograr el progreso social. Los capacitará [a quienes lo consigan] para 
dilucidar dificiles problemas, evitar los errores del modo de pensar tradicional estático e 
idealista, y aclararse a sí mismo y a los demás los objetivos que persigue [ ... ] si el futuro 
pertenece a la masas de hombres del pueblo, entonces a ellos también y a sus lideres debe 
pertenecer el dominio del pensamiento y de los hechos solamente, por medio de los cuales 
puede conquistarse el porvenir (Selsam, 1968:155-156). 

Por todo ello, es indispensable recuperar el valor y saber de las obras artísticas que reflejan todos los 
problemas sociales que hemos visto y ofrecen posibilidades para su solución. El análisis y critica de las 
creaciones artísticas permite cuestionar y examinar la sociedad en general, identificando los diferentes 
procesos encaminados a la alienación de los individuos, asi como buscar alternativas para resolver y 
disolver los conflictos individuales y colectivos. Entonces, con la libertad para crear, pensar y entender 
el mundo. con el derecho a una educación honesta y real, que incluya el conocimiento artístico y el 
desarrollo de las capacidades sensibles, se acercará a los individuos a su anhelada libertad. 
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3.2. Anatomía de Ja narrativa literaria 

Existen numerosas formas de creación cultural, que son manifestaciones de vida, modos de entender y 
conocer la realidad; dada su diversidad, es dificil distinguirlas en su conjunto contextual y su 
trascendencia queda en gran medida validada por apreciaciones subjetivas, algunos ejemplos son las 
innovaciones en ramas como la construcción, gastronomía, disefto, manualidades, decoración, objetos 
artesanales, etcétera. 

Por otra parte, se encuentran las creaciones artísticas que tienen una implicación cultural mayor y son 
reflejo del desarrollo de cada sociedad y la evolución humana, además de que contienen un 
compromiso ético con los individuos y los conflictos sociales. La creación artistica adquiere diversos 
modos de expresión para comunicar los significados que los integrantes de cada sociedad reconocen. 
Dentro de ella existen varias modalidades: las que conocemos como bellas artes y las artes menores.3 

De toda esta gama de posibilidades, la creación escrita es la que se presta mejor al análisis, tanto de 
contenido, como contextual, y, por ello, es más fácil determinar su función y estructura dentro de los 
ámbitos cultural, artístico e ideológíco, e identificar en ella su búsqueda de libertad humana.4 La 
creación escrita se sostiene en el lenguaje, que es una de las principales creaciones humanas, de la cual 
se desprenden todos los procesos sociales; las diferentes formas de escritura son construcciones de 
significado hechas por los seres humanos a través de la historia. El lenguaje es el fundamento no sólo de 
las creaciones humanas, sino de la propia constitución de las subjetividades y el funcionamiento del 
todo social. 

"El lenguaje -dice Rafael Seco- es el gran instrumento de comunicación de que dispone la Humanidad, 
íntimamente ligado a la civilización, hasta tal punto que se ha llegado a discutir si fue el lenguaje el que 
nació de la sociedad o fue la sociedad la que nació del lenguaje" (Martín, 1978:15). El lenguaje ha 
permitido que las sociedades existan y se desarrollen, pues es un recurso de adhesión de subjetividades 
para funcionar en comunidad, "es un medio fundamental para estructurarnos psíquica y culturalmente, 
para .volvernos sujetos y seres sociales" (Lamas, 1994:16). 

El lenguaje es [ ... ] el murmullo de todo lo que se pronuncia, y es al mismo tiempo ese sistema 
transparente que hace que, cuando hablamos, se nos comprenda; en pocas palabras, el lenguaje 
es a la vez todo el hecho de las hablas acumuladas en la historia y además el sistema mismo de 
la lengua (Foucault, 1994:64). 

Su preponderancia se debe a que contribuye a resolver los conflictos básicos entre el instinto y la ley, el 
lenguaje es un medio de desviación mediante el cual el deseo se estructura en la realidad normativa. 

Las palabras son los elementos constitutivos de todo discurso; por ello, el hombre como 
portador de palabra está muy cerca del hombre como portador del deseo. El deseo es fuerza o 

•
1 Los campos de las bellas anes son: música. artes plásticas y visuales (dibujo, pintura y escultura), ópera. arquitectura, 
literatura. danza, teatro, entre otros; todos ellos centrados en producir disfrute estético. Existen otras creaciones 
culturales, consideradas como artes menores, decorativas o aplicadas, tales como la cerámica. la metalistería, el 
mobiliario; el tapiz. el esmalte, etcétera. 
';,_~·· 

4 'Esto no. quiere decir que todas las demás producciones anisticas -teatro, cine, escultura, etc.-no contengan la semilla 
Jibenaria de Ja experiencia estética ni retlejen los diferentes conflictos sociales, sino que todas ellas son tan especiales y 
trascendentes que pueden ser profundizadas desde esta perspectiva. Obviamente este modesto trabajo no pretende 
analizar todas las expresiones anisticas. sino ejemplificar con un breve ejercicio de interpretación las posibilidades de 
comprensión y critica social de las creaciones artisticas. 
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energía que en el hombre pugna por salir, por manifestarse, por encontrar satisfacción cumplida. 
El deseo para no desbordarse, para no aniquilarse, deviene palabra; se traduce en la 
representación de lo deseado como intento por alcanzar su satisfacción (Blanco et al., 1990: 110). 

Así, las particularidades culturales tienen que ver directamente con las formas de comunicación de cada 
sociedad, según las cuales instituye su ley y su orden. "Los lenguajes son diferentes según las naciones, 
pero todos tienen un término común que los identifica [ ... ] La legua es la medida de las ideas de los 
hombres, ya que las divisiones léxicas y sintácticas de la realidad obligan al hablante a organizar las 
cosas naturales sobre la base de las analogías que les dan su medida" (Shell, 1981: 14). 

De ahí la importancia de analizar las manifestaciones de lenguaje y su utilización, puesto que permiten 
entender los procesos sociales, las necesidades individuales y colectivas, las relaciones humanas, los 
sistemas de enseñanza, la organización productiva, las creaciones artisticas y las formas de operar de las 
diferentes sociedades. 

Nos dice Ricoeur que el lenguaje es el lugar donde sr enfrentan codas las investigaciones 
filosófica~ ·we se han hecho, porque a través de él todas las significaciones humanas son 
posibles. :: ; lenguaje está presente en la gran variedad de disciplinas humanas y nos lleva de la 
ciencia mas abstracta a la obra de arte más emotiva. Todo lo humano es traducible a palabras, 
desde lo simplemente informativo o comunicativo hasta las obras artísticas más extraordinarias 
(Cortés y Mena, 1990: 150). 

El lenguaje está presente en todas las relaciones humanas y materiales, en todos los individuos y actos 
cotidianos, en el inconsciente individual y colectivo, es el vehículo gracias al cual los seres humanos se 
comunican y comprenden. "Hablamos y escribimos para entendemos. Por tanto, el mejor lenguaje será 
el que con más facilidad lleve a otros lo que queremos decir, el que mejor descubra nuestro pensamiento 
o nuestros sentimientos" (Martín, 1978:24 7). 

El lenguaje es un espacio de creación constante, de formación de ideas, palabras, señas, ademanes, 
objetos, signos, etc., es el procedimiento de enlazar conceptos aislados y conformar con ellos una 
unidad de significado, es decir, es un conector entre los individuos y el mundo, lo que le da sentido a la 
existencia humana. Las palabras, como herramientas del lenguaje para expresar pensamientos, 
sentimientos, experiencias, etcétera, son un terreno de construcción infinita, pues encaman la facultad 
de crear sentido, nombrar objetos, personas, sensaciones y fantasías mediante la articulación de 
conceptos e ideas personales. 

Lejos de la presunta inocencia desinteresada de las palabras, éstas imponen interpretación, 
desean, buscan, procuran efectos. En ocasiones tan inesperados e imprevisibles que no cabe 
declararse sujeto sino en tanto que desconsiderado y supuesto controlador de sus procesos. [ ... ] 
son más bien las palabras las que viene a decir. Tienden la mano, acarician, aprietan y esperan 
(Gabilondo en Foucault, 1994:25-30). 

Las palabras construyen espacios y territorios, uno de ellos, tal vez el más tangible, es la escritura y sus 
objetos de significado, como la literatura; siendo el lenguaje, palabra y literatura espacios de creación, 
innovación y representación de la realidad, se deduce que la creación literaria apunta necesariamente a 
la libertad humana. La literatura es una de las bellas artes, mediante el lenguaje, su materia prima, crea 
sentido y construye significados e imágenes que son asimiladas por el lect@r (receptor/a) de ella. sin el 
que su existencia carecería de significado 

Los limites de la creación literaria no están bien definidos, pues consiste en una creación escrita con 
elementos estéticos cuya facultad es alcanzar a un público heterogéneo y disperso en el tiempo y la 
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geografia. Su instrumento es la palabra y con ella elabora una serie de discursos sobre diferentes temas, 
sus modalidades varían y se convierten en estilos y contenidos: la literatura en prosa, verso, poética, 
retórica, didáctica, etc., y la literatura científica, antropológica, infantil, romántica, policiaca, etcétera; 
además, la literatura se divide también por géneros: crítico-informativo (periodismo y ensayo), épico­
narrativo (novela y cuento), lírico (poesía) y dramático (teatro). 

Por otro lado, existe un tipo de "subliteratura" que emplea igualmente la palabra -y en ocasiones 
elementos estéticos- para llegar al público, es la conocida como literatura de "bolsillo", "barata", "de 
segunda" y/o "popular", pero que indiscutiblemente produce cosas y significación aunque no utilice el 
libro como medio de transmisión. Sin embargo, la principal diferencia entre dicha subliteratura y las 
obras literarias, es que estas últimas son perennes, es decir, aunque transcurra el tiempo, su sentido 
continuará existiendo aunque su significado varíe, porque transmite en cada periodo sociohistórico 
elementos distintos, y se engrandece con las lecturas múltiples que se hacen a lo largo de ellos. Puede 
decirse que una obra escrita será más literaria cuantas más lecturas diferentes se puedan hacer de ella. 

la literatura no tiene edad, no tiene más cronología o est.1do civil que el propio lenguaje humano 
[ ... ] la literatura es un lenguaje, un texto hecho de palabras, de palabras como las demás, pero 
palabras que son suficientemente y de cal manera elegidas y dispuestas que a través de ellas pasa 
algo inefable (Foucault, 1994:63-66). 

Las obras literarias son obras del lenguaje que combinan, más que signos verbales, subjetividades; son 
ajenas al tiempo y espacio lineal, pues cada una de ellas contiene su propio tiempo y espacio, por ello la 
literatura comprende sus propias leyes, conceptos y estipulaciones. La literatura es factible de análisis, 
pues es responsable del movimiento de signos, conceptos y significados. 

la literatura no es otra cosa que la re-configuración, en forma vertical, de signos que están dados 
en la sociedad, en la cultura, en sedimentos separados; es decir, la literatura no se construye a 
partir del silencio, la literatura no es lo inefable de un silencio, la literatura no es la efusión de lo 
que puede decirse y nunca se dirá. La literatura, en realidad. sólo existe en la medida en que no 
ha dejado de hablar, en la medida en que no deja de hacer que circulen signos (Foucault, 
1994:94). 

La literatura como ane, dejando de lado sus contenidos, estilos y géneros, tiene la capacidad de mostrar 
un mundo nuevo al lector, o fragmentos de su mundo que él desconocía, es un modo de llegar a lo 
desconocido, de ver lo inimaginado y de vivir lo imposible, establece relaciones entre cosas que antes no 
las tenían de acuerdo a la circunstancia del autor, es decir, las diferentes formas de creación literaria 
reflejan la subjetividad del autor pero también su contexto. 

De los diferentes géneros literarios, los narrativos (novela y cuento) son los que presentan a los lectores 
más elementos de conocimiento personal, pues ofrecen visiones y experiencias particulares 
generalizables en diferentes espacios y sentidos. Los géneros narrativos convierten en verdad intuiciones 
y en evidencia inquietudes, pues por medio del relato, se aproximan a las necesidades psíquicas y 
emocionales de los individuos. 

La principal facultad de estos géneros, que los ha hecho aclamados y aborrecidos al mismo tiempo. es 
que pueden mostrar lo inverosímil como real y lo real como fantástico. Es en la novela y el cuento que 
la literatura se manifiesta más claramente como creación artística, pues si bien la poesía contiene más 
elementos estético-sensibles, el arte novelesco comprende éstos y los relaciona con la vivencia de los 
individuos, posibilitando numerosas identificaciones y proyecciones, ensanchando la relación 
realidad/ imaginación. 
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A diferencia de la poesía, la novela y el cuento son una representación del exterior, se basan en los 
comportamientos y acciones, orientándose a lo épico; la poesía en cambio, se sitúa en lo lírico y 
muestra aspectos de la intimidad humana: sentimiento, sensibilidad, instinto, antes que la conducta de 
los individuos. Ambas (narrativa y lírica) son representaciones de la vida y las relaciones humanas en 
todas sus manifestaciones: alegria, amor, pasión, furia, odio, dolor, gozo, tristeza, ai1oranza, etcétera. 

La historia de la novela es muy compleja, ha pasado por numerosos agravios, defensas y 
malentendidos; se le llamaba falsedad, embuste, creación inicua que era desdeftada por utilizar la 
imaginación como principal proveedor. Empero, la novela ha demostrado que a veces la vida real es 
más inverosímil que ella misma, logrando que en la actualidad sea reconocido su valor no sólo como 
producción artística. sino como agente de cambio social. 

Se define la novela como una "narración extensa, por lo general en prosa, con personajes y situaciones 
reales o ficticios, que implica un conflicto y su desarrollo que se desenlaza de una manera positiva o 
negativa. El término novela (del i.taliano nove/la, 'noticia', 'historia', que a su vez procede del latín 
novellus, diminutivo de novus, 'nuevo') procede de las narraciones que Giovanni Boccaccio empleó para 
designar los relatos y anécdotas en prosa contenidos en su Decamerón" (Enciclopedia Microsoft Encarta, 
2001). La novela es una realidad estética, pues se fundamenta en 

la captación y transformación de los hechos mediante un proceso de abstracción que haga 
evidente las leyes que rigen esos hechos y de una perspectiva que los vuelva verosímiles 
artísticamente hablando[ ... ;] la novela, trátese de lo que se trate su tema, es, ante todo, una obra 
de arte, es decir, una interpretación estética del mundo (Llamas. 1971:18/62). · 

Por su parte, el cuento se define como "narración breve, oral o escrita, de un suceso real o imaginario. 
Aparece en él un reducido número de personajes que partícipan en una sola acción con un solo foco 
temático. Su finalidad es provocar en el lector una única respuesta emocional. La novela. por el 
contrario, presenta un mayor número de personajes, más desarrollados a través de distintas historias 
interrelacionadas, y evoca múltiples reacciones emocionales[ ... ]. 

"La evolución histórica del cuento es más dificil de fijar que la de la mayoría de los géneros literarios. 
Originariamente, el cuento es una de las formas más antiguas de literatura popular de transmisión oral. 
El término se emplea a menudo para designar diversos tipos de narraciones breves, como el relato 
fantástico, el cuento infantil o el cuento folclórico o tradicional" (Endclopedia Microsoft Encana, 2001). El 
desarrollo del cuento como género literario tiene una larga y complicada historia, a través de la cual han 
existido numerosas tendencias ideológicas y modismos que han dado paso a diferentes corrientes 
estillsticas. 

No sólo los narrativos. sino todos los géneros literarios -y las creaciones artísticas en general- son 
susceptibles de análisis, con todos sus estilos, temáticas y tendencias, empero. por ser trabajos 
exhaustivos que merecen toda la atención y seriedad, me concretaré a analizar someramente algunos 
aspectos del cuento y la novela, con el objetivo de mostrar la cualidad de toda creación artística como 
medio liberador de los individuos, especialmente en la sociedad actual. 

Puesto que "la novela cumple un papel esencial en el desarrollo del pensamiento crítico y en la 
formación de la autoconciencia de los sujetos sociales" (Ceballos, 1994:25), concreto ahora mi 
referencia a la narrativa literaria (cuento y novela), aventurándome en juicios sobre sus características 
especificas y haciendo a un lado los debates sobre sus diversas corrientes en épocas determinadas como: 
los existencialistas, la literatura maldita. de la onda, clásica, romántica. realista, naturalista, 
impresionista. simbolista, expresionista, surrealista, etcétera. 
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Todo este desglose apunta a delimitar mi análisis en la creación literaria aclarando la amplitud del tema 
y la imposibilidad de condensarlo en estas líneas. Una vez puntualizado esto, comencemos por 
identificar los elementos básicos de la narrativa literaria: el escritor, la obra literaria y su receptor. 

a El escritor' 

Todo individuo es un constante emisor de seflales, por ello tiene la necesidad de comunicarse con los 
demás, los convencionalismos espedficos de cada sociedad determinan la manera, idioma y contexto en 
que lo hará; son esas seflales las que conforman el lenguaje, mismo que dota de la serie de signos, 
simbolos y significados para que las personas interactúen con los demás, de manera que podemos 
concretar nuestros pensamientos en palabras específicas que significan para otros lo que pretendemos 
decir, le dan sentido a nuestra realidad y la transmiten a los demás. 

Es esa capacidad de comunicación y creación de sentido la que permite a la humanidad evolucionar en 
sus sistemas de seilales y significados en una espiral donde lo esencial para la vida y la supervivencia es 
la comunicación. Existen diversos modos de comunicación, obviamente la escritura es uno de ellos, 
pero a diferencia de la oralidad, la escritura trasciende el escenario de su emisión, rebasa los límites 
temporales y espaciales y transmite su contenido en diferentes contextos. 

Esta trascendencia se ha modificado con la aparición de los medios electrónicos, que de igual modo 
hacen uso del lenguaje pero que son altamente manipulables y que no permiten conocer las condiciones 
previas a su existencia, pero que tienen otras ventajas, como el llegar a todo el mundo y transmitir 
saberes distantes. La comunicación electrónica ha establecido una gran distancia con la comunicación 
escrita, como ejemplo podemos encontrar la gran influencia y cobertura de los medios informativos 
electrónicos en los diferentes niveles sociales. 

A diferencia del libro, los medios electrónicos son impersonales. conducen las necesidades y 
sensaciones humanas por medio de sus contenidos, orientándolas básicamente al lucro; gracias a ellos, 
el número de lectores ha ido reduciéndose cada vez más, pues la programación y la información de los 
MMI. resta una importante cantidad de tiempo de lectura. En estos medios no existe un emisor directo 
dirigido a un receptor especial, sino un emisor-corporación orientado a un receptor-masa, lo que 
favorece una relación de incomunicación donde el destinatario es un ente pasivo y el emisor un editor 
de informaciones. 

Ante este panorama, la literatura aparece como un medio de posible liberación de la subjetividad de los 
individuos, en constante lucha con la subliteratura y los medios electrónicos. Los géneros narrativos 
constituyen todavia una estrategia para acercar a los individuos a la realidad y promover el hábito de la 
lectura en las diferentes generaciones. 

Por tanto, escribir es un arte que requiere una conciencia muy desarrollada, pues implica una gran 
responsabilidad con el propio autor, con su receptor y con la humanidad. El literato -persona que 
crea literatura- tiene en sus manos la facultad de elaborar significados. transmitirlos y mostrar sus 
puntos de vista particulares sobre lo que le rodea, tiene capacidades imaginativas y creadoras que le 
permiten comunicarse claramente con el público por medio de la palabra escrita. 

$ Me refiero al escritor como la persona que escribe, lo que comprende también al género femenino (la escritora) y su 
plural (las escritoras tanto como los escritores); por convencionalismo uso el ténnino ya socializado del neutro 
masculino. como "el hombre", "el artista", y otras palabras que ¿comprenden? ambos géneros, sin por ello estar 
totalmente de acuerdo con su uso. 
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No existe una escuela que ensefte el arte de escribir, es una capacidad con la que se nace y que se fomenta 
en el entorno social, sin embargo, la lectura es un elemento indispensable para aprender cómo hacerlo; 
lectura y escritura están íntimamente ligadas, parten de la base de la alfabetización, sin la cual ninguna 
de ellas sería posible.6 

Y he aquí uno de los principales límites para la escritura y la lectura, pues existen en el mundo millones 
de seres humanos que no pueden acceder a estos medios de saber, no sólo por la falta de recursos 
económicos, infraestructura, cultura de la lectura, etcétera, sino por el analfabetismo que restringe este 
tipo de actividades y el conocimiento que ellas implican. 

la posesión de esa sencilla arte mecánica [saber leer] saca al hombre de su analfabetismo natural, 
y lo habita para extender su potencialidad humana hasta límites fabulosos. Pero si no se emplea 
esa aptitud para ensanchar las potencialidades del alma, para impulsar al individuo hacia la 
plenitud de su ser espiritual, el que la posea se hallará en una situación paradójica [ ... ]: la de ser 
un analfabeto que sabe leer (Salinas en Brunero, 1987:159). 

En la era posmoderna, existen muchos individuos analfabetas, pero es mucho mayor el número de 
sujetos que, pese a saber leer y escribir, utilizan reducidamente estas capacidades en su cotidianidad, 
conocen la técnica de la lectura, pero no la emplean; "además de no saber leer en absoluto, grandes 
sectores de la población que lo saben hacer, lo hacen mal, de manera incompleta, torpe; esa deficiencia, 
al parecer, causa un dallo impresionante a la cultura de una sociedad" (Jitrik, 1990:31). 

Asl, pocos individuos se aventuran a escribir porque son muy pocos lo que se atreven a leer, la grao 
masa se adentra en la programación de los MMI, en las noticias amarillistas, en el morbo de la 
subliteratura, en los espectáculos y diversiones manipuladas por la industria cultural. El mercado de libros 
se encuentra anegado de informaciones vacías que nadie lee a profundidad, mientras el arte de leer se va 
quedando en un rincón empolvado condenado a la indiferencia. 

La falta de público lector repercute directamente en la falta de escritores y textos con sentido humano, 
puesto que un aspecto clave en el arte de escribir es el hábito de la lectura, un buen escritor será siempre 
un lector "empedernido" -aunque no siempre se aplique a la inversa-; "el literato puede leer la 
Literatura sin temor a perderse en la 'abundancia de sentido', pero precisamente esta multiplicidad de 
sentido es la que un lector persigue en la Literatura" (Cortés y Mena, 1990: 145). 

si bien mediante la lectura tratamos de captar lo que el texto nos 'dice' [ ... ] y también lo que el 
texto 'es' [ ... ], también mucho de eso mismo se nos escapa en la lectura; esa condición 
'entrópica' del texto, su relativa inagotabilidad, permite lecturas renovadas y aún nuevas y tal 
posibilidad constituye un rasgo decisivo de la cultura humana (Jitrik. 1990:64). 

La lectura es un modo de conocer la realidad, mientras que la escritura es un medio de transmitir a 
otros cómo se percibe la propia circunstancia, es así como se construye la cadena de creación literaria, 
donde lector y escritor forman un solo eslabón inseparable: dicho eslabón se incorpora a la dinámica de 
la vida misma, pues incluye a esas dos piezas con todas sus particularidades, contexto, experiencias, 
recuerdos. etc., constituye un diálogo entre las subjetividades del escritor y sus lectores. La conciencia 
del escritor ha sido moldeada por numerosos aspectos, al momento de transmitir su obra, fusiona los 
conocimientos anteriores con los adquiridos en su diario vivir, enriqueciendo su criterio y aplicándolo a 
su percepción del mundo. 

" .. Lectuia y escritura son actividades que están en una relación de circularidad, se necesitan, van de la mano, 
fenomenológicamente no pueden concebirse por separado" (Jitrik, 1990:67). 
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El escritor tiene vocación para interpretar por escrito la realidad para que otros la lean, vuela sobre ena 
con su imaginación y fantasía. El escritor nace y se hace, pues sus vivencias personales le ayudan a 
expresar sentimientos, formas de vida y perspectivas, tanto propias como de los demás; el autor de una 
obra proyecta en ella todo lo que ha experimentado e imaginado y lo presenta al lector desde su 
posición en el mundo. 

Para el escritor, escribir es una necesidad de vida, es parte de su naturaleza y su cotidianidad, es como 
una extremidad suya y no puede evitar elaborar textos sobre lo que acontece a su alrededor, aunque sólo 
sea mentalmente. Si bien escribir debe ser un medio de comunicación libre y divertido, contiene ciertas 
estipulaciones y reglas que es preciso acatar para lograr su efectividad. Para Martín Vivaldi7, escribir es 
ante todo pensar, pero también es sentir, imaginar y vivir. Sólo se escribe bien cuando se domina el 
tema y se ha meditado sobre él: primero pensar, luego escribir. 

Dado que el escritor es un emisor, debe observar numerosos aspectos para que su escritura comunique 
correctamente, algunos requisitos indispensables para la adecuada expresión son: claridad, sencillez, 
naturalidad, coherencia, brevedad, precisión, originalidad, y, sobre todo, honestidad. Es por estos 
requisitos indispensables que hay muy pocos buenos escritores, a quienes admiramos cuando vemos sus 
textos perfectamente construidos, pues dan a su obra la apariencia de naturalidad aunque hayan tenido 
que dedicar mucho tiempo en su elaboración. 

Aparte de estas normas, es preciso que el escritor posea un estilo al escribir; pues éste es el que le 
identifica. El estilo es el modo en que se abordan los temas que contiene la obra, "es la manera propia 
que cada uno tiene para expresar su pensamiento por medio de la escritura y la palabra' [ .. .,] 'el seno 
del espíritu del artista sobre las formas que origina" (Albalat y Gil Tovar en Martín, 1978:256). El estilo 
es una característica particular del escritor para negar al público, la expresión de su pensamiento, 
temperamento y sentimientos. de modo que penetren en el receptor. Es la necesidad de palabras 
concretas y sencillas, con naturalidad, objetividad y originalidad. 

"En chino, la palabra zouche, que significa escritor, está relacionada etimológicamente con la raíz 
'hacér'" (Angenton, 1993:26), el escritor es un hacedor de realidad, un constructor de sentido. Pero 
ninguna construcción es fácil, el escritor como hacedor de significados se ve condicionado por los 
elementos antes mencionados, entre otros, y nos proporciona su obra, la cual contiene su propia vida, 
con la que conquista lo desconocido para accesarlo a su público. 

La tarea del escritor "consiste en hacer funcionar la capacidad de lenguaje para producir pensamiento 
[ ... ] [además,] pretende a la vez convertirse en el testigo objetivo de su época y realizar búsquedas de 
tipo social" (Angenton, 1993:26-27), es decir, mejorar el mundo que habita. De modo que la persona 
que escribe se convierte, tal vez involuntariamente, en un agente de cambio social y en un transgresor o 
perpetuador -según lo decida- de las estructuras sociales que oprimen a la humanidad. 

El escritor debe producir significado, explotando su intuición en busca del goce estético, usando 
palabras que le identifiquen, que "contengan su palpitación psíquica. la cual las mantendrá encendidas a 
través de los siglos. mostrando su espíritu mediante las letras plasmadas" (Salinas en Brunero, 1987:20). 
Para lograrlo, el autor debe ser persuasivo, orientarse a convencer -consciente o inconscientemente- a 
sus lectores de aquellos pensamientos que él considera verdaderos, comunicarles, por medio de 
elementos retóricos, su visión del mundo y ofrecerles, mediante epopeyas, novelas y relatos, su mundo 
soflado, con vicisitudes y soluciones, conflictos y esperanzas. 

7 Gonzalo Martín Vivaldi. Curso de redacción. Editorial Paraninfo 1978, Madrid. 491 p. 
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El escritor, por medio del texto, transmite una actitud ética con relación a los valores de su época, sea 
responsabilizándolos, validándolos, enjuiciándolos o proponiendo una transgresión; descifra la realidad 
con su subjetividad, plasma sus fantasías, sueños y temores, pues obedece a imágenes, "fantasmas" e 
impulsos que habitan en él y que no puede controlar del todo racionalmente, su obra es en gran medida 
un desprendimiento de su personalidad, un reflejo de cómo está constituido inconscientemente y a qué 
elementos responde. 

Es este sentido, la creación literaria le da al escritor cierto equilibrio, le permite organizar su vida, sus 
recuerdos, sentimientos, sensaciones, rencores y aftoranzas, le ayuda a liberar efectivamente sus 
tensiones mediante la creación. Escribir es entonces, una transgresión donde, en vez de derrochar el 
exceso de energia, se construye un objeto en el que se pueden volcar la inseguridad, pesimismo, 
frustración, tristeza, etc., y recobrar de nuevo el sentido de la vida. La literatura es como un 
"exorcismo", una transgresión creadora. 

Al igual que toda obra de arte, la creación literaria comprende varios sentidos: una relación entre 
técnica y placer, un trabajo de desplazamientos, proyecciones. sublimaciones y representaciones del 
deseo, sentimientos, ideas y fantasías y una pulsión transgresiva, en la medida en que contribuye a 
aprovechar las energias que pulsan por salir en el individuo que escribe. Es en la literatura donde el 
escritor ve su propio destino, el medio por el que puede expresar su sentir, es un modo de estar en el 
mundo, de entenderlo, interpretarlo y relacionarse con él: escribir es esperar que el lector sienta lo 
mismo, que descubra en el texto ideas o sentimientos afines, que comparta su visión del mundo y sea a 
la vez usuario del texto. 

"El poeta, y diriamos el artista en general, se entrega de la misma manera a su arte, creando un mundo 
nuevo y diferente del real, al que toma muy en serio al igual que el niño que juega" (Cortés y Mena, 
1990:154). El escritor crea sentido con los elementos que le rodean, desde su individualidad, hasta el 
contexto más general en el que se encuentra, para él "nada es pobre, no hay lugares pobres ni 
indiferentes. Aún si estuviera en una prisión donde los muros acallaran todos los ruidos del mundo" 
(Rilke, 1998: 17). El escritor inicia la maravillosa aventura de buscar la perfección de la humanidad, es 
decir, la liberación de sus sistemas y aparatos de sujeción, persigue su libertad, que está 
indisolublemente unida a la de toda la humanidad, de ahí su absoluto y las diferentes maneras que tiene 
para construir significados. 

e La obra literaria 

El siguiente elemento básico de la creación literaria es la obra escrita, el producto fisico de los procesos 
y construcciones del lenguaje que se convierte al mismo tiempo en un objeto y en un símbolo, es la 
creación final del escritor, su meta. La creación literaria está hecha más que con elementos estéticos, 
sensaciones, sentimientos e ideas, con el lenguaje, con un sistema de signos, que a su vez forman parte 
de otro sistema de signos mayor que circula en el todo social y que tiene implicaciones económicas, 
religiosas. morales, politicas y culturales. 

Toda creación artistica debe producir una emoción estética en su receptor, conmoverlo espiritualmente 
mediante la expresión de belleza que pretenda transmitir; en la obra literaria, es con palabras como se 
llega a establecer esa comunicación espiritual entre el emisor (escritor) y el receptor (lector). La obra 
literaria es el objeto tangible que podemos analizar, es el medio por el cual el escritor se comunica con 
su público, está construida por un código, es decir. un sistema de señales. que es el lenguaje, con el cual 
plasma lo que desea comunicar. 

Para poder comunicarse mediante la escritura, el autor debe redactar sus pensamientos, es decir, escribir 
con orden y coherencia aquello que se encuentra en su mente y que desea expresar. Redactar es 
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disponer adecuadamente las frases, palabras, oraciones, párrafos, etcétera, para presentar sus ideas 
previamente estructuradas y evaluadas de modo que comuniquen efectivamente y sean comprendidas 
por el lector. 

Toda obra literaria está hecha por un discurso -visualización de los pensamientos redactados- mediante 
el cual se transmiten las ideas del escritor. Para ponerlas en orden, es necesaria una estructura, de modo 
que el lector comprenda lo que se le quiere presentar; para ello, el escritor cuenta con diferentes 
herramientas, elementos literarios, que emplea para llegar a los lectores y producir en ellos experiencia 
estética.8 

Un texto no puede carecer de estructura, debe tener un cuerpo que permita la comunicación entre el 
autor y su público, las ideas adquieren estructura mediante la redacción, que es cómo se cuenta algo, la 
forma del texto. El escritor redacta sus pensamientos y sensaciones dándoles un orden, contando los 
hechos, es decir, narrando; narrar es una de las herramientas más importantes en el discurso literario, 
consiste en el relato de acciones, verídicas o no, acontecidas en un tiempo y espacio determinado. 

Prácticamente todo discurso es narrativo, al hablar hacemos una narración de los hechos, un texto 
científico narra objetivamente la serie de fenómenos que estudia, las imágenes nos narran conceptos que 
conocemos o nos son familiares. La narración es universal, está presente en todas las sociedades, épocas 
y culturas. 

Transmitida por el lenguaje articulado, oral o escrito, por imágenes estáticas o móviles, por 
gestos, y por la mezcla ordenada de todas estas substancias; la narración está presente en el 
mito, la leyenda, la fábula, el cuento, la novela, la épica, la historia, la tragedia, el drama, la 
comedia, el mimo, la pintura [ ... ], los escaparates pintados, el cine, el tebeo, las noticias, la 
conversación . . . Sin tener en cuenta la división entre buena y mala literatura, la narración es 
internacional, transhistórica, transcultural: sencillamente está allí, como la vida misma (Barthes 
en Lauretis, 1992:166). 

Todos los individuos elaboran cotidianamente diferentes narraciones con el fin de representar las 
acciones, pensamientos y necesidades habituales a sí mismos y a los demás, para que estas narraciones 
sean lógicas deben seguir el principio de acción de los hechos, mismo que rige toda la existencia; al 
contar lo ocurrido a lo largo de un tiempo y espacio, los hechos cobran un nuevo significado al 
encadenarse con otros previos y/o posteriores. 

La narración como arte o como herramienta de la creacton literaria requiere una serie de pasos, 
principios formales y técnicas que hacen una narración artistica, una verdadera obra de arte. En la 
literatura, la narrativa es una modalidad de escritura que permite al creador una relación más directa 
con su público al contarle verazmente hechos que le son de ínterés; la narrativa es una instancia 
creadora de sentido, produce significados mediante representaciones de la totalidad de la experiencia 
del escritor. 

Puede decirse que narrar es una habilidad humana que no se desarrolla por igual en todas las personas. 
pues depende de diferentes factores individuales, como la capacidad intelectual y comunicativa, las 
vivencias personales, la autoestima, etcétera. La narrativa sirve como medio de comunicación directo, 
pues cuenta sucesos con un orden lógico que el lector es capaz de reconocer y aceptar como reales, 
aparece como la posibilidad de una plática entre personas donde se comunican determinados 
acontecimientos. 

N Las creaciones literarias deben contener diferentes elementos para provocar en el lector la apreciación estética.. tales 
elementos son: ficción, ell:periencia personal, intención estética. utilidad espiritual, interés humano, sentimiento e 
inteligencia. 
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La narración escrita consiste en contar con habilidad ciertos acontecimientos para conseguir el interés 
del lector, enlazando diálogos, descripciones y retratos; esta construcción debe basarse en hechos 
humanos, imprimiéndoles un enfoque innovador. de forma concisa, concreta y verosímil. Por ello, no 
existe una escuela o metodologías para la narración, es algo que se aprende en la "escuela de la vida", 
por medio de los relatos que escuchamos todo el tiempo y en todo lugar, narrar es un acto personal que 
sólo puede ser perfeccionado con su ejercicio constante y enriquecido con la propia vida. 

Sin embargo, cualquier narración escrita debe seguir ciertas reglas específicas, como hallar un tema de 
interés humano, poner en orden la información deseada sobre él y planear la forma en que se relatará, 
para, finalmente, redactar el texto con la información obtenida según el plan trazado, conforme al estilo, 
modo, ideología y valores del autor. Cada escritor lleva a cabo estos pasos de diferentes manera, 
dependiendo de su forma de vida y trabajo. 

Cualquier tema puede ser narrado desde diferentes ángulos o puntos de vista, dejando siempre un 
amplio margen para ser retomado por otra persona. Los temas de los relatos son tan variados como las 
personas mismas, todas las impresiones que se han tenido durante la vida o la imaginación, pueden 
servir de asunto para un relato, incluso un tema trivial puede usarse para una narración literaria, lo 
importante es el enfoque que se le da y cómo éste se desarrolla. 

no hay grandes temas literarios [ ... ,] de cualquier tema, por insignificante que sea y por triviales 
que puedan ser los personajes, se puede crear una gran historia. Lo importante son las 
intenciones y el punto de vista del autor. El arte de narrar consiste en hacer fuertes esos 
pequeños mundos. Cualquier tema puede ser proyectado a nivel universal (Solares, 1994:24). 

La simple relación de un hecho, los pensamientos o fantasías personales y toda experiencia de vida 
pueden ser temas literario, pues la literatura es parte de la vida y nos ayuda a comprender fragmentos de 
ella. Así, por ejemplo, vía la narración, el lector conoce a los personajes de la obra tanto o mejor que a 
las personas reales, sabe de sus actos, pensamientos e instintos, los conoce y los comprende. 

Narrar es contar una o varias acciones. La narración es una escena compleja, y también, un 
encadenamiento de escenas [ ... ] intenta averiguar o conocer, además de las acciones, sus causas 
morales, los sentimientos, el carácter, en suma, qué impulsa a actuar a los personajes en un 
sentido determinado (Martin, 1978: 37). 

Una narración consta de personajes, acciones, circunstancias de lugar y tiempo, causas o móviles de 
hechos, manera de ejecución, resultado y juicio (implícito o explícito) de tales hechos, respondiendo a 
las preguntas claves de información: qué, quién, cómo, cuándo, dónde y por qué, según el interés del 
autor y del lector.9 

El acto narrativo tiene tres elementos fundamentales: la acción (lo que sucede), los caracteres 
(personajes) y el ambiente (entorno donde ocurre); la acción se puede presentar de dos maneras: en una 
composición lógica, donde se ordenan los sucesos cronológica o causalmente, o en una composición 
libre o artistica. en la que se puede romper la secuencia lógica o causal por el medio o el fin, en forma 
zigzagueante. Estos elementos se compaginan para lograr que la narración tenga unidad y movimiento, 
es decir, que sea una entidad independiente que conforme avance el relato se mueva y desenvuelva 
hasta llegar al desenlace. 

~ La industria cultural ha hecho proliferar información impresa que responde a estas preguntas con el único fin de 
propiciar y satisfacer el morbo de la gente, dándole a los hechos una dimensión exagerada y exaltando el amarillismo de 
las informaciones, propiciando que tales publicaciones (La Prensa, Alarma, Insólito, etc.) sean más vendidas y leidas 
que cualquier obra literaria. 



C.1p1tulo 3. Cr&ición de s.1biduri<1 

En toda narración literaria el elemento central que mueve la acción es el conflicto de fuerzas, que es el 
móvil central que la incita y maneja, este conflicto puede ser externo, cuando es entre dos o más 
persona o de un personaje con su ambiente, y/o interno, cuando surge por estados de conciencia o vida 
interior de los caracteres. La acción desarrolla la intriga que conforma tal conflicto, que por lo general 
consiste en la lucha de dos fuerzas opuestas en que cada una trata de imponerse a la otra, el relato 
muestra sus fines, causas y azares, asi como la manera en que se desarrollan y son tejidas alrededor de 
la trama, dándole unidad y plenitud. 

Por su parte, los personajes tienen particularidades y funciones especificas en la narración: pueden ser 
principales o protagonistas {aparecen en toda la obra, realizan acciones importantes). secundarios 
(ayudan a caracterizar al principal y al desarrollo de las acciones), y ambientales (caracterizan el medio 
ambiente en que actúan los otros caracteres pero no participan en la acción). Los personajes reproducen 
los valores que se viven en la sociedad, son reflejo de los conflictos individuales, construcciones que 
reflejan el alma humana con semejanzas con los posibles lectores, su visión incluye aspectos estéticos, 
psicológicos, sociales, éticos y morales. 

La narrativa literaria amplia e intercala descripciones de hechos, sujetos, lugares y tiempos, haciendo la 
reconstrucción de las acciones en la mente del lector, cuenta los sucesos en los que intervienen los 
personajes con toda la vida interior que los conforma. "Es justamente la reproducción de la ambigüedad 
humana, mediante personajes y ámbitos imaginarios, lo que confiere a la novela ese espíritu de la 
complejidad" (Cevallos, 1994:27). 

Existen diferentes opciones narrativas mediante las cuales el escritor relata los acontecimientos que le 
interesan; el punto de vista narrativo es el enfoque que el escritor le dará a lo contado, la voz que da el 
texto a leer, y que puede ser según alguna de las siguientes técnicas: 

-Narración en primera persona. Se usa el Yo, en ella se identifica al narrador, al escritor y al 
protagonista. Es utilizado para contar incidentes de la vida propia o dar testimonio de algo. Aumenta el 
interés del relato, da la apariencia de algo vivido y experimentando, pues es un monólogo interior, la 
voz interna del personaje. 

- Narración en segunda persona. El narrador habla directamente con un interlocutor. describe lo que 
esa persona ve. El lector siempre ve al personaje desde afuera, habitando el lugar del narrador, 
visualizando lo que le ocurre a ese personaje. Se emplea el tú o el usted. 

- Narración en tercera persona. Se emplea la tercera persona del singular, él o ella. usando diferentes 
puntos de vista. 10 

Otro elemento de la narración es la descripción, que es la representación lingüística de un objeto, que 
puede ser un personaje, una acción o un ambiente, la construcción de su imagen; es el modo de lograr 
una impresión en el lector -algo parecido a la experiencia sensible-. mediante la palabra se representan 
hechos al lector como si los estuviera viendo. como si los percibiera con sus propios sentidos. La 
descripción literaria busca dar una impresión -agradable o no-, o generar un sentimiento, atiende a un 
propósito estético. psicológico o moral, empleando los detalles más significativos que muevan el espiritu 
del lector y consigan de él una respuesta. 

10 Tales puntos de ~ista pueden ser: autor omnisciente (cuando el autor-narrador sabe todo del relato), tercera persona 
limitada (es el autor quien ve y cuenta. pero no lo sabe todo), narrador-testigo (no narra el autor. sino lo hace a través de 
un personaje). enfoque narrativo múltiple (el narrador expone los puntos de ~ista de los personajes, cuenta la historia 
desde sus diferentes perspectivas), y narrador objetivo (narra como una cimara de ~ideo, es objetivo e imparcial). 
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Por otro lado, el escritor también puede manipular los tiempos en que se narran los hechos, por lo 
general utiliza el pasado, aunque el presente histórico proporciona más actualidad, realismo y viveza al 
relato. "En el acto de narrar pueden existir manifestaciones de temporalidad directas o indirectas, 
puesto que el narrador está en condiciones de establecer conexiones ante todo temporales causales o 
modales ante los acontecimientos que narra" (Angenton, 1993:227). 

La narración literaria tiene infinidad de variantes, múltiples formas de expresión, esto se debe a que no 
es una construcción fija, tiene movimiento, se desarrolla y transforma conforme se escribe y 
posteriormente, conforme se lee. Todos los elementos y herramientas que le dan forma a la narración 
tienen el objetivo de conseguir el interés del lector, explotando las capacidades intelectuales del escritor, 
como memoria, inteligencia e imaginación en la conformación de la verdad del texto escrito. 

Cualquier obra literaria contiene un alto grado de verdad, pese a estar basada en gran medida en la 
imaginación del escritor. La verdad no es antagónica a la imaginación, pues ésta es un instrumento 
indispensable en la elaboración del texto, ya que aún situaciones fantásticas, pueden ser verosímiles y 
tener causas y consecuencias lógicas, dando la apariencia de realidad, lo que ayuda a que el lector 
entienda algunos aspectos de su vida proyectándose en el texto. 

La creación literaria no necesita serle fiel a la realidad para ser verosímil, de hecho, no le es ni fiel ni 
infiel, ella misma es una realidad, que evidentemente, fue construida con fragmentos de la cotidianidad, 
pero que no está supeditada a ella. Los géneros narrativos no son reproducciones de la realidad, ése es 
su encanto, pues le otorgan a la realidad personal cosas que la vida no tiene, la hacen y rehacen con 
elementos que el lector no obtendrá jamás. 

La ficción del cuento y la novela, la vida falsa, si está bien hecha, bien elaborada y construida, llega a 
parecer efectivamente parte de la vida real, un texto verosímil logra que el lector se sienta testigo de los 
hechos narrados, que los viva y considere válidos y verdadero; puede haber algo en la realidad de las 
personas desde tiempo atrás que la lectura de un texto pennita percibir desde una nueva perspectiva. La 
obra literaria tiene el recurso del símbolo para interpretar la realidad, revelando y ocultando siempre 
significados: su lenguaje "expresa un sentir que es una forma especifica de estar en el mundo, de 
relacionarse con él, de entenderlo, de interpretarlo" (Blanco et al .. 1990: 114). 

Todos los elementos anteriormente descritos constituyen la forma de la narración, por otro lado, se 
encuentra su contenido, su fondo, la manera y el lenguaje en que se relatan los acontecimientos; en la 
narración literaria, el relato 11 es el fondo de la obra escrita, éste debe ser sincero, auténtico, claro, lógico, 
completo y preciso, su finalidad es causar emoción en el lector para que éste vea los sucesos, los viva y 
tenga cierta intimidad con el texto, como si fuera parte de él. ese otro que le muestra un trozo de su vida, 
un capítulo de la existencia y al cual permite entrar en la suya. 

Pese a los elementos indispensables para la narración, ésta no se logra solamente con la técnica, es 
preciso también inteligencia, voluntad y, sobre todo, vocación; se necesita una persona deseosa de 
comunicar su pensamiento mediante la escritura, que sepa hacer buen uso de la técnica sin perder de 
vista su objetivo: enlazar su alma con otra mediante su escrito, el cual, desde el momento de su 
concepción, es ya también una forma viva por ser una creación humana. Un texto, después de 
terminado ya no pertenece más a su autor, a su cultura, ni a sus destinatarios originales, es un discurso 
autónomo, en espera de que alguien se lo apropie y asi trascender, aguardando que algún lector se 
aproxime a él y funda con/en él su subjetividad. 

11 El relato puede ser de acontecimiento (recae en el asunto), de personaje (recae en los personajes) y de espacio (recae 
en el espacio y el mundo del lector). 
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La lectura posee una forma o, mejor dicho, una multiplicidad de formas en el espacio social 
( ... ]. De este modo, podría afirmarse que no es un objeto neutro o puramente instrumental y 
que, aunque se lo vea y opere como un instrumento, su alcance es siempre mayor, siempre va 
más allá de tal instrumentalidad; si, por un lado, a través de las formas que adopta, promueve 
una distribución de valores preexistente o instaura otros nuevos y divergentes, por otro es un 
objeto de escapatoria constante, nunca puede decirse que permanecerá en tal o cual patrón, 
siempre puede, en la forma que adopta, exceder lo previsible de una intención o designio (Jitrik, 
1990:20). 

La narrativa literaria es parte de la humanidad y contribuye a su evolución y desarrollo, su importancia 
rebasa los lineamientos económicos y sociopoliticos y se incrusta en el intercambio de saberes a lo largo 
de Ja historia y de la producción literaria, es decir, no sólo representa la representa la realidad sino la 
literatura en general; en palabras de Foucault "cualquier obra dice no solamente lo que dice, lo que 
cuenta, su historia, su fábula, sino, además, dice lo que es la literatura" (1994:72). 

o El Lector 

El lector (receptor12
) es el destinatario final de la obra literaria, el decodificador de los significados 

comprendidos en Ja escritura del autor, es el público al que se Je comunica algo que podrá aplicar o no 
en su propia vida, que le incita a la reflexión. Él tiene la capacidad de glosar los significados de la obra 
con Jos significados inmediatos de su propia vida, anclar el texto a su experiencia y circunstancia, 
reviviendo los sucesos que éste contiene y con ello, también al autor. 

Es por medio de la lectura que el texto completa su trayecto y supera el marco que Jo circunscribe (el 
libro), gracias al acto de lectura y su recuerdo, el texto se transforma en refiguración, en representación 
siempre nueva de los sucesos narrados en él y la subjetividad del lector; "la lectura es una operación que 
tiene el carácter de un continuo limitado, en duración fisica. vinculada, a su vez, con la duración fisica 
del texto, e ilimitado relativamente, pues depende de múltiples determinaciones que actúan en su 
desarrollo y se prolonga en las resonancias o complejidades de la significación, que es inagotable" 
(Jitrilé, 1990:22). 

El lector participa en la decodificación y asimilación de significados con toda su experiencia de vida, 
interviene en la construcción de sentido con su imaginación y sus sentidos. Es la pieza última del ciclo 
literario, es pluriforme y mutable, un ser vivo que trata con un texto vivo creado por una persona real, 
"el lector no es un espectador pasivo del yo y los sucesos soñados, sino que, al contrario, los fábula de 
vivir el momento del encuentro con la 'otredad"' (Castro, 1989:26). 

El texto es para el lector un espejo donde ve mundos posibles, proyectables en su existencia personal, 
siendo a la vez un vehículo que Jo hace reflexionar sobre su realidad. La obra literaria logra "que el 
lector no reciba el texto como un simple medio transparente de comunicar un mensaje. sino que resulte 
involucrado por la materialidad del significante y otros aspectos de la escritura verbal" (Ceballos. 
1994:40). 

En este sentido, la lectura permite que el receptor acceda y comparta el conocimiento y Jos valores 
transmitidos en el mundo narrativo y los asuma como suyos, incluso como si él mismo perteneciera a 
ese mundo. El receptor de la obra literaria renuncia a su realidad para involucrarse momentáneamente 

12 "El receptor (o la receptora. pues la condición generica produce tambien sus propias diferencias especificas) es un 
elemento productivo. activo y generador de interpretaciones" (Zavala. 1996:4). 
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en la del texto, acompai'la al escritor a lo largo de la obra, es su compañero, su semejante y cómplice en 
la elaboración de una ilusión, misma que será su gratificación por terminar la lectura. 13 

Si leer es un acto de significado ontológico [que] equivale al escribir, entonces puede decirse que 
los fabuladores (escritor y lector) participan en la creación [ .. .,] se lanzan a la sombria búsqueda 
del ser (Castro, 1989:26). 

Con el acto de lectura se concluye el ciclo de transmisión de significado de la obra, es la intersección 
entre el mundo del texto y el mundo del lector, el punto de llegada en que autor y lector coinciden en 
una amistad creada a través del texto, la cual se desvanecerá al presenciar el desenlace de la obra. 
Mediante la lectura, el receptor ha tenido la oportunidad de perderse en el texto, revisarlo 
superficialmente, avanzar lentamente por su contenido o "devorar" cada una de sus palabras, ha gozado 
la libertad de codificar el texto según sus propias necesidades y fantasías, rehaciéndose después de la 
lectura con un pensamiento más crítico y menos ingenuo que antes de su travesía por él. 

El autor, que es Ja autoridad, la entidad que dispone de la trama, obliga al lector a seguir 
leyendo a aceptar así el desenlace inexorable del cuento tal como lo exige el juego obsesivo del 
sujeto de la escritura (Castro, 1989 84). 

El receptor puede aceptar incondicionalmente Jos juicios del autor, o encararlo y cuestionarlo; después 
de estar sumergido en la obra literaria, el lector emerge de ella con dudas y pensamientos que debe 
aclarar con la ayuda del texto y de su autor, decidiendo en qué medida aplicará el nuevo conocimiento 
en su vida, pues la lectura debe orillar a la claridad de pensamiento y acción de los lectores. 

la lectura de un texto consiste en ver ante todo la letra o los signos, Juego admitir la identidad 
textual, después captar los significados, a continuación interpretar lo que se ha captado, 
posteriormente almacenar la interpretación y olvidarla, provisoriamente para hacerla resurgir e 
integrarla con otras, [y] por fin ordenar todo en relación con un horizonte de sentido y, como 
consecuencia, reaccionar psíquicamente aceptando o rechazando lo que el texto propone en la 
instancia del conocimiento obtenido (Jitrik, 1990:22). 

Un buen lector siempre se quedará con preguntas. sacará otras conclusiones aparte de las implícitas en 
el texto y lo cuestionará dándole otras posibilidades; el autor interpreta y muestra posibles 
interpretaciones para que el lector escoja y luego pueda descifrar el contenido de su obra. La reflexión 
del texto hecha por el lector, será una crítica constructiva a su propio pensamiento, teniendo la 
oportunidad de aplicar modos de vida alternativos y el conocimiento de que existen mundos diferentes, 
desconocidos pero al alcance de la mano, que habitan en la imaginación y que pueden ser (re)creados 
con la voluntad y el acto de lectura. 

El escritor hace ver a sus lectores cosas que desconocían, les muestra nuevas formas de percibir y 
comprender la realidad, el emisor (autor real) y el receptor (lector real) atraviesan el texto compartiendo 
un mismo interés: el conocimiento de la obra literaria, pues ésta es en sí misma expresión de la 
intersubjetividad que se establece "entre el autor y el lector y entre los lectores porque cada uno de éstos 
es capaz de realizar una lecrura diferente cuya relación se establece a través del propio texto" (Cortés y 
Mena, 1990: 143). 

13 Existen tres niveles de comprensión de la lectura: el literal que se queda en el contenido literal del texto, el indicia!, 
que ve en el mismo indicios de su propia subjetividad. y el critico. que cuestiona el contenido de la obra, los indicios a 
los que le llevo y el proceso mismo de lectura y escritura de lo leido. Este último seria el nivel óptimo de lectura al que 
todo receptor y escritor deberian aspirar (Jitrik, J 990:26). 
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La obra literaria es un "espejo" del espíritu del autor donde sólo puede reflejarse el espíritu del lector, 
sin el cual el texto carece de sentido y de vida, el autor escribe para ser leido, y sólo lo logrará ganando 
el interés del lector, éste se consigue pensando en él como destinatario y considerándolo su semejante. 
La creación literaria diluye las disparidades establecidas por el régimen de verdad, iguala a los 
individuos y los toma en su calidad humana, sin distinciones, es un acto de respeto y devoción a los 
posibles lectores. En los actos de escribir y de leer se rebasan la individualidad, la desconfianza y la 
violencia. 

De igual manera, estos actos superan el ajetreo posmoderno, pues para que los textos literarios puedan 
existir se requiere un ensimismamiento, ya que leer y escribir son procesos personales que se insenan en 
todos los espacios psicológicos y emocionales de sus actuantes. Cuando alguien lee se aísla, está sólo, es 
él, su lectura y las reflexiones a que ésta le conduce y que no puede compartir de inmediato con su 
entorno porque se encuentra en otro tiempo y en otro espacio, que son los del texto; cada lectura 
modifica al receptor, convierte al texto en parte suya, pues aunque no lo recuerde, lo llevará consigo y 
contribuirá en su modo de percibir la realidad, cada texto leído influye en la vida de los individuos, los 
completa, por eso el escritor se vuelve parte de muchos lectores y actúa con ellos en la vida, trasciende 
su propia existencia. El lector inmortaliza al escritor con su lectura. 

Escritor y lector se contemplan permanentemente, se consideran ese otro al que quisieran acceder, pues 
ocupa un lugar que desean, desde donde quisieran observarse a sí mismos. A lo largo de la lectura, 
existe una compenetración entre autor y lector, la cual es en sí misma una transgresión: con la lectura, el 
receptor es más que si, más de uno, está en otro tiempo y en otro lugar, se desdobla y rebasa los 
lineamientos de la individualidad normativa. 

Encontrar el doble de u.no y ser del doble del otro por siquiera un instante al nivel de la trama, 
constituye una transgresión que debe terminar siempre con la desaparición (asesinato/suicidio) 
del otro. La secuencia del cuento generalmente obedece a la organización siguiente: Deseo de ser 
el otro/ Acción/Deseo Cumplido Transgresión/Castigo=Disolución de la unidad final/fin 
(Castro, 1989:88). 

Al llegar al final de la lectura la molécula autor/lector se separa y vuelve a dejar como espacios aislados 
al escritor, al texto y al lector. "El cuerpo del lector/otro [ ... ] es devuelto después de haber sido incluido 
dentro de su propia praxis de la función receptora que se le ha asignado tradicionalmente. Pero no 
puede retomar a su posición o práctica de lectura/anterior, porque ahora es un lector desubicado y 
modificado" (Castro, 1989: 93) 

Lo único que resta después de la lectura, es ubicar los conocimientos que se adquirieron durante ella. 
volver a ser uno mismo sin olvidar a ese otro (autor/lector) que fue el doble de si durante el recorrido de 
la trama, aceptando la desaparición de la ilusión creada durante ella y (re)vivir en la cotidianidad. Es el 
momento más dificil para el lector que ha estado viviendo en el texto y que ha llegado al inevitable fin, 
es el momento de la crítica y la reflexión, de seguir el camino por cuenta propia, con las cambios que 
han ocurrido en su interior. El lector ha decodificado el texto literario por medio de signos, a los cuales 
ha dotado de vida, sentido e interpretación, una vez terminada su lectura, interpreta el texto como un 
todo, como un evento representativo en su vida, con repercusiones en su manera de pensar, sentir y 
vivir. puesto que la lectura de los textos literarios afecta ciertos aspectos del modo de ser del receptor. 

Entonces. el acto de lecrura es un proceso de aprendizaje. una experiencia intelectual en la que el lector 
puede obtener conocimientos objetivos y subjetivos que le permiten entenderse y entender a los demás y 
a su entorno. "La lectura de una novela o de un poema puede producir el conocimiento de algo que no 
se poseía de un modo tan claro, o que se había olvidado, o que aparece, sin más. Como el 
descubrimiento nuevo de algo antiguo" (Tierno, 1973:130). 
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Es decir, la lectura es un '"objeto de conocimiento' que, por su lado, -y en eso consiste una de sus 
principales fuentes de ambigüedad-, procura conocimiento en el sentido de información, de 
interpretación y, en general, de saber [ ... ] La lectura está entre un sujeto que posee cierto saber un 
objeto sobre el que se realiza y que la suscita y el conocimiento que procura" (Jitrik, 1990:20-21). 

El acto de lectura es un acto de interpretación y apropiación de los conocimientos y experiencias que 
contiene el texto y que proveen de elementos para explicar(nos) la realidad. "Cuando nosotros leemos, 
no sólo lo hacemos atendiendo al único sentido que tienen las palabras; por el contrario, interpretamos; 
tomamos el lenguaje sólo en su aspecto denotativo, y esto es interpretar" (Cortés y Mena, 1990: 152). 

La lectura es un ejercicio intelectual de interpretación que permite el (re)conocinliento del otro y de sí 
mismo, un proceso que posibilita la identificación con los demás y el entendimiento de sus necesidades 
y particularidades. La productividad de la lectura "consiste en que mediante ella se comprende y se siente 
el objeto escrito, pero también el proceso y la capacidad de comprensión y no solamente las ideas 
manifestadas, con claridad o en penumbra sino también los restantes niveles que, entretejidos, 
configuran una identidad enigmática y atrayente, extraordinariamente reveladora de una de las 
máximas capacidades del hombre: la textualidad" (Jitrik, 1990: 19). 

En este sentido, se puede decir que todo el tiempo leemos e interpretamos, pero la lectura de textos 
literarios enriquece no sólo el intelecto del receptor, sino también su espíritu y su conciencia, 
desarrollando en él una nueva visión de la realidad, con necesidades y cuestionamientos contradictorios 
al régimen social. Ésta es precisamente la importancia de la creación literaria en tanto medio artistico 
liberador, pues transmite conocimientos y vivencias ajenas que ayudan al desciframiento de la vida y a 
dotar de savia cosas que pueden parecer inertes en el diario vivir: con la lectura constante, el receptor se 
va volviendo más critico e interrogante, avanza por la lectura precavido, se va volviendo menos ingenuo 
e ignorante. 

La trascendencia de una obra literaria reside en que permite la transmisión de conocmuentos no 
académicos, de pensamientos y actitudes que la mayoría de las veces, promueven la capacidad de 
reflexión de la persona que lee. "Los libros son los instrumentos más importantes en la continuidad del 
intercambio [ ... ) del pensamiento", aduce Kant (en Shell. 1981:24). Dicho intercambio se encuentra 
determinado por el desarrollo de las sociedades y los cambios en las relaciones humanas, las 
producciones literarias moldean al lector según su época y las tendencias sociales que se viven en ella. 

Así, en la época posmodema, se requiere un lector desconfiado, que no se deje seducir tan fácilmente 
por el escritor, que sea critico y responsable. En este sentido, la literatura moderna al ser tan mordaz y 
corrosiva apunta a la creación de un nuevo tipo de lector, que sea capaz de responder y desafiar el texto 
y a su autor, que pueda diferenciar entre el argumento y las posturas morales del narrador, que aprenda 
de cada texto que lea y forme su propio criterio, que sea capaz de discernir los diferentes discursos 
opresores en su cotidianidad, en esta época han surgido autores criticos que escriben para un público 
conciente y critico. 

Simultáneamente el sistema social ha fortalecido su industria cultural limitando el alcance de las obras 
literarias al proveer lecturas que originan seres pasivos, confundidos, conformes con el sistema, que se 
sacian fácilmente con objetos subculturales. como publicaciones morbosas, violentas y fantásticas. que 
se entretienen con su contenido simplista y antiestético, acostumbrados a la inercia de las injusticias 
sociales. 

Es precisamente en esta época de tensión y angustia que surgen miles de pseudoescritores que fomentan la 
apada del público o su resignación, son cómplices del sometimiento de conciencias, alimentan la 
mediocridad y la autocompasión del lector. Sin embargo, sus libros son los que más se venden, pues 
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emplean algunas estrategias que manipulan las necesidades humanas, algunos de ellos se basan en las 
creencias de las personas, en supuestas técnicas de superación personal, en historias de amor y ficción 
fantásticas, etcétera. 14 

Existen numerosos ejemplos de este tipo de publicaciones, lo mismo la subliteratura, que libros 
comerciales: escritura al servicio del poder que entretiene y distrae de los eventos importantes en la 
sociedad o las necesidades reales de las personas. Son herramientas que contribuyen a relajar las 
tensiones sociales mediante desplazamientos que, lejos de resolverlas, las complican más. 

El contenido y estructura de estas publicaciones se orienta a la perpetuación del régimen de verdad en 
que se fundan, y por medio de sus discursos. previenen la intención e interés por leer cualquier obra 
literaria. La función de esta subliteratura es resolver virtualmente los problemas de los individuos y 
mantenerlos entretenidos para que no tengan acceso a las posibilidades libertarias de la literatura. 

La democracia no sólo trae a las clases industriales un gusto por las letras, sino también 
introduce en la literatura un espíritu industrial [ ... ] la literatura democrática avanza 
penosamente siempre con escritores que consideran las letras como un simple comercio, y por 
cada gran escritor, de los pocos que hay, se pueden contar miles de traficantes de ideas 
(Tocqueville en Shell, 1981 :22). 

La oferta literaria se encuentra sitiada por signos monetarios, el alto precio de textos literarios contribuye 
a hacerlos inaccesibles y a justificar la cultura antiliteraria, ofreciendo a cambio, subliteratura 
económica y de fácil entendimiento. La producción y publicación de subliteratura está basada en 
estadísticas de ventas y gustos que influyen en el sistema sociopolítico, imperando textos que responden 
al interés del mercado y a las diferentes encuestas y estudios de población elaborados para identificar las 
necesidades de los individuos y manejarlas con el fin de mantenerlos estáticos frente a la injusticia 
cotidiana. 

3.2. l. Creación literaria y transgresión 

La literatura ofrece numerosas posibilidades transgresivas orientadas a que los individuos se liberen de 
los múltiples mecanismos de sujeción de la sociedad posmodema, pues ofrece posibilidades de 
indignación e imaginación que superan las restricciones del régimen social. Las obras literarias 
transgreden la prohibición, y con ella, al orden social desde diferentes aristas y por diversas razones y 
medios. La literatura es transgresiva porque: 

... Crea una complicidad entre escritor y lector. una nueva molécula que produce significado y 
supera el interdicto. 

... Utiliza y juega con el lenguaje, en ella sólo habla un libro, por tanto, es la carencia del sujeto, su 
aniquilamiento. 

... En su contenido, lenguaje y palabra ofrecen posibilidades transgresivas al nombrarse y nombrar 
lo innombrable, imaginar lo inimaginable, en un derroche de signos y significados, son figuras 
profanas que irrumpen en el orden y el sentido de la normalidad, que inquieran. confunden, 
divierten y liberan. La literatura es lo que no es y su proliferación. 

14 Como ejemplo podemos contar algunos libros de ·•autoestima"', publicaciones sobre "brujeria", medicina alternativa, 
horóscopos, "interpretación de los sueños"", historias de los absurdo, esoterismo, pasional, etc. Su encamo radica en la 
gama de sensaciones que producen en los lectores: seducción, ilusión, sufrimiento, satisfacción de deseos reprimidos, 
alegria mas alla de la permitida, añoranza. rebeldía, etcétera. 
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... Ofrece conocimientos vedados por el régimen de verdad; utilizando metáforas y otros elementos 
del lenguaje, presenta al lector diferentes formas y fases del saber y de la vida misma. 

... Rebasa los limites cronológicos, nunca muere y su sentido se mantiene a través del tiempo. 15 

.. Favorece el desarrollo de capacidades imaginativas y creadoras, además de otras capacidades 
intelectuales, como memoria, razonamiento y abstraccionismo. 

.. Ofrece nuevas formas de expresión, comunicación e intercambio entre los lectores, rebasando el 
discurso individualista sobre el ser y hacer de las personas. 

.. Mediante su narración rompe la linealidad del tiempo establecido por el orden, altera la 
secuencialidad de la vida instituida, presenta causas no siempre permitidas por la moral y ofrece 
consecuencias ocasionalmente irracionales. 

.. Durante la lectura, los individuos acceden a diferentes niveles de existencia, desde ser sólo 
observadores del desarrollo de la trama, hasta ser sujetos y jueces de los hechos narrados y los 
personajes, tomando una posición de deidad: ver y saber todo y de todos dentro del texto, 
obteniendo un poder que carece de dominación. 

.. Por medio de los diferentes relatos posibles, la literatura es una denuncia de las injusticias 
sociales, pone nombres y caras a los conflictos sociales y apunta a sus culpables, rompe el 
silencio de la ignominia. 

.. Escribir es una forma de liberar la energía producida por las tensiones cotidianas, en lugar de 
derrocharla con las distracciones del sistema, las informaciones de los MMI o emplearla en el 
consumo de ciertos objetos. 

.. Leer, por su parte, es una experiencia de gozo, una fuente de saber lúdica, por lo que rebasa las 
rígidas fuentes de conocimiento permitidas por el sistema. 

Nos dice Foucault que hay: 

dos figuras ejemplares y paradigmáticas de lo que es la literatura, dos figuras ajenas y que, sin 
embargo, tal vez se pertenezcan mutuamente. Una seria la figura de la transgresión, la figura del 
habla transgresora, y la otra, por el contrario, la figura de todas aquellas palabras que apuntan y 
hacen sellas hacia la literatura; de un lado, pues, el habla de transgresión, y del otro lo que 
llamarla la machaconería de la biblioteca. Una es la figura del escritor encerrado, otra, por el 
contrario, es el espacio de los libros que se acumulan, que se adosan unos a otros, y de los cuales 
cada uno sólo tiene la existencia almenada que lo recorta y lo repite hasta el infinito en el cielo 
de todos los libros posibles [ ... ;] estas dos categorias de la transgresión y de la muerte. o, si se 
quiere, de lo prohibido y de la biblioteca, distribuyen poco más o menos lo que podrá llamarse el 
espacio propio de la literatura (1994:69-71). 

u "La cultura y la lengua cambian porque sobreviven en un mundo que cambia: el sentido de un verso, de una máxima, 
o de una obra cambia por el solo hecho de que se encuentra cambiado el universo de las ma"imas, de los versos, o de las 
obras simultáneamente propuestas a aquellos que la aprehenden. eso que se puede llamar el espacio de los 
'componibles'. El anacronismo destemporaliza la obra, la arranca del tiempo [ ... ] al mismo tiempo que la temporaliza 
'actualizándola' sin cesar por la reinterpretación permanente, a la vez fiel e infiel" (Bourdieu, 1996: 124). .., 
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Por obvias razones, el régimen social oculta todas las posibilidades transgresivas de la literatura y las 
disimula con discursos sobre su conveniencia para engrandecer la cultura y la memoria de la 
civilización, pretendiendo reducir las creaciones literarias a meros objetos estéticos, sin embargo, el 
sistema no ha conseguido a través de los siglos acallar la pulsión libertaria de la literatura y sus 
innumerables facultades en el desarrollo de la conciencia individual. 

Todas las virtudes de la literatura serían de gran ayuda para resolver algunos de los problemas de la 
sociedad, si se reconocieran y se promoviera la lectura y su valoración, ésta tendría el lugar que le 
corresponde como agente de cambio social. Pero, para que la literatura pueda tener su valor real en la 
sociedad, se requiere una nueva generación de lectores dificilmente engaí'lables por las "novedades" de 
la subliteratura, que aprendan a distinguir y valorar las obras literarias, que estén dispuestos a aprender 
de ellas y a ocuparlas en la conquista de su libertad. 

3.3. Narración de la experiencia vivida 

Uno de los principales atributos de la literatura es su facultad de adentrarse en los lectores, volverse 
parte de ellos mediante de la interpretación y análisis de su contenido; la literatura es una materia viva 
que se regenera con cada lectura y ofrece a sus receptores nuevas experiencias estéticas, emocionales y 
psicológicas. Una obra literaria se vuelve significativa si logra transmitirle algo al lector, conmoverte 
flsica, mental o espiritualmente, representarle algo. "El significado del texto no se capta únicamente a 
partir del texto en si, existe todo un conjunto de asociaciones de ideas que sugiere el texto, las cuales 
influyen en su significado" (Muí'loz, 1990: 123). 

El significado de la narrativa literaria es tan profundo porque genera en los lectores una amplia gama 
de posibles asociaciones con los objetos, acciones y personajes que conforman la obra, posibilitando el 
entendimiento de si mismos, su circunstancia y los demás: tales asociaciones se logran a partir de la 
interpretación que elabora el escritor de los diferentes discursos sociales y las vivencias cotidianas. 

La literatura, gracias a su lenguaje poético, nos ofrece una h'iagen de nosotros mismos que no se 
angosta en la precisión ciendfica. Esta resulta conveniente para dar cuenta de los aspectos que 
tenemos en común con las cosas que se resuelven en sola naturaleza (Zarco, 1990:79). 

A diferencia de los otros géneros literarios, la narrativa permite una visión integral de la humanidad, 
pues a lo largo de su relato, va delineando personalidades, sentimientos e ideas correspondientes a las 
necesidades y gustos de la época en que fue concebida. Es decir, contrario al análisis cientifico, histórico 
o poético, la narrativa literaria hace un retrato global de los individuos y los discursos que los 
conforman, posibilitando una gran cantidad de asociaciones de sentido. 

Todos los géneros literarios emplean los discursos que constituyen las diferentes capas sociales para 
transmitir cierta información, la narrativa literaria tiene la facultad de emplear esos mismos discursos e 
incorporarlos a sus personajes, ambientes y lugares, de modo que los lectores se reconozcan 
parcialmente en ella. Esto es porque todas las personas estamos constituidas por discursos especificos y 
por las relaciones de poder que éstos contienen y que moldean las subjetividades; desde que nacemos 
estamos insertos en la cultura y en sus sistemas de enseñanza que transmiten las estructuras sociales y el 
modo de funcionamiento individual y colectivo, es en ella donde aprendemos a vivir y a hacer uso del 
lenguaje y de sus construcciones sociales y culturales, como la literatura. 

Aprendemos a expresamos, pensar y percibir el mundo según el lugar social que ocupamos en la 
estructura socioecórnica y las aspiraciones y necesidades del entorno inmediato, que son establecidas a 
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su vez por la cultura y la trama de relaciones sociales que en ella tienen lugar. Nuestra identidad es 
entonces determinada por la cultura según el lugar que "nos tocó vivir", es decir, el espacio en que 
habita nuestra subjetividad o, como le llama Claudia de Lima Costa, 16 nuestro Jugar de enunciación, 
que es el espacio íntimo donde cada sujeto es formado social, política y culturalmente. 

El lugar de enunciación es el espacio que ocupa el individuo a partir de su nacimiento, el cual determina 
todos sus pensamientos y actos a lo largo de su existencia, desde él, cada sujeto elabora sus discursos, 
aunque tanto el lugar como los discursos variarán a lo largo de su vida; el lugar de enunciación es 
fluido, es una zona de contacto y sobre todo, un posicionamiento político, donde se articula la situación 
discursiva de cada uno en la sociedad y sus diversas relaciones. Es en este espacio donde cada individuo 
existe, es único e irrepetible porque conjuga elementos que jamás volverán a converger, en él se 
conforma la identidad, las actitudes ante el mundo y la percepción que cada persona tiene de la 
realidad. 

La identidad reside[ ... ] en una coherencia interna puramente formal y siempre transitoria de un 
sujeto histórico de consistencia evanescente [ ... ] Vista como una coherencia formal y transitoria 
del sujeto, la identidad de éste sólo puede concebirse como un acontecer, como un proceso de 
metamorfosis, de transmigración de una forma que sólo puede afirmarse si lo hace cada vez en 
una substancia diferente, siendo ella cada vez otra sin dejar de ser la misma. La identidad sólo 
puede ser tal si en ella se da una dinámica que, al llevarla de una de-substalización a una re­
substalización, la obliga a atravesar por el riesgo de perderse a si misma, enfrentándola con la 
novedad de la situación y llevándola a competir con otras identidades concurrentes (Echeverría, 
2001:170). 

Todos los acontecimientos que viva el individuo estarán determinados por el lugar en el que habita, 
incluso su experiencia, entendida ésta como la relación semiótica del sujeto con el discurso, pero 
también con sucesos (hábitos) del sujeto en el mundo. La experiencia contribuye a la construcción de la 
subjetividad, produce sujetos e identidades y los coloca en una realidad establecida, pues es un hecho 
sobredetenninado por los hábitos y las relaciones contextuales del sujeto, además de las relaciones 
sociales y materiales existentes: gracias a la experiencia personal, los individuos perciben y comprenden 
las relaciones dentro de la estructura social, pues contienen intersecciones políticas y culturales que la 
determinan y son determinadas por ella. 

A lo largo de la cotidianidad los sujetos viven diversas experiencias de todo tipo que van formando su 
personalidad y su conocimiento del medio: la experiencia es un proceso activo, continuo, es a través de 
ella como los individuos llegan al conocimiento, la experiencia vivida y el conocimiento interactúan y 
hacen una nueva totalidad en el sujeto. "La experiencia constituye la base del conocimiento en el 
sentido de que le proporciona su materia, su contenido, sus objetos" (Vemeawc, 1979: 172). 

16 Claudia de Lima Costa. investigadora y teórica feminista brasileña, doctora en comunicación por la Universidad de 
Illinois, profesora de teoria literaria. teoría feminista y estudios culturales en la Universidad Federal de Santa Catalina, 
Brasil, co-editora de la Re,·ista de Est11dios Feministas. Entre sus investigaciones se encuentra la exploración del sujeto 
del feminismo. critica politica, social y cultural. estudios de lenguaje y género, teoría del lugar de enunciación y análisis 
de las teorías feministas en América Latina. Entre sus aportaciones al estudio social se encuentra la incorporación de la 
subjetividad al ami.lisis cientifico, teoria y práctica de las historias de vida de las mujeres (autobiografias), el 
reconocimiento del valor de la experiencia en la historización feminista y la problematización de identidades en la 
posmodernidad. 
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Existen experiencias cotidianas y experiencias significativas, estas últimas se producen cuando ocurre 
un "shock de reconocimiento", 17 es decir, cuando el sujeto se enfrenta a situaciones que le producen un 
choque entre su conocimiento del medio y circunstancias que se le presentan en la vida, está determinado 
por el posicionamiento del sujeto durante el acontecimiento. Este shock implica un aprendizaje del 
medio, de sí y de los demás. 

El shock de reconocimiento es un momento ontológico, en el cual se enfrenta el saber individual con 
otros saberes desconocidos, sin sentido para el sujeto, este enfrentamiento produce nuevos sentimientos 
y permite que el individuo se posicione ante situaciones análogas y aprenda a reconocerlas. Existen 
numerosas situaciones en las que se produce este shock, las más fehacientes -por su intensidad y 
dramatismo- son el nacimiento y la muerte de alguien cercano; ante estas situaciones, siempre nuevas y 
desconcertantes, el individuo se impacta con aspectos de la realidad que antes de su aparición carecían 
de sentido. 

El shock de reconocimiento se produce cuando "algo más" está ocurriendo, cuando la experiencia se 
convierte en evidencia de la vida, de las diferentes relaciones in~erpersonales en las que está inmerso el 
sujeto y las estructuras sociales que las contienen. Este choque motiva la autorreflexión que permite 
crear alianzas interpersonales e intergrupales. El shock implica una sacudida, un cambio, una ruptura 
acompai\ada de una intensa carga emocional, a raíz de él se puede dejar de creer. hacer, pensar y sentir 
como la víspera, implica un primer momento de desadaptación, incenidumbre, duda y confusión. Con 
él, la verdad se perturba y vuelve a surgir modificada en un ser modificado también. 

No es posible delimitar el momento en que inicia y termina el shock, pues ocurre y se desarrolla en la 
cotidianidad, donde se gesta y termina, es un momento corto pero trascendente, pues el caos que 
origina es factible de conducir a la creación, es una oponunidad para transformar los modelos 
establecidos y la propia identidad. Este shock constituye la experiencia de vida de los individuos, y se 
basa en el conocimiento tangible de los hechos y los objetos, que son a su vez datos sensibles que 
permiten la introspección y la reflexión. 

Todas las experiencias son materia prima del conocimiento subjetivo. están constituidas por saberes que 
no se pueden ensefiar en las instituciones educativas, pues son procesos de aprendizaje sensible y 
personal. La experiencia humana 18 es parte del binomio mente/cuerpo, de ahí su riqueza, pues es un 
proveedor de conocimientos objetivos y subjetivos, por ello ha :;ido la base de todas las culturas. Todo 
conocimiento humano está basado en la experiencia, como lo dice Vemeaux: "El sujeto, sus facultades 
y sus leyes son evidentemente principios a priori del conocimiento ( ... ] no derivan de la experiencia. 
Pero todo el contenido del conocimiento es a posteriori, ya sea dado por la experiencia, ya sacado de la 
experiencia" (1979:249); la experiencia socializa a los individuos, da familiaridad con los conceptos u 
objetos cotidianos. "La conexión con el mundo es también y sobre todo del orden de la experiencia 
vivida" (Mattelan, 1997:27). 

El proceso de aprendizaje, los sistemas ensedanza y la constitución de la personalidad, están anclados 
en la experiencia de vida de los sujetos; como hemos visto, el régimen social establece verdades 
incuestionables sobre cómo vivir la experiencia y qué hacer con ella. La educación institucional. por 
ejemplo, manipula la experiencia vivida utilizándola para "domesticar" a los individuos mediante 

17 Claudia de Lima Costa, "El sujeto del feminismo en la encrucijada posrnodema", Seminario impanido en la Facultad 
de Ciencias Políticas y Sociales. UNAM, mayo de 1998. 

18 La experiencia es, primero, intuición sensible, enseguida. conciencia. Hay dos tipos de experiencia: la interna, que son 
los procesos emocionales y sicológicos, reflexiones y descubrimientos. y la externa, que es la información recibida por 
el conte:-.10. 
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castigos y recompensas que van moldeando sus actitudes y hábitos, dispone sus reacciones ante los 
estímulos, limitando con ello su capacidad de percepción y aprendizaje, establece modelos sobre cómo 
reaccionar y actuar para no salir de la norma. 

Al ser la experiencia un acto personal e independiente, el régimen de verdad establece sistemas para 
controlarla o reducirla a simples acontecimientos, estableciendo experiencias totalizantes y enajenantes 
que absorban o minimicen los efectos del shock de reconocimiento. El sistema establece medios de 
control para enajenar la experiencia personal y colectivizada de modo que responda a sus intereses y 
perpetúe su estructura. 

La experiencia vivida es la historia del sujeto y el lenguaje, el lugar donde ésta sucede y desde donde él 
la ha vivido. Por ser un proceso de verdad que sólo le atafte a él, se convierte en propiedad del 
individuo, crea una frontera entre él y los otros; la única manera de atravesar esta frontera es la 
comunicación, que es un puente de intercambio de experiencias y saberes: narrar la experiencia hace 
partícipe a los otros del shock de reconocimiento sufrido durante ella y del conocimiento adquirido al 
encontrar su sentido, "la experiencia crea un pasado de descubrimientos que siempre podemos 
transmitir a quien no lo comparte" (Savater, 1997:45). 

La comunicación se ha establecido por la experiencia adquirida y por un proceso intelectual que 
se orienta a resultados ajenos por completo al 'aislamiento' de las condiciones propias de un 
objeto sea cual sea el objeto (Tierno, 1973:24). 

Al transmitir la experiencia, el sujeto hace historia sobre lo ocurrido, (re)creando con/en la narración su 
identidad, pues contar la experiencia vivida permite asimilar los descubrimientos emanados del shock 
de reconocimiento e incorporar en el individuo los nuevos conocimientos que ha generado, con el fin de 
construir y apropiarse del "significado de la experiencia" (Scott, 1996:282). El lenguaje se convierte en 
un espejo de la realidad, construida mediante significantes y significados de los signos, que permite 
comunicar a los demás las experiencias significativas. 

Si el shock de reconocimiento no se dilucida, decodifica y recodifica, la experiencia significativa 
formará parte sólo de la memoria, que registra y reproduce información variada de los sentidos, será 
sólo un recuerdo más en la vida diaria de los individuos. "Pero los recuerdos. por numerosos que sean 
las situaciones pasadas, no bastarian para construir una expetiencia si no estuviesen 'confrontados'. 
Entendemos por ello que son comparados, sintetizados y resumidos de tal manera que resulta de ellos 
en el espiritu de un esquema aplicable a otros casos parecidos" (Vemeaux, 1979: 114). 

La experiencia sostiene al conocimiento, por ello los sujetos son contenidos dentro de ella, de modo que 
explicarla permite un poco explicarse a sí mismos, al narrarla proyectan las instituciones, los 
mecanismos de control social y las relaciones de poder que posibilitaron su existencia; en ese sentido, la 
narración de la experiencia se convierte en evidencia de los diversos problemas sociales en general y de 
los conflictos personales en particular, esta evidencia permite mostrar/ocultar en diferentes ocasiones 
una u otra cosa, según el tipo de suceso ocurrido y el sujeto que narra. El relato de la experiencia es una 
construcción que hace referencia a algo en el mundo y permite cuestionarlo y cuestionar la verdad o las 
posibles verdades de los acontecimientos. 

La narración de la experiencia es la base de nuestra cultura e ideologia, referenciadas siempre por 
detenninaciones culturales que conforman a todos los individuos en mayor o menor medida. "El 
símbolo, vehículado en la palabra, permite saber de la experiencia de aquellos que nos precedieron; y al 
mismo tiempo, es el medio para poder transmitirla a aquellos que vendrán después de nosotros" 
(Blanco et al., 1990: 11 1 ); desde esta perspectiva, podemos decir que la Historia es simplemente historia 
de las experiencias contadas. 
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Volvemos entonces al lugar de enunciación, a las preguntas quién narra y desde donde lo hace, puesto que 
la experiencia está determinada por esas respuestas, siendo un proceso discursivo que utiliza el lenguaje 
para reafirmarse y transmitirse. Así, la Historia que conocemos ha sido contada desde un lugar de 
enunciación privilegiado, sin embargo, en la actualidad la historia es relatada con diferentes voces desde 
diferentes ángulos, posicionamientos individuales que favorecen el respeto a la diferencia; la Teoría 
Social, la Historia y la Realidad son cuestionadas con la posibilidad de la narración de todo tipo de 
experiencia ocurrida en cualquier lugar de enunciación, creando así lo que llamamos micronarrativas. 

Las micronarrativas son los relatos cotidianos que elevan su voz y se hacen escuchar en múltiples 
lugares, son las narrativas personales, nimias, ordinarias, testimonios de los hechos, su experiencia con 
ellos faculta a los sujetos como testigos, convirtiendo su relato en evidencia de determinados conflictos 
sociales. Esas pequeñas narrativas de experiencia vulgar, común o personal, permiten el diálogo entre 
diferentes discursos, revelan las relaciones sociales y de poder construidas por el lenguaje, muestran la 
realidad y la verdad desde la subjetividad y expectativas del individuo que narra, quien a su vez, se 
empodera con el saber que produce la experiencia y sus relatos. Las micronarrativas descentralizan el 
discurso social y abren espacio a los relatos que no coinciden con las estrucruras de poder, dando paso a 
discursos de la diferencia, que relatan su experiencia como subjetividad acallada y aborrecida por 
mucho tiempo. 19 

Las micronarrativas se constituyen con los relatos que los individuos se hacen a sí mismos y a los demás 
en el transcurso de su cotidianidad, manifestando sus experiencias, anhelos y necesidades mediante el 
discurso que cada uno construye desde su lugar de enunciación. Esto es, todos los individuos narran 
todo el tiempo, incluso para sí mismos, se cuentan historias mentalmente, elaboran discursos y relatos 
sobre su propia experiencia, el proyectarlos a la realidad cotidiana permite tener un (re)conocimiento de 
la vida, interpretarla y reinterpretarla en diferentes momentos de su existencia. 

Los seres humanos nos constituimos, psicológicamente, a partir de cuentos que nos contamos a 
nosotros mismos: realistas, fantásticos, ordinarios, extraordinarios. Cercanos o distantes a 
nuestra propia historia, nos configuran y configuran los vínculos con los demás. El trasunto 
motivacional de nuestros autorrelatos expresa nuestra propia motivación existencial (Blanco, 
1990: 90). 

Contar la experiencia de los otros también constituye una fuente de saber, pues permite la identificación 
personal con la experiencia ajena y con el sujeto que la vivió, es el chisme productivo que deja en el 
individuo un conocimiento por proyección, analogía o identificación. Ocurre entonces un 
distanciamiento entre la experiencia vivida y la experiencia contada que permite confrontar el propio 
lugar de enunciación con el de los demás, creando una necesario encadenamiento de relatos de 
e::\.-periencia de vida que permiten la comunicación entre los individuos. 

No podemos leer nuestros propios pensamientos o los textos internos que con ellos elaboramos 
sino contamos con la lectura que el otro haga de los mismos y con la lectura que nosotros a 
nuestra vez, hagamos de los suyos, para lograr un conocimiento que vaya más allá de los 
prejuicios (Zarco, 1990:77). 

Es en este punto donde interviene la narrativa literaria, pues es un vehiculo de transmisión escrita de las 
experiencias de vida no sólo de su autor, sino de otras que a su vez le fueron contadas. El escritor, con 
sus cualidades expresivas, hace las mejores narraciones de experiencia y las pone a disposición del lector 

19 Enrre los principales ejemplos de estas micronarrativas empoderadas, se encuentra el discurso y la presencia de 
Rigoberta Menchú como vocera de la experiencia indigena en Latinoamérica y su búsqueda de reivindicación social para 
las diferentes culturas indígenas. 
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para que acceda a la representación que hace de las relaciones sociales y personales en que se desarrolla 
la trama. 

Al narrar la experiencia ajena, el escritor es atravesado por imágenes, palabras y recuerdos de otros, la 
narrativa ofrece la posibilidad de hacer un discurso con personalidades, identidades y subjetividades 
ajenas, permite ser el(los) otro(s) y vivirle(os). El relato de la experiencia -real o ficcionada- del otro 
nos ayuda a entender nuestra propia experiencia, a encontrar un lugar en el mundo y comprendemos a 
nosotros, a los demás y a nuestro entorno. 

La literatura universal está basada en la narración de experiencias de vida ficcionadas, representaciones 
del shock de reconocimiento que consiguen que el lector desarrolle numerosas asociaciones y obtenga 
de ellas algunas nociones o conocimientos aplicables a su propia realidad; los relatos de experiencia de 
vida son uno de los pilares básicos en el desarrollo de las subjetividades, las culturas y la humanidad. 

La identidad de un pueblo no está dada sólo por las coincidencias espaciales y temporales ni por 
las mismas experiencias vividas, sino es cuanto todo esto es, por una parte, contado y relatado 
de tal suene que se forme una tradición, y por otra en cuanto ésta se la ponga cara al futuro a 
través de los proyectos enunciados y sometidos al diálogo por quienes constituyeron a ese 
pueblo [ ... ] la literatura juega un papel decisivo en virtud de su referencialidad a las cosas, 
tomadas éstas no sólo como objeto (lo cual es la pretensión científica), sino cuanto producen 
una resonancia subjetiva (Zarco, 1990:80). 

Toda literatura es narración de la experiencia propia o ajena -filtrada siempre por la subjetividad del 
escritor- que nos acerca al conocimiento producido por ellas y las actitudes ante determinada 
circunstancia social. Se hace evidente entonces la relación entre experiencia, conocimiento y literatura, 
como espacio de reflexión, de diálogo con otros discursos: diálogo entre la subjetividad del narrador y la 
del receptor, intercambio de saberes que ayuda a ambos a encontrar nuevos sentidos a sus experiencias. 

La voz de la experiencia, la que narra el suceso, es la voz que contiene esos saberes, que comprende dentro 
de si otras voces, mismas que la han determinado y hacen ahora que relate de tal o cual manera, pues el 
escritor ocupa también un lugar de enunciación especifico, un ac.t0 de habla en el que se sitúa y desde el 
cual interpreta al mundo y se dirige al receptor. Porque el autor no es ajeno al condicionamiento social, 
su lugar de enunciación y su personalidad contienen "múltiples factores de orden fisiológico, 
sociológico o hereditario. Pero además [ ... ] es condicionado por su circunstancia, es decir, el ambiente 
histórico y social en que vive, el medio -familiar, profesional, geográfico, etc.- contribuye a moldear su 
psicología y moral" (Enciclopedia práctica de lengua, l 983:ill-28). 

El escritor, como persona que ocupa un lugar particular de enunciación, que tiene un posicionamiento 
político especifico, que ha sido moldeado por experiencias de vida únicas, tiene la oportunidad de 
mezclar su experiencia con la de los demás y plasmarla en el texto, donde interceptará también la de los 
lectores, conformando un puente de intercambio de saber; la obra literaria como creación humana 
dirigida a la humanidad, es consecuencia de la experiencia del escritor, de su subjetividad y sus 
pensamientos acui'1ados a lo largo de su existencia. El escritor crece fisica. emocional y mentalmente en 
circunstancias de vida especificas, que determinan su forma de pensar y vivir, es en su obra donde 
representa no sólo su alma, sino el alma humana que por lo general, está condicionada por los mismos 
planteamientos sociales y atraviesa por las mismas vicisitudes. 

Por todo lo anterior, la narrativa literaria es crucial en el intercambio cultural de las sociedades, por 
medio de ella los lectores recrean su comportamiento, alimentan su sensibilidad e imaginación. Toda la 
narrativa literaria contiene elementos sociales que son determinantes en la vida de los lectores, funciona 
también como entrenador, guía que muestra los comportamientos socialmente aceptados y los castigos 
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a posibles transgresiones. La obra literaria pronuncia sentimientos, ideas, estados anímicos y 
sensaciones, por ello es valorada especialmente, pues cumple con una función social. 

El escritor, como parte de la humanidad, comparte experiencias y pensamientos comunes a los de los 
demás, pero su capacidad/necesidad de comunicarlas lo hace partícipe activo de la evolución del 
pensamiento humano; él relata en primer lugar para sí, pero también para la humanidad, no para un 
índividuo en particular, sino para contarle una historia a Ja propia Historia. Toda expresión de la 
realidad (vivencias, pensamientos, ideas, actos fallidos, sueños, temores, experiencias significativas, 
etc.) es susceptible de ser narrada, comunicada mediante simbolos, y, por ello mismo, factible de ser 
interpretada y apropiada por los lectores. 

La virtud del autor consiste en encontrar lo que nosotros no hemos visto o vivir lo que jamás podremos, 
el escritor puede, mediante la palabra, mostrar lo invisible, recuperar las experiencias contadas, atarlas a 
sensaciones, intenciones, estados de ánimo y recuerdos que, sin su mediación, nos serian inalcanzables. 
Gracias a la interpretación que el literato hace de su realidad podemos entender la nuestra, aunque él 
relata su verdad, su modo especifico de enfocar el mundo y su subjetividad, se convierte en la alternativa 
a nuestra común apreciación de las cosas y muestra su propia perspectiva, dejándonos en libertad de 
asumirla o desdeñarla. 

La narración de experiencias de vida del autor nos acerca a nuestra propia existencia, pues aprehende la 
realidad, Ja interpreta y habita en ella basta conocerla, luego la recrea para el lector y con ello le 
transmite su saber. Capta "cosas" significativas para las personas, las convierte en imágenes, las hace 
existir virtualmente, convirtiéndolas en obras, en las cuales los lectores se identifican y donde 
encuentran su dignidad, estima y finitud. 

El escritor depende de la lectura que se haga de su obra para esclarecer sus pensamientos y la 
elaboración de sus demás textos, pero a su vez está determinado por lecturas previas donde ha 
vislumbrado sus ideas y el conocimiento que desea transmitir. Es decir, cualquier producto literario 

toma su sentido en el contexto de la obra en la cual está inserto y del conjunto de las obras 
presentes o pasadas a las cuales la obra (por lo tanto su autor, él mismo en relación con otros 
autores) hace referencia implícita o explícitamente. La cultura letrada, erudita, se define por la 
referencia: consiste en el juego permanente de referencias que se refieren mutuamente las unas a 
las otras: no es otra cosa que este universo de referencias que son inseparablemente diferencias 
y reverencias, digresiones y miramientos (Bourdieu, 1996: 123). 

En este sentido, el autor no es original, es un usuario de la literatura y se apoya en ella para existir, 
puesto que ésta le permite conjugar sus afectos con su razón para construirse, ya que "la literatura [ ... ] 
contiene un lenguaje simbólico y metafórico, medio que nos permite rescatamos del constantes ser y 
dejar de ser de nuestro siendo, articulando vitalmente lo que hemos sido con lo que somos y lo que 
seremos" (Zarco, 1990:79). 

Con cada texto escrito, la construcción psicosocial del autor se condensa, y con cada texto leido. la 
conciencia del lector se engrandece. Aparece de nuevo la molécula escritor/lector, pero ahora 
implicadas en un mismo ente, en el escritor que emplea su propia experiencia vivida de la realidad 
construida también por sus lecturas previas. Esto quiere decir que detrás de cada escritor existen 
numerosos autores. que le han influido de una manera u otra, positiva o negativamente, que han 
participado en la elaboración de su pensamiento y en la conformación de su ser, en el deseo de 
comunicarse mediante la palabra. 
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escribir presupone lecturas ya realizadas, desde la más elemental y primaria, base de todo saber 
posterior de escritura y lectura, es decir, el alfabeto, hasta las más complejas; entre todas, unas 
más que otras, en el juego de olvido y actualización, nos proporcionan 'modelos', no sólo para 
escribir, sino para entender nuestro horizonte de conocimiento (Jitrik, 1990:68). 

El autor, por su experiencia como lector, sabe que de las asociaciones de su texto con otros textos, 
depende que su obra cobre sentido, por ello, el buen escritor elabora una serie de argumentos que 
puedan se leídos desde diferentes ángulos, con variadas aplicaciones y posturas diversas, intenta sobre 
todo que su obra sea significativa en su totalidad; se convierte así en un espejo de las relaciones entre 
naturaleza-sociedad-individuo, ofreciendo una imagen universal de las personas y su similitud con las 
cosas y situaciones a las que hace referencia. 

El escritor es un explorador de la existencia humanas, hurga entre las posibles causas y consecuencias 
de ésta, es un fotógrafo de las ambigüedades y contradicciones que originan la experiencia y dan sentido 
a la vida; él se transforma al escribir, pues, al hacerlo, va descubriendo su propia ideología, la 
transforma y le sirve de ayuda para vivenciar sus experiencias de pensamiento. "Una experiencia es algo 
de lo que uno mismo sale transformado. Mis libros son para mí experiencias, en un sentido que querría 
lo más pleno posible ( ... ) De modo que el libro me transforma y transforma lo que pienso", confiesa 
Foucault (1994:14-15). 

Al narrar la experiencias de vida, el escritor transgrede la individualidad normativa, pues pennite un 
diálogo entre sus experiencias de vida y las del lector, esta transgresión es una experiencia del 
pensamiento y del lenguaje que se condensa en el libro. Escribir es pensar, y pensar es comunicar, esta 
transición/transfonnación sería imposible o incompleta sin la experiencia. 

En resumen, la experiencia vivida tiene tres funciones básicas dentro de la narrativa literaria, en primer 
lugar, es su contenido, su relato y acción, la sustancia con que se constituye la narración, por otro lado, 
es un espacio de diálogo entre la experiencia de vida del autor y la del lector, por último, la narrativa 
literaria es en sí misma una experiencia de vida, tanto para el escritor al momento de construirla, como 
para el receptor al momento de leerla, además es un espacio infinito de transmisión/apropiación de 
saberes personales y ajenos. La narración de la experiencia de vida es un ejemplo de las posibilidades 
creativas, transgresoras y expresivas con que cuenta la sociedad posmoderna, una tabla de salvación 
para rescatar el saber que la vida en sus diversas manifestaciones ofrece a todos los seres humanos. 
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4. Evidencia por escrito 

Como hemos visto, existe una serie de conflictos sociales que afecta Ja transmisión del conocimiento y 
que se funda en la propia organización social, sin embargo, en ésta misma es posible encontrar 
soluciones o transgresiones a las diferentes crisis individuales. colectivas y sociales que genera. Una de 
estas alternativas transgresivas es la creación literaria como medio de superar algunos de los problemas 
sociales de nuestros días. 

La literatura es un medio creativo que evidencia' las diferentes crisis de la sociedad, por ello, es una 
posibilidad transgresiva, alternativa de conocimiento para los individuos. Toda obra literaria refleja de 
múltiples maneras los conflictos que se viven en la sociedad, así por ejemplo, podemos encontrar 
numerosos textos literarios que abordan directa o indirectamente algunos conflictos sociales, como la 
pobreza extrema, la marginación, la corrupción, la delincuencia, el abuso de poder, etcétera. 

El cuento y la novela contemporáneos tienen la capacidad de evidenciar implícita o explícitamente 
algunas de los problemas planteados en los capítulos anteriores, como la posmodernidad, la industria 
cultural, el interdicto, el problema social del conocimiento, la educación institucional, la discriminación 
genérica, etcétera. 

En este capítulo presento tres obras literarias que coinciden en numerosos aspectos y tópicos sobre el 
problema social del conocimiento, además de que cuestionan la organización social en general. Su 
análisis evidenciará el problema social del conocimiento y sus diferentes causas y consecuencias, 
asumiendo que la literatura es parte también de este problema, y por lo mismo, un reflejo de todas sus 
condiciones, pues toda creación artística es un medio transgresívo y libertador, al tiempo que es 
producto de las relaciones de poder y represión social. 

"Suele decirse que todo relato ejemplifica el conflicto básico entre el deseo y la ley", dice Zunzunegui 
(1989:42), la representación de este conflicto conforma los diferentes tipos de literatura y compone la 
trama de todas las historias; la riqueza literaria se debe precisamente a la multiplicidad de posibilidades 
de lenguaje para representar este enfrentamiento. Las tres narraciones que presento ejemplifican el 
conflicto causado entre la realidad normativa y el deseo múltiple y pluriforrne, éstas son evidencia de las 
crisis personales y colectivas de los seres humanos como consecuencia de la organización social y los 
intereses socíoeconómicos globalizados. 

Los textos a los que me refiero son los cuentos Les desastres de Sofia ( 1971) y El lugar del corazón ( 197· i \ así 
como la novela corta Las hata//as en el desierto (1981). En los temas siguientes se verán las particulari±des 
de cada texto mediante un ejercicio de interpretación de los tres relatos y sus coincidencias, con el fin de 
evidenciar los conflictos sociales previamente descritos; sin embargo, este es un ejercicio hermenéutico 
que distará enormemente de un análisis exhaustivo, semiótico, de contenido, lingüístico, retórico o 
estilístico. 

La hermenéutica es la disciplina (más arte que ciencia) de la interpretación. Ha ido encontrando 
cada vez más ámbitos de aplicación, en los que dirige el ejercicio del intelecto imperante [ ... ] la 
hermenéutica busca situar lo que comprende. Eso que comprende es un texto, y donde lo sitúa es 
su contexto. La noción de texto, pues. es la más importante, pues tal es el objeto de la 

1 Entendamos por e\idencia la "ceneza sobre un conocimiento, hecho u objeto, tan manifiesta que no se puede dudar 
racionalmente de ella [ ... ], se alcanza cuando existe un acuerdo total entre el concepto y el objeto del mismo" 
(Bruguera,1976:827), '"puede decirse que la evidencia es el 'sentimiento' de un objeto presente o de una verdad" 
(Verneaux. 1979: 155). 
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interpretación, lo que tiene frente a sí el hermeneuta para interpretar y comprender (Beuchot, 
1990:7). 

Es decir, cualquier texto posibilita diversas interpretaciones, ninguna de ellas correcta o errada, sólo 
interpretaciones que sirven para comprender mejor el contexto en que se sitúa la obra; de hecho, en 
cierto modo, interpretamos todo el tiempo, los resultados de este ejercicio dependen de la subjetividad de 
cada individuo. Toda producción humana puede ser considerada un texto factible de ser analizado e 
interpretado, cualquier eestructura y "organización interna de un producto cultural o conjunto de 
representaciones: una novela, un cuadro, una película, un poema o un anuncio pueden ser analizados 
como textos" (Kuhn, 1991:214). 

Si todo producto cultural [ ... ] puede ser considerado como un texto, es decir, literalmente, como 
un tejido de elementos significativos que están relacionados entre sí, entonces todo producto 
cultural puede ser estudiado en términos de esas redes. Las reglas que determinan la naturaleza 
de este tejido son lo que llamamos intertextualidad. ( ... ] [Este concepto] presupone que todo 
texto está relacionado con otros textos, como producto de una red de significación. A esta red la 
llamamos intertexto. El intenexto, entonces, es el conjunto de textos con los que un texto 
cualquiera está relacionado (Zavala, 1996: 4). 

Asi, la interpretación de los relatos mencionados se enfocará al análisis de las redes sociales que 
constituyen y dan sentido a su trama, así como a sus posibles asociaciones con los temas anteriores 
como intertexto de cada relato y parte de su todo. "La naturaleza de todo texto es la de ser una especie 
de pre-texto para el inicio de las asociaciones intertextuales de cada evidencia durante la interpretación. 

La asociación intelectual que existe entre un texto y su intertexto depende de la persona (o 
personas) que observan el texto o que lo utilizan para algún fin determinado. En otras palabras. 
la intertextualidad es, en gran medida, el producto de la mirada que descubre. O más 
exactamente, la intertextualidad es el resultado de la mirada que la constmye. La intertextualidad 
no es algo que dependa exclusivamente del texto o de su autor, sino también y principalmente, 
de quien observa el texto y descubre en él una red de relaciones que lo hace posible como materia 
significativa desde una determinada perspectiva: precisamente la perspectiva del observador 
(Zavala, 1996: 4). 

La literatura, y la creación artística en general, permite la libre intepretación/apropiación de sus objetos 
significativos, haciendo posible el libre diálogo de intereses, objetivos y pensamientos; "el concepto 
mismo de intertextualidad presupone una teoría de la comunicación en la que el receptor (lector, 
espectador, observador, visitante, usuario, consumidor) es el verdadero creador de significación en todo 
proceso comunicativo" (Zavala, 1996: 4-5) 

Así, al interpretar los relatos mencionados. desvío su sentido original, dándoles un nuevo sentido, 
rebasando el tiempo y el espacio en que fueron creados, utilizándolos como evidencia del problema 
social del conocimiento en general, y de los conflictos sociales de integración, represión y desarrollo en 
particular. De esta manera se pone en práctica uno de los principales atributos de la literatura: su 
ilimitada capacidad de suscitar reflexiones y asociaciones de sentido, creando diversos significados y, 
por ende rebasando el discurso normativo, de abi su trascendencia en la sociedad contemporánea 

Los textos serán interpretados siguiendo un principio incremental: partiendo de una perspectiva 
individual con Los destres de Sojia, siguiendo con una óptica colectiva en El lugar del corazón, para 
finalmente, tener una visión del todo social con Las batallas en el desierto; éstos serán abordados desde 
diferentes ópticas de interpretación. pues cada uno contiene cierta riqueza que debe ser explorada 
individualmente, sin pretender seguir esquemas o temáticas que limiten la interpretación y los temas 
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derivados. Es decir, los tres relatos serán interpretados siguiendo ópticas distintas, enfatizando en cada 
uno las aportaciones de su contenido para lograr una representación de la manera en que el problema 
social del conocimiento repercute en los individuos y en las diferentes relaciones que establecen. 

4.1. Los caminos de la sabiduría: Los desastrrs de Solía 

La sabiduría es el conocimiento profundo de la vida, para alcanzarla es necesario contar con los tres 
tipos de aprendizaje: interno, externo e institucional, todo aprendizaje provee a los individuos de saberes 
específicos que se van compenetrando en él con el fin de conformar un sujeto con amplio conocimiento 
de la realidad y todo lo que la conforma. Los caminos que conducen a la sabiduría son diversos, simples 
y complicados al mismo tiempo, además son personales, dependen de la experiencia de vida de cada 
quien y de su lugar de enunciación. 

El arte y sus creaciones es una vía para acceder a diferentes conocimientos y transmitirlos a los demás, 
un medio de comunicación, creación y sabiduría en el que se funda cada una de las sociedades. Así, la 
creación literaria es una senda de conocimiento, un proveedor de saberes objetivos y subjetivos, de todos 
los tiempos y todas las latitudes. Al ser un medio de información exterior, la literatura es un espacio de 
aprendizaje externo; los receptores, al tener la experiencia de su lectura. pueden obtener de ella 
conocimientos específicos que les ayudan a comprender su realidad. 

Al mismo tiempo, la obra literaria propicia abstracciones y reflexiones que los lectores se apropian y 
procesan en sus psiques, en ese sentido, la literatura es una espacio de aprendizaje interno, pues suscita 
en los individuos pensamientos, ideas. fantasías y recuerdos que le llevan a incorporar la obra literaria a 
su individualidad. 

Además, la literatura forma parte del aprendizaje institucional, en el sentido de que para acceder a ella 
se requieren conocimientos de escritura y lectura, que son transmitidos por las instituciones educativas, 
asimismo, son numerosos los programas educativos y planes de estudio que se apoyan en obras literarias 
para complementar la formación de los educandos, sin embargo, la literatura no está supeditada a la 
educación institucional. 

La creación literaria es un medio de conocuruento libre, y por tanto, no se restringe a espacios 
académicos, culturales ni pollticos, está al alcance de quien sepa leer, escribir y tenga el deseo de 
acercarse a ella y dejarse seducir por sus contenidos. Es un proveedor de experiencias significativas 
personales, es decir, un medio de aprendizaje interno, externo e institucional, un camino para alcanzar 
la sabiduría. 

Obvíamente, no toda la literatura provee igualmente de conocimientos y experiencias significativas, 
algunas obras literarias conseguirán más abstracciones y reflexiones que otras, algunas más quedarán en 
la memoria del lector como anécdotas fantásticas y, las menos, serán consideradas como lecturas fútiles, 
sin valor ni significado para el receptor. 

La apreciación de las obras literarias y sus autores, así como la asimilación de su contenido, es 
completamente subjetiva, depende de las necesidades psicológicas de cada lector. de sus experiencias 
previas, su formación cultural y sus inclinaciones intelectuales. La literatura permite que cada lector 
juzgue sus productos y los apropie o los deseche según sus particularidades. 

Sin embargo. existe un consenso cultural sobre la apreciación de algunos autores y obras literarias que 
son consideradas por numerosos lectores, criticas y literatos, las obras más representativas, innovadoras 
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o importantes de una época y/o de la literatura en general. En este contexto, encontramos la creación 
literaria de la brasileña Clarice Lispector,2 considerada una de las escritoras más importantes de la 
literatura moderna y cuyos textos proveen en general de experiencias significativas factibles de 
convertirse en aprendizaje para sus lectores/as. 

Escritura. testimonio de la existencia 

La producción literaria de Clarice Lispector está basada en experiencias significativas, tanto de sus 
personajes, como de ella misma, sus obras representan todo el tiempo el aprendizaje interno y externo 
que sus personajes viven al enfrentarse a si mismos en el transcurso de su cotidianidad. 

En el contexto de la nueva literatura brasilefta, su obra se destaca por la exaltación de la vivencia 
interior y por el salto de lo psicológico a lo metafisico. En el plano ontológico, se produce el 
encuentro entre una conciencia y un cuerpo, en estado de materialidad neutra. En su narración 
pueden identificarse varias crisis: crisis del 'personaje-ego', resuelta no a través del intimismo, 
sino en la búsqueda consciente de lo supraindividual; crisis de la narración, a través de un estilo 
inquisitivo; crisis de la función documental de la prosa novelesca (Enciclopedia Microsoft Encarta, 
2001). 

Puede decirse que la narrativa de Clarice Lispector es una escritura intima, cerrada, que se basa en la 
vivencia interior y en la necesidad de transmitirla para poder traspasarla. Sus relatos no se centran 
solamente en la acción, sino en la serie de reflexiones que ésta genera en sus personajes, aplica un mirar 
psicológico indagando cómo los hechos repercuten en los individuos. En casi todos sus textos emplea la 
epifanía (revelación súbita, repentina), como una inesperada visión de realidades ocultas dentro de los 
discursos que rigen la cotidianidad normativa. 

Utilizando un lenguaje sencillo, Clarice describe en sus textos cómo la cotidianidad se ensancha con 
apariciones surgidas de la reflexión y el ensimismamiento, cómo la existencia tiene un significado mayor 
al que se ha llegado a creer en el diario vivir. Por medio de palabras obliga al lenguaje a adaptarse a un 
pensamiento lleno de misterio, que surge al comprobar que la apreciación de la realidad es inacabada, 
misterio de descubrir más allá de lo establecido por el discur.>o social. 

Encontrar en la figura exterior los ecos de la figura interna: ah, entonces es verdad que yo no 
imaginé: existo. Y por el mismo hecho de haberse visto en el espejo, sintió que su condición 
era pequefla porque un cuerpo es menor que el pensamiento [ ... ], era rica en lo cotidiano. 
Pero su desacuerdo con el mundo llegaba a ser cómico de tan grande: no había conseguido ir 
acompasada con las cosas de su alrededor (Lispector, 1989: 16-17). 

2 Clarice Lispector. Nació el 1 O de diciembre de 1920 en Tchelchenik. Ucrania. Llegó a Recife, Brasil, con sus padres a 
los dos meses de edad, quedó huérfana de madre a los 9 ailos. Después su familia se trasladó a Río de Janeiro, donde 
Clarice trabajó como profesora particular de portugués. Ingresó a la Facultad de Derecho en 1939 y comenzó a trabajar 
como redactora en la Agencia Nacional. En 1940 murió su padre, en ese mismo año ingresó al diario Joma/ del Norte 
como redactora. Hizo su primera novela, Cerca del cora::ón salvaje, en 1944 (a los 24 anos). por la cual ganó el premio 
Gra~a Aranha, en ese año se mudó a Europa. Su \ida estuvo llena de viajes: permaneció en Nápoles en 1946, durante la 
U Guerra Mundial, prestó ayuda en el hospital de la Fuerza Expedicionaria Brasileila. después viajó a Suiza, luego a 
Inglaterra y finalmente a Estados Unidos; en 1959 volvió a Brasil para residir definitivamente en Río de Janeiro, donde 
murió el 9 de diciembre de 1977, un dia antes de cumplir 57 años, a causa de cáncer uterino. 

Su basta obra literaria incluye nueve novelas: Cerca del cora::ón sall•a1e ( 1944), El Lustre ( 1946), Una ciudad 
sitiada ( 1949), La pasión segrin GH ( 1964), Un aprendi:aje o el libro de los placeres (1969), Agua viva ( 1973), la hora 
de la estrella (1977), El via cmcis del c11erpo (1974) y La ara1la; y alrededor de setenta relatos, entre los que se 
encuentran: Alg11nos ,·uemos ( I 952), Lazos de familia (1960), la legión exrrmyera ( 1964 ), Felicidad cla11desti11a (1971 ), 
la imitación de la rosa (1973), ¿Donde estabas de noche? (1974) y La bella y la fiera (1979). Su última novela Un 
soplo de l'lda ( 1977), quedó inconclusa, sin embargo fue publicada como obra póstuma en 1978. 
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En sus relatos, Clarice emplea formas no convencionales de agrupar palabras y nombrar sentimientos, 
sensaciones y acontecimientos, creando nuevas relaciones de sentido que permiten al lector aproximarse 
a sensaciones profundas de los personajes o del narrador y adquirir una nueva mirada sobre el mundo. 
Estas asociaciones de sentido y la sonoridad de las palabras escogidas hacen que sus narraciones cobren 
gran fuerza poética. El de Clarice es 

un lenguaje cerrado y oscuro, con hermosas formas expresivas, con un misterioso encanto. Esto, 
indudablemente, porque ella no es solamente su vehículo de expresión, sino también su 
intérprete. O quizá ocurre a la inversa, y que el personaje sea el pretexto de la autora para dar 
cuenta de sus pesadillas interiores. [ ... ] [Su prosa contiene una] riqueza de valores expresivos, 
por su estilo descarnado y sin embargo lleno de sugerencias, y por el dificil y sabio trabajo de 
indagación psicológica de una mujer de nuestro tiempo (Jofre en Lispector, 1975:11). 

La forma en que Clarice construye sus narraciones trasciende los limites del lenguaje, lo estira y rehace 
para conseguir que las palabras nombren más y cuestionen el significado de la vida. Su creación literaria 
tiene una intensidad que convierte sus palabras en expresión de vida, pues sus relatos contienen gran 
intimidad con el mundo sensible. 

Las palabras me anteceden y sobrepasan, me tientan y me modifican, y si no tengo cuidado 
será demasiado tarde: las cosas serán dichas sin que yo las haya dicho. [ ... ] Mi confusión 
viene de que una alfombra está hecha de tantos hilos que no puedo resignarme a seguir un 
hilo sólo; mi enredo viene de que una historia está hecha de muchas historias y no todas 
puedo contarlas -una palabra más verdadera podría de eco en eco hacer desmoronar por el 
despeftadero mis altos glaciares (Los desastres de Sofia, Lispector, 1971:15). 

Su obra cuestiona las formas narrativas tradicionales, así como el posicionamiento del narrador y sus 
relaciones con el lenguaje, además de explorar intensamente el proceso de abstracción generado por el 
conocimiento subjetivo, creando dentro de sus relatos un mundo que inicia y termina en ella misma y su 
contemplación aguda y sofisticada del mundo y la cotidianidad. 

Todo acaba pero lo que te escribo continúa. Lo que es bueno, muy bueno. Lo mejor aún no 
fue escrito. Lo mejor está en las entrelineas [ ... ] Lo que te escribo es un 'esto'. No va a parar: 
continúa. Mira hacia mi y ámame. No: tu miras hacia ti y te amas. Eso es lo que es cierto. Lo 
que te escribo continúa y estoy hechizada (Lispector, 1975: 116) 

El mundo que Clarice plasma en sus obras, su mundo, es retratado con rigor filosófico, con amorosa 
aceptación hacia todos y cada uno de los elementos que lo integran, sean personas. animales, plantas, 
cosas o incluso, ideas y sentimientos. En sus narraciones pone especial énfasis en los detalles que 
integran el mundo de los personajes, pues todo se relaciona con el todo del relato y con las minúsculas 
partes en que éste se descompone. 

Su obra es un intenso ejercicio de interpretación de la realidad, una búsqueda por comprender las 
diversas manifestaciones de la vida y poder representarlas, reproducirlas, renovarlas y sentirlas. En sus 
textos la realidad se presenta como un universo inacabado, que se le va revelando a través de la palabra, 
esto lo consigue utilizando con maestría los diferentes elementos de la narración, jugando con ellos, 
creando un tiempo y espacio únicos en los que la existencia se desdobla para comprender el lugar que 
todo tiene en el mundo. 

"Clarice Lispector domina todas las técnicas de la novela, es capaz de sumergirnos en los infiernos y en 
las expectativas de su personaje a través de una realización que es un verdadero alarde técnico. De la 
misma manera que su técnica implica un desafio a la dificil compresión" (Jofre en Lispector, 1975:13). 
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Estoy consciente de que todo lo que sé no puede ser dicho por mi[ ... ] Sé que son primarias 
mis frases, escribo con demasiado amor por ellas y ese amor suple las faltas, pero demasiado 
amor perjudica los trabajos [ ... ] Escribo por acrobáticas y aéreas piruetas -escribo por querer 
profundamente hablar. Aunque escribir solamente me esté dando la gran medida del silencio 
(Lispector, 1975:20-21). 

La narrativa clariceana encierra una sensibilidad surgida de su lugar de enunciación, es la escritura de un 
cuerpo, un cuerpo de mujer que nombra y analiza todas las cosas que capta su vista e intuye su intelecto; 
su producción narrativa tiene una sensibilidad plenamente femenina, en ella puede verse una escritura 
del cuerpo, una manifestación de la libido femenina en la literatura. En este sentido, los relatos de 
Clarice representan el deseo femenino, el deseo otro, extraílo y desconocido por haber sido ocultado por 
mucho tiempo, es la escritura desde un cuerpo y subjetividad de mujer; sin embargo, en sus narraciones, 
Clarice no habla por todas las mujeres, habla por ella desde su condición de mujer en busca de encontrar 
sentido a su existencia en femenino, en un mundo que "naturalmente" oculta la existencia de todo lo 
diferente al discurso de poder. 

En varios de sus relatos Clarice "monologa para encontrar una explicación, para definirse y para 
alcanzar su panorama interior y exterior, y para ubicarse en la condenación o la absolución [ ... ,] la 
mujer que se nos comunica, al escribir está tratando de saber qué es lo que le pasa para arribar así a su 
nueva formulación de su existencia" (Jofre en Lispector, 1975:10). 

Clarice Lispector escribe desde su subjetividad de mujer, pero ésta misma la lleva a cuestionar y 
desmenuzar los discursos sobre las actitudes y acciones femeninas, a analizar con agudeza la existencia 
del discurso patriarcal y las subjetividades de quienes se adhieren incondicionalmente a él. En sus relatos 
puede verse una insistente búsqueda por desmantelar desde dentro los discursos que legitiman la 
feminidad y el sometimiento de las mujeres, cuestionando las conductas e ideas establecidas socialmente 
sobre los géneros. 

En varios de sus textos analiza la relación entre los géneros, pero sobre todo, cómo se sienten sus 
per5onajes femeninos, qué es lo que desean y piensan, cómo se constituyen como objeto del deseo 
masculino y qué es lo que ocurre en sus cuerpos y mentes como consecuencia de ello. En sus narraciones 
no lucha por el poder masculino, por desplazar a los hombres del poder simbólico, más bien cuestiona la 
necesidad del poder y sus inconveniencias para quien lo posea, desarticula la infértil búsqueda del poder 
simbólico femenino representado en caracterizaciones específicas como la madre-esposa, sus personajes 
femeninos son, antes que nada, seres humanos en búsqueda de su propia identidad, desafiando los 
discursos sociales sobre su género. 

Aunque sus relatos son versátiles y abordan diferentes temáticas, personajes y ambientes, la narrativa 
clariceana contiene algunas constantes, como: 

... El clímax de casi todos su relatos surge a raíz de eventos aparentemente intrascendentes, que 
suscitan en los personajes un shock de reconocimiento. Clarice retrata el instante en que acontece 
algo nuevo que trastoca la estabilidad y renueva las subjetividades, que puede haber surgido a raíz de 
cualquier evento, por nimio que pareciera, pero que altera el orden en que se percibe el universo. 

... Varios de sus relatos carecen de un lugar físico y temporal específico, son narraciones abstractas que 
rompen con la linealidad espacial y temporal. 

... En sus narraciones, Clarice desafia los lineamientos temáticos y estéticos creando relatos no 
convencionales que se basan en los sujetos, sus sentimientos y sensaciones, en vez de en las acciones 
y sus consecuencias. 

132 



Capitulo 4. Evidencia por l?SCrilo 

• En sus relatos se percibe constantemente la voz en femenino de la narradora. En la mayorla de ellos, 
Clarlce elabora intensas metáforas de la existencia. 

• La narrativa Clariceana está compuesta prácticamente por monólogos interiores de los personajes, 
por el flujo de la conciencia y la crisis de la subjetividad en relación al mundo en el que habitan. 

• En sus narraciones hay temas frecuentes como el temor, la relación bien/mal, el pecado, la culpa, el 
castigo, el amor, el olvido, la muerte, el silencio y el placer . También existen objetos constantes en 
sus relatos, como el espejo, la mirada, el cuerpo y los sentidos, así como relaciones humanas 
especificas: profesor(a)/educando(a) y madre/hij@s. 

• En varios de sus personajes existe un extraftamiento en su lugar de enunciacion, sintiéndose 
constantemente extranjeros en doquiera que se encuentren. Esto revela en gran parte uno de los 
sentimientos que acompaftó a Clarice a lo largo de su vida: carecer de un lugar de pertenencia, 
sentirse viajera constante, ser extranjera en todo lugar. 

• El pasado de sus personajes es continuamente relegado, ellos por lo general, no hacen referencia a su 
pasado más que para situarse contextualmente en algún momento, dando la apariencia de que el 
personaje apareció junto con la circunstancia, suscitando ambos el inicio de la trama. 

... Sus personajes se autoanalizan todo el tiempo y constantemente modifican la imagen que tienen de 
si, se reinventan, cambian su posicionamiento en el relato, se transforman conforme surgen y se 
desarrollan sus reflexiones. 

... La mayoría de sus personajes son mujeres en constante búsqueda por amoldar su identidad a los 
cánones fisicos y de comportamiento, lo que implica una renuncia a su propia identidad. Las 
mujeres de sus relatos están todo el tiempo en una búsqueda inacabada por integrarse al mundo de 
las apariencias, ya que son en sí mismas incompatibles con sus estándares: son niftas extraftas, 
mujeres desorientadas e inseguras y ancianas solitarias. 

Todas estas constantes revelan en la obra de Clarice Lispector una búsqueda constante de sí misma y 
una gran destreza para representar con palabras las relaciones humanas y materiales que habitan la 
cotidianidad. En este sentido, su escritura es testimonio de su existencia como mujer, como extranjera y 
como ser humano, su narrativa es una representación de sus aprendizajes, temores, recuerdos y anhelos, 
de su yo, su consciente e inconsciente, es ella misma. 

La escritura de Clarice es una experiencia existencial, tanto en el contenido de sus narraciones, como en 
el proceso de lectura del receptor, sus relatos son tan intensos que suscitan en el lector un proceso de 
reflexión y ensimismamiento factible de desembocar en aprendizaje personal. Puede considerarse la obra 
de Clarice Lispector como narrativa de la educación existencial, pues en ella se encuentra el aprendizaje 
interno, externo e institucional de sus personajes, el cual puede relacionarse con la propia individualidad 
del lector; su prosa es una narrativa posmodema y existencial, es testimonio tanto de su existencia, como 
de la de los lectores, es testimonio de la vida misma y la trama de relaciones que pueden ocurrir dentro 
de ella. 

Los desastres de Sofia 

Entre la producción narrativa de Clarice Lispector, podemos encontrar un relato que representa los tres 
tipos de aprendizaje y cómo éstos se desarrollan en los individuos para ubicarlos en una realidad 
específica: "Los desastres de Sofía". Éste es el primer relato del libro de cuentos La legión extranjera 
(Monte Ávila, 1971:13-37) y es una narración breve donde se pueden encontrar varios elementos 
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relacionados con el problema social del conocimiento, los niveles de aprendizaje y la relación entre los 
individuos y el conocimiento subjetivo. 

Sinopsis 

"Los desastres de Sofia" es un relato-reflexión que la personaje -Sofia- hace al recordar un fragmento de 
su ni.dez, cuando a los nueve aftos era un alumna problemática en la escuela y el dolor de cabeza de su 
profesor, un hombre serio y formal que con trabajo dominaba al grupo al que pretendía ensenar, y del 
cual ella sobresalía por desafiarlo y hacerlo desesperar con sus impeninentes miradas, chistes y 
comentarios. Muchos afl.os después, Sofia recuerda estas actitudes como una forma de amor hacia su 
maestro, como un intento por salvarlo del mundo de los adultos que lo confinaba a la tristeza y la 
nostalgia. Un día el profesor pidió a los alumnos que hicieran una composición sobre un tesoro; durante 
el recreo Sofla regresa al aula, donde se encuentra a solas con el maestro que, después de observarla 
cándidamente, le regala su mirada y su sonrisa de hombre naciendo mientras le manifiesta su 
aprobación por la composición. Confundida, Sofia huye del salón de clases donde se encuentra el 
hombre al que había engaflado haciéndole creer que ella era más de lo que ella era; ya en el parque de la 
escuela, va descubriendo que esa forma burda es la forma en que amarla y seria amada, de que el dolor 
que su existencia produjera a quien le amara. seria la forma en que ella le salvarla. 

Esta es una narración en primera persona, un monólogo interior, la voz de la personaje-narrador que da 
testimonio de su crecimiento y la conformación de su conciencia; es un relato en pretérito, una reflexión 
que Sofia hace de su niftez en un intento de asimilar su crecimiento y los conocimientos que adquirió 
durante él. Esta historia representa los tres niveles de aprendizaje y la adquisición de conocimientos de y 
para la vida. 

El relato se desarrolla en el ámbito académico, donde sus integrantes se sienten inseguros y frustrados, y 
asisten al acto educativo con fastidio y desinterés. Por un lado, la historia hace evidente el desgano y 
frustración del profesor, y por el otro, el conflicto de Sofia al tener que acoplarse a un espacio rígido, 
haciendo a un lado sus necesidades fisicas y emocionales. 

Esta narración evidencia la crisis de la educación institucional y sus relaciones, pues muestra cómo para 
los actuantes del acto educativo, éste resulta ser un proceso incómodo que desearian no transitar, pues 
en la escuela, los individuos tienen que ocultar sus necesidades especificas y concentrarse en un salón de 
clases que nulifica las particularidades y necesidades de los integrantes del acto educativo. 

Asimismo, este relato identifica ciertos momentos en que los individuos adquieren cocimiento de sí y de 
los demás, en ellos, las personas se transforman y crecen fisica y emocionalmente. En esta historia, la 
personaje llega al conocimiento por momentos muy precisos a lo largo del relato, y que son, en si 
mismos. momentos o facetas en la vida de todo ser humano que implican un descubrimiento de sí y del 
mundo, éstos son: la mirada, el amor, el crecimiento y la muerte. 

e La mirada 

El clímax de este relato es la mirada, el momento en que Soffa se encuentra frente a frente con el 
maestro y se miran, en ese encuentro el mundo cambia para ella, vive un shock de reconocimiento que la 
reacomoda en el mundo de los adultos y comienza a comprender algunas cosas que hasta entonces 
carecían de sentido. En este segmento del relato ocurre un doble shock, primero cuando Sofia se 
descubre siendo mirada por el profesor y después, cuando ella lo mira, lo descubre y re-conoce. La 
mirada es el centro del reconocimiento de si y del maestro. 

El me miraba. La mirada era una pata tierna y pesada sobre mi. Pero si la pata era suave, me paralizaba por 
completo como la de un gato que sin apuro sujeta Ja cola de.1 ratón[ ... ] Tan sólo eso: sin una expresión en la 
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mirada, él me miraba. Comencé a bordear la pared con los ojos bajos, prendiéndome toda a mi sonrisa, 
único trazo de un rostro que ya había perdido los contornos ("Los desastres de Sofía":24-25). 

Al encontrarse en la mirada del profesor, Sofia adquiere una nueva dimensión corporal, pues nunca 
antes habla tenido conciencia de ser mirada, y en ese sentido, ser deseada. Sofia se ve mirada y se re­
descubre, asimismo, redescubre el espacio y el tiempo desde una nueva dimensión, pues su apreciación 
cambia, ya no es la de una nifta, sino la de una adolescente que inicia el camino que la conducirá a 
convertirse en mujer. 

Y bien despacio vi al maestro todo entero. Bien despacio vi que el maestro era muy grande y muy feo. y que él 
era el hombre de mi vida. El nuevo y gran miedo. Peque~a. sonámbula, sola, frente a aquello a lo cual mi fatal 
libertad finalmente me había llevado (lbidem:25). 

El momento de existir bajo la mirada del maestro implica para Sofia la toma de conciencia de que todos 
sus actos generan consecuencias, buenas o malas, y que necesariamente, sus actitudes previas originan 
una respuesta en el presente. El encuentro a solas con el maestro es consecuencia de su comportamiento 
como alumna problema, ser observada por el profesor es al mismo tiempo una recompensa y un castigo. 

La recompensa de este encuentro es el descubrimiento de Sofia de su propia materialidad y obtener por 
ella el premio de la mirada del maestro. "Al ofrecerse así a la mirada, al darse a la vista, según la 
secuencia: ver, verse, darse a la mirada, ser vista, la nitla -a no ser que caiga en la completa alineación 
de la histeria- provoca en el Otro un encuentro y una respuesta que le dé a ella placer" (Lemoine­
Luccioni en Lauretis, 1992:215). 

El castigo, en cambio, tiene que ver con las primeras sensaciones que este encuentro provoca en Sofia: 
vergüenza, culpa, temor, ira y desencanto, además de la conciencia de que al ser mirada se ha vuelto 
visible y, por tanto, vulnerable. 

Para mi súbita tortura, sin desviar los ojos de mi, fue sacándose lentamente los anteojos. Y me miró con 
ojos desnudos que tenían muchas pestar'las. Yo nunca había visto sus ojos, que con las innumerables 
pestañas, parecían dos dulces cucarachas. Me miraba. Y no supe cómo existir frente a un hombre. Disimulé 
mirando el techo, el piso, las paredes, [ ... ] El me miraba manso, curioso, con los ojos despeinados como si 
se hubiera despertado (lbidam: 26-27). 

Una vez que el shock de ser vista empieza a ser asimilado, Sofia tiene una nueva sacudida al ser esta vez 
ella quien mira al maestro, así, comienza a descubrir al hombre que se encuentra detrás de la figura del 
riguroso profesor, más que eso, empieza a tener conciencia de la realidad, de la materia viva y la 
humanidad. 

Yo era una chica muy curiosa y, en mi palidez, vi. Erizada. pronta a vomitar, aunque hasta hoy no sepa con 
certeza lo que vi. Pero sé que vi. Vi tan hondo como en una boca, de pronto veía el abismo del mundo. [ ... ) 
Vi una cosa haciéndose en su cara -el malestar ya petrificado subía con esfuerzo hasta su piel, vi la 
máscara jadeando lentamente y quebrando una costra-, pero esa cosa que en muda catástrofe se 
desenraizaba, esa cosa que aún se parecía tan poco a una sonrisa como si un hígado o un pie intentaran 
sonreír, no se. [ ... ) Hasta que el esfuerzo del hombre se fue completando bien atento, y en victoria infantil 
mostró. perta arrancada del vientre abierto, que estaba sonriendo. Veia su aprensión extrema en no 
equivocarse, su aplicación de alumno lento, la torpeza como si de repente se hubiera vuelto zurdo ("Los 
desastres de Sofia":29-30). 

El instante en que Sofia mira al maestro, y éste, como recompensa a su nueva corporeidad y su inquieta 
forma de ser, le regala su sonrisa, representa el momento en que él se muestra vivo -o mejor dicho, en 
que la vida se manifiesta en él-, en su misma calidad corpórea, intentando sonreír, entregándose en esa 
sonrisa y por tanto, entregándose a Sofia. 

llS 
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era demasiado temprano para que viera tanto. Era demasiado temprano para ver cómo nace la vida. Vida 
naciendo era mucho más sangriento que morir. Morir es ininterrumpido. Pero ver materia inerte intentar 
lentamente levantarse como un gran muerto-vivo ... Ver la esperanza me aterrorizaba, ver la vida me revolvía 
el estómago.[ ... ] Lo miraba sorprendida, y para siempre no supe lo que vi, lo que había visto podría cegar a 
los curiosos (Ibídem: 30). 

La mirada representa una transgresión a varios tabúes, como la relación entre adultos/infantes, la 
relación amorosa, el contacto personal y la comunicación. Además, en esta narración, la mirada pierde 
su calidad "masculina", al ser ejercida y analizada por un personaje femenino, que lejos de ser objeto 
pasivo de la mirada, es sujeto y objeto activo de la misma y posibilita reflexiones en tomo suyo. 

Sobre todo, la mirada representa en este relato un renacimiento de los personajes, el maestro nace ante 
los ojos de Sofia como un ser humano con defectos, indefenso, y ella misma renace en el momento de 
darse a la mirada del profesor y luego al mirarlo y reconocerlo; ambos se conceden mutuamente la 
existencia en el acto de la mirada, ésta marca el nacimiento de ambos en su calidad humana, rompiendo 
los roles establecidos por la institución educativa. 

La experiencia de la mirada es el clímax de este relato, pues no se limita sólo a la actividad 
contemplativa, sino se constituye como una puerta a la reflexión y al redescubrimiento del mundo, tanto 
de la personaje, como de los lectores, pues la mirada representa un shock del reconocimiento donde se 
reformulan las expectativas personales sobre el ser, el hacer y el sentido del amor y la existencia. 

a Elamor 

Otro momento de conocimiento en el relato es la identificación del amor como un sentimiento de Sofía 
hacia su maestro, este reconocimiento justifica sus actos y permite comprender sus pensamientos y 
actitudes. Para Sofia, su amor hacia el maestro es la justificación de sus actitudes desastrosas, que ella 
identifica como un intento salvador en busca de su propio bien; el primitivo amor hacia el maestro la 
orilla a cometer insolencias y actitudes exasperantes para desafiar al profesor en un cruel juego de poder. 

Pero yo lo exasperaba tanto que se me había hecho doloroso ser el objeto del odio de aquel hombre que en 
cierto modo amaba. No lo amaba como la mujer que seria un día: lo amaba como una criatura que intenta 
torpemente proteger a un adulto, con la cólera de quien todavía no fue cobarde y ve a un hombre fuerte de 
hombros tan cargados. ( ... ] Cada día se renovaba la mezquina lucha que habia iniciado por la salvación de 
aquel hombre. Queria su bien, y en respuesta él me odiaba (Ibídem: 13-14). 

El amor, como "vivo afecto o inclinación hacia una persona o cosa" (Enciclopedia Microsoft Encarta, 
1998), por el cual se busca el bien para quien lo suscita, es el tema de fondo de este relato: el amor que 
Sofía siente por su maestro y que la marcará para el resto de su vida como un amor hacia lo imperfecto, 
un amor piadoso y lleno de dulces dolores. 

"Estar enamorado no es necesariamente amar. Estar enamorado es un estado; amar es un acto", dice 
Rougemont (1986:314); Sofia ama al maestro y por ello actúa de manera "ilógica", desea el bien del 
profesor, salvarlo del tedio y la añoranza, su amor justifica sus actos alocados. Es un amor ausente por 
completo de expresiones o intenciones sexuales, lo que se llamarla "amor puro" o "inocente", aunque 
Sofia es plenamente consciente de que sus actos carecen de inocencia. 

Después del shock de la mirada, el amor hacia el maestro se solidifica y adquiere sentido, Sofia descubre 
la ingenuidad y candidez del profesor, y por amor a él decide no sacarlo de su error, no desmentirlo, 
permitir que conserve su equivocación sobre ella; entonces, Sofía se encuentra con el mismo amor 
ingenuo del maestro. y consiente ser la destinataria de ese sentimiento primario para abrir el mundo 
sensible del profesor y rescatarlo del caótico mundo adulto. 

•:só 
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de todas la experiencias del ser humano, el amor es el único que le da un sentido distinto a la 
temporalidad. Sólo a través de él la vida adquiere significación y el tiempo categoría de valor. Si se 
vive en amor, por amor y con finalidad amorosa, la acdón espiritual cobra unidad y el tiempo no se 
vuelve caótico sino se salva del caos para convertirse en un orden. Sólo así la temporalidad deja de 
ser el instrumento que destruye al individuo para ser el vehículo que lo realiza (Llamas, 1971 :55). 

Pero si ya antes había descubierto en mi todo el ávido veneno con que se nace y con que se roe la vida, 
sólo en aquel instante de miel y flores descubría de qué modo curaba yo: al que me amase, a quien sufriese 
de mi, así lo habría curado. [ ... ) Pero si era mala, había sido todo lo que aquel hombre tuvo en aquel 
momento. Al menos una vez él tendría que amar, y sin ser a nadie, a través de alguien. Y yo sólo había 
estado alll. Aunque ésta fuese su única ventaja: teniéndome apenas a mi, y obligado a iniciarse amando lo 
malo, había comenzado por lo que pocos llegaban a alcanzar. Seria demasiado fácil querer lo limpio; lo 
inalcanzable por el amor era lo feo, amar lo impuro era nuestra más profunda nostalgia. A través de mi, la 
difícil de ser amada, él había recibido, con gran caridad por si mismo, aquello de lo que somos hechos ("Los 
desastres de Sofía": 35). 

La identificación del amor de/hacia el maestro le permite a Sofia entenderse y entender el mundo de los 
adultos, con sus soledades e incoherencias, la hace verse desde la distancia y valorar sus cualidades y los 
posibles beneficios y dolores generados por su manera de amar, y como ésta sería la única manera de 
entender e incorporarse a la realidad . 

... Y fue así como en el gran parque del colegio, lentamente comencé a aprender a ser amada, soportando 
el sacrificio de no merecer, tan sólo para suavizar el dolor de quien no ama (lbidem: 37). 

La extraña relación con el maestro es el primer amor de Sofia. que, con un dolor gozoso, le muestra 
otras formas de existir, donde las relaciones humanas y la expresión de los sentimientos generan 
actitudes intuitivas que pudieran parecer absurdas, pero que son motivadas por el sentimiento amoroso. 

El tema principal de este relato es el amor como un vínculo necesario en el acto educativo, dentro del 
cual, las relaciones humanas permiten el autodescubrimiento de sus integrantes; el objetivo de la 
instancia educativa, más allá de transmitir conocimientos objetivos, es permitir y explorar la relación 
amorosa que ocurre en ella. Se advierte entonces, una de las funciones principales de la institución 
educativa: educar al alumnado con/en el amor. 

se define a la educación como un lazo social, como un discurso, es decir, como una relación no­
sexual con una estructura y un saber específicos, se puede agregar también que sólo el amor 
puede posibilitarla. El amor considerado en primer lugar como palabra de amor, como esa 
palabra que intenta nombrar el ser del otro bajo la forma habitual de "eres"o el "se" y que de este 
modo viene a sellar el pacto que permite la relación. "eres" o "se" seguido de "mi alumno" y 
pronunciados desde el lugar del maestro son significantes fundadores que permiten el 
establecimiento de ese particular vinculo amoroso (Gerber, 1990:63). 

En este relato Lispector hace evidente el intenso e inevitable vinculo amoroso en el acto educativo y 
refleja algunos de los sentimientos y actitudes que los actuantes del acto educativo adquieren al 
enfrentarse a ese amor, que más que un sentimiento, es un espacio de conocimiento. 

e El crecimiento 

Crecer es un proceso a través del cual se viven numerosas experiencias significativas que van moldeando 
la personalidad del individuo. Cada etapa del crecimiento implica düerentes experiencias y 
acontecimientos que van conformando la subjetividad de cada persona de acuerdo a su lugar de 
enunciación. En este relato, Clarice representa el crecimiento de la personaje como un proceso de 
adquisición de conciencia y forma propia, pero también, como un ejercicio de evocación de la 
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narradora; la construcción de la imagen de sí a la luz de los aftos: Sofia recordándose a los nueve aftas, 
rebelde, desconcertada, incompleta. 

Soportando con desenvuelta amargura mis piernas largas y mis zapatos siempre deformes, humillada por no 
ser una flor, y sobre lodo torturada por una infancia enorme que temia que nunca llegara a su fin ("Los 
desastres de Sofía": 17-18). 

El crecimiento no es considerado por Sofia sólo como el paso del tiempo o la maduración fisica y 
psicológica que tendría lugar en un futuro, sino que ella es conciente de que el crecimiento llegaría con 
diversas implicaciones, vive esperanzada en su futuro crecimiento, lo que la hace despreciar su presente 
y vivirlo como un paso necesario para incorporarse al mundo adulto. 

estaba la esperanzada amenaza del pecado, que con miedo me ocupaba en esperar, sin olvidar que estaba 
permanentemente ocupada en querer y no querer ser lo que era. no me decidia por cual de mi; toda yo es la 
que no podla: haber nacido era algo lleno de errores que corregir. No, no era para irritar al maestro que no 
estudiaba; sólo tenia tiempo de crecer. Cosa que hacia para todas partes, con falta de gracia que más parecía 
resultado de un error de cálculo [ ... ]: en mi apuro crecia sin saber hacia dónde. Sólo mucho después, 
habiéndome finalmente organizado en cuerpo y sintiéndome fundamentalmente más afianzada, pude 
aventurarme a estudiar un poco (Ibídem: 18-19). 

Para Sofia, el crecimiento es una tabla de salvación, y por tanto, lo espera ansiosamente, como única 
alternativa de poner fin a una infancia alocada, desorientada, llena de inseguridades y temores. Sin 
embargo, después del shock de la mirada y el reconocimiento de su amor hacia el maestro, se da cuenta 
de que el crecimiento también implica inseguridad y dudas, de que el mundo de los adultos no es tan 
perfecto como ella suponía y que la conciencia que va adquiriendo la libera de la ignorancia y la 
inocencia infantil, haciéndola directamente responsable de sus actos y sus consecuencias. 

El mataba en mí por primera vez mi fe en los adultos: también él, un hombre, creía como yo en las grandes 
mentiras [ ... ] En mi impureza habia depositado la esperanza de redención en los adultos. La necesidad de 
creer en mi bondad futura hacía que venerase a los grandes, que los había hecho a mi imagen, pero una 
imagen mia purificada al fin por la penitencia del crecimiento, al fin libre de la sucia alma infantil. Y todo eso 
ahora el maestro lo destruía, y destruía mi amor por él y por mí. Mi salvación serla imposible: aquel hombre 
también era yo. Mi amargo idolo que había caldo ingenuamente en las artimañas de una criatura confusa y 
sin candor, y que se había dejado guiar dócilmente por mi diabólica inocencia ... (Ibídem: 32-33). 

La conciencia del crecimiento hace que Sofla refuerce teorías sobre ella, intuiciones sobre su forma de 
ser, asumiendo su naturaleza y su particularidad, admitiendo sus desencantos y sus obsesiones. Además 
de crecer, Sofia aprende a ser amada, a ser ella, a aceptarse y a aceptar al mundo y a sus habitantes, aun 
cuando no respondan a sus expectativas. 

es que una dulzura del lodo extraña fatigaba mi corazón.[ ... ] Y bajando de cansancio, ante aquella suavidad 
primera, una cabeza al fin humilde que muy lejos tal vez recordase la de una mujer. [ ... ) No, yo no era 
divertida. Sin siquiera saberlo era muy seria. No, no era loquita; la realidad era mi destino, y era lo que en mí 
le daifa los otros. [ ... ]Sea lo que sea lo que entendí en el parque, fue, con un impacto de dulzura, entendido 
por mi ignorancia. Ignorancia que allí de píe, en una soledad sin dolor, no menor que la de los arboles, yo 
recuperaba entera la ignorancia y su verdad incomprensible. Allí estaba yo, la chica demasiado lista, y he 
aquí que lodo lo que en mi era malo, servía a Dios y a los hombres. Todo lo que en mí era malo ara mi 
tesoro (lbidem: 34-36). 

El crecimiento de Sofia es la asimilación de sus ser, que inicia con la toma de conciencia del camino que 
la conduciría a convertirse en mujer, el camino del crecinúento y la aceptación de sí y del mundo adulto 
al que final e inevitablemente se incorporará. El proceso de crecimiento deja en Sofia varias experiencias 
significativas que le permiten aprender, tener conocimiento de si, completarse y asumirse como ser 
humano. 

o La muerte 
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"Los desastres Sofia" es una narración de vida, una representación de las relaciones humanas, la 
materialidad de los objetos, el paso del tiempo, los sentimientos y las sensaciones, sin embargo, también 
es un relato que plantea la experiencia de la muerte como factor de vida, como una experiencia 
significativa, un shock que reacomoda las concepciones de la personaje sobre la realidad. 

En este relato, la muerte se presenta en dos ocasiones, alterando la identidad de Sofia y desvaneciendo 
sus certezas sobre la vida y la realidad, estos momentos son: la muerte de su madre y la del profesor. La 
muerte de la madre de Sofia3 está implícita en el relato, la narradora sólo menciona este hecho 
superficialmente, como por descuido, aunque en realidad es un dato que permite comprender mejor la 
soledad e inestabilidad de Sofia, asi como su inmenso amor a la vida y su deseo de protección hacia los 
adultos. 

Con la muerte de su madre, Sofia toma conciencia de su soledad, pero también de la fragilidad de la 
vida, y comienza a sentirse responsable por el bienestar de los demás, cuidando cada uno de sus 
pensamientos y actitudes, orientándolos al cuidado de la vida y de los otros, teniendo conciencia de su 
temporalidad y corporeidad, sola consigo misma: 

"Mi padre estaba en el trabajo, mi madre había muerto hacia meses. Yo era el único yo• (lbidem: 25). 

Mientras que en la historia la muerte la madre de Sofia es un aspecto contextual, la muerte del maestro 
es el desenlace del pasaje de amor dentro de la misma. Varios aftas después de su encuentro con el 
maestro, Sofla, ya convertida en una jovencita tanto fisica como psicológicamente, se entera de la muerte 
del profesor, lo que le da una nueva sacudida a su vida y mueve nuevamente las certezas a las que había 
llegado en su camino de crecimiento. 

Fue una pena que el maestro no hubiera llegado a ver aquello en lo cual, cuatro años después. 
inesperadamente me convertiría: a los trece años, con las manos limpias, bañada, bien arreglada y bonita, 
me habría visto como una estampa de Navidad en el comedor de una casa de dos plantas. Pero en lugar de 
él, abajo había pasado un ex amiguito mío, había gritado en voz alta mi nombre, sin advertir que yo ya no 
era una chiquilla y sí una joven digna. cuyo nombre ya no puede ser vociferado más por las aceras de una 
ciudad. '¿Qué pasa?', pregunté al intruso con la mayor frialdad. Re<:ibí entonces como gritada respuesta la 
noticia de que el maestro habia muerto aquella madrugada. Y blanca, con los ojos muy abiertos. había 
contemplado la calle vertiginosa a mis pies. Mi compostura quebrada como la de una muñeca rota 
(lbidem:19). 

El shock de la muerte del profesor hace que Sofia revalore sus recuerdos y le permite reafirmar su propia 
existencia. Esta pérdida es el final de la historia de su primer amor, pero es también la pérdida de quien 
por primera vez le otorgó sentido a su existencia y a su amor, quien marcó el camino hacia su 
crecimiento y las futuras intensas relaciones amorosas que Sofia establecerla durante su vida. 

La muerte de las dos primeras personas que le dieron vida y amor -su madre y el maestro, que la hizo 
renacer con su mirada-, es para Sofia el descubrimiento de la soledad y la pérdida, pero también es el fin 
que marca nuevos principios ante los cuales Sofia se adentra, preparada para las rupturas y los dolores 
de la existencia. En el relato, estas muertes son síntomas de vida, pues aunque implican para Sofia 
también pequeftas muertes, inevitablemente conducen a nuevas experiencias de vida, son conocimientos 
que le dan la certeza de que toda vida conlleva en sí misma la muerte y viceversa. 

3 La escritura de Clarice Lispector es testimonio de su existencia, de sus dolores y obsesiones. asi, en este relato 
encontramos algunas analogías entre la personaje y la escritora, pues ambas quedan huérfanas de madre a los nueve años 
y viven su niñez sintiéndose extrañas y extranjeras dentro de si mismas y de su entorno. Como casi todos sus relatos, esta 
historia está en gran medida, construida por la experiencia de vida de su autora, es una narración de la experiencia vivida. 
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Narración de la sabiduría 

"Los desastres de Sofia" es una narración sobre momentos de conocimiento: la mirada, el amor, el 
crecimiento y la muerte, que son caminos de la sabiduría, y por tanto, son momentos íntimos y 
personales, en los que las reglas de comportamiento o los prejuicios sociales sólo entorpecen el proceso 
de apreciación y asimilación de las experiencias significativas. Este relato se desarrolla en la institución 
educativa, donde cualquier conocimiento de vida es relegado, minimizado o bien eliminado, pues los 
momentos de conocimiento no pueden ser explicados ni ensei1ados, sólo pueden compartirse, por ellos 
no se obtiene remuneración económica o prestigio social alguno. 

Aunque son diversos los caminos de la sabiduría, este relato sólo plantea estos cuatro, así como la 
manera en que una niña de nueve ai'l.os, y posteriormente una mujer, se relaciona con ellos para adquirir 
conocimientos para/sobre la vida; en él, la instancia educativa sirve sólo como espacio de aprendízaje de 
vida, en vez de ser recinto entrenador en materias y técnicas para la productividad. 

la sabiduría no es comunicable. La sabiduría que un erudito intenta comunicar, siempre suena a 
simpleza { ... ] El saber es comunicable, pero la sabiduría no. No se la puede hallar, pero se la 
puede vivir, nos sostiene, hace milagros: pero nunca se la puede explicar ni enseñar (Hesse, 
1990:165). 

El relato "Los desastres de Solfa" representa también las relaciones y conflictos que el común de los 
indíviduos viven para apropiarse de conocimientos de vida, pues por el régimen de verdad, estos 
conocimientos son relegados y etiquetados con prejuicios y estipulaciones para que los individuos no 
convivan directamente con su experiencia y no se apropien del conocimiento que genera; esta historia 
nos deja acompañar a Solfa en su travesía para encontrar esos caminos que conducen a nuevos niveles 
de conciencia y a un mayor conocimiento de sí y de los otros. 

Además, esta narración es evidencia de otro camino de sabiduría: la escritura, que es un medio de 
expresión y creación que permite a la escritora explorar los diferentes momentos de conocimiento y 
analizar su proceso de asimilación. "Los desastres de Sofia" es una muestra de las facultades de la 
narrativa literaria como un ejercicio de conciencia donde el autor supera las expectativas económicas, 
creando un objeto que contenga y represente su propia concepción sobre el aprendizaje interno, externo 
e institucional, y cómo los indíviduos se relacionan con él para alcanzar la sabiduría. 

4.2. Narrativa de la Ubertad clandestina: El Jugar del corazón 

Como toda creación artística, la narrativa literaria representa los diferentes conflictos individuales y 
colectivos que surgen en la sociedad y en sus diversas relaciones humanas y materiales, tales conflictos 
tienen su origen en las numerosas reglas, prohibiciones y exigencias que recaen sobre los individuos y 
que condicionan su comportamiento, necesidades, fantasías, forma de pensar y de expresarse, etc., según 
el régimen social. Sin embargo, estaS mismas limitantes al comportamiento y a la libenad humana, 
propician nuevas formas de pensamiento, de relación y de creación que permiten rebasarlas, 
transgredirlas y reconstruirlas. 

Toda creación literaria representa en cierta forma, los diferentes medios para transgredir los limites 
sociales y sus roles asignados. Así, podemos encontrar gran cantidad de obras literarias que representan 
los conflictos humanos generados por el sistema social, pero también ciertas estrategias para 
transgredirlos y adecuarlos a las necesidades reales de los individuos. Un ejemplo de esto es el cuento 
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"El lugar del corazón" de Juan Tovar,4 donde se plantea el conflicto colectivo generado por el 
establecimiento de roles y actitudes para las personas, así como la manera en que éstas transgreden los 
límites conductuales impuestos. 

El lugar del corazón (Joaquín Mortiz, 1974) es un libro de relatos escrito por Juan Tovar, quien asocia 
historias y relaciones hasta conseguir narraciones breves y circulares donde los personajes se descubren 
inmersos en las complejas tramas de la realidad y en los hilos que mueven sus destinos inciertos pero 
definidos al mismo tiempo. Sus historias mezclan lo insólito de la cotidianidad con elementos mágicos y 
misticos para conformar fragmentos en la vida de los personajes y su mundo. 

El segundo cuento del libro titulado "El lugar del corazón", es una narración corta en la que converge lo 
desconocido con el proceso de crecimiento de los personajes, quienes tienen la oportunidad de 
transgredir los roles sociales con las implicaciones que esto conlleva. En él pueden encontrarse algunos 
de los aspectos expuestos en los capítulos anteriores, como el shock de reconocimiento, el problema 
social del conocimiento, la educación institucional, etc., como ingredientes del mundo posmodemo en 
que se desarrolla la trama. 

Sinopsis 

"El lugar del corazón" es un relato sobre tres adolescentes: Neli, Cecilia y Aurora, que, cansadas de 
las humillaciones de su profesor de literatura: Guillermo Suárez Esponda, planean vengarse de él por 
medio de brujería. En una construcción abandonada se reúnen una noche y le clavan a una fotografia 
autografiada del maestro alfileres en las piernas, al tiempo que realizan invocaciones satánicas. Al 
regresar a la escuela después de vacaciones, se encuentran con otro maestro de literatura y con la 
noticia de que Suárez Esponda está enfermo; después de un tiempo, Neli decide visitar al maestro y 
lo encuentra en una silla de ruedas, con gran dolor en las piernas a causa de unas úlceras que no 
cicatrizan. El remordimiento la hace regresar al lugar donde realizaron el ritual brujeril y desenterrar 
la foto del profesor que, para su sorpresa, tiene un nuevo alfiler enterrado en el lugar del corazón; 
arrepentida, reza con devoción para tratar de revertir el daño causado, sin embargo, el profesor muere 
unos días después por un ataque cardiaco. 

La historia se desarrolla cuando el narrador en tercera persona limitada relata lo que Neli le contó a 
manera de testimonio de un hecho de su adolescencia. A lo largo del cuento el narrador aclara que 
sólo está transcribiendo el relato de Neli y da una apreciación simplista a los hechos contados. Estos 
acontecimientos representaron para Neli un shock de reconocimiento, el recordarlos y narrarlos le 
permite asimilar en parte su adolescencia y algunos de sus sentimientos y acciones durante ella. 

4 Juan Tovar, dramaturgo, traductor, cuentista, guionista de cine, periodista y novelista mexicano nacido en Puebla, el 23 
de octubre de 1941. En 1962, radicado en el Distrito Federal, ingresó a la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM. 
Fue profesor del Instituto Politécnico Nacional. de la Escuela de Ane Teatral del Instituto Nacional de Bellas Artes 
( 1964-74 ), del Centro Universitario de Teatro (CUT), del Centro de Experimentación Teatral y del Centro de 
Capacitación Cinematográfica (CCC). Ha colaborado en la sección cultural de diversos periódicos y realizado 
traducciones para diferentes instituciones. Entre sus principales trabajos de traducción se encuentran los realizados a la 
obra de Carlos Castaneda. William Butler, Yeats Ingmar Bergman y Jan Potocki. 

Entre sus obras se encuentran los libros de cuentos Hombre en la oscuridad ( 1965), Los misterios del reino 
( 1966), La plaza y otros cuemos (1968) y El lugar del corazón (1974 ), así como las novelas El mar bajo la tierra (1967), 
Lt1 muchacha en el balcó11 o la presencia del coronel retirado ( 1970), la madnigada ( 1979) y Criatura de 1111 día ( 1984 ). 
Entre sus trabajos teatrales se encuentran Coloquio de la nieda en si1 celllro (1979), La madrogada (1979), Las 
adoraciones ( 1981 ), El destierro ( 1982), Manga de clavo (1985), Muera Villa (1985), El monje (1986), y Mi querida 
lulú ( 1987). 
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El autor de un texto en femenino 

Una de las opciones transgresivas de la literatura es el travestismo que permite, posibilitando que el/la 
autor/a cree un personaje del otro sexo, personaje que piensa, siente, actúa y se expresa desde la 
diferencia genérica. Este travestismo implica necesariamente un compromiso del autor con el/la 
personaje para garantizar su verosimilitud. 

Sin embargo, esta trasgresión no siempre es real, son numeros@s l@s autores/as que, a pesar de que 
escriben con la voz del "sexo opuesto", continúan con los esquemas establecidos sobre "feminidad" y 
"masculinidad", sin transgredir el lenguaje ni la concepciones genéricas. Es muy común encontrar en la 
literatura personajes femeninos que refuerzan la visión sexista sobre las mujeres y representan el "ideal 
femenino" y los posibles castigos sociales para quienes no lo persigan, uno de los ejemplos más claros es 
Ana Karenina'. Estos textos literarios que usan el travestismo para consolidar los roles sociales y validar 
las estrategias represivas, cumplen con una función adaptativa que previene que las reglas sean 
transgredidas 

Los personajes -femeninos y masculinos- de los textos se convierten en modelos para comprender la 
realidad, sus normas, y los hombres y las mujeres que la habitan. Quien escribe se encuentra siempre 
ante la posibilidad de transgredir o reforzar con sus palabras el régimen de verdad sobre Ja uniformidad y 
la diferencia, especialmente sobre la diferencia sexual. La construcción de caracteres femeninos y 
masculinos en la literatura puede o no corresponder con los esquemas de pensamiento de cada cultura y 
cada momento histórico. 

Las fronteras del género, al igual que las de clase, se trazan para servir una gran variedad de 
funciones políticas, económicas y sociales. Estas fronteras son a menudo móviles y negociables. 
Operan no sólo en la base material de la cultura sino también en el mundo imaginario del artista 
creativo. Las normas del género no siempre están claramente explicitadas; a menudo se 
transmiten de manera implicita a través del lenguaje y otros símbolos (Conway, 1996:25). 

En este caso, Juan Tovar elabora un texto que aborda la brujeria como estrategia femenina de 
transgresión, sin embargo, toma una posición de juicio y escepticismo sobre lo contado, se mantiene 
desde la perspectiva del narrador masculino que juzga los hechos y dichos de las mujeres, reproduciendo 
así el discurso sobre la feminidad. Es decir, este cuento acerca de tres mujeres es visto desde los ojos de 
un hombre, con toda la concepción de discriminación genérica cultural que establece los modos de 
hablar de los hombres sobre las mujeres, de dudar de su palabra y desconfiar de ellas, es un relato hecho 
por un varón -el autor- y por tanto, es el deseo del autor el que se hace presente en este cuento. 

El deseo es el motor que mueve toda literatura y lo que anima las feminidades y masculinidades de los 
personajes, este deseo evidencia la forma de pensar y sentir del escritor y su realidad. la cual determina 
la forma en que va construyendo sus relatos. Si el deseo del autor está adaptado al régimen de verdad, si 

'Ana Kare11i11a ( 1875), es una novela escrita por el escritor y pensador ruso León Tolstoi (1828-1910), en la que plasma, 
al igual que en la mayoria de sus textos -la Gue"a y la paz (1866), Memorias de un loco (1884), La muerte de Jván 
Ilych (1884), Amo y criado (1885), La sonata a Kreut:.er (1899), Resurrección (1900), entre otras-, su visión 
atormentada de la humanidad, a causa de las bajas pasiones, la inequidad económica y la fiivolidad urbana, comparada 
siempre con la plenitud y tranquilidad rural. En esta novela, la personaje se enfrenta a una pasión adúltera que rompe con 
la estabilidad social y moral de la época y que la lleva del idilio amoroso, al sufiimiento y confrontación con su propia 
existencia. "El autor demuestra una profunda compasión por su bella heroina, pero, al final, ésta será condenada por su 
transgresión de las normas sociales y morales. El protagonista principal. Levin. contiene muchos rasgos autobiográficos. 
Compane con el autor el rechazo a los afectados intelectuales urbanos y vive atormentado por sus mismas dudas sobre el 
sentido de la vida y de la relación de los seres humanos con el infinito" (Efrciclopedia Microsoft Encarta, 1998). 



Capítulo 4. Evidencid por escrito 

se adhiere a sus discursos que etiquetan las actitudes y acciones de los individuos, el escritor reproducirá 
el deseo instituido por la sociedad cayendo en estereotipos y prejuicios·sobre los personajes. 

Muchos textos literarios de todo el mundo reproducen en sus relatos estereotipos sobre las mujeres y 
construyen sus tramas sobre los supuestos generales de la condición femenina; así, en diversas 
narraciones puede encontrarse al género femenino asociado a la pasividad, la impulsividad, la pasión, la 
impaciencia, la gracilidad, la inactividad, la irritabilidad, etcétera. 

En este libro, Juan Tovar reproduce algunos estereotipos femeninos al construir los diferentes relatos que 
lo integran, en ellos se percibe la voz del autor, quien ofrece a los personajes femeninos alternativas de 
comportamiento, que finalmente, los conducen a la confirmación de los patrones conductuales 
establecidos para los géneros. A excepción de "El lugar del corazón", los demás relatos del libro 
presentan una narración compartida por personajes masculinos y femeninos, en los que impera el 
discurso de la diferencia sexual desde una visión masculina de las acciones, deseos, pensamientos, 
actitudes y sentimientos femeninos. 

"El lugar del corazón" es el único relato de este libro que presenta una historia protagonizada por 
mujeres, sin embargo, en ningún momento de la narración, el autor les da voz propia a las personajes ni 
valida sus actitudes, adopta una posición paternalista y refuerza con sus palabras ciertos estereotipos 
femeninos; es una historia sobre tres mujeres desde la óptica y el deseo masculino; "las formas narrativas 
arquetípicas de Occidente que dan por sentada la presencia de un protagonista masculino influyen en la 
forma en que se arman cuentos acerca de mujeres" (Conway, 1996:24). 

Si bien el deseo masculino es el que históricamente ha imperado en el discurso dominante, los cambios 
sociales y culturales han permitido que poco a poco la voz de las mujeres sea escuchada, no sin ciertas 
reservas, y ha permitido que la propias mujeres elaboren sus discursos y encuentren medios y maneras 
de hacerse escuchar. Así, hoy existen múltiples espacios donde la voz y el pensamiento femenino se 
reproducen y transmiten para ir legitimando su papel en el mundo. 

Uno de los terrenos ganados para la expresión femenina es la creación artistica, que permite no sólo la 
identificación y expresión de las necesidades de las creadoras, sino la posibilidad de transmitir sus 
pensamientos y sentimientos a otras personas en variadas circunstancias. Aunque la creación femenina 
de cualquier objeto artistico -escritura, pintura, danza, video, etc.- no es garantia de que se rompan los 
estereotipos de género o se transgredan los discursos de poder, si legítima la representación del discurso 
otro sometido por cientos de ail.os, y deja que la diferencia hable, se exprese y transmita su propia óptica 
del mundo. 

En este marco podemos encontrar el cortometraje El lugar del corazón, realizado por Busi Cortés6 y 
basado en el cuento de Tovar, el cual relata con una narrativa mucho menos estereotipada y ofrece otras 
alternativas de interpretación que no se centran en una visión masculina. Esta diferencia de paradigmas 
entre los creadores se debe básicamente a su diferencia genérica y al compromiso personal al representar 

6 Busi Cortés, cineasta mexicana, egresada de la Licenciatura de ciencias técnicas de la información de la Universidad 
Iberoamericana y del curso de realización del Centro de Capacitación Cinematogr:ifica (CCC). Maestra de realización en 
el CCC, docente, guionista y realizadora de cortometrajes y series televisivas. Directora de las películas Serpiellles y 
escaleras ( 1992) y El secreto de Romelia ( 1988), por la que recibió el Ariel y la Diosa de Plata por mejor Opera Prima y 
mejor adaptación en 1989, Premio de la Asociación de Cronistas de Espectáculos por la mejor película hispana exhibida 
en Nueva York, Premio Pitirre del Festival de Cine de San Juan, Puerto Rico en 1990 y Premio del Público en el Festival 
de Cine Mexicano en Villahermosa. Tabasco en 1991. Realizadora del documental Déjalo ser, La casa del pueblo. 
Destinos, Luna de miel al cuarto mengua/lle, De la vida de las m1!feres, El lugar del corazón y Hotel J', //la Goeme, entre 
otras. Sus trabajos cinematográficos se centran en historias sobre mujeres auténticas, a diferencia de otras obras que 
presentan im:igenes denigrantes de mujeres. o caricaturas de ellas basadas en los estereotipos sociales. 
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personajes femeninos en sus creaciones. Tovar, por ejemplo, representa las acciones femeninas de 
acuerdo con los lineamientos sociales, mientras Busi -consciente o inconscientemente- les otorga a las 
personajes ciertos márgenes de acción en el discurso normativo, además, presenta a las mujeres como 
una totalidad, no sólo fragmentos de feminidad, como lo hace Tovar. 

A pesar de que la historia es la misma, la manera en que ambos autores la presentan es distinta, existen 
pequenas diferencias que hacen un discurso especifico de cada autor, estas diferencias que podrían pasar 
desapercibidas, evidencian la manera en que hombres y mujeres (re)construyen los discursos sobre la 
feminidad. 

Algunas de estas diferencias son: en el cortometraje El lugar del corazón7 las personajes tienen alrededor 
de 12 ailos, en el cuento de Tovar tienen entre 15 y 16, el primero sitúa a las niftas en un contexto 
familiar y escolar más extenso y centra su atención en ellas; en el relato de Tovar en cambio, se percibe 
muy poco del mundo de las personajes y el interés del relato se centra en el profesor. Estas diferencias 
ejemplifican cómo creadores de diferentes géneros perciben la vida y las actitudes humanas y cómo las 
representan por medio del lenguaje visual y escrito. 

Pese a lo anterior, la historia en sí representa algunos conflictos sociales e individuales de las tres 
protagonistas en crecimiento, evidenciando la crisis de la conformación de su identidad. Tanto el 
cortometraje como el cuento son narrativas sobre la libertad que las personajes descubren, libertad 
clandestina que, como mujeres jóvenes de clase media, pueden encontrar en un mundo escolar 
asfixiante. 

Brujería: espacio de liberación y poder femenino 

El elemento central de este relato es el acto brujeril que las personajes realizan para vengarse de su 
profesor, este acto las libera de las humillaciones a las que el maestro las somete constantemente y les 
otorga un poder y un saber que históricamente ha estado relacionado con la feminidad. Culturalmente se 
h!l asociado a la mujer con la brujería y las "fuerzas del mal" y se han creado discursos sociales que 
justifican este supuesto. Existen por lo menos tres versiones que "explican" la inclinación natural de las 
mujeres hacia lo maligno, sucio, pecaminoso, y todo lo que es desconocido e incontrolable para el 
discurso masculino, estas versiones han servido de sustento para teorías populares como la brujería, y han 
conformado mitos y leyendas sobre sus actuantes: las brujas. 

La primera versión se centra en las características de debilidad femenina, según la cual, las mujeres son 
frágiles, pasionales, impulsivas y manipulables, lo que las hace altamente vulnerables de ser sometidas 
por fuerzas ajenas que las obligan a actuar irracionalmente, a proceder fuera de la ley en vez de 
obedecerla. 

Existe otra versión basada en el interdicto de la sexualidad, según ésta, las mujeres tienen en su cuerpo 
un poder mágico que les permite dominar al hombre y la naturaleza. Las leyendas han asociado la idea 
de mujeres con altas características sexuales con conceptos perversos: son mujeres que "se casan con el 
diablo", veneran el sexo, la sangre y el dolor. Este discurso asume que el cuerpo y el sexo contienen un 
saber que otorga poder a quienes lo poseen, y como culturalmente el saber y el poder han sido otorgados 

7 Universidad Iberoamericana. Centro de Capacitación Cinematográfica (CCC). El lugar del cora:ó11, 1984, dirección: 
Busi Canés, duración: 27 min., México. Este conometraje es una muestra del trabajo filmico que algunas creadoras 
mexicanas han realizado a panir de la década de 1980 y que se centra en construir un nuevo discurso visual y textual 
sobre la feminidad y la diferencia genérica en general, ganando cada vez más espacios de expresión artística y 
contribuyendo al movimiento cultural de nuestra sociedad. 
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a los varones, las mujeres que los quieran o los tengan serán consideradas impuras, malvadas, perversas 
y diabólicas, lo que conduce al simbolismo monstruoso o ridiculo de las brujas: mujeres ancianas, feas, 
deformes, desagradables e insensibles, que buscan poseer cierto poder sin importar los medios para 
conseguirlo. 8 

Finalmente, existe en la cultura popular una última versión sobre la naturaleza femenina-brujeril, que se 
basa en la asociación de las mujeres con la tierra y la naturaleza, es la imagen de la "madre-tierra" que, 
por las características femeninas de concepción, concede a ciertas mujeres el conocimiento y el poder 
relacionado con la naturaleza. Esta versión otorga a las brujas un poder curativo y benéfico, las asocia 
con un saber femenino no instituido, relegado por la cultura patriarcal hasta casi desaparecerlo, abarca 
desde aptitudes curativas, artificios amorosos, oficios de partera y yerbera, conocimientos astrales, 
lectura de cartas, hechizos y pócimas para concederle a ciertas personas atributos específicos, etcétera. 

Estos tres discursos se centran en dos creencias principales, la primera es que las mujeres por naturaleza 
poseen un conocimiento subjetivo que las hace tener más dominio en aspectos corporales y sensitivos, 
lo que se relaciona con su acumulación de experiencia y saber en asuntos de la vida cotidiana. En 
segundo lugar, la creencia de que las mujeres se reúnen para transmitirse oralmente saberes de todo tipo, 
entre ellos actos brujeriles y prácticas que ponen en peligro al régimen social. Esto explica la actitud 
social paradójica frente a la brujeria: temor y atracción generalizado hacia sus objetos y actuantes. 

Detrás de estas versiones se encuentra un conocimiento femenino no instituido que cuestiona el orden 
patriarcal, lo que explica su ocultamiento y aniquilanúento con el fin de desvanecer estos saberes y 
otorgárselos a los varones. Los "conocimientos de mujeres" han sido reducidos poco a poco, sus 
vestigios son considerados cosas de viejas, sin embargo no han podido desaparecer de la cultura popular y 
siguen teniendo vigencia en nuestra sociedad posmodema. Estas actitudes contradictorias pueden 
encontrarse en la literatura de todos los tiempos y en la propia Historia, que se ha basado en las tres 
versiones mencionadas en diferentes épocas para actuar en relación a la normativización de los géneros, 
así como para intentar aprehender y controlar lo desconocido. 

En "El lugar del corazón", Tovar aborda la brujería como un acto inherente a la feminidad y desarrolla 
en tomo a ella algunos aspectos relacionados con las versiones descritas, algunos de éstos son: 

i;a El conocimiento brujeril es un saber subjetivo que se transmite oralmente entre mujeres. En este 
caso, la nana de Nelly le da, sin saberlo, herramientas para realizar el rito. 

¿Y qué tenía, nana? I - Qué iba a tener. Chico trabajote que le hicieron. I - ¿Y cómo? I - Pues como lo 
hacen, niña. 1- ¿Cómo? 1- Uh, hay tantos modos. I ¿Tú sabes algunos? I De saber si, pero con eso mejor 
ni meterse. Luego viene el coletazo. Los espíritus te ayudan pero se cobran. I Se hacen coses con muñecos 
¿verdad?/ - Sí, muñecos o retratos. 1- Uñes o cabellos./ - Mjú, O así, cualquier cosa de la persone. 
Ropa sin lavar, algo de su puño y letra. / - ¿Y alfileres? I - Alfileres donde se le quiere meter la dolencia. I 
- ¿Y qué más? / -Agua serenada. Tierra. Luego se entierra todo para fijar el trabajo. ¿Pero por qué quieres 
saber?/ - No, por nada ("El lugar del corazón": 41-42). 

;i El rito brujeril consiste en la reunión de varias mujeres invocando cierto poder. Las personajes del 
cuento descubren este poder y el temor que produce sus alcances, intuyen un saber y una práctica que las 
hace cómplices. 

Neli abrió de pronto los ojos al sentir ('Te juro') que algo, una forma vasta hecha de luz de luna, un gigante 
sin facciones esteba allí entre ellas con un pie a cada lado de la fosa. Y su mirada se encontró la de Aurora, 

8 "la bruja es percibida como poco femenina. Desobedece al sistema impuesto, se atreve a tener poder (mágico) y esta 
desobediencia la afea a los ojos de quienes son desobedecidos; este poder la convierte asimismo en la antítesis de la 
mujer[ ... ]" (Victoria Sau en Fisher, 1995:126-127). 
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fija en el mismo punto: golpe de terror casi placentero porque también era conciencia de poder. Neli bajó ta 
cara y abrió tos brazos en cruz y alzó Ja voz y las otras ta imitaron [ ... ] Ya no habla necesidad de consultar 
nada, de ponerse de acuerdo: estaban en acuerdo, cumplían un ritual bien aprendido (Ibídem: -43-44). 

¡;¡ El erotismo es un elemento imprescindible en la alianza diabólica, la mezcla de sexualidad, frenes! y 
deseo hacen que el ritual sea un pacto perverso de complicidad. 

el ritual nocturno se repella con insistencia algo desesperada. con rabia de posible inutilidad. con anhelo 
•órdído. Una de las últimas noches se frotaron tierra en la cara, en el pecho rasgando las blusas, en las 
piernas, invocando siempre. ( ... ] 'Como que ya no era juego' dice, 'l!lra-no sé. Como masturbarse, no se si 
me entiendas.' Invocar impulsos vergonzantes, dejamos poseer por ellos y cuando la posesión termina el 
monstruo sigue allí, tarda en regresar al centro oscuro donde habita y uno lo mira y dice: ¿eso soy yo? Pero 
además era masturbarse frente a espejos (Ibídem: 44). 

¡;¡ Otro elemento implícito en el rito brujeril es el acto de seducción que entrai'la y que se basa en los 
"atributos" femeninos de atracción sexual como estrategia de incitación. En las personajes, la seducción 
es una táctica para obtener el autógrafo del profesor, esta maniobra se percibe con mayor claridad en el 
cortometraje de Busi que en la narrativa de Tovar, sin embargo, implica de cualquier modo una 
estrategia de persuasión femenina para obtener lo que se desea. 

Cecilia encontró entre los libros de su padre Las ralees medieva/ss del romanticismo alemán por Suárez 
Esponda [ ... ] Después de una clase las muchachas se acercaron al maestro para pedirle un autógrafo en 
sus Ralees. I -¿Piensan leer esto? -sonrió Esponda-. No creo que le entiendan mucho. I -Haremos lo 
posible, maestro. I -Deberían decir más bien lo imposible, sí sus posibilidades son las que demuestran en 
clase -Esponda se caló los anteojos y probó su pluma fuente-. ¿La dedicatoria es para las tres? I -Si 
maestro (Ibídem: 42). 

Para Baudrillard, la seducción es una estrategia para jugar con la ley y el orden, para transgredir las 
reglas desde el interdicto; en este relato, la seducción es el inicio del ritual brujeril. "Un destino indeleble 
recae sobre la seducción. Para la religión fue la estrategia del diablo, ya fuese bruja o amante. La 
seducción es siempre la del mal. O la del mundo. Es el artificio del mundo. [ ... ]La seducción nunca es 
del orden de la naturaleza sino del artificio -nunca del ordec de la energia, sino del signo y del ritual. 

La seducción vela siempre por destruir el orden de Dios, aun cuando éste fuese el de la 
producción o el del deseo. Para todas las ortodoxias sigue siendo el maleficio y el artificio, una 
magia negra de desviación de todas las verdades, una conjuración de signos, una exaltación de 
signos en su uso maléfico [ ... ] Ahi es donde seducción y feminidad se confunden, se han 
confundido siempre. [ ... ] nadie podría ser más grande que la misma seducción, ni siquiera el 
orden que la destruye (Baudrillard, 1992:19-10). 

Tovar relaciona estos elementos -seducción, frenesí, cofradía, feminidad, oralidad- con la búsqueda de 
un poder alternativo para las personajes, quienes pasan de ser victimas de las humillaciones de su 
profesor, a ser victimarias de éste; desarrolla la brujería como un espacio de saber femenino que les 
permite una libertad secreta, reprimida y estigmatizada por el régimen de verdad. 

Las personajes, sin saberlo. hacen uso de una estrategia femenina de liberación clandestina en busca de 
alterar el orden que las asfixia, esta estrategia les causa atracción y pánico al mismo tiempo al descubrir 
la posibilidad de un poder perverso, desde la óptica del discurso patriarcal, que rompe lo instituido. "Lo 
desconocido siempre infunde temor y desconcierto, y más aún si su cercanía es tan próxima que se hace 
presencia concreta y constante, pues entonces altera y trastorna lo establecido" (Llamas, 1971:47). 
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El desamor a la enseilanza. raíz de la crisis educativa 

Son dos los relatos de este libro que se desarrollan en el ámbito académico: "El lugar del corazón" (40-
47) y "Lecciones de cosas" (76-104), ambos comparten la misma perspectiva de la educación 
institucional y reflejan el problema social del conocimiento, ubicando su origen en el desamor a la 
enseñanza, tanto por parte de l@s profesores/as como del alumnado. 

En las dos narraciones, Tovar aborda el desgano con que el profesorado asume su labor educativa, 
considerándola una carga en vez de una oportunidad, haciendo blanco de sus frustraciones a los 
alumnos -especialmente a los personajes femeninos- abusando del poder simbólico que su figura en la 
institución educativa le concede. 

- ¿No sabe quién escribió Los Bandidos, señor Villalobos? Pero hombre, sólo un perfecto imbécil sería 
capaz de ignorarlo, ¿no cree usted? Responda. Sí ¿verdad? Sólo un perfecto imbécil. ¿Qué es usted 
entonces? Más fuerte, que lo oigan todos sus compañeros. Eso, y para que no se le olvide, va a traerme 
cien frases: soy un perfecto imbécil. Es mi destino, estar en un pais de imbéciles tratando de educar 
imbéciles" ("El lugar del corazón": 40-41). 

En ambas historias se presentan actitudes que reflejan los conceptos que la sociedad posmoderna tiene 
sobre el papel de la escuela, en ellas puede verse cómo en la institución educativa se instruye al 
alumnado para que se integre al sistema socioeconómico capitalista, transmitiéndole valores 
materialistas e individualistas, carentes de solidaridad y respeto. La escuela es la empresa que hace 
individuos funcionales al sistema. 

Ambos relatos evidencian el funcionamiento de la instancia educativa, en la que se sobrevalora el 
conocimiento objetivo y se desprecia el subjetivo, inhibiendo el desarrollo de capacidades sensibles como 
la creatividad, la imaginación y la fantasía; la habilidad cognitiva se reduce a la capacidad de 
memorización y a la adaptación a las estipulaciones, con el fin de homogenizar las necesidades y 
particularidades, pues la düerencia es una característica negativa que se debe eliminar. 

En estas narrativas se hace presente la imagen de la escuela como proveedora de mano de obra para el 
funcionamiento social, en ella se adiestra a los individuos para incorporarse sin contradicciones a los 
vicios y enfermedades que la sustentan: resentimiento, abuso de poder, violencia, falsedad, sentimientos 
de soledad y desesperación, depresión, culpas, victimismos, etcétera. 

Estas actitudes son el origen del problema social del conocimiento y de la crisis educativa que, como 
hemos visto, tiene que ver con la manera en que la sociedad concibe a la educación institucional y los 
valores que le otorga para perseverar el sistema social por medio de individuos que respondan 
inconscientemente a las necesidades de control y represión sobre las generaciones jóvenes que se educan. 

El maestro de "El lugar del corazón" es una persona autoritaria e intransigente, mientras el profesor de 
"Lecciones de cosas" es un hombre frustrado y confundido, indiferente al desarrollo de su alumnado, 
sumido en lamentaciones y resentimientos. Ambos, ven su papel en la academia como un castigo y 
desarrollan sus actividades de enseñanza con frialdad y desamor, suscitando en el alumnado actitudes 
igualmente aberrantes. 

-Silencio. déjense de niñerías -empezó a borrar-. Ejercicios -ruidos de protesta-. Silencio, silencio. ¿Creen 
que yo estoy muy a gusto? ¿Creen que yo no preferiría estar en otra parte haciendo otra cosa? Pero hay que 
trabajar y éste es mi trabajo. Y ustedes deben estudiar para trabajar después, formar una familia, tener hijos -
cada frase un trazo del borrador- y los hijos estudiarán y así sucesivamente -se sacudió las manos, se apoyo 
en el escritorio-. Qué se le va a hacer. Y yo estoy peor que ustedes, téngalo en cuenta. Este día doy tres 
clases a veinte pesos cada una. Total, sesenta pesos para que mi mujer se compre unas pantaletas. [ ... ] /­
No es posible tratartos como a la gente. Ni la menor nobleza, ni -volvió a sentarse, apoyando la cara en las 
manos. Por una rendija entre dos dedos miró a los muchachos en las primeras filas: serenos, indiferentes, 
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sarcásticos: cazadores ante la boca de una cueva, esperando; dentro la presa herida, rabia y cansancio, ira y 
temor fermentado en cada desgarradura.[ ... ] I - Me quitan ustedes las ganas de dar clase, me hacen 
desperdiciar tiempo, energias ("Lecciones de cosas": 84). 

En estos relatos puede verse como las relaciones humanas dentro de la escuela se convierten en 
relaciones de odio, rechazo y poder entre estudiantes y profesorado; todos son víctimas del sistema 
social en general y del sistema educativo en particular. 

- Mira hija, yo sé cómo son las cosas -dijo con voz cansada-. Pero ni modo. O se es un maestro popular o 
se es un buen maestro. Yo soy, creo ser un buen maestro. No en balde ( ... ] /-En Europa pude lograr cien 
veces más de lo que es posible aquí -dijo él-. Y sin embargo aqui estoy. Idealismo estúpido, patrioterismo, 
llámalo como quieras. Pero no hay por qué hablar de eso. Tú viniste a saludarme y te lo agradezco mucho ("El 
lugar del corazón": 46). 

Dentro de cada actuante del proceso educativo hay un ser humano sensible, deseoso de ser escuchado y 
comprendido, de encontrarle significado a su existencia, de darle valor a su lugar en el mundo, los 
personajes de Tovar se esfuerzan por encontrar su sentido en la academia, pero se empeHan en ignorar el 
objeto último de toda educación: el amor; "si la actividad más plena y plenificante es el amor; si, por lo 
tanto, la educación es una actividad humana y, así, amorosa: si el amor es, de suyo creador; 
irreversiblemente será esa búsqueda de plenitud personal, de crecimiento permanente, la actitud básica 
del educador" (Brunero, 1987:78). 

La narrativa de Tovar hace evidente el desamor que existe en la escuela, un ámbito que debiera ser 
espacio de amor, comprensión, solidaridad y respeto, pero que por el régimen de verdad se convierte en 
una prisión de subjetividades que apresa la voluntad. el intelecto y la sensibilidad de quienes tienen que 
cumplir el desagradable requisito de transitar por ella. 

La transición a1 conocimiento y a la conciencia 

Generalmente crecer implica conocer y tomar conciencia de sí y de los propios actos. Las personajes de 
"El lugar del corazón" inician un proceso de crecimiento al decidir realizar el acto de brujería, pues 
eligen una transgresión que necesariamente las conduce a la adquisición de nuevos conocimientos y 
posibilidades. 

Esta transgresión implica, entre otras cosas, la pérdida de la inocencia, pues les otorga a las personajes 
conciencia de poder, temor y culpa, al tiempo que garantiza la obtención de nuevos conocimientos 
surgidos de la experiencia. El rito brujeril representa para las personajes un shock del reconocimiento 
que las reposiciona ante el mundo, aHadiendo al proceso de crecimiento una intensa transición a la 
conciencia; este shock permite a las personajes aprehender de su realidad aspectos que antes ignoraban. 

Aunque el relato "El lugar del corazón" muestra sólo un espacio de tiempo en la vida de las tres 
adolescentes, presenta el lapso en el que éstas dejan de ser niñas al adquirir conciencia de sus actos y 
elegir la seducción, la brujeria y la complicidad como herramientas para cumplir sus objetivos y alcanzar 
su destino: convertirse en mujeres. El acto brujeril desarrolla en las personajes la conciencia de sus actos 
y sus alcances y disuelve los delgados lazos afectivos y solidarios que existían entre ellas, pues dejaron de 
ser amigas para convertirse en cómplices, haciendo a un lado su afecto para basar su relación en un 
deseo de venganza, cofradía orientada a dai'iar al profesor de literatura. 

El rito de brujería transformó la amistad en conspiración que con el paso del tiempo fue quedando en el 
recuerdo; su amistad de adolescentes se deshizo con el acto brujeril, transgresor, modificó las 
individualidades de las personajes así como sus prioridades y necesidades, trazando los diferentes 
caminos que tomarian después de él. La experiencia transgresión/muerte fue muy intensa para las 
personajes, especialmente para Neli, quien siente la necesidad de relatarla para poder apropiarse de su 
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significado, así, narra su proceso de crecimiento y la toma de conciencia que esta pequeña transgresión 
causada por el odio hacia el maestro le generó. 

El crecimiento de las adolescentes implica su toma de conciencia y la adquisición de conocimientos para 
instalarse como adultas en un mundo represivo, de incomunicación con los adultos, de temores y tabúes 
religiosos y de gran soledad tanto dentro como fuera de la escuela. Este es un relato sobre ese tiempo de 
crecer, de dejar atrás la inocencia y reconocer temerosamente el poder que los actos desesperados 
pueden tener. "El tiempo tiene un valor subjetivo y objetivo, es vivencia y es experiencia, es siempre 
posibilidad de libertad" (Llamas, 1971:56). Esta es una narración que evidencia la búsqueda de libertad 
que los individuos posmodemos tienen y que los lleva a encontrar modos clandestinos de superar los 
limites a su libertad. 

4.3. Memoria y testimonio del caos del tiempo: Las batallas en el desierto 

La narrativa literaria evidencia no sólo procesos individuales o colectivos, también tiene la facultad de 
representar el todo de la sociedad y sintetizar en sus párrafos las diferentes relaciones humanas y 
materiales de una detenninada época histórica. Podemos encontrar innumerables obras literarias que 
contribuyen no sólo al entendimiento e identificación de los conflictos individuales por medio de los 
personajes, sino también a la asimilación de los diferentes conflictos sociales y las complejas tramas 
humanas. 

Aunque toda obra literaria manifiesta el contexto social en que fue creada, existen algunos textos que 
representan con mayor amplitud su realidad social, contribuyendo al entendimiento, critica y aceptación 
de la misma y de las diferentes relaciones sociales que la comprenden. Uno de estos trabajos de 
representación del todo social en la literatura es Las batallas en el desierto (Era, 198 l), novela corta de José 
Emilio Pacheco, 9 en la que se aprecia la organización social de México entre 1940-1 950 y las relaciones 
humanas y materiales que en éste tenían lugar, asl como el desarrollo económico e industrial del país en 
esos años y su confrontación con el México contemporáneo. 

9 José Emilio Pacheco, poeta. periodista. ensayista, traductor y critico literario e histórico nacido en la Ciudad de México, 
el 30 de junio de 1939. Estudió derecho y filosofia y letras en la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), 
donde inició su práctica literaria dentro de la revista Medio Siglo. Fue becario del Centro Mexicano de Escritores, de 
1970 a 1971. Dirigió con Carlos Monsiváis el suplemento de la revista Estaciones, fue secretario de redacción de la 
Re1•ista de la Uniw!rsidad de Ñféxim y del suplemento de Novedades: México en la Cu/wra, fue jefe de redacción de La 
Cultura en México. suplemento de Siempre!. Ha colaborado en numerosas publicaciones entre las que se encuentran: 
Letras 1111e1•as, Sihtaciones, Proceso, Diorama, El Dictamen, Diario de Yucatán, Diario del Sureste, Excé/sior y El 
Nacional. Ha sido catedrático en varias universidades de Estados Unidos, Canadá e Inglaterra e investigador en el 
Departamento de Estudios Históricos del INAH. 

Entre sus publicaciones se encuentran poemas. novelas. cuentos, ensayos, antologías y traducciones. Su obra 
poética contiene los títulos: Los e fememos de la noche (1963 ), El reposo del fueto ( 1966), No me pregumes cómo pasa 
el tiempo ( 1969). Irás y no \ 00/verás ( 1973), Islas a la deriva ( 1976), Desde entonces (1980), Los trabajos del mar 
( 1983), Fin de siglo y otros poemas (1984 ). Miro la tierra ( 1986 ). Ciudad de la memoria ( 1989) y La arena Erral/fe 
(2000); Tarde o temprano ( 1980) es una antología que recopila sus primeros seis libros de poemas. Ha publicado tres 
cuentos: la sangre de medusa (1955), El viento distante (1963) y El principio del placer (1973), y dos novelas: ,\,/orirá~ 
lejos ( 1967) y Las batallas en el desierto ( 1981 ). Entre sus trabajos de traducción se encuentran: Un tranvia llamado 
deseo (1985), de Tenesse Williams y Aproximaciones (1984) y Cuatro cuartetos (1990) de T. S. Eliot. Ha recibido 
numerosos homenajes y premios, entre los que se encuentran: Premio Magda Donato (1967), Premio Nacional de Poesía 
Aguascalientes (1969), Premio Xavier Villaurrutia (1973), Premio Nacional de Periodismo ( 1980), Premio a la mejor 
traducción otorgado por la Sociedad de Críticos Teatrales ( 1983), Premio Malcolm Lowry por su trayectoria ensayistica 
( 1991 ), Premio Nacional de Literatura y Lingüística ( J 991) y Premio José Asunción al mejor libro de poemas en espanol 
publicado entre 1990 y 1995. 
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Sinopsis 

Carlos, un nmo de alrededor de nueve aflos, Wjo de una familia de clase media, narra su nmez en el 
marco de los cambios socioeconómicos de México en las décadas de Jos 40 y 50, describiendo cómo se 
fueron modificando los hábitos y costumbres de los ciudadanos conforme el país se industrializaba e 
iniciaba su modernización. En este contexto, el personaje-narrador relata su primera experiencia 
sentimental, al enamorarse de Mariana, madre de su amigo Jim, teniendo que padecer el castigo moral 
al ser descubierto y exhlbido este sentimiento. 

Después de sufrir la condena moral por enamorarse de Mariana y viviendo grandes cambios económicos 
en su ámbito familiar, Carlos vuelve a encontrarse con un excompailero de escuela que le da la noticia 
del suicidio de Mariana. Desconcertado, Carlos va a buscarla a su casa, pero no puede encontrar ningún 
rastro ni recuerdo de su existencia. La muerte de Mariana coincide para Carlos con el derrumbe de sus 
verdades infantiles y el desmoronamiento del México en el que se desarrolló. 

Más que relatar su primera tragedia amorosa, Carlos va retratando el mundo en el que vive, con sus 
incongruencias y sus fantasías, describiendo con nostálgica aceptación las diferentes partes que 
componían ese México de su infancia, del cual sólo queda el recuerdo como testimonio de su existencia. 

Con un lenguaje coloquial, José Emilio Pacheco va relatando y retratando la realidad que vivió una 
generación y las diferentes formas de relación interpersonal que existían, dado un panorama social de la 
ciudad de México completamente distinto al que existe hoy. Este relato es a un tiempo una 
manifestación nostálgica por el paso del tiempo, testimonio de las distintas crisis sociales y critica a los 
tiempos modernos. 

En esta narración, el autor establece un nexo inevitable entre la transición niñez-adolescencia y el 
deterioro social, no sólo por la conciencia del personaje al comprender su entorno, sino por la evidente 
decadencia social ligada a los errores del sistema: corrupción, doble moral, contaminación, 
m~nipulación ideológica y violencia, como elementos, que, entre otros, van deteriorando el espacio en 
que se desarrolla, en este caso, la ciudad de México. 10 

Las batallas en el desierto delimita el espacio y el tiempo en una época determinada -la Ciudad de México 
en los ailos 40- y la transición política, económica e ideológica de la sociedad mexicana en los ailos 
posteriores, describiendo cómo la sociedad, se fue reestructurando al tiempo que el país se transformaba. 
Este relato es en sí mismo un análisis del paso del tiempo y su consecuente reorganización social, así 
como la inevitable modificación de las costumbres, Jos temores, la autoridad y la propia identidad. 

En esta novela, Pacheco presenta un amplio panorama de la sociedad mexicana entre 1940 y 1950, 
identificando en ella algunos agentes sociales que delimitan el acceso de los individuos al saber, entre 
éstos se encuentran: la conformación y el control social por medio de diferentes instituciones, el paso del 
tiempo y sus huellas en la subjetividad, las relaciones de poder y dominación económica, el desencanto 
personal y colectivo, la desigualdad de género e intergeneracional, la pérdida inevitable de la infancia y 
la inocencia, el deterioro ecológico, etcétera. 

En este sentido, Las batallas en el desierto no sólo evidencia la organización social de una época, sino los 
diferentes conflictos personales que se gestaban dentro de ella, y especialmente, describe los diferentes 

10 El autor desarrolla este mismo nexo en el cuento "El principio del placer" (Joaquín Mortiz, 1987: 11-66), en el cual. el 
personaje presencia el deterioro de su infancia, su familia. sus creencias y sentimientos a lo largo del dificil transcurso de 
la adolescencia, tomando conciencia de los vicios del sistema. 
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mecanismos establecidos por el sistema social para restringir el acceso al saber. Esta novela representa 
ampliamente la relación entre sociedad y conocimiento y la manera en que las diferentes instituciones 
constituyen discursos para obstaculizar el aprendizaje, estableciendo figuras de autoridad, castigos y 
recompensas que condicionan a los individuos que se forman dentro de ellas. 

Por medio de la descripción de Carlos podemos identificar dentro de la novela las diferentes 
instituciones que organizan su vida social, así como los discursos que las mismas emplean para limitar el 
saber y coartar la libertad de los individuos, con el fin de controlarlos y amoldarlos de acuerdo al código 
moral de la época. En este relato podemos encontrar cuatro instituciones principales cuya función es 
reprimir las necesidades de los individuos y moldear su personalidad para incorporarlos al sistema 
productivo, estas instituciones son: la familia, la Iglesia, la escuela y el gobierno. 

Como vimos en el Capítulo 1, estas cuatro instituciones contribuyen al mantenimiento del sistema 
social, validando sus discursos y sus métodos de control; aunque la familia y la Iglesia no se encuentran 
supeditadas al Estado, son agentes que reproducen los valores morales del régimen social, mientras que 
la escuela y el gobierno dependen directamente del Estado y de sus lineamientos sociopolíticos para su 
funcionamiento, además, sostienen y reproducen sus métodos de control social. En Las batallas en el 
desierto, estas instituciones y sus figuras de autoridad aparecen como espacios que delimitan el trayecto 
de los individuos en la sociedad y controlan su acceso al saber, dependiendo de la posición 
socioeconómica de cada sujeto y de las aspiraciones sociales que se tienen para él. 

Instituciones gue limitan el saber 

En este relato las instituciones se presentan más que como espacios de asociación humana para la 
satisfacción de necesidades especificas, como ámbitos de rep:esión y autoritarismo que carecen de 
argumentos válidos para sustentar el sistema social, por lo que utilizan métodos de control ético, moral y 
económico para perpetuar el régimen de verdad. 

La familia, la Iglesia, la escuela y el gobierno son descritas como instituciones encargadas de dirigir 
ámbitos sociales especificas: el doméstico, religioso, educativo y sociopolítico, respectivamente, para 
ordenar los comportamientos de los individuos de acuerdo al código moral de la época. Estas 
instituciones contienen un conjunto de usos, normas y costumbres que delimitan el comportamiento de 
cada uno de sus integrantes, con el propósito de regular los conflictos individuales y normar las actitudes 
y actividades de las personas y su interrelación con el entorno y con los demás. 

Asimismo, en esta narración se identifica a las personas encargadas de que las costumbres y tradiciones 
convertidas en leyes sean cumplidas, siguiendo un principio de organización y jerarquía en el que la 
autoridad la ejerce un individuo con mayores privilegios y círculos de acción que el resto de los 
integrantes; así, encontramos al padre en el ámbito doméstico, al sacerdote en el religioso, al profesor en 
el académico y al "Sei'lorpresidente" en el gubernamental. 

De igual manera, en el relato se hace patente la socialización de las sanciones ocasionadas por infringir 
las costumbres y estipulaciones sociales, por medio de la colectivización de las prohibiciones y los 
limites conductuales. Así, podemos percibir en las diferentes instituciones métodos de control violentos, 
sean fisicos, psicológicos o emocionales con un fundamento moral que establece normas y reglas sobre el 
deber ser mediante su código de acción común. 

Los personajes de la novela son regidos por estas instituciones, sus figuras de autoridad y sus diferentes 
métodos de control, sean coactivos, como en el caso del gobierno, o ideológicos, en el caso de la familia, 
la Iglesia y la escuela. Esta novela también evidencia la manera en que se socializa a los individuos de 
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acuerdo al nivel socioeconónúco de su grupo social, así como el establecinúento de roles y estatus según 
la posición econónúca de cada persona. 

Las batallas en el desierto representa las diferentes relaciones de poder que existen tanto en las 
instituciones, como en los distintos grupos sociales, relaciones de dominación que limitan el saber y 
moldean la subjetividad de los individuos, conformando su personalidad y aspiraciones, y 
condicionando sus habilidades intelectuales y cognitivas. 

José Emilio Pacheco hace una excelente narración en la que describe las diferentes instituciones, su 
funcionanúento, figuras de autoridad, valores y objetivos, permitiendo al lector descubrir la composición 
social e ideológica del México de los aftos 40 y encontrar similitudes y diferencias con la organización 
social de nuestros días. 

a La familia 

La fanúlia es la principal institución abordada por Pacheco, pues al ser el origen de Carlos, es también el 
origen de la trama, el autor describe la estructura y características de esta familia, considerándola 
prototipo de la organización familiar e ideológica de la época. El personaje se desarrolla en una familia 
nuclear de clase media, rígida y conservadora, que habita en el Distrito Federal y es testigo de los 
cambios éticos y sociales que conúenzan a surgir y que van modificando la ideologia y las costumbres de 
los diferentes grupos sociales; el discurso de su familia está regido por prejuicios y discriminaciones 
hacia todo lo que pueda representar una amenaza a sus privilegios de clase, su organización es jerárquica 
y las relaciones entre sus núembros están signadas por el individualismo y la incomunicación. 

Éramos tantos hermanos que no podía invitar a Jim a mi casa. Mi madre siempre arreglando lo que 
dejábamos tirado, cocinando, lavando ropa; ansiosa de comprar lavadora, aspiradora, licuadora, olla 
express, refrigerador eléctrico (al nuestro ara de los últimos que funcionaban con un bloque de hielo 
cambiado todas las mañanas). En esa época mi madre no veis sino el estrecho horizonte que le mostraron 
en su casa. [ ... ] Mi padre no salla de su fábrica de jabones que se ahogaba ante la competencia y la 
publicidad de las marcas norteamericanas (Las batallas en e/ desierto, 1961:22-23). 

A lo largo del relato pueden apreciarse los diferentes mecanismos inconscientes que la fanúlia 
implementa para limitar el aprendizaje de sus integrantes, tanto el personal como de los demás, 
generando conductas y actitudes neuróticas y agresivas que mantienen a cada uno en un pequedo 
mundo, distantes entre sf, obteniendo un conocinúento distorsionado de la realidad. La organización 
familiar gira en tomo al mantenimiento y mejora del nivel socioeconómico y el acato a las normas 
morales; su discurso se basa en el interdicto, tratando de ocultar o ignorar las conductas moralmente 
indeseables que surgen dentro de ella, como la sexualidad, la biganúa y la drogadicción. 

En este contexto, Carlos se enamora de Mariana alterando el funcionamiento familiar, la relación entre 
sus integrantes y el acatanúento al código moral de la época. 

Oiga usted, mamá, no creo haber hecho algo tan malo, mamá. Todavía tienes el cinismo de alegar que no 
has hecho nada malo. En cuanto se te baje la fiebre vas a confesarte y a comulgar para que Dios nuestro 
Señor perdone tu pecado( ... ] Mi padre ni siquiera me regañó. Simplemente dijo: Este niño no es normal. En 
su cerebro hay algo que no funciona. Debe ser el golpe que se dio a los seis meses cuando se nos cayó en 
la plaza Ajusco. Voy a llevarte al especialista (lbidem, 1981:412). 

Los padres de Carlos son incapaces de adaptar el enamoramiento de un nido a su discurso moral y 
consideran que éste ha sido un pecado o una disfunción que tiene su origen en elementos externos a 
ellos, en mecanismos ajenos a la ncnnalidad familiar. Pacheco utiliza esta situación para poner en jaque 
la estabilidad psicológica y emocional de la familia y cuestionar sus relaciones humanas y materiales, 
utilizando el enamoramiento de Carlos como un pretexto para retratar lo que hay detrás de lo que 
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aparenta ser una familia normal, unida y feliz, descubriendo y describiendo aberraciones familiares, 
resentimientos, desconocimiento de los otros, las necesidades sexuales de sus integrantes, etcétera. 

Al mismo tiempo, el autor va narrando la transformación de México y la reorganización social, 
adaptando los valores y las costumbres a las nuevas circunstancias humanas y materiales, lo que implica 
un shock para la familia de Carlos, que poco a poco tiene que ir asimilando estos cambios y adaptarse a 
la nueva dinámica social. Los integrantes de esta familia se van enfrentando gradualmente a la ruptura 
del orden social, político, moral y económico que los cambios sociales van originando, cada uno vive, de 
una u otra forma, la confrontación entre su medio familiar estricto y la nueva organización moral, que es 
más flexible y escinde voluntades y tradiciones cerradas para adaptarlas a las nuevas expectativas 
sociales. 

Ante estas transformaciones, la familia de Carlos se resiste, aunque finalmente se adhiere a ellas y se 
vuelve parte de la transición socioeconómica que reestructura al país y modifica formas de vida, valores, 
costumbres, hábitos, e incluso, miedos e inseguridades. La dinámica de la revolución socioeconómica va 
modificando la forma de vida y de pensar de la familia. adaptándola a las condiciones de 
industrialización del país y estableciendo nuevas formas de rrlación, tanto entre sus integrantes, como en 
los diferentes círculos sociales a los que éstos se incorporan. 

Al llegar las vacaciones de fin de año todo era muy distinto para nosotros: mi padre había vendido la fábrica 
y acababan de nombrarlo gerente al servicio de la empresa norteamericana que absorbió sus marcas de 
jabones. Héctor estudiaba en la universidad de Chicago y mis hermanas mayores en Texas (lbidem :58). 

La reorganización social y productiva originó cambios económicos en todos los niveles y todas las 
familias de México. La familía de Carlos presenta una gran metamorfosis a lo largo de ellos, de manera 
que el personaje se enfrenta simultáneamente a tres procesos de transformación: el de su familia, el de su 
ciudad y el propio, pues en esta transición él también se va modificando, va creciendo y conformando su 
nueva personalidad. 

Carlos, su familia y su ciudad crecen y se modifican juntos mientras van perdiendo su inocencia e 
ingenuidad, son víctimas de la vertiginosa industrialización y del bombardeo tecnológico, testigos 
mudos de las transformaciones que se gestan dentro de ellos. Carlos recuerda en su adultez estos 
cambios y narra con nostalgia las circunstancias que rodearon su infancia y que sólo permanecen vivas 
en sus recuerdos. 

o La Iglesia 

La Iglesia aparece en este relato como una institución de control ideológico encargada de regir la 
conducta moral de sus adeptos, condicionando mediante la culpa las diferentes características y 
necesidades de las personas. En este sentido, la Iglesia funciona como un aparato ideológico que 
establece reglas de comportamiento asociadas a recompensas o castigos psicológicos y morales con el fin 
de normar las actitudes y actividades de los individuos, basándose en un discurso mistico que ordena al 
mundo y descalifica todo lo que rebase sus lineamientos. 

La religión no esclarece, pero aplaca las angustias trascendentes del hombre, y para llegar a la 
salvación metafísica. le impone una serie de condiciones, un principio de orden que tiene que 
cumplirse de un modo satisfactorio. [ ... ] La religión católica, además de un sentido ritual 
colectivo que ordena al mundo, incluye en este orden, a veces espontáneo y benéfico, y a veces 
forzado y violento, un sentimiento que determina y rige todos los aspectos de la existencia 
(Llamas, 1971 :28/29). 
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José Emilio Pacheco describe en esta novela el discurso católico de la época y su preponderancia en el 
funcionamiento social, pues en esos ailos la religión católica tenia mayor trascendencia económica, 
política e ideológica en la sociedad mexicana, de modo que su discurso influía directamente en todas las 
conductas y acciones de los individuos. La Iglesia funcionaba entonces como una aparato de integración 
y normativización, con el objetivo de amoldar a los feligreses a su ideología, limites, castigos y 
esperanzas, ofreciéndoles, a cambio de su obediencia, tranquilidad psicológica y emocional. 

En este universo dominado por el rigor de la religión, los hombres no se distinguen unos de los 
otros y todos se hacen la ilusión de que viven, sólo porque comparten un destino común. Nadie 
se atreve, ni en lo más intimo, a pensar que puede ser distinto a los demás. La tranquilidad, 
nunca la felicidad, se finca sobre la base de que todos son iguales y que la amenaza del mal, si 
nadie se rebela, estará, como sus conciencias, siempre latente pero nunca cumplida (Llamas, 
1971 :34-35). 

A lo largo de las batallas en el desierto pueden apreciarse algunas de las principales características de la 
religión y su función social: estabilidad psicológica de sus miembros, integración, protección y 
tranquilidad emocional, seguridad moral, un sentido del orden, etcétera. "Las representaciones religiosas 
son expresión de renunciaciones y satisfacciones, con lo que el hombre manifiesta una manera de hacer 
más soportable la vida [ ... ] la Religión ofrece al hombre un aspecto muy importante: protección y 
consolidación" (Cortés y Mena, 1990:139). 

Aunque la Iglesia como tal aparezca sólo una vez en el relato, el discurso católico se encuentra presente 
a lo largo de la trama como parte de la ideología de la época y como cimiento de la educación familiar 
de Carlos. El autor identifica en el discurso religioso, basado en el pecado, la culpa, el perdón, la fe, el 
temor a Dios y la redención, una técnica de control moral para mantener el orden establecido. 

Fuimos a la iglesia de Nuestra Sel'lora del Rosario donde ibamos los domingos a oír misa, hice mi primera 
comunión y, gracias a mis primeros viernes, seguía acumulando indulgencias. MI madre se quedó en una 
banca, rezando por la salvación de mi alma en peligro de eterna condenación. Me hinqué ante el 
confesionario. Muerto de pena, le dije todo al padre Ferrán (Las batallas en el desierto, 1981 :43). 

En la familia de Carlos, la madre es la encargada de velar por el cumplimiento moral de los demás 
miembros de la misma, fomentando los prejuicios de la religión católica sobre el componamiento de los 
individuos; para ella, el enamoramiento de Carlos representa un pecado por el cual debe sentir culpa y 
buscar el perdón de Dios. Estas actitudes refuerzan la principal técnica de control religioso: el temor; el 
temor a Dios y al castigo es la base de la enseftanza católica, pues condiciona los sentimientos, 
pensamientos y actitudes de los feligreses por medio de la promesa de castigos y recompensas, terrenales 
y divinas, de acuerdo a su actuar en el mundo. 

los personajes, inmersos en la angustia de la religión, en vez de fortalecerse en la realidad van a 
sustituirla por una imagen unilateral y distorsionada de ella. Cada una de las manifestaciones 
normales a imprescindibles de la vida, va a ser vivida por la certidumbre que su acción es mala. 
[ ... ] El hombre siente que la religión, más que una esfera moral, se convierte en una esfera 
mágica, torturante, en la que cualquier incidente o cualquier pensamiento se vuelve culpable 
(Llamas, 1971:31). 

El autor representa a lo largo del relato la manera en que la ideología católica es interiorizada en el 
personaje, pero cuestionada al mismo tiempo, pues aunque Carlos reconoce su enseñanza religiosa, 
comienza a tomar conciencia de que ésta tiene el objetivo de controlar la libenad de pensamiento y 
acción de los individuos, cargándolos de culpas y limitando sus posibles satisfacciones. 
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La religión [ ... ], exige el sacrificio de renunciar a todo valor en este mundo. Las aspiraciones 
más espontáneas y legítimas, como la felicidad y el amor, se eliminan en el proceso de una vida 
que se vuelve agonía y se prolonga hasta llegar a su fin. La vida, privada de la acción de la 
voluntad, es una pasión cuyo modelo sublime es Cristo y, como en la Edad Media [ ... ], la 
existencia se rige en función del más allá. Cualquier acto que se salga de este cauce fijado de 
antemano es considerado como una violación al orden" (Llamas, 1971:34). 

[El padre Ferrán] me echo un discurso que no entendí: Por obra del pecado original, el demonio es el 
príncipe de este mundo y nos tiende trampas, nos presenta ocasiones para desviamos del amor a Dios y 
obligamos a pecar: una espina más en la corona que hace sufrir a Nuestro Señor Jesucristo. Dije: Sf padre; 
aunque no podía concebir al demonio ocupándose personalmente de hacerme caer en tentación. Mucho 
menos a Cristo sufriendo porque yo me había enamorado de Mariana. Como es de rigor, manifesté 
propósito de enmienda (lbidem: 43-44). 

El autor representa el discurso arcaico e intransigente de la Iglesia, dentro del cual lo realmente 
importante no es el arrepentimiento, sino el sentimiento de culpa, ya que éste permite que los individuos 
sean controlados y dirigidos de acuerdo a su código moral. "Algunos cargan con culpas descomunales 
por experiencias anteriores que quedaron inconclusas, frustradas o parcialmente logradas. La religión 
desempeila en este sentido la principal proveedora de sentimientos de culpa y angustias, de no 
asimilación del pasado" (Cervantes eta/., 1995: 9). 

La Iglesia tiene entonces la función de controlar las acciones y actitudes de los individuos y manipular 
sus sentimientos por medio de la culpa y el castigo, este control se orienta principalmente a condicionar 
el comportamiento sexual de los individuos. Es decir, detrás del discurso místico se encuentra una 
estrategia de represión de la sexualidad que pretende sobretodo, restringir el placer. 

En voz baja y un poco acezante el padre Ferrán me preguntó detalles: ¿Estaba desnuda? ¿Habia un 
hombre en la casa? ¿Crees que antes de abrirte la puerta cometió un acto sucio? Y luego: ¿Has tenido 
malos tactos? ¿Has provocado derrame? No se qué es eso, padre. Me dio una explicación muy amplia. 
Luego se arrepintió, cayó en cuenta de que hablaba con un niño incapaz de producir todavia la materia 
prima para el derrame ( ... ]. Aquella tarde el argumento del padre Ferrán me impresionó menos que su 
Involuntaria guia práctica para la masturbación. Llegué a casa con ganas de intentar los malos tactos y 
conseguir derrame. No lo hice. Recé veinte pedresnuestros y cincuenta avesmerías. Comulgué al dia 
siguiente (Las batallas en el desierto, 1981: 43- 44). 

La Iglesia y su discurso funcionan como una estrategia para vigilar y controlar la sexualidad, inculcando 
con sus ensetlanzas el miedo al cuerpo, al placer y al autoconocimiento, transmitiendo una visión 
deformada de la realidad, donde los individuos se sienten vigilados todo el tiempo y viven en la angustia 
generada por las culpas, el temor y el desconocimiento de sí y de los otros. El discurso católico se 
empefla "en reducir la vida de los seres humanos a un tránsito de sus almas por el mundo, a una serie de 
episodios de prueba y castigo en el drama de su salvación, en consideración de lo cual todo valor de uno 
no es otra cosa que una oportunidad de pecado y recaída" (Echeverria, 2001:247). 

La relación de Carlos con el discurso católico, la Iglesia, sus prácticas e ideología, permite distinguir 
algunos de los limites al conocimiento que establece la religión católica, pero también permite descubrir 
de qué manera los individuos aprenden a convivir con estas enseftanzas y a amoldarlas a sus propias 
necesidades, de manera que ni la voluntad, ni los deseos pueden ser totalmente controlados por esta 
institución, que, como se ve a lo largo del relato, no tiene que ver con la relación de los individuos y su 
Dios, sino con el control moral de sus adeptos. 

a La escuela 

Aparte de la familia y la Iglesia, la personalidad de Carlos es conformada por otra institución: la escuela. 
La institución educativa es un medio de enseñaza externa que provee al personaje no sólo de saberes 
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académicos, sino también de conocimientos sobre la manera en que está conformada la sociedad y sus 
diferentes niveles sociales, así como las formas de relacionarse e integrarse con los demás y con la 
realidad. 

La escuela a la que asiste Carlos reproduce un esquema de enseflanza basado en temores, castigos y 
descalificación de los otros, en ella, los educandos son adiestrados en y para la obediencia y el acato a las 
reglas, relegando el demás conocimiento al contenido de algunas asignaturas que suministren la 
información correspondiente a los planes educativos, excluyendo el conocimiento personal y subjetivo 
del alumnado. 

escribíamos mil veces en el cuaderno de castigos: Debo ser obediente, debo ser obediente, debo ser 
obediente con mis padres y con mis maestros. Nos enseñaban historia patria, lengua nacional, geografía del 
DF: los ríos (aún quedaba ríos), las montañas (se veían las montañas) (Las batallas an e/ desierto, 1981 :1 O). 

Sin embargo, aunque la estructura institucional no lo contemple, los alumnos aprenden entre sí e 
intercambian concepciones del mundo, de modo que aprenden unos de otros a lo largo de su 
interacción. En su escuela, Carlos aprende a convivir con nidos de diferentes niveles sociales e incluso de 
diferentes nacionalidades, esto le permite ir conociendo más sobre las personas y sobre la conformación 
de los diferentes círculos sociales. 

Los 'turcos' no me resultaban tan extraños como Jim, que nació en San Francisco y hablaba sin acento los 
dos idiomas; o Toru, crecido en una campo de concentración para japoneses: o Peralta y Rosales. Ellos no 
pagaban colegiatura, estaban becados, vivían en las vecindades ruinosas de la colonia de los Doctores 
(lbidem:14). 

Circunstancialmente, Carlos asiste a una escuela en la que puede apreciar los diferentes grupos sociales y 
las particularidades de sus compafleros, no obstante, esta diversidad no resulta una oportunidad de 
conocimiento para el alumnado, sino una razón para reproducir las relaciones de dominación 
prevalecientes en la sociedad, arraigando en los educandos el pensamiento binario poder/subordinación 
que ejercerán a su vez en la sociedad. La escuela reproduce las relaciones de dominación y permite que 
las diferencias sean empleadas como pretexto para las conductas agresivas, adiestrando a los educandos 
en la lucha por el poder simbólico y sobre todo, el económico. 

Antes de la guerra en el Medioriente el principal deporte de nuestra ciase consistía en molestar a Toru [ ... ]. 
Toru, el mejor del grupo, sobresaliente en todas las materias. Siempre estudiando con su libro en la mano. 
Sabía jiu-jit-su. Una vez se cansó y por poco hace pedazos a Domínguez. Lo obligó a pedirle perdón de 
rodillas. Nadie volvió a meterse con Toru. Hoy dirige una industria japonesa con cuatro mil esclavos 
mexicanos (/bidem:14-15). 

La institución educativa es reflejo de las relaciones de dominación que existen en el todo social. Como la 
sociedad se encuentra fragmentada en clases sociales, la escuela reproduce estas divisiones, 
considerándolas normales y socializando a los educandos en su incorporación y asimilación según el 
grupo social al que pertenezcan. 

Millonario frente a Rosales, frente a Hany Atherton yo era un mendigo. El año anterior, cuando aún 
estudiábamos en el Colegio México, Hany Atherton me invitó una sola vez a su casa [ ... ] A Harry no lo 
habían puesto en el Americano sino en el México para que conociera un medio totalmente de lengua 
española y desde temprano se familiarizara con quienes iban a ser sus ayudantes, sus prestanombres, sus 
eternos aprendices, sus criados (/bidem:24-25). 

La escuela es regida y reproduce el sistema capitalista, preparando a los educandos para que se 
incorporen a él, moldeando las necesidades y características de los individuos según su grupo social y las 
funciones de éste en la estructura económica, socializando a los individuos de acuerdo al lugar social 
que les corresponde dentro del sistema capitalista. El sistema educativo valida la división de clases y los 
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privilegios asociados a las capacidad económica del entorno familiar, alineando a los individuos por 
medio del materialismo, transmitiéndoles los valores básicos del sistema capitalista: individualismo, 
discriminación, ambición de poder económico y material, dominación y reproducción del sistema. 

En esta novela puede apreciarse claramente el papel de la escuela en la organización social: reproductora 
del sistema socioeconómico y socializadora de los educandos de acuerdo a su capacidad adquisitiva, as!, 
el sistema escolar establece instancias educativas orientadas a la formación de obreros, empicados y 
dirigentes, respectivamente. Además, también puede advertirse la formación de los personajes de 
acuerdo a su género y las aspiraciones ideales para el mismo. 

Más que satisfacer las necesidades educativas de la población, el sistema escolar establece una serie de 
trámites y requisitos que (de)generan el sistema burocrático y su laberinto de procesos y estipulaciones, 
validando y reproduciendo la indiferencia y el hastío en las instancias educativas, sean públicas o 
privadas. En la escuela se reproducen actitudes de desgano y represión, pues no se educa para la vida ni 
su disfrute, sino se moldean las individualidades tanto de los educandos como de los educadores de 
modo que todos se incorporen al sistema social y lo reproduzcan; en él, el conocimiento personal y de 
los otros no tiene cabida, pues resulta un estorbo para el proceso de homogenización de identidades. 

A lo largo de la novela puede apreciarse el sistema educativo y el desarrollo escolar de Carlos, 
evidenciando las diferentes características del sistema social y los limites al conocimiento que la propia 
institución educativa establece, así como las crisis personales y colectivas que esto genera; al mismo 
tiempo, el relato plasma las diversas relaciones de solidaridad y compañerismo que surgen dentro de la 
escuela y que propician, involuntariamente, un proceso de aprendizaje donde el personaje puede 
adquirir una visión más completa de la realidad. 

e El gobierno 

La macroinstitución que rige la vida social del personaje es el gobierno, pues aunque a lo largo de la 
trama Carlos no tiene una relación directa con su estructura, éste se encuentra presente en todo el relato 
y es indirectamente responsable de las condiciones familiares, religiosas y educativas en las que los 
personajes se desarrollan. En Las batallas en el desierto, José Emilio Pacheco describe grosso modo la 
estructura y funcionamiento gubernamental y su implicación en el establecimiento de las diferentes 
relaciones humanas y materiales de la época, relatando algunos de los cambios sociales que ocurrieron 
en el pa1s entre 1940-1950 y sus consecuencias para toda la población. 

El autor narra una realidad vivida por muchos mexicanos y las consecuencias que dieron origen a las 
circunstancias que hoy vivimos, describiendo la transición socioeconómica de México en esos años y sus 
implicaciones, así como la evidente (ir)responsabilidad del gobierno de aquella época en los diversos 
males sociales surgidos posteriormente. 

Con un leguaje natural y humorístico, Pacheco describe la situación sociopolitica de la época, donde la 
corrupción, el presidencialismo, el bombardeo tecnológico y la transculturización fueron modificando el 
México costumbrista de mediados del siglo XX, sumiéndolo en el caos de la modernización y las 
transformaciones económicas y culturales. 

Aunque la trama se centra en 1948, aproximadamente, el autor da un amplio margen contextual de la 
situación sociopolitica de las décadas de los 40 y 50, retratando a los personajes inmersos en el torbellino 
de cambios que ocunieron en esos años. La novela se desarrolla durante el régimen presidencial de 
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Miguel Alemán, 11 periodo que implicó grandes cambios para todo el país, pues, más allá de las grandes 
promesas gubernamentales: redistribución equitativa de la riqueza, desarrollo y mejoramiento de obras 
públicas, industrialización del país, etcétera, esta etapa representó para el común de la población el 
fortalecimiento de las condiciones de desigualdad económica, educativa, cultural, productiva y social 
que prevalecen hasta nuestros días. 

Si bien durante el régimen de Alemán la situación económica de México mejoró considerablemente (en 
gran parte por las estrechas reladones entre el mandatario mexicano y el gobierno de Estados Unidos, y 
el financiamiento que obtuvo de ese país para mejorar el transporte, la agricultura y las instalaciones 
eléctricas de la República Mexicana), el desarrollo tecnológico y la industrialización de las diferentes 
áreas productivas no representaron una mejora real para la población. Detrás del desarrollo económico y 
la industrialización del país se escondía: 

una lacerante realidad. Para desarrollar la industria se exprimió al campo. Se le obligó a producir 
alimentos baratos para dar de comer a la población y así poder pagar bajos salarios. Se promovió 
la creación de un enorme ejército de desempleados q Je pudieran ser utilizados en las fábricas 
como mano de obra barata. Se obtuvieron recursos para el financiamiento a través de la 
exportación de productos agropecuarios. Se crearon enonnes obras de infraestructura que 
permitieron el desarrollo de emporios de agricultura aislados. Poco a poco, y mediante diversos 
mecanismos, los campesinos han ido perdiendo la posesión de la tierra y se han convertido en 
asalariados de hambre. El Estado ha actuado permanentemente en favor de los empresarios 
permitiéndoles el pago de bajos impuestos; dándoles protección aduana!; subvencionando el 
costo de los fletes o de la energía eléctrica; utilizando la plusvalía social que capta a través de las 
empresas del sector público (Colmenares et al., s.f.: 184). 

Este desarrollo económico, lejos de representar oportunidades y crecimiento para la población, se 
convirtió en un proceso político y económico plagado de vicios: corrupción, burocracia, autoritarismo, 
nepotismo, represión política e ideológica, injusticia, cargos públicos al servicio de intereses privados, 
desnivelación económica, delincuencia, sobrepoblación, marginación, violencia, enriquecimiento por 
cargos públicos, etc., vicios que diluyeron la posibilidad de un desarrollo social equitativo. 

Carlos narra desde su óptica infantil cómo los cambios económicos y políticos modificaron las formas de 
pensar y convivir de las personas y cómo el poder político abusaba de la inocencia de la población, 
ignorando o manipulando sus necesidades reales de educación, salud, empleo y vivienda, utilizando los 
recursos naturales y económicos de la nación para su beneficio personal. 

Pese a que la relación de Carlos con el poder político es indirecra, su desarrollo está manifiestamente 
determinado por los procesos gubernamentales y sus decisiones, de modo que su conciencia ciudadana 
es formada, por un lado, por la información institucional sobre el gobierno, y por el otro, por la 
información que recibe en su casa y en la escuela sobre el funcionamiento del mismo. 

11 Miguel Alemán Valdés (1900-1983): Político mexicano, elegido presidente de la República de 1946 a 1952. Durante 
su mandato "se rodeó de universitarios y abogados y se embarcó en un enérgico programa de industrialización, para el 
cual negoció un imponante préstamo del Banco de Exponaciones e Imponaciones de Estados Unidos en 1947. Alemán 
también hizo planes a largo plazo para la industria petrolera estatal, presidió la expansión de la red de carreteras y 
ferrocarriles, mejoró el suministro de agua de Ciudad de México y, entre otros programas muy ambiciosos, constituyó 
en la capital una Ciudad Universitaria única en el mundo, por su estilo y dimensiones. Sin embargo, su administración 
fue acusada de corrupción. y aparecieron problemas económicos poco después de finalizar su mandato" (E11cic/opedia 
Microsoft Encarta, 1998). 
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La cara del Señorpresidente en dondequiera: dibujos inmensos. retratos idealizados, fotos ubicuas, 
alegorías del progreso con Miguel Alemán como Dios Padre, caricaturas laudatorias, monumentos. 
Adulación pública, insaciable maledicencia privada (Las batallas en el desierto, 1981:10). 

Las decisiones de gobierno de aquella época marcan la subjetividad y el crecimiento del personaje y su 
generación, dando paso a la serie de cambios económicos, políticos, sociales, ideológicos y tecnológicos 
que vendrían después y que determinarían un rompimiento definitivo entre el México antiguo y el 
contemporáneo. 

aquél año, al parecer, las cosas andaban muy bien: a cada rato suspendian las clases para llevamos a la 
inauguración de carreteras, avenidas, presas, parques deportivos, hospitales, ministerios, edificios 
inmensos. [ ... ] Por regla general eran nada más un montón de piedras. El presidente inauguraba enonmes 
monumentos inconclusos a si mismo. Horas y horas bajo el sol sin movemos ni tomar agua( ... ) esperando 
la llegada de Miguel Alemán. Joven, sonriente, simpático, brillante, saludando a bordo de un camión de 
redilas con su comitiva. Aplausos, confeti, serpentinas, flores. muchachas, soldados (todavia con sus cascos 
franceses). pistoleros (aún nadie los llamaba guaruras), la eterna viejecita que rompe la valla militar y es 
fotografiada cuando entrega al Señorpresidente un ramo de rosas (lbidem:16-17). 

A lo largo de la interacción con sus familiares y compaíleros de escuela, Carlos va adquiriendo una 
visión sobre la realidad social y va tomando conciencia sobre la forma en que opera el gobierno y sus 
métodos de control social. así como la manera en que el poder político es viciado y conducido de 
manera que beneficie a unos cuantos sectores mientras condena a los otros a la miseria y la 
desprotección social. 

El personaje descubre entonces el funcionamiento gubernamental y la manera en que sus estrategias de 
enriquecimiento afectan a toda la población, pues están orientadas a beneficiar a ciertos grupos sociales 
por medio de las diferentes acciones estatales, dejando de lado la satisfacción de necesidades reales del 
pueblo y el cumplimiento ético de la institución. 

Era extraño que si su padre tenia un puesto tan importante en el gobierno y una influencia decisiva en los 
negocios, Jim estudiara en un colegio de mediopelo ( ... ;]el hijo del poderosisimo amigo intimo y compar'lero 
de banca de Miguel Alemán; el ganador de millones y millones a cada iniciativa del presidente: contratos por 
todas partes. terrenos en Acapulco, permisos de importación, constructoras, autorizaciones para establecer 
filiales de compañías norteamericanas; asbesto, leyes para cubrir todas las azoteas con tinacos de asbasto 
cancerigeno; reventa de leche en polvo hurtada a los desayunos gratuitos en las escuelas populares, 
falsificación de vacunas y medicinas, enonmes contrabando de oro y plata, inmensas extensiones 
compradas a centavos por metro, semanas antes de que se anunciaran la carretera o las obras de 
urbanización que elevarían diez mil veces el valor de aquel suelo; cien millones de pesos cambiados en 
dólares y depositados en Suiza el día anterior a la devaluación (/bidem:18-19). 

El autor describe la manera en que el gobierno de la época manipulaba los recursos económicos de la 
nación y la opinión pública, evidenciando sus diversas consecuencias y los diferentes conflictos sociales 
que propiciaron. El crecimiento y la modernización de la economía mexicana "ha significado para las clases 
trabajadoras: hambre, desempleo, hacinamiento, falta de educación, falta de servicios médicos [ ... ]" 
(Colmenares et al., s.f.: 184). 

El desarrollo económico y tecnológico de México en esos aftos generó una serie de problemas sociales 
que hasta la fecha no han podido (o querido) ser resueltos por los diferentes gobiernos que han 
transitado por el poder a lo largo de estas décadas. El México de hoy sigue arrastrando problemas de los 
aftos cincuenta: campesinos sin tierras, indígenas sin derechos, políticos corruptos, programas de 
"desarrollo social" orientados a favorecer a los sectores privilegiados, impunidad, salarios ínfimos, 
sindicatos perniciosos, inconformidad social reprimida por el miedo y la apatía, marginación, falta de 
vivienda y educación de calidad, desempleo, inseguridad, explotación de todos hacia todos, etcétera. 
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A más de cinco décadas, la situación sociopolítica en México sigue prácticamente igual, corrompiendo 
la propia institución, sus funciones e integrantes; el sistema político mexicano de los 40 descrito por 
Pacheco tiene innumerables similitudes con el contemporáneo. Pese a la revolución tecnológica, la 
modificación en la ideología y las identidades, el poder político y económico del país continúa 
perpetuando los diversos conflictos sociales. 

Los problemas planteados por el autor son evidencia de las crisis sociales de aquella época, pero 
también de las actuales, pues aunque el contexto social haya cambiado radicalmente, las instituciones y 
sus estructuras no han sido sustancialmente modificadas. El sistema gubernamental descrito en la 
novela ha logrado mantenerse a través de los ail.os y permanecer hasta nuestros días, afianzándose como 
una instancia que, en lugar de propiciar y mantener la armonía entre su pueblo, su territorio y su 
población, exprime sus capacidades para favorecer a los grupos de poder y por ende, favorecerse a sí 
misma. 

México: de la premodemidad a la posmodernidad 

Además de hacer una estupenda descripción de las instituciones que limitan las capacidades individuales 
y restringen el saber, José Emilio Pacheco elabora con esta novela una reconstrucción del todo social, su 
funcionamiento, estructura y conflictos, rememorando el México de aquella época y confrontándolo con 
el actual, cuestionando el paso del tiempo y la manera en que el olvido devora o distorsiona los 
recuerdos y se apodera de la cotidianidad. 

Treinta y dos años después, Carlos recuerda su primera experiencia amorosa, reconstruyendo el 
contexto en el que ésta ocurrió, describiendo su entorno familiar y escolar, así como el discurso de las 
instituciones en las que se desenvolvía, la manera en que concebía al mundo y cómo con el paso del 
tiempo su percepción sobre la realidad se fue modificando. 

El personaje rescata del olvido lugares, espacios, costumbres y personajes, tomando conciencia del 
dinamismo del tiempo y la reestructuración de todo lo que conforma su entorno social, incluyendo lo 
que consideraba eterno; él consigue hacer un juicio critico de sus propios cambios y la manera en que el 
tiempo y las circunstancias afectaron su personalidad. 

En este sentido, Las batallas en el desierto es un homenaje a la memoria, una manifestación de la 
necesidad de preservación y entendimiento del pasado, por doloroso y confuso que haya sido. En su 
adultez, Carlos comprende el paso del tiempo y descubre con cierto asombro como éste hace que la 
historia, su historia, sea vista como prehistoria, no sólo por recordarse en su infancia, sino por recordar 
el mundo en el que creció y que ha desaparecido casi por completo. 

Me acuerdo, no me acuerdo: ¿qué año era aquél? Ya había supermercados pero no televisión, radio tan 
sólo. [ ... ] Miré la avenida Alvaro Obregón y me dije: Voy a guardar intacto el recuerdo de este instante 
porque todo lo que existe ahora mismo nunca volverá a ser igual. Un día lo veré como la más remota 
prehistoria. Voy a conservarlo entero porque hoy me enamoré de Mariana (Las batallas en e/ desierto, 
1981:9/31). 

El autor hace una excelente evocación del pasado y de los hechos que en él tuvieron lugar, describiendo 
el paso del tiempo y sus transformaciones inmanentes, así como la manera en que la identidad y la 
subjetividad de los individuos se van reconstruyendo conforme avanza el tiempo. 

Qué antigua, qué remota. qué imposible esta historia. Pero existió Mariana. existió Jim, existió cuanto me he 
repetido después de tanto tiempo de rehusarme a enfrentarlo. Nunca sabré si el suicidio fue cierto. Jamás 
volví a ver a Rosales ni a nadie de aquella época. Demolieron la escuela, demolieron el edificio de Mariana, 
demolieron mi casa, demolieron la colonia Roma. Se acabó esa ciudad. Terminó aquel país. No hay 
memoria del México de aquellos años. Y a nadie le importa: de ese horror quién puede tener nostalgia. Todo 
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pasó como pasan los discos en la sinfonola. Nunca sabré si aún vive Mariana. Si viviera tendría sesenta 
ailos (lbidem, 1981:67-68). 

Tanto el personaje como el escritor describen el paso del tiempo y la reestructuración del espacio y las 
relaciones humanas con una visión afectuosa y nostálgica; Carlos relata con añoranza y comprensión 
sus circunstancias familiares y sociales, mientras Pacheco transmite una visión melancólica por las 
pérdidas y transformaciones de su entorno. Ambos hacen a un lado el dolor y rencor causado por los 
acontecimientos y aceptan sus recuerdos, aprendiendo a vivir con ellos. La rememoración hecha por 
Carlos forma parte de los recuerdos del autor, de su experiencia de vida, de los hechos que rodearon su 
propio crecimiento y contexto infantil. 

Un novelista que sitúa la acción en el pasado no solamente pretende recrearnos un tiempo 
histórico, verídico en cuanto a hechos reales comprobables y situaciones espirituales 
determinadas de una evocación, sino que, además, nos está evidenciando un juicio histórico por 
medio de la verdad de la palabra que así, inmediatamente, se convierte en juicio estético 
(Llamas, 1971 :21). 

Así, a lo largo de la novela es narrada con una visión crítica, la etapa de cambios socioeconómicos 
ocurridos a partir de la Segunda Guerra Mundial en México y los fenómenos que fueron transformando 
la nación mexicana de tradicionalista a modernista, modificando desde el paisaje urbano hasta la 
constitución y funcionamiento de las instituciones y los discursos del régimen de verdad. 

El desarrollo capitalista del país toma gran impulso, pues al calor de la inflación y de la escasez 
de los ai'los de guerra, de la especulación en el mercado de bienes raíces ante el crecimiento 
urbano en gran escala y de la más o menos fácil sustitución de importaciones, tiene lugar un 
proceso de industrialización creciente . . . Pero este desarrollo económico del país se fincó 
precisamente en una mayor explotación de los trabajadores (Maldonado, s.f.:231). 

Carlos y Pacheco son testigos de la reestructuración socioeconómica de México, de la transformación de 
un país rural y colonial a una nación moderna, tecnologízada, basada en el capital, que comienza a 
padecer las consecuencias del progreso: sobrepoblación, reorganización social, contaminación, 
inseguridad, desnivelación económica, falta de servicios, desabasto, etcétera. 

la industrialización de México fue tanto una resultante de las condiciones estructurales internas 
como un producto de la evolución y la naturaleza del capitalismo a nivel mundial, resultando. en 
síntesis, en una creciente subordinación a las grandes corporaciones que dominan las relaciones 
internacionales de producción capitalista y que internamente se expresa en un subdesarrollo que 
tiende a reproducirse en el tiempo y en el espacio (Oribe y Cordera, s.f.: 190). 

El relato se desarrolla en una coyuntura de evolución social, pues antes del mismo. México se 
encontraba en una etapa considerada premoderna: conservaba gran parte de sus tradiciones y estilos de 
vida, su riqueza se basaba en los recursos naturales y humanos, más que en las reservas monetarias, las 
formas de consumo e intercambio económico eran principalmente locales. etcétera. 
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aprovechando la coyuntura de la Segunda Guerra Mundial, México iniciaba una etapa de 
desarrollo acelerada [ ... ]; se produjeron multitud de cambios en la estructura de producción: de 
un país agrario industrial, México se convierte en industrial-agrario [ ... ] (Colmenares et al., 
s.f.:183). 

El inicio de la novela se sitúa justamente en la etapa de rompimiento entre dicha premodernidad y el 
comienzo de la modernización del país. Alrededor de 1950 México, al menos el México de las clases 

.favorecidas, ingresó a la modemidad: 12 importando productos, formas de vida y hábitos de consumo 
estadounidenses, difundiendo la ideología que consideraba la modernidad sinónimo de felicidad, 
compitiendo por la adquisición de avances tecnológicos, basando el economía nacional en el consumo, 
desplazando y rechazando actividades y formas de vida tradicionales, enalteciendo valores como la 
razón, el progreso y la vanguardia, etcétera. 

Esta época de modernización era presentada a la opinión pública como un periodo de oportunidades 
inigualables, en el que los avances tecnológicos podrian solucionar todas los problemas sociales: 
contaminación, ruido, injusticia, pobreza, violencia, accidentes, etcétera. Confort y lujo eran sinónimos 
de plenitud y bienestar, siendo el objeto de deseo de algunos sectores sociales, mientras el grueso de la 
población contemplaba el espectáculo del enriquecimiento desde la muralla del hambre y la 
marginación. 

Sin embargo, la transculturización brutal que envolvió al país, abordó a todos los niveles sociales, que 
consumieron sin reparo, no sólo los productos estadounidenses, sino también se apropiaron de su 
lenguaje y su estilo de vida: alimentación, usos, costumbres, gustos. necesidades, formas de consumo, 
etc; esta transculturización suponía una mejora en el nivel de vida de la población, mientras todo lo 
nacional -incluso sus ancestrales pobladores y su cultura-, eran desdeftados y satirizados como símbolos 
de atraso personal y colectivo. El desarrollo era representado por los avances tecnológicos y la gran 
variedad de artículos electrodomésticos que invadían el mercado nacional. 

En esta época, México cambió vertiginosamente sin darle a sus habitantes el tiempo suficiente para 
ádaptarse a sus cambios, el Distrito Federal fue invadido por núllares de individuos ansiosos de 
servicios, empleos, educación, oportunidades y diversiones, lo que recrudeció las diferencias entre las 
clases sociales, haciendo, simultáneamente, millonarios a unos y miserables a muchos otros. La ciudad 
de México se convirtió en una utopía del progreso, aumentando dramáticamente su número de 
habitantes así como sus demandas, espacios, satisfactores, etc., las zonas verdes aledaftas fueron poco a 
poco devastas, la ciudad absorbió los espacios ecológicos cubriéndolos de asfalto y contaminación, el 
panorama urbano se reorganizó en función de las nuevas formas de consumo. 

El inicio de la novela ocurre precisamente en este periodo de reordenación socioeconómica, haciendo 
coincidir el enamoramiento de Carlos y el desmoronamiento de sus discursos familiares con la 
reestructuración social. El personaje se encuentra de pronto en el mundo moderno, desconocido y 
turbulento, la ciudad de México va creciendo y cambiando en un proceso evolutivo irracional que 
destruye las formas antiguas de relación, para implantar nuevas formas de existencia en las que el 
individualismo es signado por la frustración personal y comunitaria si;scitada por los cambios sociales, 
económicos e ideológicos. 

A través de la remembranza del personaje puede apreciarse la evolución social del país y los cambios 
que originó en todos los terrenos sociales; la novela comienza con el derrumbe de la premodemidad y se 

12 Si bien Ja modernidad se habia instaurado desde años atrás en la sociedad mexicana. en el periodo gubernamental de 
Miguel Alemán. ésta tuvo sus manifestaciones más amplias gracias al "desarrollo estabilizadortt de su sexenio y la 
apertura a los mercados y la cultura estadounidense. 
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desarrolla en la turbulencia de la modernidad, sin embargo, toda la historia es narrada desde la 
posmodernidad, bajo la visión de un adulto de alrededor de 41 ai'los que se desenvuelve en un espacio 
completamente distinto al de su infancia y pretende, por medio de la narración de la experiencia vivida, 
encontrar fragmentos de su identidad. El narrador evoca con nostalgia los hechos, espacios, personajes y 
características de su contexto infantil, sin embargo está convencido de que todos los cambios propiciaron 
beneficios y que la transformación de la sociedad, aún con el derrumbe de sus ideales y fantasías, con los 
graves daflos ecológicos y la reorganización social, es preferible a la inmovilidad de la misma. 

Aunque el México de Carlos-niflo no tiene nada en común con el México de Carlos-adulto, ambos se 
encuentran inmersos en cambios individuales, colectivos y sociales que han ocurrido a lo largo de la 
historia del país, evidenciando mediante sus reflexiones la transformación de la sociedad a través del 
tiempo y la reestructuración de su funcionamiento, instituciones y métodos de control social, con las 
diversas crisis individuales que derivan de ello. 

Amor y transgresión 

En una realidad, premoderna y posmoderna, que impone diversos limites a todas las formas de libertad, 
el amor puede ser un medio de transgresión, una alternativa de conocimiento y liberación. Como ya 
hemos visto, Carlos se desarrolla en un entorno social y familiar que impone limites a todas las 
conductas y actitudes humanas: en su adultez, pese a la evolución social y a todos los cambios que 
ocurren en su entorno, estos limites continúan manifestándose de diferentes maneras, manteniendo de 
igual forma a los individuos cautivos en los esquemas de normalidad 

La infancia de Carlos y la conformación de su identidad están directamente influidas por estos esquemas 
que mediante de prejuicios norman la conducta de los individuos; tanto Carlos como los demás 
personajes se desenvuelven en ambientes regidos por tales patrones y los diferentes limites al actuar 
humano. En este contexto intolerante, el personaje encuentra, sin darse cuenta, una manera de 
transgredir el orden que lo limita: el amor. Viviendo en un ámbito familiar tradicional, regido por 
atavismos morales. Carlos conoce a Mariana, madre de su amigo Jim, y se enamora de ella, alterando 
los esquemas morales, las relaciones humanas permitidas y el funcionamiento familiar. 

Nunca pensé que la madre de Jim fuera tan joven, tan elegante y sobre todo tan hermosa. No supe qué 
decirle. No puedo describir lo que sentí cuando ella me dio la mano. Me hubiera gustado quedarme allí 
mirándola (Las batallas en el desierto. 1981:27-28/30). 

Carlos es conciente de su sentimiento y la imposibilidad de su amor, sin embargo, y sin razón explicable, 
él se enamora de Mariana y comienza a ver la realidad desde otra perspectiva; este amor secreto le lleva 
a nuevos conocimientos de sí y de los demás, pero sobre todo, lo llena de angustias y temores que 
rompen con la supuesta armonía e inocencia infantil. 

¿Qué va a pasar? No pasará nada. Es imposible que algo suceda. ¿Qué haré? ¿cambiarme de escuela 
para no ver a Jim y por tanto no ver a Mariana? ¿Buscar a una niña de mi edad? Pero a mi edad nadie 
puede buscar a ninguna niña. Lo único que puede es enamorarse en secreto, en silencio. como yo de 
Mariana. Enamorarse sabiendo que todo está perdido y no hay ninguna esperanza (lbidem:31). 

Carlos descubre el amor y la pasión por Mariana, así como la fuerza de esos sentimientos y sus 
implicaciones en la cotidianidad normativa, que no concibe el enamoramiento de un infante, ni 
reconoce el valor ni la intensidad de sus sentimientos y sensaciones. "La pasión que posee tanto a los 
nifios como a los adultos es una pasión tan secreta y oculta que no se podría afirmar que los adultos, a 
diferencia de los niños, tengan conciencia mayor de ella o en general se sitúen en una relación diferente 
a/o con pasión o su condueta" (Castro, 1989:74). 
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Jugaba en la plaza Ajusco y una parte de mí razonaba: ¿Cómo puedes haberte enamorado de Mariana si 
sólo la has visto una vez y por su edad podría ser tu madre? Es idiota y ridículo porque no hay ninguna 
posibilidad de que te corresponda. Pero otra parte, la más fuerte, no escuchaba razones: únicamente repetía 
su nombre como si el pronunciarlo fuera a acercarla (Las batallas en e/ desierto, 1981 :33-34). 

El reconocimiento de su sentimiento y la certeza de su imposibilidad permiten que Carlos modifique su 
percepción sobre su realidad y las personas que la integran, adquiriendo conocimientos que de otra 
manera no hubiera podido obtener, porque han sido silenciados por el régimen de verdad, 
conocimientos de vida que son vedados para aplacar las angustias y limitar la toma de conciencia, así 
como los cuestionamientos al sistema social. 

Sentí una gran ternura al pensar en lo que por obvio nunca se piensa: Mariana también fue niña, también 
tuvo mi edad, también seria una mujer como mi madre y después una anciana como mi abuela. Pero en 
aquel entonces era la más hermosa del mundo y yo pensaba en ella en todo momento. Mariana se había 
convertido en mi obsesión (lbidem:35). 

El enamoramiento de Carlos transgrede el régimen de verciad, según el cual el amor es un sentimiento 
regido por patrones conductuales y estipulaciones especificas que no debe estar al alcance de los infantes, 
pero también, porque este sentimiento le permite al personaje saber más de lo que el sistema autoriza, ya 
que los individuos sólo deben saber, ver y sentir lo que se considera normal para su edad. El amor de 
Carlos rebasa cualquier conducta establecida,. incluso el silencio impuesto a los comportamientos 
inapropiados y al no poder callar más este sentimiento, escapa de la escuela para confesarle su amor a 
Mariana, transgrediendo nuevamente las reglas escolares y los lineamientos familiares. 

No pasa nada, repetí. Es que ... No sé cómo decirle, señora. Me da tanta pena. Qué va a pensar usted de 
mi. [ ... ]pero es que ya no puedo, ya no pude. Me escapé, me salí sin permiso. Si me cachan me expulsan. 
Nadie sabe que estoy con usted. ( ... ] Porque lo que vengo a decirle -ya de una vez, señora, y perdóneme­
es que estoy enamorado de usted (lbidem:37). 

Contrariamente a lo estipulado, Mariana reacciona ante tal confesión con una actitud cariñosa y 
respetuosa, modificando aún más las concepciones del personaje sobre la realidad; lejos de las actitudes 
prejuiciosas de su familia, Mariana respeta no sólo la confesión de Carlos, sino su sentimiento, 
demostrándole otra manera de ver la realidad y tratar a los individuos, sin juzgar sus sentimientos o sus 
acciones. 

Te entiendo perfectamente. No sabes hasta qué punto. Ahora tú tienes que comprenderme y darte cuenta 
de que eres un niño como mi hijo y yo para ti soy una anciana: acabo de cumplir veintiocho años. De modo 
que ni ahora ni nunca podrá haber nada entre nosotros. ¿Verdad que me entiendes? No quiero que sufras. 
Te esperan tantas cosas malas, pobrecito. Carlos, toma esto como algo divertido. Algo que cuando crezcas 
puedas recordar con una sonrisa, no con resentimiento. [ ... ]Tiene razón, señora. Me doy cuenta de todo. Le 
agradezco mucho que se porte así. Discúlpeme. De todos modos tenia que decírselo. Me iba a morir si no 
se lo decía (lbidem:37-38). 

La respuesta de Mariana le ayuda a Carlos a asimilar su sentimiento y aprender a sentirlo y disfrutarlo; 
pese a estar más consciente de la imposibilidad de su amor, éste se refuerza pues ya no existe la 
necesidad de ocultarlo, haber confesado su amor libera a Carlos de las angustias, dándole tranquilidad y 
la posibilidad de aprender de él. Sin embargo, esta tranquilidad es turbada con el descubrimiento no sólo 
de su enamoramiento, sino de su escape escolar y la visita a Mariana, es decir, con el descubrimiento de 
sus transgresiones, ante las cuales sus padres se avergüenzan y buscan una explicación que les alivie 
moralmente y les exonere de la conducta de su hijo, considerada anormal y peligrosa. 

Pero no estaba arrepentido ni me sentla culpable: querer a alguien no es pecado, el amor está bien, lo único 
demoniaco es el odio (lbidem, 1981:44). 
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El amor de Carlos es visto por la sociedad normativa como un delito o una enfermedad, lo que se refleja 
en los discursos institucionales, tanto en la familia, que modifica sus actitudes y su funcionamiento a 
raíz de su enamoramiento, como en la Iglesia y el consultorio psiquiátrico, donde pretenden explicar sus 
actos y sentimientos juzgados antinaturales. 

Así pues, nadie podía ayudarme, estaba completamente solo. [ ... ) Ni mis padres ni mis hermanos ni 
Mondragón ni el padre Ferrán ni los autores de los test se daban cuenta de nada. Me juzgaban según leyes 
en las que no cabían mis actos[ ... ] No, no me había curado: el amor es una enfermedad en un mundo en 
que lo único natural es el odio (Ibídem, 1981 :56). 

Sin embargo, el amor de Carlos es tan real como cualquier otro sentimiento, pero, al ser considerado 
inadecuado, debe cargar con la condena moral por no acatar los lineamientos sobre los diferentes 
sentimientos, sensaciones y actitudes establecidos por los discursos institucionales. El discurso social 
rechaza el enamoramiento del personaje y lo aisla de los demás, haciendo que sus relaciones y actitudes 
sean modificadas, dejándole como único marco de acción el interdicto y la clandestinidad. El castigo 
moral y los cambios en la vida de Carlos, no lograron desaparecer su pasión por Mariana, sólo acallaron 
su sentimiento y le enseftaron a mantener sus actitudes, sentimh:ntos y deseos en el interdicto. 

Aprendiendo a vivir en la realidad normativa y callando sus sentimientos, Carlos comienza a integrarse 
de nuevo a la vida social, alejado de sus anteriores relaciones humanas, debe comenzar a relacionarse 
como si nada hubiera pasado, tratando de olvidar el trato denigrante de sus padres y la humillación 
religiosa, social y clínica. Cuando se encuentra incorporado a su nueva realidad y teniendo asimilada su 
experiencia transgresiva. Carlos se entera del suicidio de Mariana, viviendo una nueva sacudida en sus 
relaciones y en su forma de percibir el mundo. Sin miramientos, él decide ir a buscarla nuevamente, sólo 
para volver a verla, sin embargo, no puede encontrarla: ha desaparecido su presencia y su recuerdo. 

Carlos enfrenta entonces un shock de reconocimiento a causa de la muerte de Mariana, y más que eso, 
de su desaparición. Ella ha muerto y su recuerdo se ha esfumado, sólo vive en la memoria de Carlos, 
quien revive su amor por Mariana y aprende a sobrevivir en su proceso de crecimiento. Este shock de 
reconocimiento es relatado en la adultez del personaje como una forma de asimilación del pasado y de 
su experiencia amorosa: Ja narración de la experiencia vivida le permite a Carlos-adulto validar y 
defender ese primer amor que a pesar de los aftos, sigue vigente en sus recuerdos. 

La narración de esta experiencia amorosa permite ver las diferentes formas institucionales de coartar la 
libertad de expresión, acción y sentimiento, pero al mismo tiempo, evidencia las implicaciones que los 
sentimientos y las sensaciones pueden tener en la constitución social cuando rebasan los lineamientos 
establecidos, ocasionando diversas consecuencias en los individuos inmersos en los procesos de 
normativización, como la adquisición de conocimientos, el ejercicio de la libertad y el cuestionamiento a 
las conductas socialmente aceptadas. 

Evidencia y denuncia contra el olvido 

Las batallas en el desierto es una de las novelas más importantes de Hispanoamérica y una lectura obligada 
para la juventud mexicana, es un excelente ejemplo de narrativa breve, donde el autor manifiesta su 
capacidad creadora y sus habilidades artísticas. 13 Empero, más allá de su riqueza literaria, esta novela 

13 En J 987 el director mexicano Alberto Isaac llevó a la pantalla el largometraje Mariana, J.fariana (IMC!NE, 82 min, 
México), basado en esta novela y llevando al plano visual la historia con los diferentes procesos individuales y colectivos 
planteados por Pacheco. El film es completamente fiel al relato escrito, incluyendo los personajes y diálogos, la principal 
diferencia es que sitúa el recuerdo de Carlos-adulto (Pedro Annendáriz) durante el reencuentro con su excompadero de 
escuela. a traves del cual el personaje recuerda su niñez y su enamoramiento de Mariana (Elizabeth Aguilar). El 
encuenrro ocurre poco despues del terremoto de 1985, documentando visualmente la destrucción del México de Carlos­
niño (Luis Mario Quiroz) y la aparición del caótico mundo contemporáneo. Esta película comparte la \isión nostálgica de 
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contiene un gran valor histórico y cultural que la ha convertido en una referencia obligada de la 
evolución del país y los procesos individuales y colectivos de su población, en ella puede apreciarse el 
vertiginoso paso del tiempo y el caos que genera en las subjetividades, siendo testimonio de la 
constitución social y su transformación, así como de la reestructuración de los valores y las costumbres a 
través de la evolución histórica. 

En este sentido, esta novela es un ejercicio de memoria colectiva que rescata del olvido voluntario al 
pasado, con sus espacios, personajes y formas de vida, identificándolo como la base del presente social; 
puede decirse que esta narrativa es una denuncia del olvido y el conveniente silenciamiento de los 
acontecimientos pasados. El relato transgrede el silencio impuesto y nombra el pasado, con sus virtudes 
y defectos, utilizándolo como una referencia vital del presente y una llave para el entendimiento de los 
procesos individuales y colectivos de la actualidad. 

El autor emplea su narrativa como una experiencia social de denuncia y representación, en la que 
plasma gran parte de sus recuerdos y sensaciones con un estilo coloquial de critica sociopolitica que 
abarca al pasado y al presente como parte de su testimonio de vida. Es decir, con un ejercicio de 
memoria critica, el autor reconstruye el México de su infancia y el caos del tiempo, haciendo un 
testimonio de la conformación social y las crisis y conflictos que el sistema provoca, describiendo cómo 
las instituciones, la subjetividad y la organización social se han modificado, aunque sigan siendo regidas 
por los discursos de poder. 

Pero, más que una critica social, José Emilio Pacheco hace con esta novela una historia de amor, no 
sólo del de Carlos hacia Mariana, sino del amor que tanto él como el personaje sienten por México, la 
ciudad, sus habitantes, sus recuerdos y por el propio presente, con las diversas oportunidades que 
representa. En este sentido, Las batallas de en desierto es una novela sobre el amor y la libertad, y una 
denuncia sobre los diferentes limites que la sociedad establece para que los individuos no accedan al 
conocimiento de si y de los otros, para que continúen olvidando el pasado sin intención de reclamar de 
él los saberes que origina. 

4.4. La narrativa literaria, una alternativa libertaria 

Existe una intrincada relación entre sociedad, educación y literatura, esta última es producto de las otras 
al tiempo que es un medio de denuncia y representación de sus diferentes problemas, la creación literaria 
transgrede los limites a la comunicación, la expresión, la creación y la reflexión, fomentando el juicio 
critico tanto del autor como del lector, lo que repercute directamente en el todo social. 

En este sentido, los relatos que he analizado no sólo evidencian el problema social del conocimiento con 
sus diferentes aristas, sino también constituyen en sí mismos evidencia del papel transgresivo del arte y 
sus diferentes alternativas creativas. Las tres narraciones coinciden en diferentes aspectos, pese a que 
cada una contiene un valor sociológico y artístico único, que se refleja en sus diferentes temáticas y 
estilos literarios: las tres abordan algunos de los temas planteados con anterioridad, pero sobre todo, 
contienen elementos en común que evidencian la existencia de un problema social del conocimiento que 
se finca en la socialización de los individuos por medio de un conocimiento personal, académico y social 
controlado por el régimen de verdad que nonna sus acciones, pensamientos y actitudes. 

Algunas de las coincidencias entres los tres relatos son: 

Pacheco por el paso del tiempo y la reestructuración social, al tiempo que denuncia y evidencia algunas de las principales 
problemáticas del México de los ai\os 50, confrontándolas con las actuales. 
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... Son relatos perversos en el sentido de que pervierten el orden instituido por el régimen de verdad. 
Cada uno presenta personajes que rebasan los limites de la normatividad y viven la experiencia 
transgresiva en un mundo que los controla e ignora sus necesidades especificas. 

... En los tres relatos hay transgresión y muerte 14 como elementos imprescindibles en la 
transformación/destrucción de los personajes, quienes obtienen un castigo/recompensa por ser 
paradójicamente buenos y malos al mismo tiempo. 

... Son narraciones centradas en la puerilidad pues son protagonizadas por adolescentes. En ellas, el 
tiempo es una constante, un testigo del adolecer, de crecer y superar la niflez en un entorno 
individual y colectivo lleno de incertidumbres. 

... La acción que incita los tres relatos está centrada en el desplazamiento del objeto del deseo, que 
es también el objeto de la historia, que finalmente muere, dejando a los protagonistas -sujetos de la 
misma- desvalidos, sobrevivientes de la experiencia transgresión/muerte. 

... En los tres hay un shock de reconocimiento que necesita ser narrado para poder ser asimilado por 
el/la personaje. La narración de experiencia de vida es el recuento de la acción pasada, el recuerdo 
del objeto del deseo perdido a la luz de los años. 

... Las tres son narraciones de la experiencia de la educación en crisis, de sobrevivientes del problema 
social del conocimiento que cuentan su experiencia en su proceso de crecimiento. Para sus 
personajes la escuela es un espacio de encierro, un tránsito dificil pero necesario para alcanzar la 
"libertad" de la adultez. 

... Pese a que el primer relato se desarrolla en un plano individual, el segundo en un plano grupal y el 
tercero en uno familiar y social, los tres abordan y cuestionan los métodos en que se socializa la 
represión y se nonnativizan las actitudes, deseos y necesidades individuales. 

... En las tres narraciones, los personajes se desarrollan en un ambiente de incomunicación con los 
adultos, tanto en su ámbito familiar como escolar, identificando las relaciones sociales como 
instituciones rigidas: la escuela, la figura del padre y la religión. 

... Los personajes de los tres textos viven desencuentros que los conducen a la pérdida de la inocencia y 
de ahí a la adquisición de nuevas certezas y conocimientos. 

... La ideología católica es una constante en los tres relatos como parte de la formación subjetiva de los 
personajes que los marca y conduce por medio de sus valores morales. 

... Los tres textos relatan el primer amor de los protagonistas y la imposibilidad de este sentimiento, 
describiendo la primera experiencia amorosa y el conocimiento doloroso que esta primigenia herida 
de amor deja en los personajes. 

... Las tres narraciones están escritas en la posmodernidad, desde la cual el personaje/narrador realiza 
un ejercicio retrospectivo e introspectivo al relatar fragmentos de su proceso de crecimiento. Son 
relatos sobre el desarrollo personal y colectivo a través del tiempo. 

14 "la experiencia moderna de la literatura[ ... ] es indisociable de la transgresión y de la muerte[ ... ] la transgresión y el 
tránsito más allá de la mue11e representan dos grandes categorias de la literatura contemporánea" (Foucault, 1994:71). 

TESIS CON 
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... Cada uno de los textos contribuye al conocimiento subjetivo del escritor y del lector, así como a la 
asimilación de los propios procesos personales y la experiencia de vida de cada individuo. 

... Las tres son historias sobre el amor, no sólo del sentimiento amoroso dirigido hacia atguien, sino del 
amor como eje y objetivo de la existencia humana. 

Como puede verse a través de este ejercicio intertextual, las tres narraciones convergen en diferentes 
aspectos, sin compartir en sí mismas ningún contexto espacial ni temporal; la asociación de significados 
derivada de la interpretación y relación entre los tres relatos nos permite encontrar en cada uno 
elementos que evidencian y denuncian por escrito el problema social del conocimiento, algunas de sus 
causas, manifestaciones y consecuencias en los individuos y en la sociedad. 

Con este ejercicio hermenéutico es posible ver el papel de la literatura en la sociedad, como una fuente 
de conocimiento y un medio transgresivo y liberador, pero también como un mecanismo de denuncia de 
los diferentes conflictos que aquejan a la humanidad y que dificultan la adquisición de conocimiento 
para los individuos. Toda narrativa evidencia estos y otros problemas y es posible encontrar en ella, de 
acuerdo a su estilo y contenido, los diferentes conflictos sociales así como las estrategias que los 
individuos pueden emplear para solucionarlos y transgredir los límites del régimen de verdad. 

La narrativa literaria es evidencia del problema social del conocimiento y sus diferentes causas y 
consecuencias, pero es al mismo tiempo, una oportunidad creativa, un medio de expresión y liberación, 
donde tanto el escritor como el lector pueden encontrar alternativas libertarias. 
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La narrativa literaria y la literatura en general tienen la facultad de evidenciar mediante su contenido, 
rico en representaciones e identificaciones, los diferentes problemas sociales, desde la conformación de 
los aparatos institucionales y su funcionamiento hasta los conflictos personales de los individuos que 
participan en ellas. Gracias a la obra literaria del pasado nos es posible conocer y entender cómo está 
conformada la sociedad, la manera en que ha evolucionado, así como los procesos individuales y 
colectivos por los que ha atravesado la humanidad, de igual manera, la producción literaria del presente 
nos permite identificar y comprender los diferentes conflictos tanto personales como comunitarios de la 
actualidad. 

Además, por medio de la literatura, que es en si misma una transgresión creativa, podemos encontrar 
posibles soluciones a las crisis en que nos encontramos e identificar y expandir los márgenes libertarios 
que ésta nos ofrece y que se llevan a cabo desde el propio acto de lectura. En este mundo caótico en que 
vivimos, desorientado y fraccionado, con su situación sociohistórica única, en la que los valores y 
conocimientos del pasado son relativizados, mientras las esperanzas y perspectivas sobre el futuro son 
cuestionadas y satirizadas, la producción literaria de todos los tiempos nos ofrece una alternativa 
creativa para reformar nuestra situación social. 

En este sentido, la narrativa literaria contemporánea evidencia no sólo el problema social del 
conocimiento, también advierte la destrucción individual que estamos presenciando, la reconstrucción 
desorientada de los valores humanos y el desolado panorama al que nos enfrentamos. Además, es un 
ejemplo de cómo en este caótico inicio de siglo, pueden encontrarse márgenes creativos que transgreden 
los limites impuestos por el régimen de verdad, cuestionándolo y alterando su discurso totalizante y 
enajenante. Asi, la narrativa literaria transgrede el régimen de verdad y supera las barreras de la 
incomunicación y la indiferencia para darles voz a seres humanos de otros tiempos y otras latitudes, 
cuyas historias rebasan los límites normativos y posibilitan relaciones y pensamientos restringidos por 
los patrones conductuales. 

La producción literaria está estrechamente ligada a la sociedad y a la educación, es un medio idóneo 
para expresar no sólo las contradicciones y conflicto sociales, sino también para proponer soluciones, 
que van desde romper el silencio y nombrar los diferentes problemas y sus responsables, hasta construir 
nuevos discursos y posibilidades de interacción entre los seres humanos. Especialmente, la narrativa 
literaria contribuye a evidenciar e identificar las diferentes crisis sociales y sus múltiples causas, 
permitiendo que el lector reflexione y encuentre entre su diversidad de significados respuestas a sus 
cuestionamientos individuales. 

De hecho, este trabajo es en sí un esfuerzo por encontrar respuestas a la multitud de inquietudes 
generadas por la lectura de los textos analizados, entre muchos otros, y la necesidad de comprender qué 
es lo que pasa en nuestro mundo, que nos deja llen@s de incertidumbres y temores, así como la 
necesidad de encontrar alternativas para solucionar el problema social del conocimiento. Por ello, traté 
de no limitarme sólo a la identificación de algunos conflictos sociales mediante su evidencia en el 
contenido de la narrativa literaria, sino de plantear propuestas concretas que podrían llevarse a cabo con 
la voluntad de quienes integrarnos las diferentes instituciones (escuela, familia, ~l. aparato estatal, 
etc.) y de aquellos que se encargan de su dirección (profesores/as. emplead@s, padres y madres de 
familia, empresari@s, gobernantes, politic@s, etcétera). 

Si bien el problema social del conocimiento no es el único responsable de nuestra compleja situación 
social, si es un elemento fundamental para el futuro de la humanidad, pues en él podemos encontrar un 
medio seguro para la reproducción y agudización de la crisis humana, o bien una posible solución de 
algunos de los problemas actuales. 
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Si resolvemos el problema social del conocuruento, en sus diferentes aspectos y espacios podemos 
garantizar la solución de algunos conflictos que causan y perpetúan la crisis humana: individualismo, 
violencia, incomunicación, egocentrismo, lucha despiadada por el poder y el capital, desolación, 
ansiedad, desilusión, enajenación, segregación, miseria, sobreexplotación de la naturaleza, fanatismo, 
injusticia, materialismo, desigualdad, miedo, dominación, automatización, etcétera. Por el contrario, si 
el problema social del conocimiento no se identifica ni se resuelve, podemos esperar que las crisis 
individuales y colectivas que estamos presenciando continúen degenerando la especie humana, 
aproximándola cada vez más a la destrucción, no sólo de sí misma sino de el planeta entero. 

Por lo anterior, este trabajo ha pretendido analizar el problema social del conocimiento y al mismo 
tiempo proponer alternativas, pues éste es un problema que tiene que ver con todas las personas, puesto 
que implica la transmisión del saber subordinada a intereses siempre ajenos al desarrollo social e 
intelectual de los individuos. Desde mi punto de vista, el problema social del conocimiento atraviesa por 
todos los territorios sociales, desde las clases socioeconómicas hasta las subjetividades y los medios de 
producción, condicionando el alcance de Jos individuos al saber, limitando el desarrollo de sus 
capacidades cognitivas y creativas, y por ende, el alcance de su litenad. 

Supongo que para resolver el problema social del conocimiento es preciso que todos los individuos 
renunciemos al discurso individualista, volteando los ojos hacia los demás, rompiendo los limites que 
nos circunscriben a una personalidad dependiente del consumo y de los deseos de adquisición material, 
explorar las diferencias en vez de seguir condenándolas y enjuiciándolas, establecer cánones de 
convivencia y respeto para que todas las relaciones, tanto las interpersonales como las internacionales se 
finquen en el respeto a los intereses y características particulares. 

Asimismo, deconstruir los prejuicios que fraccionan a la humanidad en bandos privilegiados simbólica y 
materialmente, desmantelar los discursos excluyentes y las actitudes que los reproducen (sexismo, 
fascismo, racismo, homofobia, etcétera) con el fin de mantener el poder y la opresión de unos sobre 
otros; al mismo tiempo, construir nuevos ideales, como la convivencia armoniosa entre seres humanos y 
medio ambiente, producción y consumo limitados, mejora real en la calidad de vida de tod@s, un 
Estado realmente independiente, comprometido con sus habitantes y no con los intereses de unos 
cuantos. 

Para lograrlo, es necesario que todas las instituciones sociales estén encaminadas a desarrollar en las 
personas la conciencia de la necesidad de cambiar los ideales de vicld, a posibilitar la autoconducción y 
responsabilidad del destino personal y comunitario, a transformar los paradigmas individuales y 
colectivos, a generar y ampliar las posibilidades creativas y las habilidades humanas con base en la 
libertad, la justicia, el respeto, la equidad y la fraternidad, asi como a liberar las subjetividades de la 
enajenación de los MMI y convertir el sistema de informaciones en un espacio de intercambio 
intelectual y sensible, proponiendo un equilibrio entre la producción y distribución de informaciones, 
liberándolas de los signos capitalistas que actualmente las dirigen. 

Por otra parte, considero que el problema social del conocimiento podria reducirse si la educación 
personal -interna y externa- se orientara hacia la libertad, con base en valores éticos reales, superando 
los condicionamientos ideológicos que la distorsionan, con el fin de formar seres humanos concientes, 
responsables y libres, si en el sistema escolarizado existiera una armonia entre el conocimiento objetivo y 
el subjetivo, con programas pedagógicos que equilibraran las capacidades racionales, sensitivas y 
afectivas, explorando el conocimiento que surge en todos los territorios sociales y en las experiencias 
personales. De esta manera, toda educación se orientarla a tratar de formar seres humanos libres, 
capaces de imaginar y construir nuevas realidades, sin limites a su desarrollo personal, individuos que 
fueran en la vida, no sólo una parte de ella, sino una pieza imprescindible en la estructura social, con una 
visión general de la realidad, en vez de fragmentos difusos de la misma. 
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Si la escuela y los demás medios educativos desarrollan programas de enseftanza orientados al desarrollo 
. pleno de todos sus integrantes, las instancias educativas se convertirán en espacios de intercambio y 
transmisión de saber, libres de procesos burocráticos y actitudes de desgano, cumpliendo finalmente con 
su propósito ético: ser lugares de/para la comprensión, critica y reflexión, donde el saber no sea 
condicionado y el valor del conocimiento no se centre en el capital y su reproducción. 

La solución del problema social del conocimiento, así como de los diversos problemas sociales, requiere 
una reconstrucción de los valores y las necesidades humanas, tomar conciencia de los errores del pasado 
y buscar un modo más digno y justo para enfrentar el futuro, para construir nuestro futuro. Dejar de 
enjuiciar viejos errores, dejar de cometer esos mismos horrores. Esta solución implicaría un compromiso 
colectivo por hacer posible la democracia ideal, donde la solidaridad, la cordialidad, la justicia y el 
respeto se ejercieran como los valores de la convivencia cotidiana, por capitalizar la resistencia social en 
pos del bien común, aprovechando la energía producida por las relaciones sociales, en vez de explotarla 
y derrocharla para mantener el orden y el control de los sectores dominantes. 

Considero que esto sólo será posible cuando todos los seres humanos creamos en la transformación de la 
realidad y la imagen que tenemos del mundo, asumiendo que éste no es propiedad de nadie, ni un 
espacio de batallas entre humanos/hermanos, ni contra la naturaleza, cuando asumamos sin retóricas 
políticas que el futuro del planeta es también el nuestro. 

En nuestro presente posmoderno podemos aprovechar la globalización de los ideales y los valores, 
intercambiar pensamientos entre diferentes regiones y sectores sociales, así como diversas -y válidas­
fonnas de sentir, pensar y vivir, explotar los cuestionamientos posmodernos para trastocar y 
reestructurar toda la organización social; la globalización ha permitido observar las contradicciones e 
injusticias del sistema social centrado en la producción y reproducción del capital, así como identificar 
en ellas las raíces de las diferentes crisis humanas. Podemos potencializar todos los cambios políticos, 
económicos, ideológicos y culturales surgidos en la posmodernidad encaminándolos hacia la 
reconstrucción de los paradigmas sociales. 

De hecho, este trabajo ha sido en gran medida una búsqueda por encontrar nuevos paradigmas 
personales y colectivos, imaginando posibilidades de reorganización social; la presente investigación es 
la exploración de un camino hacia la solución del problema social del conocimiento por medio de la 
evidencia que ofrece la narrativa literaria, en un intento por contribuir a enderezar el rumbo que hasta 
ahora lleva la humanidad. 
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LOS DESASTRES DE SOFIA 
Clarice Lispector 

Cualquiera que hubiese sido su trabajo, lo había 
abandonado, había cambiado de profesión y había 
comenzado pesadamente a enseñar en el curso 
primario: era todo lo que sabíamos de él. 

El maestro era gordo, grande y silencioso, de 
hombros contraídos. En lugar de nudo en la 
garganta, tenía hombros contraídos, Usaba saco 
demasiado corto, anteojos sin aro, con un hilo de oro 
montando sobre la nariz gruesa y romana. Y yo me 
sentía atraída por él. No amor, sino atraída por su 
silencio y por la controlada impaciencia que tenía en 
enseñarnos. Y que, ofendida yo había adivinado. 
Comencé a portarme mal en el aula. Hablaba muy 
alto, discutía con los compañeros. Interrumpía la 
lección con chistecitos, hasta que él decía, colorado: 

- Cállese o la echo del aula 

Herida, triunfante, yo respondía con desafio: ¡puede 
mandarme! No me mandaba, pues estaría 
obedeciéndome. Pero yo lo exasperaba tanto que se 
me había hecho doloroso ser el objeto del odio de 
aquel hombre que en cierto modo amaba No lo 
amaba como la mujer que seria un día; lo amaba 
como una criatura que intenta torpemente proteger a 
un adulto, con la cólera de quien todavía no fue 
cobarde y ve a un hombre fuerte de hombros tan 
cargados. Me irritaba. De noche, antes de dormir, 
me irritaba Y o tenía poco más de nueve años, dura 
edad como el tallo no quebrado de una begonia. Lo 
provocaba, y al conseguir exacerbarlo, sentía en la 
boca. con gloria de martirio, la acidez insoportable 
de la begonia cuando es aplastada entre los dientes; 
y roía las uñas, exultante. Por la mailana, al cruzar 
los portones de la escuela, pura como iba con mi 
café con leche y la cara lavada, era un impacto 
encontrarme en carne y hueso con el hombre que me 
había hecho delirar durante un abismal minuto antes 
de dormir. En superficie de tiempo había sido apenas 
un minuto, pero en profundidad eran viejos siglos de 
oscurísima dulzura. Por la mañana -<:orno si no 
hubiese contado con la existencia real de aquel que 
desencadenara mis negros sueños de amor- por la 
mañana, delante del hombre con su saco corto, era 
lanzada de golpe a la vergüenza, la perplejidad y la 
aterradora esperanza. La esperanza era mi mayor 
pecado. 

Cada día se renovaba la mezquina lucha que había 
iniciado por la salvación de aquel hombre. Quería su 

bien, y en respuesta él me odiaba. Herida, me había 
convertido en su demonio y tormento, símbolo del 
infierno que debía ser para él enseilar a aquel grupo 
risueilo de desentendidos. Ya se había convertido en 
un placer terrible no dejarlo en paz. El juego, como 
siempre, me fascinaba. Sin saber que obedecía a 
viejas tradiciones, pero con una sabiduría con la que 
los malos ya nacen -aquellos malos que roen las 
uñas de espanto--, sin saber que obedecía a una de 
las cosas que más suceden en el mundo, yo estaba 
siendo la prostituta y él el santo. No, tal vez no sea 
eso. Las palabras me anteceden y sobrepasan, me 
tientan y me modifican, y si no tengo cuidado, será 
demasiado tarde: las cosas serán dichas sin que yo 
las haya dicho. O, por lo menos, no era solo eso. Mi 
confusión viene de que una alfombra está hecha de 
tantos hilos que no puedo resignarme a seguir un 
hilo solo: mi enredo viene de que una historia está 
hecha de muchas historias. Y no todas puedo 
contarlas -una palabra más verdadera podría de eco 
en eco hacer desmoronar por el despeiladero mis 
altos glaciares. Así, pues, no hablaré más del 
torbellino que había en mí mientras fantaseaba entes 
de dormir. Si no, yo misma tenninaré pensando que 
era tan sólo esa blanda vorágine la que me empujaba 
hacia él, olvidando mi desesperada abnegación. Me 
había convertido en su seductora, deber que nadie 
me había impuesto. 

Era una lástima que hubiese caído en mis manos 
equivocadas la tarea de salvarlo por la tentación, 
pues de todos los adultos y niños de aquel entonces 
yo era probablemente la menos indicada "Esa no es 
flor para oler", como decía nuestra sirvienta Pero 
era como si, sola con un alpinista paralizado por el 
terror de precipicio, yo, por más torpe que fuese, no 
pudiera sino intentar ayudarlo a bajar. El maestro 
había tenido la poca suerte de que fuera justamente 
la más imprudente la que quedara a solas con él en 
sus yermos. Por más arriesgado que fuese mí lugar, 
estaba obligada a arrastrarlo hacia mi lado, pues 
el suyo era mortal. Era lo que yo hacía, como 
una criatura inoportuna tira a un adulto de 
borde del saco. El no miraba para atrás, no 
preguntaba lo que yo quería, y se libraba de mí con 
un sacudón. Y o continuaba tirándole del saco, mí 
único instrumento era la insistencia Y de todo eso él 
solo advertia que yo le rompía los bolsillos. Es cierto 
que ni yo misma sabía con seguridad lo que hacía; 
mi vida con el maestro era invisible. Pero sentía que 
mi papel era malo 'y peligroso: me empujaba la 
voracidad por una vida real que tardaba, y más que 
torpe, también sentía placer en romperle los 
bolsillos. Sólo Dios perdonaría lo que yo era, porque 
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solamente El sabía de que me había hecho y para 
qué. Me dejaba, pues, ser materia de El. Ser materia 
de Dios era mi única bondad. Y la fuente de un 
naciente misticismo. No misticismo por El, sino por 
la materia de El, una adoradora. Aceptaba la 
vastedad de lo que no conocia y a ella me confiaba 
toda, con secretos de confesionario. ¿Sería para las 
oscuridades de la ignorancia que seducía al 
maestro?, y con el ardor de una monja en la celda. 
Monja alegre y monstruosa, ¡ay de mí! Y ni de eso 
me podria vanagloriar: en el aula todos éramos 
igualmente monstruosos y dulces, ávida materia de 
Dios. 

Pero si me corunovían sus hombros gordos 
contraídos y su saquito ajustado. Mis carcajadas sólo 
conseguían hacer que él, fingiendo olvidarme con 
dificultad, quedase más contraído de tanto 
autocontrol. La antipatía que ese hombre sentía por 
mí era tan fuerte que yo misma me detestaba. Hasta 
que mis risas fueron definitivamente sustituyendo mi 
delicadeza imposible. 

Aprender no aprendía en aquellas clases. El juego de 
hacerlo infeliz ya me había invadido demasiado. 
Soportando con desenvuelta amargura mis piernas 
largas y mis zapatos siempre defonnados.. humillada 
por no ser una flor, y sobre todo torturada por una 
infancia enorme que temía que nunca llegara a su fin 
-más infeliz lo hacía y sacudía con altivez mi única 
riqueza: los cabellos lacios que yo esperaba que 
quedaran lindos un día con permanente y que con 
vistas al futuro ya ejercitaba sacudiéndolos. Estudiar 
no estudiaba, confiaba en mi holganza siempre 
afortunada, lo que también el maestro tomaba como 
una provocación más de la chica odiosa. En eso 
no tenía razón. La verdad es que no me sobraba 
tiempo para estudiar. Las alegrías me ocupaban; 
estar atenta me tomaba días y días; estaban los libros 
de historia que leía royendo de pasión las uftas hasta 
la carne, en mis primeros éxtasis de tristeza, 
refinamiento que ya había descubierto; estaban los 
chicos que había elegido y que no me habían 
elegido; perdía horas de sufrimiento porque ellos 
eran inalcanzables, y otras horas más de sufrimiento 
aceptándolos con ternura, pues el hombre era mi rey 
de la Creación; estaba la esperanzada amenaza del 
pecado, que con miedo me ocupaba en esperar, sin 
olvidar que estaba pennanentemente ocupada en 
querer y no querer ser lo que era, no me decidía por 
cual de mi; toda yo es la que no podía; haber nacido 
era algo lleno de errores que corregir. No. No era 
para irritar al maestro que no estudiaba; sólo tenia 
tiempo de crecer. Cosa que hacía para todas partes, 

Anexo 1. ¡,_,, desa.•lres de Scifia 

con una falta de gracia que más parecía el resultado 
de un error de cálculo: las piernas no combinaban 
con los ojos, y la boca era emocionada mientras las 
manos se desgajaban sucias; en mi apuro crecía sin 
saber hacia donde. El hecho de que un retrato de esa 
época me revelara, por el contrario, como una chica 
bien plantada, salvaje y suave, con ojos pensativos 
debajo del pesado flequillo, ese retrato real no me 
desmiente, lo que hace es revelar a una 
fantasmagórica extraña que yo no comprenderla si 
fuese su madre. Sólo mucho después, habiéndome 
finalmente organizado en cuerpo y sintiéndome 
fundamentalmente más afianzada, pude aventurarme 
a estudiar un poco; antes, sin embargo, no me podía 
arriesgar a aprender. no me quería perturbar; tenía 
intuitivo cuidado con lo que yo era, ya que no sabia 
lo que era, y con vanidad cultivaba la integridad de 
la ignorancia. fue una pena que el maestro no 
hubiera llegado a ver aquello en lo cual. cuatro años 
después, inesperadamente me convertiría: a los trece 
años. con las manos limpias, bañada, bien arreglada 
y bonita, me habría visto como una estampa de 
Navidad en el comedor de una casa de dos plantas. 
Pero, en lugar de él. abajo había pasado un ex 
amiguito mio, había gritado en voz alta mi nombre, 
sin advertir que yo ya no era una chiquilla y si una 
joven digna, cuyo nombre ya no puede ser 
vociferado más por las aceras de una ciudad. "¿Qué 
pasa?", pregunté al intruso con la mayor fiialdad. 
Recibí entonces como gritada respuesta la noticia de 
que el maestro había mueno aquella madrugada. Y 
blanca, con los ojos muy abiertos, había 
contemplado la calle vertiginosa a mis pies. Mi 
compostura quebrada como la de una muñeca rota. 

Volviendo cuatro años atrás. Fue tal vez por todo lo 
que conté mezclado y en conjunto, que escribí la 
composición que el maestro había pedido, punto de 
desenlace de esa historia y comienzo de otras. O fue 
tan sólo por urgencia de acabar de cualquier modo el 
deber para poder jugar en el parque. -Voy a contar 
una historia-dijo él- y ustedes hagan la 
composición. Pero usaOndo las palabras de ustedes. 
Quien vaya terminando, no necesita esperar la 
campana: se puede ir al recreo. 

Lo que contó: un hombre muy pobre soñó que había 
descubierto un tesoro y se había vuelto muy rico; al 
despertar, había arreglado sus cosas y salido en 
busca del tesoro; anduvo por el mundo entero y 
continuaba sin encontrar el tesoro; cansado, volvió a 
su pobre, pobre casita., y como no tenía que comer, 
había comenzado a plantar en su pobre huerto; había 
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plantado tanto, había recogido tanto, comenzó a 
vender tanto que terminó volviéndose muy rico. 

01 con aire de desprecio, jugando ostensiblemente 
con el lápiz, como si quisiese dejar en claro que sus 
historias no me engañaban y que yo sabía quién era 
él. Había hablado sin mirar una sola vez hacia mí. Es 
que en la manera torpe de amarlo y el gusto de 
perseguirlo, yo también lo acosaba con la mirada: a 
todo lo que decía respondía con una simple mirada 
directa, de la cual nadie en sana conciencia podía 
acusarme. Era una mirada que yo convertía en bien 
!impida y angélica, muy abierta, como la de la 
candidez mirando el crimen. Y conseguia siempre el 
mismo resultado: con perturbación evitaba mis ojos, 
comenzaba a tartamudear. Cosa que me llenaba de 
un poder que me endemoniaba. Y de piedad. Lo que 
al mismo tiempo me irritaba. Me irritaba que él 
obligase a una porquería de chica a comprender a un 
hombre. 

Eran casi las diez de la mañana, pronto sonaría la 
campana del recreo. Aquel colegio mío, alquilado 
dentro de uno de los parques de la ciudad. tenía el 
campo de recreo más grande que he visto. Me 
resultaba tan hennoso como lo seria para una ardilla 
o un caballo. Tenía árboles desparramados, largas 
bajadas y subidas y extenso pasto. No acababa 
nunca. Todo allí era lejos y grande, hecho para 
piernas largas de chica. con lugar para pilas de 
ladrillos y maderas de origen ignorado, para 
grupos de agrias begoñas que comíamos. para sol y 
sombra donde las abejas hacían miel. Allí cabía 
un aire libre inmenso. Y todo había sido vivido por 
nosotros: ya habíamos rodado desde cada declive. 
cuchicheado intensamente detrás de cada pila de 
ladrillos, comido varias flores y en todos los troncos 
habíamos grabado fechas con cortaplunias. dulces 
malas palabras y corazones traspasados por flechas; 
chicos y chicas hacían allí su miel. 

Yo estaba al final de la composición y el olor de las 
sombras escondidas ya me llamada Me apresuré. 
Como sólo sabía "usar mis propias palabras", 
escribir era fácil. Me apresuraba también el deseo de 
ser la primera en atravesar la sala -el maestro había 
terminado por aislarme en cuarentena en el último 
banco-- y entregarle insolente la composición, 
demostrándole así mi rapidez, cualidad que me 
parecía esencial para vivir, y que. estaba segura, solo 
el maestro podía admirar. 

Le entregué el cuaderno y lo recibió sin siquiera 
mirarme. Ofendida, sin un elogio por mi velocidad, 
salí saltando hacia el gran parque. 

Anexo 1. Los desastres de Sofía 

La historia que había transcripto con mis propias 
palabras era igual a la que él había contado. Sólo que 
en esa época yo estaba comenzando a "deducir la 
moraleja de las historias", lo que. sí aliora me 
santificaba, más tarde amenazaría con sofocarme en 
rigidez. Con alguna coquetería, pues, había alargado 
las frases finales. Frases que horas después leia y 
releía para ver lo que habría en ellas de tan poderoso 
hasta el punto de haber provocado finalmente al 
hombre de una manera que ni yo misma lo había 
conseguido hasta entonces. Probablemente lo que el 
maestro había querido dejar implícito en su historia 
triste. es que con el trabajo arduo era el único modo 
de llegar a tener fortuna. Pero alocadamente yo 
había llegado a la moraleja opuesta: alguna cosa 
sobre el tesoro que se oculta. que está donde menos 
se espera, ,¡ue sólo falta descubrir, creo que hablé de 
huertos sucios con tesoros. Ya no me acuerdo, no se 
si fue exactamente eso. No consigo imaginar con 
que palabras de chiquilla expuse un sentimiento 
simple pero que se convierte en pensamiento 
complicado. Supongo que, contrariando 
arbitrariamente el sentido real de la historia, de 
algún modo ya me prometía por escrito que el ocio, 
más que el trabajo me darla las grandes recompensas 
gratuitas, las únicas a las que yo aspiraba. 

Es posible también que ya entonces mi tema de vida 
fuese la irrazonable esperanza y que ya hubiese 
iniciado mi gran obstinación: daría todo lo que era 
mio por nada Al contrario del trabajador de la 
historia, en la composición yo me sacudía de los 
hombros todos los deberes. y de ella salía libre y 
pobre, y con un tesoro en la mano. 

Fui para el recreo, donde quedé sola con el premio 
inútil de haber sido la primera, rasguñando la tierra, 
esperando impaciente a los chicos que poco a poco 
comenzaron a surgir del aula 

En mitad de los violentos juegos, resolví buscar en 
mi cartera no recuerdo que para mostrarlo al 
cuidador del parque. mi amigo y protector. Toda 
mojada de sudor, roja de una felicidad irreprimible 
que si fuera en casa me valdría unas bofetadas, volé 
en dirección a la sala de clase, la atravesé corriendo 
y tan alocada que no vi al maestro hojeando los 
cuadernos apilados sobre el escritorio. Ya en la 
mano la cosa que había ido a buscar, y volviendo a 
dar otra hojeada solo entonces mi mirada tropezó 
con el hombre. 

Solo, en el sillón me miraba. 
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Era la primera vez que estábamos frente a frente, por 
nuestra cuenta. Me miraba. Mis pasos, de tan lentos, 
casi cesaron. 

Por primera vez estaba sola con él, sin el cuchicheo 
apoyo de la clase, sin la admiración que mi 
atrevimiento provocaba. Intenté sonreír, sintiendo 
que la sangre me huía del rostro. Una gota de sudor 
me corrió por la frente. Él me miraba. La mirada era 
una pata tierna y pesada sobre mí. Pero si la 
pata era suave, me paralizaba por completo 
como la de un gato que sin apuro sujeta la 
cola del ratón. La gota de sudor fue bajando 
por la nariz y por la boca, cortando al medio mi 
sonrisa. Tan sólo eso: sin una expresión en la 
mirada, él me miraba. Comencé a bordear la pared 
con los ojos bajos. prendiéndome toda a mi sonrisa, 
único trazo de un rostro que ya había perdido Jos 
contornos. Nunca había advertido que larga era la 
sala de clases; solo ahora, al paso lento del miedo, 
veía su tamaño real. Ni mi falta de tiempo me había 
dejado advertir hasta entonces qué austeras y altas 
eran las paredes y duras, yo sentía la pared dura 
en la palma de la mano. En una pesadilla, de la 
cual fonnaba parte sonreír, apenas creía poder 
alcanzar el lugar de la puerta. desde donde correría, 
¡ah, como correría! a refugianne en medio de mis 
iguales, los chicos. Además de concentranne en la 
sonrisa. mi celo minucioso era el de no hacer ruido 
con los pies. y así me adheria a la naturaleza íntima 
de un peligro del cual desconocía todo lo otro. Fue 
un estremecimiento que me adiviné de repente como 
en un espejo: una cosa húmeda apoyándose en la 
pared, avanzando lentamente en punta de pies y con 
una sonrisa cada vez más intensa. Mi sonrisa había 
cristalizado la sala en silencio, y hasta los ruidos que 
venían del parque se deslizaban por el lado de afuera 
del silencio. Llegué finalmente a la puerta. y el 
corazón imprudente se puso a palpitar demasiado 
fuerte bajo el riesgo de despertar al gigantesco 
mundo que dormía. 

Fue cuando oí mi nombre. 

De súbito. clavada en el piso. con la boca seca. allí 
quedé de espaldas a él sin coraje para danne vuelta 
La brisa que venia de la puerta acabó de secar el 
sudor del cuerpo. Giré despacio, conteniendo dentro 
de los puños cerrados. el impulso de correr. 

Al sonido de mi nombre, la sala se había 
deshipnotizado. 

Y bien despacio vi al maestro todo entero. Bien 
despacio vi que el maestro era muy grande y muy 

feo, y que él era el hombre de mi vida. El nuevo y 
gran miedo. Pequeña sonámbula, sola, frente a 
aquello a lo cual mi fatal libertad finalmente me 
había llevado. Mi sonrisa. todo lo que había sobrado 
de un rostro, también se había apagado. Yo era dos 
pies endurecidos en el piso y un corazón que de tan 
vacío parecía morir de sed. Allí quedé. fuera del 
alcance del hombre. Mi corazón moria de sed, si. Mi 
corazón maria de sed. 

- Acércate más .... 

¿Cómo es que se vengaba un hombre? 

Iba a recibir de vuelta en pleno rostro la pelota de 
mundo que yo misma le había arrojado y que no por 
eso me era conocida. Iba a recibir de vuelta una 
realidad que no habría existido si no la hubiese 
temerariamente adivinado y dado vida de esta forma. 
¿Hasta qué punto aquel hombre. montaila de 
compacta tristeza. era también montaña de furia? 
Pero mi pasado era ahora demasiado tarde. Un 
arrepentimiento estoico mantuvo erecta mi cabeza. 
Por primera vez la ignorancia., que hasta entonces 
fue mi gran guía. me desamparaba. Mi padre estaba 
en el trabajo, mi madre había muerto hacía meses. 
Yo era el único yo. 

- ... Tome su cuaderno ... , agregó él. 

La sorpresa me hizo mirarlo súbitamente. ¿Era sólo 
eso, entonces? El alivio inesperado fue casi más 
chocante que mi susto anterior. A vaneé un paso, 
extendi la mano tartamudeante. 

Pero el maestro se quedó inmóvil y no entregó el 
cuaderno. 

Para mi súbita tortura, sin desviar los ojos de mí, fue 
sacándose lentamente los anteojos. Y me miró con 
ojos desnudos que tenían muchas pestañas. Yo 
nunca había visto sus ojos, que con las innumerables 
pestañas, parecían dos dulces cucarachas. Me 
miraba. Y no supe como existir frente a un hombre. 
Disimulé mirando el techo, el piso, las paredes, y 
mantenía la mano todavía extendida.. porque no 
sabía como replegarla. Él me miraba manso, curioso. 
con los ojos despeinados como si se hubiera 
despertado. ¿lria a aplastarme con mano inesperada? 
O exigir que me arrodillase y pidiera perdón. Mi hilo 
de esperanza era que él no supiese, así como yo 
misma ya no lo sabía, en verdad nunca lo había 
sabido. 

- ¿Cómo se le ocurrió la idea del tesoro que se 
oculta? 
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- ¿Qué tesoro? -murmuré confundida. 

Quedamos mirándonos en silencio. 

- ¡Ah., el tesoro!, me precipité de golpe incluso sin 
entender, ansiosa por admitir cualquier falta, 
implorándole que mi castigo consistiese tan sólo 
en sufrir para siempre de culpa, que la tortura 
eterna fuese mi punición, pero nunca esa vida 
desconocida. 

- El tesoro que está escondido donde menos se 
espera. Que solo falta descubrirlo. ¿Quién le dijo 
eso? 

El hombre enloqueció. pensé, pues ¿qué tenía que 
ver el tesoro con todo aquello? Atónita, sin 
comprender y caminando de inesperado en 
inesperado, presentí, sin embargo, un terreno menos 
peligroso. En mis corridas había aprendido a 
levantanne de las caídas, incluso cuando rengueaba 
y me rehice en seguida: "¡fue la composición del 
tesoro!, ¡ese debe haber sido entonces mi error!" 
Débil, y no obstante pisando cuidadosa en la nueva y 
escurridiza seguridad, sin embargo, ya me habia 
levantado lo bastante de mi caida como para poder 
sacudir, en una imitación de la antigua arrogancia, la 
futura cabellera ondulada: 

- Nadie, pues ... , respondí rengueando. Yo misma lo 
inventé, dije trémula, pero volviendo ya a titilar. 

Si había quedado aliviada por tener finalmente 
alguna cosa concreta con la cual lidiar, comenzaba. 
sin embargo, a danne cuenta de algo mucho peor. La 
súbita ausencia de rabia en él. Lo miré intrigada, de 
soslayo. Y poco a poco desconfiadisima. Su 
ausencia de rabia había comenzado a amedrentarme, 
tenía amenazas nuevas que yo no comprendía. 
Aquella mirada que no se desviaba de mí, y son 
cólera .. Perpleja, y a cambio de nada, yo perdía mi 
enemigo sustento. Lo miré sorprendida. ¿Qué es lo 
que quería de mí? Me confundía. Y su mirada sin 
rabia había empezado a irnportunanne más que la 
brutalidad que habia temido. Un miedo pequetlo, 
todo frío y sudado, fue dominándome. Lentamente, 
para que él no lo advirtiera, retrocedí la espalda 
hasta encontrar detrás de ella la pared, y después la 
cabeza retrocedió hasta no tener a donde ir. Desde 
aquella pared en la que me babia clavado. 
furtivamente lo miré. 

Y mi estómago se llenó de un agua nauseosa. No sé 
cómo contarlo. 

Anexo 1. LDs d"1•astres de Sofía 

Yo era una chica muy curiosa, y, en mi palidez, vi. 
Erizada, pronta a vomitar, aunque hasta hoy no sepa 
con certeza lo que vi. Pero sé que vi. Vi tan hondo 
como en una boca, de pronto veía el abismo del 
mundo. Lo que veía era anónimo como un vientre 
abierto para una operación de intestinos. Vi una cosa 
haciéndose en su cara --el malestar ya petrificado 
subía con esfuerzo hasta su piel, vi la máscara 
jadeando lentamente y quebrando una costra-, pero 
esa cosa que en muda catástrofe se desenraizaba, esa 
cosa que aún se parecía tan poco a una sonrisa como 
si un higado o un pie intentaran sonreír, no sé. Lo 
que vi, lo vi tan de cerca que no sé lo que vi. Como 
su un ojo curioso se hubiera pegado al ojo de la 
cerradura y de pronto se encontrara del otro lado con 
otro ojo pegado mirándome. Vi dentro de un ojo. Lo 
que era tan incomprensible como un ojo. Un ojo 
abierto con su gelatina móvil. Con sus lágrimas 
orgánicas. Por sí mismo el ojo llora. Por sí mismo el 
ojo ríe. Hasta que el esfuerzo del hombre se fue 
completando bien atento, y en victoria infantil 
mostró, perla arrancada del vientre abierto, que 
estaba sonriendo. Veia su aprensión extrema en no 
equivocarse, su aplicación de alumno lento, la 
torpeza como si de repente se hubiera vuelto zurdo. 
Sin entender, yo sabía que pedían de mí que 
recibiese su entrega y la de su vientre abierto, y que 
recibiese su peso de hombre. Mis espaldas forzaron 
desesperadamente la pared; retrocedí, era demasiado 
temprano para ver cómo nace la vida. Vida naciendo 
era mucho más sangriento que morir. Morir es 
ininterrumpido. Pero ver materia inerte intentar 
lentamente levantarse como un gran muerto-vivo ... 
Ver la esperanza me aterrorizaba, ver la vida me 
revolvia el estómago. Estaban pidiendo demasiado 
de mi valor sólo porque yo era valiente, pedían mi 
fuerza sólo porque era fuerte. "Pero ¿y yo?", grité 
diez mlos después por razones de amor perdido, 
"¡quien vendrá jamás hasta mi debilidad!" Lo 
miraba sorprendida, y para siempre no supe lo que 
vi, lo que había visto podria cegar a los curiosos. 

Entonces él dijo, usando por primera vez la sonrisa 
que había aprendido: 

- Su composición del tesoro está tan linda. El 
tesoro que sólo falta descubrir. Tú ... -nada agregó 
por un momento. Me escrutó suave, indiscreto, tan 
intimo como si fuera mi corazón. 

Tú eres una chica extrmla, díjo al fin. Fue la primera 
vergüenza real de mi vida Bajé los ojos, sin poder 
sostener la mirada indefensa de aquel hombre a 
quien había engmlado. 

V 



Sf, mi impresión era que, a pesar de su rabia, él de 
algún modo había confiado en mí, y que entonces yo 
lo había engañado con el cuento del tesoro. En esa 
época yo pensaba que todo lo que se inventa es 
mentira, y solamente la conciencia atormentada del 
pecado me redimía del vicio. Bajé los ojos con 
vergüenza. Prefería su cólera antigua, que me había 
ayudado en mi lucha contra mi misma, pues 
coronaba de fracaso mis métodos y tal vez terminase 
un dfa corrigiéndome: lo que no quería era ese 
agradecimiento que no sólo era mi peor castigo, por 
no merecerlo, sino que venía a fortalecer mi vida 
errada que tanto temía; vivir equivocadamente me 
atraía. Bien que quise avisarle que no se encuentra 
un tesoro así nomás. Pero. mirándolo, desistí: me 
faltaba el coraje de desilusionarlo. Ya me había 
acostumbrado a proteger la alegría de los otros. las 
de mi padre por ejemplo, que era más desprevenido 
que yo. ¡Pero qué dificil me resultó tragar en seco 
esa alegría que tan irresponsablemente había 
causado! Él parecía un mendigo que agradeciera el 
plato de comida sin advertir que Je habían dado 
carne en mal estado. La sangre me había subido al 
rostro, al1ora tan caliente que pensé estar con Jos 
ojos congestionados, mientras él, probablemente 
engañado de nuevo, debía pensar que yo habla 
enrojecido de placer ante el elogio. Aquella misma 
noche todo eso se transfonnaría en irreprimible 
crisis de vómitos que mantendría encendidas todas 
las luces de mi casa. 

- Tú -repitió entonces lentamente, como si poco a 
poco estuviera admitiendo con encantamiento lo que 
le había venido por casualidad a la boca-, tú eres 
una chica muy extraña. ¿sabes? Eres una loquita ... 
-dijo usando otra vez la sonrisa, como un chico que 
duerme con los zapatos nuevos. Ni siquiera sabía 
que quedaba feo cuando sonreía Confiante, me 
dejaba ver su fealdad, que era su parte más inocente. 

Tuve que tragar como pude la ofensa que me hacía 
al creer en mí, tuve que tragar la piedad por él, la 
vergüenza por mí, ¡tonto!, si le pudiera gritar, "esa 
historia del tesoro escondido fue inventada, es cosa 
sólo para una chica". Yo tenía mucha conciencia de 
ser una chica, lo que explicaba todos mis graves 
defectos, y había puesto tanta fe en crecer un día, y 
aquel hombre grande se había dejado engañar por 
una chiquilla descarada. Él mataba en mí por 
primera vez mi fe en los adultos: también él, un 
hombre, creía como yo en las grandes mentiras ... 

... Y de repente, con el corazón golpeando de 
desilusión, no soporté un instante más; sin haber 

TESíS CON 
FALLA DE ORIGEN 

Anexo 1. Los desastres dt! Sofia 

tomado el cuaderno, corri hacia el parque, la mano 
en la boca, como si me hubieran roto los dientes. 
Con la mano en la boca, horrorizada, corria para no 
detenerme nunca; la oración profunda no es aquella 
que pide; la oración más profunda es la que no pide 
más: conia, corría muy asustada. 

En mi impureza había depositado Ja esperanza de 
redención en los adultos. La necesidad de creer en 
mi bondad futura hacía que venerase a los grandes, 
que Jos había hecho a mi imagen, pero a una imagen 
mía purificada al fin por la penitencia del 
crecimiento, al fin libre de la sucia alma infantil. Y 
todo eso ahora el maestro lo destruía, y destruía mi 
amor por él y por mí. Mi salvación sería imposible: 
aquel hombre también era yo. Mi amargo ídolo que 
había caído ingenuamente en las artimañas de una 
criatura confusa y sin candor, y que se había dejado 
guiar dócilmente por mi diabólica inocencia ... Con 
la mano apretando la boca, corría por la polvareda 
del parque. 

Cuando finalmente me di cuenta de que estaba bien 
lejos de la órbita del maestro, sofrené exhausta la 
corrida, y a punto de caer me apoyé con todo mi 
peso en el tronco de un árbol, respirando alto, 
respirando. Allí permanecí anhelante y con los ojos 
cerrados, sintiendo en la boca Ja amargura 
polvorienta del tronco, pasando y repasando 
mecánicamente los dedos por el duro tatuaje de un 
corazón con flecha. Y de repente, apretando los ojos 
cerrados, gemí entendiendo un poco más: ¿estaría él 
queriendo decir que yo era un tesoro oculto? El 
tesoro donde menos se espera... ¡Oh no!, no, 
pobrecito de él, pobre de aquel rey de la Creación, 
de tal modo había necesitado ... ¿qué?, ¿qué había 
necesitado? ... que hasta yo me había transformado 
en tesoro. 

Yo aún tenía mucha más corrida dentro de mí; forcé 
la garganta seca para recuperar el aliento, y 
empujando con rabia el tronco del árbol, volví a 
correr en dirección al fin de mundo. 

Pero todavía no había divisado el final sombreado 
del parque, y mis pasos se fueron haciendo más 
lentos, excesivamente cansados. No podía más. Tal 
vez por cansancio, pero sucwnbía. Eran pasos cada 
vez más lentos, y el follaje de los árboles se 
balanceaba lento. Eran pasos un poco deslumbrados. 
Fui deteniéndome vacilante, los árboles giraban 
altos. Es que una dulzura del todo extraña fatigaba 
mi corazón. Intimidada, vacilaba. Estaba sola en el 
pasto, de pie con dificultad, sin ningún apoyo, la 
mano en el pecho cansado como la de una virgen 
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anunciada. Y bajando de cansancio, ante aquella 
suavidad primera, una cabeza al fin humilde que de 
muy lejos tal vez recordase la de una mujer. La copa 
de los árboles se balanceaba hacia delante, hacia 
atrás. "Eres una chica muy divertida, una loquita", 
habla dicho él. Era como un amor. 

No, yo no era divertida. Sin siquiera saberlo, era 
muy seria. No, no era loquita; la realidad era mi 
destino, y era lo que en mí le dolía a los otros. Y, por 
Dios, no era un tesoro. Pero si ya antes había 
descubierto en mí todo el ávido veneno con que se 
nace y con que se roe la vida, sólo en aquel instante 
de miel y flores descubría de qué modo curaba yo: al 
que me amase. a quien sufiiese de mí. así lo habría 
curado. Yo era la oscura ignorancia con sus hambres 
y risas, con las pequeñas muertes alimentando mi 
vida inevitable, ¿qué podla hacer? Ya sabía que yo 
era inevitable. Pero si era mala, habia sido todo lo 
que aquel hombre tuvo en aquel momento. Al menos 
una vez él tendría que amar, y sin ser a nadie, a 
través de alguien. Y sólo yo había estado allí. 
Aunque ésta fuese su única ventaja: teniéndome 
apenas a mí, y obligado a iniciarse amando lo malo, 
había comenzado por lo que pocos llegaban a 
alcanzar. Seria demasiado fácil querer lo limpio; lo 
inalcanzable por el amor era lo feo, amar lo impuro 
era nuestra más profunda nostalgia. A través de mí, 
la dificil de ser amada, él habia recibido, con gran 
caridad por si mismo, aquello de lo que somos 
hechos. ¿Entendía yo todo eso? No. Y no sé lo que 
entendl entonces. Pero así como por un instante en el 
maestro había visto, con aterrorizada fascinación, en 
el mundo -y aún ahora no sé lo que vi, sólo que 
para siempre y en un segundo vi-, asi no entendí, y 
nunca sabré lo que entendí. Nunca sabré lo que 
entiendo. Sea lo que sea lo que entendí en el parque, 
fue. con un impacto de dulzura, entendido por mí 
ignorancia. Ignorancia que allí de pie, en una 
soledad sin dolor. no menor que la de los árboles, yo 
recuperaba entera la ignorancia y su verdad 
incomprensible. Allí estaba yo. la chica demasiado 
lista. y he aquí que todo lo que en mí era malo, 
servia a Dios y a los hombres. Todo lo que en mí era 
malo era mi tesoro. 

Como una virgen anunciada, sí. Por haberme 
permitido él que finalmente lo hiciera sonreír, por 
eso él me había anunciado. Había terminado de 
transformarme en algo más que el rey de la 
Creación: había hecho de mí la mujer del rey de la 
Creación. Pues justamente a mí, tan llena de garras y 
suerlos, me había tocado arrancar de su corazón la 
flecha espinosa. De golpe se explicaba para qué 

Anexo l. l,cs túsastres de Sofía 

había nacido yo con mano dura, y para qué había 
nacido sin asco del dolor. ¿Para qué te sirven esas 
uñas largas? Para arañarte mortalmente y para 
arrancar tus espinas mortales, responde el lobo del 
hombre. ¿Para qué te sirve esa cruel boca de 
hambre? Para morderte y para soplar a fin de que yo 
no te duela demasiado, mi amor, ya que tengo que 
dolerte, yo soy el lobo inevitable, pues me fue dada 
la vida. ¿Para que te sirven esas manos que arden y 
aprisionan? Para quedarnos de manos juntas, pues 
necesito tanto, tanto, tanto, aullaron los lobos, y 
miraron intimidados las propias garras antes de 
acurrucarse uno en el otro para amar y dormir. 

... Y fue asi como en el gran parque del colegio, 
lentamente comencé a aprender a ser amada, 
soportando el sacrificio de no merecer, tan sólo para 
suavizar el dolor de quien no ama. No, ese fue 
solamente uno de los motivos. Es que los otros 
pertenecen a otras historias. En algunas de ellas fue 
de mi corazón de donde otras garras llenas de duro 
amor, arrancaron la flecha espinosa sin asco de mi 
grito. 

Lispector, Clarice. 'Los desastres de Sofía', en 
La legión extranjera. Cuentos y crónicas Monte 
Ávila Editores, Venezuela, 1971 [13-37). 
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EL LUGAR DEL CORAZÓN 
Juan Tovar 

Aquel día les dejó un trabajo aun más laborioso que 
de costumbre, las regañó por platicar en clase, hizo 
sarcasmos a costa de un maestro admirado por ellas 
-cualquiera de estas cosas o todas juntas ('Fue hace 
mucho' dice Neli), el caso es que la reunión para 
hacer la tarea estuvo dedicada a planear venganzas. 
Podían hundir clavos en las llantas de su coche. pero 
sería necesario conseguir permiso para salir a la 
calle durante el recreo y eso las haria las primeras 
sospechosas. Podían ir a romper los vidrios de su 
casa: -Yo sé dónde vive -dijo Aurora-, vamos 
ahorita -pero a Cecilia y Neli les daba miedo y no 
sabían tirar piedras. Se pusieron a resolver 
ecuaciones. Cecilia salió; al regresar traía un folleto 
sacado de la biblioteca de su padre. 

-Miren. 

Vieron: el titulo Hechicería y unas manos clavando 
alfileres larguisimos en un muñeco de trapo con ojos 
humanos. Y Neli vio en esos ojos los de Guillermo 
Suárez Esponda. 

Era el maestro de literatura: un hombre de estatura 
mediana, cincuentón, robusto pero pálido; usaba 
trajes con chaleco, corbata de moño y zapatos 
enormes. Se había educado en Alemania y 'solo 
faltaba que nos hiciera marchar a paso de ganso' -
ése era su apodo, a causa de su teutonismo y de sus 
pies grandes. Se le hacía fácil decir: para la semana 
entrante leen Fausto y me traen un trabajo sobre él, 
diez páginas mínimo. Se indignaba cuando le pedian 
repetir. explicar con más detalle o traducir una cita; 
también si algún muchacho se atrevía a despatarrarse 
en el pupitre o si un cuchicheo mellaba el silencio 
absoluto que debía servir de fondo a su voz seca y 
precisa. Su anna era la humillación. esgrimida con 
profesionalismo. 

- ¿No sabe usted quién escribió Los Bandidos, 
señor Villalobos? Pero hombre, sólo un perfecto 
imbécil sería capaz de ignorarlo, ¿no cree usted? 
Responda. Sí ¿verdad? Sólo un perfecto imbécil. 
¿Qué es usted entonces? Más fuerte, que lo oigan 
todos sus compañeros. Eso. Y para que no se le 
olvide, va a traerme cien frases: soy un perfecto 
imbécil. Es mi destino, estar en un país de imbéciles 
tratando de educar imbéciles. 

El folleto sobre hechicería se vende aún en las 
librerías de barato, entre consejeros del enamorado y 
colecciones de chistes. Es sólo una revisión 
apresurada de sistemas y propósitos a través de los 
tiempos, pero en la página 38, Aurora. Cecilia y Neli 
deben de haber descubierto un párrafo clave: 'Sobre 
una estatuita de cera confeccionada lo mejor posible, 
de modo que recuerde a la persona a quien se quiere 
hacer daño, se fijan cabellos. un diente de la victima 
o raspaduras de sus uñas, después cada día y a hora 
determinada se traspasa la efigie con un alfiler en el 
lugar del corazón. pronunciando palabras para 
multiplicar la intención de hacer mal. incluso hasta 
determinar la muerte.• Neli quedó en buscar más 
informes: su nana decía ser de un pueblo de brujos y 
la muchacha le hizo repetir la historia de un alcalde 
impopular muerto a los seis meses de haber ocupado 
su cargo sin que ningún médico pudiera definir la 
enfermedad que lo desgastaba. 

- ¿Y qué tenía. nana? 

- Qué iba a tener. Chico trabajote que le hicieron. 

-¿Ycómo? 

- Pues como los hacen. niña. 

-¿Cómo? 

- Uh, hay tantos modos. 

- ¿Tú sabes algunos? 

- De saber si, pero con eso mejor ni meterse. 
Luego viene el coletazo. Los espíritus te ayudan 
pero se cobran. 

- Se hacen cosas con muñecos ¿verdad? 

- Sí, muñecos o retratos. 

- Uñas o cabellos. 

- Mjú. O así, cualquier cosa de la persona. Ropa 
sin lavar, algo de su puño y letra. 

- ¿Y alfileres? 

- Alfileres donde se le quiere meter la dolencia. 

-¿Y qué más? 

- Agua serenada. Tierra. Luego se entierran todo 
para fijar el trabajo. ¿Pero por qué quieres saber? 

- No, por nada. 

¡ 
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Cecilia encontró entre los libros de su padre las 
ralees medievales del romanticismo alemán por 
Suárez Esponda, con retrato del autor como 
frontispicio, y Aurora no tuvo que seguir batallando 
con el trozo de cera que consiguió. El poder usar wia 
muestra de escritura en vez de uñas, dientes o 
cabellos también facilitó las cosas. Después de wia 
clase las muchachas se acercaron al maestro para 
pedirle wi autógrafo en sus Raíces. 

- ¿Piensan leer esto? -sonrió Esponda-. No creo 
que le entiendan mucho. 

- Haremos lo posible, maestro. 

-Deberían decir más bien lo imposible, si sus 
posibilidades son las que demuestran en cla~e 

-Esponda se caló los anteojos y probó su plwna 
fuente-. ¿La dedicatoria es para las tres? 

- Sí maestro. 

Esponda escribió con letra recta de trazos gruesos: 
'A mis estimadas alumnas (aquí los tres nombres 
completos sin que pregwitara ninguno) esperando 
que el camino del saber sea para ellas un sendero de 
rosas.' A continuación una cita en latín y la firma 
garigoleada. Le dieron las gracias luchando por 
asimilar la reacción provocada por la frase cursi: 
'Sentí no sé que; se me hizo feo pensar en lo que 
íbamos a hacer con su libro.' Pero Esponda deshizo 
la pugna: 

- No crean que por comprar mis libros voy a 
pasarlas de año. Si lo hicieron con ese fin, 
considérenlo una inversión perdida 

Cerca de la casa de Aurora había Wla zona poco 
poblada: lotes baldíos, construcciones y wia 
consbllcción abandonada que fue el lugar elegido. 
Cada wia, apoyada por las otras. dijo a sus padres 
que en la escuela iba a ponerse una obra de teatro 
(era cierto pero ellas no participaban) y que los 
ensayos eran nocturnos. La primera reunión fue bajo 
la luna llena a eso de las nueve. Neli llevaba una 
pala de jardinería y Cecilia una cantimplora de 
plástico llena de agua serenada; en el camino 
compraron un peso de alfileres. A la luz de la luna 
recorrieron con leve pavor la estructura frustrada por 
si algún limosnero estaba instalado alll. Olía a 
excremento -la noche siguiente Cecilia llevó 
desodorante con aroma de pino. Despejaron un 
sector en el espacio que habría sido estancia. 

Anexo 2. El lugar del corazón 

Cavaron una fosa pequeña para la dedicatoria y el 
retrato. Cecilia jugueteaba con los alfileres. 

- ¿Dónde los clavamos? 

- En las piernas -dijo Aurora-; que le den reumas. 

Faltaba la invocación: Neli decidió improvisarla. Sin 
duda lo importante era la intención y la intensidad -
ella misma nunca se sentía tan cerca de Dios 
repitiendo padrenuestros como hablándole 
directamente en wia combinación de fórmulas 
respetuosas y súplicas amplificadas por la 
repetición: Dios omnipotente, haz que pase la prueba 
de álgebra, tú que todo lo puedes haz que pase, haz 
que pase, haz que pase la prueba de álgebra, la 
prueba de álgebra, Dios misericordioso. Aquí era 
algo como: llévale, llévale, llévale este daño, espíritu 
grande y fuerte, te invocamos, te rogamos, espíritu 
poderoso, llévale este daño -una y otra vez todas 
juntas, el sonsonete triple acumulándose hasta que la 
materialización de la energía multiplicada parecía 
inminente: Neli abrió de pronto los ojos al sentir 
('Te juro') que algo, una forma vasta hecha de la luz 
de luna, un gigante sin facciones estaba allí entre 
ellas con un pie a cada lado de la fosa. Y su mirada 
encontró la de Aurora, fija en el mismo punto: golpe 
de terror casi placentero porque también era 
conciencia de poder. Neli bajó la cara y abrió los 
brazos en cruz y alzó la voz y las otras la imitaron -
tres muchachas de quince o dieciséis años 
arrodilladas alrededor de un hoyo donde Guillermo 
Suárez Esponda, en una biblioteca con chimenea, 
miraba sereno hacia las estrellas. Ya no había 
necesidad de consultar nada, de ponerse de acuerdo: 
estaban en acuerdo, cumplían un ritual bien 
aprendido. Cecilia tomó unos alfileres y pasó los 
demás. Los clavaron por turno en las pantorrillas del 
retrato. Neli roció el agua serenada. Aurora empezó 
a tapar la fosa. Cuando el retrato quedó cubierto Neli 
dijo amén. Amén, dijeron Aurora y Cecilia y 
después silencio, acaso chirriar de grillos. Las tres 
aún de rodillas alrededor del pequeño montículo. Lo 
apisonaron un poco. Pusieron encima una piedra 
grande. Dejaron la pala y la cantimplora tras wios 
yerbajos junto al muro de ladrillo y salieron: en 
silencio. 

- Mañana hay que traer una lámpara -dijo Cecilia. 

Pasaron los días sin que Esponda se desmejorara: el 
ritual nocturno se repetía con insistencia algo 
desesperada, con rabia de posible inutilidad, con 
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anhelo sórdido. Una de las últimas noches se 
frotaron tierra en la cara, en el pecho rasgando las 
blusas, en las piernas invocando siempre. A la 
mañana siguiente Neli lloró mirando un arañazo que 
se habla hecho al prender con alfileres su blusa -
lloró sin saber por qué, con deploración demasiado 
grande para venir de remordimiento. 'Como que ya 
no era juego' dice, 'era -no sé, como masturbarse, 
no sé si me entiendas.' Invocar impulsos 
vergonzantes, dejarnos poseer por ellos y cuando la 
posesión tennina el monstruo sigue allí, tarda en 
regresar al centro oscuro donde habita y uno lo mira 
y dice: ¿esto soy yo? Pero además era masturbarse 
en complicidad. frente a espejos. Cecilia fue la 
primera en ceder a la tensión: faltó una noche y sus 
compañeras la esperaron un rato y luego volvieron a 
sus casas sin quedar en verse al otro día. Poco 
después hubo vacaciones de semana santa; todas 
salieron de la ciudad con sus familias. Y de regreso 
en la escuela. la presencia de un nuevo maestro de 
literatura: Suárez Esponda estaba enfermo. Úlceras 
en las piernas. No comentaron nada entre si, se 
hicieron desentendidas. De hecho. ya casi ni se 
hablaban; a la salida cada quien se iba por su lado y 
las reuniones para hacer la tarea eran con otras 
amigas. 

Tras una de esas reuniones, Neli pasó cierta noche 
frente a la casa que Aurora babia identificado una 
vez como la de Esponda: gris y vieja, con señales de 
descuido ausentes sólo del jardín. Miró un rato las 
ventanas iluminadas antes de cruzar la calle y 
llamar. Acudió una mujer rubia y gruesa, la esposa 
alemana del maestro. 

- Ah. viene ver profesor. él dará gusto. Pase, favor. 

Esponda estaba en la biblioteca, tras su escritorio. La 
saludó por apellido, la invitó a sentarse e hizo una 
sefta a su mujer. quien empujó la silla de ruedas 
hasta dejarla, obedeciendo otro ademán, delante de 
la chimenea que aparecía en el retrato sepultado. 
Esponda miró a Neli y alzó levemente las cejas 
oomo si estuviesen en clase y acabara de hacerle una 
pregunta 

- Vine a ver cómo seguía. maestro. 

- Te lo agradezco mucho, aunque habrias podido 
venir a mejor hora 

- Es que pasaba por aquí. 

-----··-~'' .. 
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- Sí, sí, te lo agradezco. ¿Qué dice la escuela? 

- Pues ... como siempre. ¿Va a regresar pronto? 

- No lo creo. Esto no cicatriza. 

Esponda seftaló despectivo la manta a cuadros que 
cubría sus piernas. Luego miró a Neli con soma. 

- Les dará mucho gusto ¿verdad? 

- No maestro -protestó ella débilmente-, cómo 
cree 

- ¿Cómo? Fácil: me doy cuenta de las cosas. Los 
imagino a todos felices: el Paso de Ganso esta fuera 
de combate. 

Neli se ruborizó. De pie junto a su marido. la 
alemana escuchaba con sonrisa afable, mirando de 
uno a otro. 

- Así me dicen ¿no? 

- Algunos ... pero 

- Tendrán que buscanne un apodo más coherente. 
No les será dificil. El Tullido. El Ganso Tullido. El... 
pero ustedes tienen más inventiva que yo para esas 
cuestiones. 

- Maestro, no es cierto. 

- ¿Qué? ¿No es cierto qué? 

Esponda golpeó los brazos de la silla y adelantó 
bruscamente el cuerpo como para levantarse. Hizo 
una mueca de dolor y se echó atrás con un gemido 
atorado en la garganta. Su esposa gritó: ¡Willi! y se 
inclinó sobre él hablándole aprisa en alemán. Él 
contestó algo, rechazándola. Su cara brillaba de 
sudor. 

- Mira hija, yo sé cómo son las cosas -dijo con voz 
cansada-. Pero ni modo. O se es un maestro popular 
o se es un buen maestro. Yo soy, creo ser un buen 
maestro. No en balde. 

Hizo un ademán incompleto y dejó que su esposa le 
enjugara la frente. Neli miró los diplomas sobre la 
chimenea, los estantes llenos de libros, el busto de 
Goethe sobre el escritorio y de nuevo a Esponda y su 
mujer. 

- En Europa pude lograr cien veces más de lo que 
es posible aqui -dijo él-. Y sin embargo aqui estoy. 
Idealismo estúpido, patrioterismo, llámalo como 
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quieras. Pero no hay por qué hablar de eso. Tú 
viniste a saludarme y te lo agradezco mucho. De 
veras. Y perdóname que te despida ahora, pero es 
tarde y tengo trabajo. 

Neli caminó largo rato, con una urgencia indefinida 
que se aclaró frente a la construcción abandonada. 
Todo estaba en su sitio. Neli apartó la piedra y 
empezó a cavar con rapidez. La dedicatoria 
deslavada. el retrato carcomido por manchas negras 
-Esponda de pie en su biblioteca, mirando al frente 
con un alfiler clavado en el corazón. Neli lo vio con 
espanto incrédulo, lo arrancó cautamente como una 
astilla encajada en carne viva. Quitó los alfileres de 
las piernas. Recogió la foto húmeda y alzó al cielo 
los ojos cerrados. Dios, haz que sane, Dios de 
bondad, haz que sane. Pero no era Dios quien 
escuchaba sino la fonna sin rostro y el retrato era un 
trozo de carne amputada en las manos de Neli. Lo 
dejó caer y huyó. 

Esponda murió unos días más tarde: falla cardiaca. 
El intento salvador de Neli no dio resultado -o bien 
Aurora o Cecilia, la que clavó el alfiler en el 
corazón, volvió más tarde a proseguir el rito. 'O a lo 
mejor todo fue casualidad. Si es cierto algo tiene que 
ser cierto todo ¿no? Y no hubo coletazo; que yo 
sepa, a ninguna de nosotras le ocurrió nada. El año 
pasado vi a Aurora y Cecilia en una reunión de 
exalwnnas; están bien. están contentas, se casaron 
también. Claro que a lo mejor más adelante, Dios no 
lo quiera / Te juro, no sé todavía qué pensar de todo 
eso.' Yo tampoco, pero creo saber cómo terminar 
esta transcripción: con la imagen de una muchacha 
sola ante la fosa del ritual en el centro de aquel 
edificio inconcluso, dilapidado, apestoso a 
excremento; en el lugar oscuro de la pasión a la que 
algo en ella ha cedido -una sola voz pronunciando 
plegarias ominosas, una sola posesión realizando los 
gestos frenéticos que ya ninguna otra refleja, una 
entrega libre a una vergüenza solitaria. Casi no 
importa cómo llego allí esa muchacha -si 
obsesionada largamente por el regusto de poder 
ejercido, de un abandono violento, o si inspirada por 
la idea de reparar los efectos de haber cedido a la 
tentación que la aguardaba, que la avasalló de nuevo 
al contacto con los instrumentos de poderio y 
entrega. No sé por qué siempre que imagino esta 
escena veo a Neli con su cabello corto, con su cara 
dulce mirar la foto del maestro y quitarle de las 
piernas (despacio, casi con ternura) un alfiler 
oxidado y luego hundírselo en el lado izquierdo del 

Anexo 2. El lugar dd cora:ón 

pecho. No se por qué la veo a ella. Sin duda porque 
no conozco a las otra5 dos. 

Tovar, Juan. "El lugar del corazón", en El lugar 
del corazón, Joaquín Mortiz, México, 1974. 
[40-47). 
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LAS BATALLAS EN EL DESIERTO 
José Emilio Pacheco 

l. EL MUNDO ANTIGUO 

Me acuerdo, no me acuerdo: ¿qué año era aquél? 
Ya había supermercados pero no televisión, radio 
tan sólo: Las aventuras de Carlos Lacroix, Tanán, 
El Llanero Solitario, La Legión de los 
Madrugadores, Los Niños Catedráticos, Leyendas de 
las calles de México, Panseco, El Doctor I.Q., La 
Doctora Corazón desde su Clínica de Almas. Paco 
Malgesto narraba las corridas de toros, Carlos Albert 
era el cronista de futbol, el Mago Septién trasmitía el 
beisbol. Circulaban los primeros coches producidos 
después de Ja guerra: Packard, Cadillac, Buick. 
Chrysler, Mercury, Hudson, Pontiac, Dodge, 
Plymouth, De Soto. íbamos a ver películas de Errol 
Flynn y Tyrone Power, a matinés con una de 
episodios completa: La invasión de Mongo era mi 
predilecta. Estaban de moda "Sin ti", La rondalla, La 
burrita, La múcura, Amorcito Corazón. Volvía a 
sonar en todas partes un antiguo bolero 
puertorriqueño: "Por alto esté el cielo en el mundo, 
por hondo que sea el mar profundo, no habrá una 
barrera en el mundo que mi amor profundo no 
rompa por ti". 

Fue el año de la poliomielitis: escuelas llenas de 
niños con aparatos ortopédicos; de la fiebre aftosa: 
en todo el país fusilaban por decenas de miles reses 
enfennas; de las inundaciones: el centro de la ciudad 
se convertía otra vez en laguna, la gente iba por las 
calles en lanchas. Dicen que con la próxima 
tormenta estallará el canal del desagüe y anegará la 
capital. Qué importa, contestaba mi hermano, si bajo 
el régimen de Miguel Alemán ya vivimos hundidos 
en la mierda. 

La cara del Señorpresidente en dondequiera: dibujos 
inmensos, retratos idealizados, fotos ubicuas, 
alegorías del progreso con Miguel Alemán como 
Dios Padre, caricaturas laudatorias, monumentos. 
Adulación pública, insaciable maledicencia privada. 
Escribíamos mil veces en el cuaderno de castigos: 
Debo ser obediente, debo ser obediente, debo ser 
obediente con mis padres y con mis maestros. Nos 
enseñaban historia patria, lengua nacional, geografia 

del DF: los ríos (aún quedaban ríos), las montañas 
(se veían las montañas). Era el mundo antiguo. Los 
mayores se quejaban de la inflación, los cambios, el 
tránsito, la inmoralidad, el ruido, Ja delincuencia, el 
exceso de gente, Ja mendicidad, los extranjeros, la 
corrupción, el enriquecimiento sin límite de unos 
cuantos y Ja miseria de casi todos. 

Decían los periódicos: El mundo atraviesa por un 
momento angustioso. El espectro de la guerra final 
se proyecta en el horizonte. El símbolo sombrío de 
nuestro tiempo es el hongo atómico. Sin embargo 
había esperanza. Nuestros libros de texto afirmaban: 
visto en el mapa México tiene forma de cornucopia 
o cuerno de la abundancia Para el impensable 1980 
se auguraba -sin especificar cómo íbamos a 
lograrlo- un porvenir de plenitud y bienestar 
universales. Ciudades limpias, sin injusticia, sin 
pobres, sin violencia, sin congestiones, sin basura 
Para cada familia una casa ultramodema y 
aerodinámica (palabras de la época). A nadie le 
faltaría nada. Las máquinas harian todo el trabajo. 
Calles repletas de árboles y fuentes, cruzadas por 
vehículos sin humo ni estruendo ni posibilidad de 
colisiones. El paraíso en la tierra. La utopía al fin 
conquistada. 

Mientras tanto nos modernizábamos, 
incorporábamos a nuestra habla términos que 
primero habían sonado como pochismos en las 
películas de Tin Tan y luego insensiblemente se 
mexicanizaban: tenquíu, oquéi, uasamara, sherap, 
sony, uan móment pliis. Empezábamos a comer 
hamburguesas, páys, donas, jotdogs, malteadas, 
áiscrim, margarina, mantequilla de cacahuate. La 
cocacola sepultaba las aguas frescas de jamaíca, 
chía, limón. únicamente los pobres seguían tomando 
tepache. Nuestros padres se habituaban al jaibol que 
en principio les supo a medicina. En mi casa está 
prohibido el tequila, le escuché decir a mi tío Julián. 
Yo nada más sirvo whisky a mis invitados: Hay que 
blanquear el gusto de los mexicanos. 

11. LOS DESASTRES DE LA GUERRA 

En los recreos comíwnos tortas de nata que no se 
volverán a ver jamás. Jugábamos en dos bandos: 
árabes y judíos. Acababa de establecerse Israel y 
había guerra contra la Liga Árabe. Los niños que de 
verdad eran árabes y judíos sólo se hablaban para 



insultarse y pelear. Bernardo Mondragón, nuestro 
profesor, les decía: Ustedes nacieron aqw. Son tan 
mexicanos como sus compañeros. No hereden el 
odio. Después de cuanto acaba de pasar (las infinitas 
matanzas, los campos de exterminio, la bomba 
atómica, los millones y millones de muertes), el 
mundo de mañana, el mundo en el que ustedes serán 
hombres, debe ser un sitio de paz, un lugar sin 
crimenes y sin. infamias. En las filas de atrás sonaba 
una risita. Mondragón nos observaba tristísimo, 
seguramente preguntándose qué iba a ser de nosotros 
con los años, cuántos males y cuántas catástrofes 
aún estarian por delante. 

Hasta entonces la fuerza abolida del imperio 
otomano perduraba como la luz de una estrella 
muerta: Para mí, nmo de la colonia Roma, árabes y 
judíos eran "turcos". Los "turcos" no me resultaban 
extrafios como Jim, que nació en San Francisco y 
hablaba sin acento los dos idiomas; o Toru, crecido 
en un campo de concentración para japoneses; o 
Peralta y Rosales. Ellos no pagaban colegiatura, 
estaban becados, vivían en las vecindades ruinosas 
de la colonia de los Doctores. La calzada de la 
Piedad. todavía no llamada avenida Cuauhtémoc, y 
el parque Urueta fonnaban la línea divisoria entre 
Roma y Doctores. Romita era un pueblo aparte. Allí 
acecha el Hombre del Costal, el Gran Robachicos. Si 
vas a Romita, niño, te secuestran, te sacan los ojos, 
te cortan las manos y la lengua, te ponen a pedir 
caridad y el Hombre del Costal se queda con todo. 
De día es un mendigo; de noche un millonario 
elegantísimo gracias a la explotación de sus 
víctimas. El miedo de estar cerca de Romita. El 
miedo de pasar en tranvía por el puente de avenida 
Coyoacán: sólo rieles y durmientes; abajo el río 
sucio de La Piedad que a veces con las lluvias se 
desborda. 

Antes de la guerra en el Medioriente el principal 
deporte de nuestra clase consistía en molestar a 
Toru. Chino chino japonés: come caca y no me des. 
Aja, Toru, embiste: voy a clavarte un par de 
banderillas. Nunca me sumé a las burlas. Pensaba en 
lo que sentiría yo, único mexicano en una escuela de 
Tokio; y lo que sufriría Toru con aquellas películas 
en que los japoneses eran representados como simios 
gesticulantes y morían por millares. Toru, el mejor 
del grupo, sobresaliente en todas las materias. 
Siempre estudiando con su libro en la mano. Sabía 
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jiu-jit-su. Una vez se cansó y por poco hace 
pedazos a Domínguez. Lo obligó a pedirle perdón de 
rodillas. Nadie volvió a meterse con Toru. Hoy 
dirige una industria japonesa con cuatro mil esclavos 
mexicanos. 

Soy de la lrgún. Te mato: Soy de la Legión Árabe. 
Comenzaban las batallas en el desierto. Le decíamos 
así porque era un patio dé tierra colorada, polvo de 
tezontle o ladrillo, sin árboles ni plantas, sólo una 
caja de cemento al fondo. Ocultaba un pasadizo 
hecho en tiempos de la persecución religiosa para 
llegar a la casa de la esquina y huir por la otra calle. 
Considerábamos el subterráneo un vestigio de 
épocas prehistóricas. Sin embargo en aquel 
momento la guerra cristera se hallaba menos lejana 
de lo que nuestra infancia está de ahora. La guerra 
en que la familia de mi madre participó con algo 
más que simpatía. Veinte rufos después continuaba 
venerando a los mártires como el padre Pro y 
Anacleto González Flores. En cambio nadie 
recordaba a los miles de campesinos muertos, los 
agraristas, los profesores rurales, los soldados de 
leva. 

Yo no entendía nada: la guerra, cualquier guerra, me 
resultaba algo con lo que se hacen películas. En ella 
tarde o temprano ganan los buenos (¿quiénes son los 
buenos?). Afortunadamente en México no había 
guerra desde que el general Cárdenas venció la 
sublevación de Saturnino Cedillo. Mis padres no 
podían creerlo porque su niitez, adolescencia y 
juventud pasaron sobre un fondo continuo de 
batallas y fusilamientos. Pero aquel afio, al parecer, 
las cosas andaban muy bien: a cada rato suspendían 
las clases para llevamos a la inauguración de 
carreteras, avenidas, presas, parques deportivos, 
hospitales, ministerios, edificios inmensos. 

Por regla general eran nada más un montón de 
piedras. El presidente inauguraba enormes 
monumentos inconclusos a si mismo. Horas y horas 
bajo el sol sin movernos ni tomar agua -Rosales 
trae limones; son muy buenos para la sed; pásate 
uno- esperando la llegada de Miguel Alemán. 
Joven, sonriente, simpático, brillante, saludando a 
bordo de un camión de redilas con su comitiva. 

Aplausos, confeti, serpentinas, flores, muchachas, 
soldados (todavía con sus cascos franceses), 

¡¡ 



pistoleros (aún nadie los llamaba guaruras), Ja eterna 
viejecita que rompe la valla militar y es fotografiada 
cuando entrega al Señorpresidente un ramo de rosas. 

Había tenido varios amigos pero ninguno Je cayó 
bien a mis padres: Jorge por ser hijo de un general 
que combatió a los cristeros; Arturo por venir de una 
pareja divorciada y estar a cargo de una tía que 
cobraba por echar las cartas; Alberto porque su 
madre viuda trabajaba en una agencia de viajes, y 
una mujer decente no debía salir de su casa. Aquel 
año yo era amigo de Jim. En las inauguraciones. que 
ya formaban parte natural de la vida. Jim decía: Hoy 
va a venir mi papá Y luego: ¿Lo ven? Es el de Ja 
corbata azulmarina. Allí está junto al presidente 
Alemán. Pero nadie podía distinguirlo entre las 
cabecitas bien peinadas con linaza o Glostora. Eso 
sí: a menudo se publicaban sus fotos. Jim cargaba 
los recortes en su mochila. ¿Ya viste a mi papá en el 
Excélsíor? Qué raro: no se parecen en nada. Bueno, 
dicen que sali a mi mamá Voy a parecerme a él 
cuando crezca. 

III. ALÍ BABÁ Y LOS CUARENTA LADRONES 

Era extraño que si su padre tenía un puesto tan 
importante en el gobierno y una influencia decisiva 
en los negocios, Jim estudiara en un coleg 1 o de 
mediopelo, propio para quienes vivíamos en la 
misma colonia Roma venida a menos. no para el hijo 
del poderosísimo amigo íntimo y compaftero de 
banca de Miguel Alemán; el ganador de millones y 
millones a cada iniciativa del presidente: contratos 
por todas partes, terrenos en Acapulco, permisos de 
importación, constructoras, autorizaciones para 
establecer filiales de compaftías norteamericanas; 
asbestos, leyes para cubrir todas las azoteas con 
tinacos de asbesto cancerígeno; reventa de leche en 
polvo hUrtada a los desayunos gratuitos en las 
escuelas populares, falsificación de vacunas y 
medicinas, enormes contrabandos de oro y plata, 
inmensas extensiones compradas a centavos por 
metro, semanas antes de que se anunciaran la 
carretera o las obras de urbanización que elevarían 
diez mil veces el valor de aquel suelo; cien millones 
de pesos cambiados en dólares y depositados en 
Suiza el día anterior a la devaluación. 

Aún más indescifrable resultaba que Jim viviera con 
su madre no en una casa de Las Lomas, o cuando 
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menos Polanco, sino en un departamento en un 
tercer piso cerca de la escuela. Qué raro. No tanto, se 
decía en los recreos: Ja mamá de Jim es Ja querida 
de ese tipo. La esposa es una vieja horrible que sale 
mucho en sociales. Fíjate cuando haya algo para Jos 
niños pobres (je je, mi papá dice que primero los 
hacen pobres y luego les dan limosna) y la verás 
retratada: espantosa, gordísirna, Parece guacamaya o 
mamut. En cambio Ja mamá de Jim es joven, muy 
guapa, algunos creen que es su hermana. Y él, 
terciaba Ayala, no es hijo de ese cabrón ratero que 
está chingando a México sino de un periodista 
gringo que se llevó a la mamá a San Francisco y 
nunca se casó con ella. El Señor no trata muy bien al 
pobre de Jim. Dicen que tiene mujeres por todas 
partes. Hasta estrellas de cine y toda la cosa. La 
mamá de Jirn sólo es una entre muchas. 

No es cierto, les contestaba yo. No sean así. ¿Les 
gustarla que se hablara de sus madres en esa forma? 
Nadie se atrevió a decirle estas cosas a Jim pero él, 
como si adivinara la murmuración, insistía: Veo 
poco a mi papá porque siempre está fuera, 
trabajando al servicio de México. Sí cómo no, 
replicaba Alcaraz: "trabajando al serv1c10 de 
México": Ali Babá y los cuarenta ladrones. Dicen en 
mi casa que están robando hasta lo que no hay. 
Todos en el gobierno de Alemán son una bola de 
ladrones. Ya que te compre otro suetercito con lo 
que nos roba. 

Jim se pelea y no quiere hablar con nadie. No me 
imagino qué pasaría si se enterase de los rumores 
acerca de su madre (cuando él está presente los 
ataques de nuestros compafteros se limitan al Se1lor). 
J im se ha hecho mi amigo porque no soy su juez. En 
resumidas cuentas, él qué culpa tiene. Nadie escoge 
cómo nace, dónde nace, cuándo nace, de quiénes 
nace. Y ya no vamos a entrar en la guerra de los 
recreos. Hoy los judíos tomaron Jerusalén pero 
mañana será la venganza de los árabes. 

Los viernes, a la salida de la escuela, iba con Jirn al 
Roma, el Royal, el Balmori, cines que ya no existen. 
Películas de Lassie o Elizabeth Taylor adolescente. 
Y nuestro predilecto: programa triple visto Mil 
veces: Frankenstein, Drácula, El Hombre Lobo. O 
programa doble: A venturas en Birmania y Dios es 
mi copiloto. O bien una que al padre Pérez del Valle 
le encantaba proyectar los domingos en su Club 
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Vanguardias: Adiós, míster Chips. M: dio tanta 
tristeza como Bambi. Cuando a los tres o cuatro 
afios vi esta película de Walt Disney, tuvieron que 
sacanne del cine llorando porque los cazadores 
mataban a la mamá de Bambi. En la guerra 
asesinaban a millones de madres. Pero no lo sabía. 
no lloraba por ellas ni por sus hijos; aunque en el 
Cinelandia -junto a las caricaturas del Pato Donald, 
el Ratón Mickey, Popeye el Marino. el Pájaro Loco 
y Bugs Bunny- pasaban los noticieros: formación 
de bombas cayendo a plomo sobre las ciudades, 
cafiones. batallas, incendios. ruinas, cadáveres. 

IV. LUGAR DE ENMEDIO 

Éramos tantos hermanos que no podía invitar a Jim a 
mi casa. Mi madre siempre arreglando lo que 
dejábamos tirado. cocinando, lavando ropa; ansiosa 
de comprar lavadora. aspiradora. licuadora, olla 
express, refrigerador eléctrico (el nuestro era de los 
últimos que funcionaban con un bloque de hielo 
cambiado todas las mañanas). En esa época mi 
madre no veía sino el estrecho horizonte que le 
mostraron en su casa. Detestaba a quienes no eran de 
Jalisco. Juzgaba extranjeros al resto de los 
mexicanos y aborrecía en especial a los capitalinos. 
Odiaba la colonia Roma porque empezaban a 
desertarla las buenas familias y en aquellos años la 
habitaban árabes y judios y gente del sur: 
campechanos, chiapanecos, tabasqueftos. yucatecos. 
Regafiaba a Héctor que ya tenía veinte afios y en vez 
de asistir a la Universidad Nacional en donde estaba 
inscrito. pasaba las semanas en el Swing Club y en 
billares. cantinas, burdeles. Su pasión era hablar de 
mujeres. política, automóviles, Tanto quejarse de los 
militares, decía, y ya ven cómo anda el pais cuando 
imponen en la presidencia a un civil. Si no le 
hubieran hecho fraude a mi general Henriquez 
Guzmán, México estaria tan bien como Argentina 
con el general Perón. Y a verán, ya verán cómo se 
van a poner aquí las cosas en 1952. Me canso que, 
con el PRI o contra el PRI. Heruíquez Guzmán va a 
ser presidente. 

Mi padre no salía de su fábrica de jabones que se 
ahogaba ante la competencia y la publicidad de las 
marcas norteamericanas. Anunciaban por radio los 
nuevos detergentes: Ace. Fab. Vel, y sentenciaban: 
El jabón pasó a la historia Aquella espuma que para 
todos (aún ignorantes de sus dafios) significaba 
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limpieza, comodidad, bienestar y, para las mujeres, 
liberación de horas sin término ante el lavadero, para 
nosotros representaba la cresta de la ola que se 
llevaba nuestros privilegios. 

Monseñor Martínez, anobispo de México, decretó 
un dia de oración y penitencia contra el avance del 
comunismo. No olvido aquella mafiana: en el recreo 
le mostraba a Jim uno de mis Pequeños Grandes 
Libros. novelas ilustradas que en el extremo superior 
de la página tenían cinito (las figuras parecían 
moverse si uno dejaba correr las hojas con el dedo 
pulgar). cuando Rosales, que nunca antes se había 
metido conmigo, gritó: Ey, miren: esos dos son 
putos. Vamos a darles pamba a los putos. Me le fui 
encima a golpes. Pásate a tu madre, pinche buey, y 
verás qué tan puto, indio pendejo. El profesor nos 
separó. Yo con un labio roto, él con sangre de la 
nariz que le manchaba la camisa. 

Gracias a la pelea mi padre me enseñó a no 
despreciar. Me preguntó con quién me había 
enfrentado. Llamé "indio" a Rosales. Mi padre dijo 
que en México todos éramos indios aun sin saberlo 
ni quererlo, y si los indios no fueran al mismo 
tiempo los pobres nadie usaria esa palabra a modo 
de insulto. Me referi a Rosales como "pelado". Mi 
padre señaló que nadie tiene la culpa de estar en la 
miseria, y antes de juzgar mal a alguien debía pensar 
si tuvo las mismas oportunidades que yo. 

Millonario frente a Rosales, frente a Harry Atherton 
yo era un mendigo. El año anterior, cuando aún 
estudiábamos en el Colegio México, Harry Atherton 
me invitó una sola vez a su casa en Las Lomas: 
billar subterráneo, piscina, biblioteca con miles de 
tomos encuadernados en piel, despensa, cava, 
gimnasio, vapor, cancha de tenis, seis baños (¿Por 
qué tendrán tantos baños las casas ricas 
mexicanas?). Su cuarto daba a un jardín en declive 
con árboles antiguos y una cascada artificial. A 
Harry no lo habían puesto en el Americano sino en 
el México para que conociera un medio totalment<; 
de lengua española y desde temprano se 
familiarizara con quienes iban a ser sus ayudantes, 
sus prestanombres, sus eternos aprendices, sus 
criados. 

Cenarnos. Sus padres no me dirigieron la palabra y 
hablaron todo el tiempo en inglés. Honey, how do 
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you like the little Spic? He's a midget, isn't he? Oh 
Jaclc, please. Maybe the poor kid is catching on. 
Don't wony, dear, he wouldn't understand a thing. 
Al día siguiente Harry me dijo: Voy a darte un 
consejo: aprende a usar los cubiertos. Anoche 
comiste filete con el tenedor del pescado. Y no 
hagas ruido al tomar la sopa, no hables con la boca 
llena, mastica despacio trozos pequeños. 

Lo contrario me pasó con Rosales cuando acababa 
de entrar en esta escuela, ya que ante la crisis de su 
fábrica mi padre no pudo seguir pagando las 
colegiaturas del México. Fui a copiar unos apuntes 
de civismo a casa de Rosales. Era un excelente 
alumno, el de mejor letra y ortografia, y todos lo 
utilizábamos para estos favores. Vivía en una 
vecindad apuntalada con vigas. Los caños 
inservibles anegaban el patio. En el agua verdosa 
flotaba mierda. 

A los veintisiete años, su madre parecía de 
cincuenta. Me recibió muy amable y, aunque no 
estaba invítado, me hizo compartir la cena. 
Quesadillas de sesos. Me dieron asco. Chorreaban 
una grasa extrañísima semejante al aceite para 
coches. Rosales dormía sobre un petate en la sala. El 
nuevo hombre de su madre lo babia expulsado del 
único cuarto. 

V. POR HONDO QUE SEA EL MAR PROFUNDO 

El pleito convenció a Jim de que yo era su amigo. 
Un viernes hizo lo que nunca había hecho: me invitó 
a merendar en su casa. Qué pena no poder llevarlo a 
la mía. Subimos al tercer piso y abrió la puerta. 
Traigo llave porque a mí mamá no le gusta tener 
sirvienta. El departamento olía a perfume, estaba 
ordenado y muy limpio. Muebles flamantes de Sears 
Roebuck. Una foto de la señora por Semo, otra de 
Jim cuando cumplió un año (al fondo el Golden 
Gate), varias del Señor con el presidente en 
ceremonias, en inauguraciones, en el Tren Olivo, en 
el avión El Mexicano, en fotos de conjunto. "El 
Cachorro de la Revolución" y su equipo: los 
primeros universitarios que gobernaban el país. 
Técnicos, no políticos. Personalidades morales 
intachables, insistía la propaganda. 

Nunca pensé que la madre de Jim fuera tan joven, 
tan elegante y sobre todo tan hermosa. No supe qué 
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decirle. No puedo describir lo que sentí cuando ella 
me dio la mano. Me hubiera gustado quedarme allí 
mirándola Pasen por favor al cuarto de Jim. Voy a 
terminar de prepararles la merienda Jim me enseñó 
su colección de plumas atómicas: (los bolígrafos 
apestaban, derramaban tinta viscosa; eran la novedad 
absoluta aquel afio en que por última vez usábamos 
tintero, manguillo, secante), los juguetes que el 
Señor le compró en Estados Unidos: cañón que 
disparaba cohetes de salva, cazabombardero de 
propulsión a chorro, soldados con lanzallamas, 
tanques de cuerda, ametralladoras de plástico 
(apenas comenzaban los plásticos), tren eléctrico 
Lionel, radio portátil. No llevo nada de esto a la 
escuela porque nadie tiene juguetes así en México. 
No, claro, los niños de la Segunda Guerra Mundial 
no tuvimos juguetes. Todo fue producción militar. 
Hasta la Parker y la Esterbrook, leí en Selecciones, 
fabricaron materiales de guerra. Pero no me 
importaban los juguetes. Oye ¿cómo dijiste que se 
llama tu mamá? Mariana. Le digo así, no le digo 
mamá ¿Y tú? No, pues no, a la mía le hablo de 
usted; ella también les habla de usted a mis 
abuelitos. No te burles Jim, no te rías. 

Pasen a merendar, dijo Mariana. Y nos sentamos. Y o 
frente a ella, mirándola. No sabía qué hacer: no 
probar bocado o devorarlo todo para halagarla. Si 
como, pensará que estoy hambriento: si no como, 
creerá que no me gusta lo que hizo. Mastica 
despacio, no hables con la boca llena. ¿De qué 
podemos conversar? Por fortuna Mariana rompe el 
silencio. ¿Qué te parecen? Les dicen Flying Saucers: 
platos voladores, sándwiches asados en este aparato. 
Me encantan, señora, nunca había comido nada tan 
delicioso. Pan Bimbo, jamón, queso Kraft, tocino, 
mantequilla, ketchup, mayonesa, mostaza. Eran todo 
lo contrario del pozole, la birria, las tostadas de pata, 
el chicharrón en salsa verde que hacia mi madre. 
¿Quieres más platos voladores? Con mucho gusto te 
los preparo. No, mil gracias, señora Están 
riquísimos pero de verdad no se moleste. 

Ella no tocó nada. Habló, me habló todo el tiempo. 
Jim callado, comiendo uno tras otro platos 
voladores. Mariana me preguntó: ¿A qué se dedica 
tu papá? Qué pena contestarle: es dueño de una 
fábrica, hace jabones de tocador y de lavadero. Lo 
están arruinando los detergentes. ¿Ah si? Nunca lo 
había pensado. Pausas, silencios. ¿Cuántos 
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hermanos tienes? Tres hermanas y un hennano. 
¿Son de aquí de la capital? Sólo la más chica y yo, 
los demás nacieron en Guadalajara. 

Teníamos una casa muy grande en la calle de San 
Francisco. Ya la tumbaron. ¿Te gusta la escuela? La 
escuela no está mal aunque -¿verdad Jim?­
nuestros compañeros son muy latosos. 

Bueno, señora, con su permiso, ya me voy. (¿Cómo 
aclararle: me matan si regreso después de las ocho?) 
Un millón de gracias, señora Todo estuvo muy rico 
deveras. Voy a decirle a mi mamá que compre el 
asador y me haga platos voladores. No hay en 
México, intervino por primera vez Jim. Si quieres te 
lo traigo ahora que vaya a los Estados Unidos. 

Aquí tienes tu casa. Vuelve pronto. Muchas gracias 
de nuevo, señora. Gracias Jim. Nos vemos el lunes. 
Cómo me hubiera gustado permanecer ahí para 
siempre o cuando menos llevarme la foto de 
Mariana que estaba en la sala. Caminé por Tabasco, 
di vuelta en Córdoba para llegar a mi casa en 
Zacatecas. Los faroles plateados daban muy poca 
luz. Ciudad en penumbra, misteriosa colonia Roma 
de entonces. Átomo del inmenso mundo, dispuesto 
muchos rulos antes de mi nacimiento como una 
cscenografia para mi representación. Una sinfonola 
tocaba el bolero. Hasta ese momento la música había 
sido nada más el Himno Nacional, los cánticos de 
mayo en la iglesia, Cri--Cri, sus canciones infantiles 
-Los caballitos, Marcha de las letras, Negrito 
sandía, El ratón vaquero, Juan Pestañas- y la 
melodía circular, envolvente, húmeda de Ravel con 
que la XEQ iniciaba sus trasmisiones a las seis y 
media, cuando mi padre encendía el radio para 
despertarme con el estruendo de La Legión de los 
Madrugadores. Al escuchar el otro bolero que nada 
tenía que ver con el de Ravel. me llamó la atención 
la letra. Por alto esté el cielo en el mundo, por hondo 
que sea el mar profundo. 

Miré la avenida Álvaro Obregón y me dije: Voy a 
guardar intacto el recuerdo de este instante porque 
todo lo que existe ahora mismo nunca volverá a ser 
igual. Un día lo veré como la más remota 
prehistoria. Voy a conservarlo entero porque hoy me 
enamoré de Mariana. ¿Qué va a pasar? No pasará 
nada Es imposible que algo suceda. ¿Qué haré? 
¿Cambianne de escuela para no ver a Jim y por tanto 
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no ver a Mariana? ¿Buscar a una niña de mi edad? 
Pero a mi edad nadie puede buscar a ninguna niña. 
Lo único que puede es enamorarse en secreto, en 
silencio, como yo de Mariana. Enamorarse sabiendo 
que todo está perdido y no hay ninguna esperanza. 

VI. OBSESIÓN 

Cuánto tardaste. Mamá, le dije que iba a merendar a 
casa de Jim. Si pero nadie te dio permiso para volver 
a estas horas: son ocho y media. Estaba 
preocupad.isirna: pensé que te mataron o te secuestró 
el Hombre del Costal. Qué porquerías habrás 
comido. Ve tú a saber quiénes serán los padres de 1u 

amiguito. ¿Es ese mismo con el que vas al cine? 

Si. Su papá es muy importante. Trabaja en el 
gobierno. ¿En el gobierno? ¿Y vive en ese mugroso 
edificio? ¿Por qué nunca me habías contado? ¿Cómo 
dijiste que se llama? Imposible: Conozco a la 
esposa. Es intima amiga de tu tía Elena. No tienen 
hijos. Es su tragedia en medio de tanto poder y tanta 
riqueza. Te están tomando el pelo, Carlitos. Quién 
sabe con qué fines pero te están tomando el pelo. 
Voy a preguntarle a tu profesor para que desenrede 
tanto misterio. 

No, por favor, se lo suplico: no le diga nada a 
Mondragón. ¿Qué pensarla la mamá de Jirn si se 
enterase? La señora fue muy buena conmigo. Ahora 
sí, sólo eso me faltaba. ¿Qué secreto te traes? Di la 
verdad: ¿No fuiste a casa del tal Jim? 

Finalmente convencí a mi madre. De todos modos le 
quedó la sospecha de que algo extrrulo había 
ocunido. Pasé un fin de semana muy triste. Volví a 
ser niño y regresé a la plaza Ajusco a jugar solo con 
mis carritos de madera. La plaza Ajusco adonde me 
llevaban recién nacido a tomar sol y en donde 
aprendí a caminar. Sus casas porfirianas, algunas ya 
demolidas para construir edificios horribles. Su 
fuente en forma de trébol, llena de insectos que se 
deslizaban sobre el agua. Y entre el parque y mi casa 
vivía dol'la Sara P. de Madero. Me parecía imposible 
ver de lejos a una persona de quien hablaban los 
libros de historia, protagonista de cosas ocurridas, 
cuarenta años atrás. La viejita frágil, dignísima, 
siempre de luto por su marido asesinado. 
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Jugaba en la plaza Ajusco y una parte de mí 
razonaba: ¿Cómo puedes haberte enamorado de 
Mariana si sólo la has visto una vez y por su edad 
podría ser tu madre? Es idiota y ridículo porque no 
hay ninguna posibilidad de que te corresponda. Pero 
otra parte, la más fuerte, no escuchaba razones: 
únicamente repetía su nombre como si el 
pronunciarlo fuera a acercarla El lunes resultó peor. 
Jim dijo: Le caíste muy bien a Mariana. Le gusta que 
seamos amigos. Pensé: Entonces me registra, se fijó 
en mi, se dio cuenta -un poco, cuando menos un 
poco-- de en qué forma me ha impresionado. 

Durante semanas y semanas preguntaba por ella, 
oblicuamente, con cualquier pretexto, para que Jim 
no se extrafiase. Trataba de camuflar mi interés y al 
mismo tiempo sacarle información sobre Mariana. 
Jim nunca me dijo nada que yo no supiera Al 
parecer ignoraba completamente su propia historia. 
Me pregunto cómo podían saberla los demás. Una y 
otra vez le rogaba que me llevara a su casa para ver 
los juguetes, los libros ilustrados, los cómics. Jim 
leía cómics en inglés que Mariana le compraba en 
Sanbom's. Por tanto despreciaba nuestras lecturas: 
Pepín, Paquín, Chamaco, Cartones; para algunos 
privilegiados el Bílliken argentino o El Peneca 
chileno. 

Como siempre nos dejaban mucha tarea sólo podía ir 
los viernes a casa de Jim. A esa hora Mariana se 
hallaba invariablemente en el salón de belleza, 
arreglándose para salir de noche con el Sel'ior. 
Volvía a las ocho y media o nueve y jamás pude 
quedanne a esperarla. En el refrigerador estaba lista 
la merienda: ensalada de pollo, cole-slaw, carnes 
frias, pay de manzana. Una vez, al abrir Jim un 
clóset, cayó una foto de Mariana a los seis meses, 
desnuda sobre una piel de tigre. Sentí una gran 
ternura al pensar en lo que por obvio nunca se 
piensa: Mariana también fue niiia, también tuvo mi 
edad. también, sería una mujer como mi madre y 
después una anciana como mi abuela. Pero en aquel 
entonces era la más hermosa del mundo y yo 
pensaba en ella en todo momento. Mariana se había 
convertido en mi obsesión. Por alto esté el cielo en 
el mundo, por hondo que sea el mar profundo. 
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vn. HOY COMO NUNCA 

Hasta que W1 día -Wl día nublado de los que me 
encantan y no le gustan a nadie- sentí que era 
imposible resistir más. Estábamos en clase de lengua 
nacional como le llamaba al espal'iol [sic]. 
Mondragón nos enseñaba el pretérito 
pluscuamperfecto de subjuntivo: Hubiera o hubiese 
amado, hubieras o hubieses amado, hubiera o 
hubiese amado, hubiéramos o hubiésemos amado, 
hubierais o hubieseis amado, hubieran o hubiesen 
amado. Eran las once. Pedí permiso para ir al bailo. 
Salí en secreto de la escuela. Toqué el timbre del 
departamento 4. Una dos tres veces. Al fin me abrió 
Mariana: fresca, hermosísima, sin maquillaje. 
Llevaba un kimono de sed!' .. Tenía en la mano un 
rastrillo como el ele mi padre pero en miniatura. 
Cuando llegué se estaba afeitando las axilas, las 
piernas. Por supuesto se asombró al verme. Carlos 
¿qué haces aquí? ¿Le ha pasado algo a Jim? No, no 
señora: Jim está muy bien, no pasa nada 

De algún modo los dos nos sentarnos en el sofá. 
Mariana cruzó las piernas. Por un segWldo el 
kimono se entreabrió levemente. Las rodillas, los 
muslos, los senos, el vientre plano, el misterioso 
sexo escondido. No pasa nada, repetí. Es que ... No 
sé cómo decirle, señora. Me da tanta pena. Qué va a 
pensar usted de mi. Carlos, de verdad no te entiendo. 
Me parece muy extraño verte así y a esta hora. 
Deberías estar en clase ¿no es cieno? Si claro, pero 
es que ya no puedo. ya no pude Me escapé, me salí 
sin permiso. Si me cachan me expulsan. Nadie sabe 
que estoy con usted. Por favor, no le vaya a decir a 
nadie que vine. Y a Jim, se lo suplico, menos que a 
nadie. Prométalo. 

Vamos a ver: ¿Por qué andas tan exaltado? ¿Ha 
ocurrido algo malo en tu casa? ¿Tuviste algún 
problema en la escuela? ¿Quieres un chocomilk, una 
cocacola, un poco de agua mineral? Ten confianza 
en mí. Dime en qué forma puedo ayudane. No, no 
puede ayudarme, señora. ¿Por qué no, Carlitos? 
Porque lo que vengo a decirle -ya de una vez, 
señora, y perdóneme- es que estoy enamorado de 
usted. 

Pensé que iba a reírse, a gritarme: estás loco. O bien: 
fuera de aquí, voy a acusarte con tus padres y con tu 
profesor. Temí todo esto: lo natural. Sin embargo 
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Mariana no se indignó ni se burló. Se quedó 
mirándome tristísima Me tomó la mano (nunca voy 
a olvidar que me tomó la mano) y me elijo: 

Te entiendo perfectamente. No sabes hasta qué 
punto. Ahora tú tienes que comprenderme y darte 
cuenta de que eres un niño como mi hijo y yo para ti 
soy una anciana: acabo de cumplir veintiocho años. 
De modo que ni ahora ni nunca podrá haber nada 
entre nosotros. ¿Verdad que me entiendes? No 
quiero que sufras. Te esperan tantas cosas malas, 
pobrecito. Carlos, toma esto como algo divertido. 
Algo que cuando crezcas puedas recordar con una 
sonrisa, no con resentimiento. Vuelve a la casa con 
Jim y sigue tratándome como lo que soy: la madre 
de tu mejor amigo. No dejes de venir con Jim, como 
si nada hubiera ocurrido, para que se te pase la 
infatuation -perdón: el enamoramiento- y no se 
convierta en Wl problema para ti, en un drama capaz 
de hacene daño toda tu vida. 

Senti ganas de llorar. Me contuve y dije: Tiene 
razón. sefiora. Me doy cuenta de todo. Le agradezco 
mucho que se pone así. Discúlpeme. De todos 
modos tenía que decírselo. Me iba a morir si no se lo 
decia No tengo nada que perdonarte, Carlos. Me 
gusta que seas honesto y enfrentes tus cosas. Por 
favor no le cuente a Jim. No le diré, pierde cuidado. 

Solté mi mano de la suya. Me levanté para salir. 
Entonces Mariana me retuvo: Antes de que te vayas 
¿puedo pedine un favor?: Déjame darte un beso. Y 
me dio un beso, un beso rápido, no exactamente en 
los labios sino en las comisuras. Un beso como el 
que recibía Jim antes de irse a la escuela. Me 
estremecí. No la besé. No dije nada. Bajé corriendo 
las escaleras. En vez de regresar a clases caminé 
hasta Insurgentes. Después llegué en una confusión 
total a mi casa Pretexté que estaba enfermo y queria 
acostarme. 

Pero acababa de telefonear el profesor. Alarmados al 
ver que no aparecía.. me buscaron en los baños y por 
toda la escuela. Jim afirmó: Debe de haber ido a 
visitar a mi mamá. ¿A estas horas? Sí: Carlitas es un 
tipo muy raro. Quién sabe qué se trae Yo creo que 
no anda bien de la cabeza Tiene un hermano 
gángster medioloco. 
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Mondragón y Jim fueron al departamento. Mariana 
confesó que yo había estado alli unos minutos 
porque el viernes anterior olvidé mi libro de historia 
Y a Jim le dio rabia esta mentira No sé cómo pero 
vio claro todo y le explicó al profesor. Mondragón 
habló a la fábrica y a la casa para contar lo que yo 
babia hecho, aWlque Mariana lo negaba. Su negativa 
me volvió aún más sospechoso a los ojos de Jitn, de 
Mondragón, de mis padres. 

vm. PRÍNCIPE DE ESTE MUNDO 

Nunca pensé que fueras un monstruo. ¿Cuándo has 
visto aqui malos ejemplos? Dime que fue Héctor 
quien te indujo a esta barbaridad. El que corrompe a 
un niño merece la muerte lenta y todos los castigos 
del infierno. Anda, habla, no te quedes llorando 
como una mujerzuela. Di que tu hermano te 
malaconsejó para que lo hicieras. 

Oiga usted, mamá, no creo haber hecho algo tan 
malo, mamá Todavia tienes el cinismo de alegar 
que no has hecho nada malo. En cuanto se te baje la 
fiebre vas a confesarte y a comulgar para que Dios 
Nuestro Señor perdone tu pecado. 

Mi padre ni siquiera me regañó. Simplemente dijo: 
Este niño no es normal. En su cerebro hay algo que 
no funciona Debe ser el golpe que se dio a los seis 
meses cuando se nos cayó en la plaza Ajusco. Voy a 
llevarlo con un especialista 

Todos somos hipócritas, no podemos vemos ni 
juzgamos como vemos y juzgamos a los demás. 
Hasta yo que no me daba cuenta de nada sabía que 
mi padre llevaba aftos manteniendo Ja casa chica de 
una señora, su exsecretaria, con la que tuvo dos 
niñas. Recordé lo que me pasó una vez en la 
peluqueria mientras esperaba mi tumo. Junto a las 
revistas políticas estaban Vea y Vodevil. Aproveché 
que el peluquero y su cliente, absonos, hablaban mal 
del gobierno. Escondí el Vea dentro del Hoy y miré 
las fotos de Tongolele, Su Muy Key, Kalantán, casi 
desnudas. Las piernas, los senos, la boca, la cintura, 
las caderas, el misterioso sexo escondido. 

El peluquero -que afeitaba casi diariamente a mi 
padre y me conaba el pelo desde que cumplí un 
año-- vio por ~! ssp.ejo. la cara que puse. Deja eso, ... - ... , . 

• - l ,' ~ .. 
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Carlitos. Son cosas para grandes. Te voy a acusar 
con tu papá. De modo, pensé, que si eres niiio no 
tienes derecho a que te gusten las mujeres. Y si no 
aceptas la imposición se forma el gran escándalo y 
hasta te juzgan loco. Qué injusto. 

¿Cuándo, me pregunté, había tenido por vez primera 
conciencia del deseo? Tal vez un año antes, en el 
cine Chapultepec, frente a los hombros desnudos de 
Jennifer Jones en Duelo al sol. O más bien al ver las 
piernas de Antonia cuando se subía las faldas para 
trapear el suelo pintado de congo amarillo. Antonia 
era muy linda y era buena conmigo. Sin embargo yo 
le decía: Eres mala porque ahorcas a las gallinas. Me 
angustiaba vedas agonizar. Mejor comprarlas 
muertas y desplwnadas. Pero esa costumbre apenas 
se iniciaba. Antonia se fue porque Héctor no la 
dejaba en paz. 

No volví a la escuela ni me dejaron salir a ningún 
lado. Fuimos a la iglesia de Nuestra Sefiora del 
Rosario donde íbamos los domingos a oír misa, hice 
mi primera comunión y, gracias a mis primeros 
viernes, seguía acumulando indulgencias. Mi madre 
se quedó en una banca rezando por mi alma en 
peligro de eterna condenación. Me hinqué ante el 
confesionario. Muerto de pena, le dije todo al padre 
Ferrán. 

En voz baja y un poco acezante el padre Ferrán me 
preguntó detalles: ¿Estaba desnuda? ¿Había un 
hombre en la casa? ¿Crees que antes de abrirte la 
puerta cometió un acto sucio? Y luego: ¿Has tenido 
malos tactos? ¿Has provocado derrame? No sé que 
es eso, padre. Me dio una explicación muy amplia. 
Luego se arrepintió. cayó en cuenta de que hablaba 
con un niño incapaz de producir todavía la materia 
prima para el derrame, y me echó un discurso que no 
entendí: Por obra del pecado original, el demonio es 
el príncipe de este mwido y nos tiende trampas, nos 
presenta ocasiones para desviamos del amor a Dios 
y obligamos a pecar: una espina más en la corona 
que hace sufiir a Nuestro Sefior Jesucristo. 

Dije: Sí padre; aunque no podía concebir al demonio 
ocupándose personalmente de hacerme caer en 
tentación. Mucho menos a Cristo sufiiendo porque 
yo me habla enamorado de Mariana. Como es de 
rigor, manifesté propósito de enmienda Pero no 
estaba arrepentido ni me sentía culpable: querer a 
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alguien no es pecado, el amor está bien, lo único 
demoníaco es el odio. Aquella tarde el argumento 
del padre Ferrán me impresionó menos que su 
involuntaria guia práctica para la masturbación. 
Llegué a mi casa con ganas de intentar los malos 
tactos y conseguir el derrame. No lo hice. Recé 
veinte padresnuestros y cincuenta avesmarias. 
Comulgué al día siguiente. Por la noche me llevaron 
al consultorio psiquiátrico de paredes blancas y 
muebles niquelados. 

IX. INGLÉS OBLIGATORIO 

Un joven me interrogó y apuntó cuanto le decía en 
unas hojas amarillas rayadas. No supe contestar. Yo 
ignoraba el vocabulario de su oficio y no hubo 
ninguna comunicación posible. Nunca me habla 
imaginado las cosas que me preguntó acerca de mi 
madre y mis hermanas. Después me hicieron dibujar 
a cada miembro de la familia y pintar árboles y 
casas. Más tarde me examinaron con la prueba de 
Rorschach (¿Habrá alguien que no vea monstruos en 
las manchas de tinta?), con números, figuras 
geométricas y frases que yo debía completar. Eran 
tan bobas como mis respuestas: 

"Mi mayor placer": Subirme a los árboles y escalar 
las fachadas de las casas antiguas, la nieve de limón, 
los días de lluvia, las películas de aventuras, las 
novelas de Salgari. O no: más bien quedarme en 
cama despierto. Pero mi padre me levanta a las seis 
y media para que haga ejercicio, inclusive sábados y 
domingos. "Lo que más odio": La crueldad con la 
gente y con los animales, la violencia, los gritos. la 
presunción., los abusos de los hermanos mayores, la 
aritmética., que haya quienes no tienen para comer 
mientras otros se quedan con todo; encontrar dientes 
de ajo en el arroz o en los guisados; que poden los 
árboles o los destruyan; ver que tiren el pan a la 
basura. 

La muchacha que me hizo las últimas pruebas 
conversó delante de mí con el otro. Hablaron como 
si yo fuera un mueble. Es un problema edípico 
clarísimo, doctor. El nifio tiene una inteligencia muy 
por debajo de lo normal. Está sobreprotegido y es 
sumiso. Madre castrante, seguramente escena 
primaria: fue a ver a esa sefiora a sabiendas de que 
podría encontrarla con su amante. Discúlpeme, 
Elisita, pero creo todo lo contrario: el chico es 
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listísimo y extraordinariamente preco::, tanto que a 
los quince años podría convertirse en un perfecto 
idiota. La conducta atípica se debe a que padece 
desprotección, rigor excesivo de ambos 
progenitores, agudos sentimientos de inferioridad: 
Es, no lo olvide, de muy corta estatura para su edad 
y resulta el último de los hermanos varones. Fíjese 
cómo se identifica con las víctimas, con los animales 
y los árboles que no pueden defenderse. Anda en 
busca del afecto que no encuentra en la constelación 
fanúliar. 

Me dieron ganas de gritarles: imbéciles, siquiera 
pónganse de acuerdo antes de seguir diciendo 
pendejadas en un lenguaje que ni ustedes mismos 
entienden. ¿Por qué tienen que pegarle etiquetas a 
todo? ¿Por qué no se dan cuenta de que uno 
simplemente se enamora de alguien? ¿Ustedes nunca 
se han enamorado de nadie? Pero el tipo vino hacia 
mí y dijo: Ya puedes irte, mano. Enviaremos el 
resultado de los tests a tu papi. 

Mi padre me esperaba muy serio en la antesala, entre 
números maltratados de Life, Look, Holiday, 
orgulloso de poder leerlos de corrido. Acababa de 
aprobar, el primero en su grupo de adultos, un curso 
nocturno e intensivo de inglés y diariamente 
practicaba con discos y manuales. Qué curioso ver 
estudiando a una persona de su edad, a un hombre 
viejísimo de 42 años. Muy de mru1ana, después del 
ejercicio y antes del desayuno, repasaba sus verbos 
irregulares -be, was/ were, been; have, had, had; 
get, got, gotten; break, broke, broken, forget, forgot, 
forgotten- y sus pronunciaciones -apple, worid, 
country, people, business- que para Jim eran tan 
naturales y para él resultaban de lo más complicado. 

Fueron semanas terribles. Sólo Héctor tomaba mi 
defensa: Te vaciaste, Carlitos. Me pareció estupenda 
puntada. Mira que meterte a tu edad con esa tipa que 
es un auténtico mango, de veras está más buena que 
Rita Hayworth. Qué no harás, pinche Carlos, cuando 
seas grande. Haces bien lanzándote desde ahora a 
tratar de coger, aunque no puedas todavía en vez de 
andar haciéndote la chaqueta. Qué espléndido que 
con tantas hermanas tú y yo no salimos para nada 
maricones. Ora cuídate, Carlitos: no sea que ese 
cabrón vaya a enterarse y te eche a sus pistoleros y 
te rompan la madre. Pero, hombre, Héctor, no es 
para tanto. Nomás le dije que estaba enamorado de 
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ella. Qué tiene de malo. No hice nada de nada. En 
serio no me explico el escándalo. 

Tenia que suceder -se obstinaba mi madre--: por 
la avaricia de tu papá, que no tiene dinero para sus 
hijos aunque le sobra para derrocharlo en otros 
gastos, fuiste a caer, pobre niño, en una escuela de 
pelados. lmaginate: admiten al hijo de una 
cualquiera. Hay que inscribirte en un lugar donde 
sólo haya gente de nuestra clase. Y Héctor: Pero, 
mamá ¿cuál clase? Somos puritito mediopelo, tipica 
familia venida a menos de la colonia Roma: la 
esencial clase media mexicana Allí está bien Carlos. 
Su escuela es nuestro nivel. ¿Dónde va usted a 
meterlo? 

X. LA LLUVIA DE FUEGO 

Mi madre insistía en que la nuestra -es decir, la 
suya- era una de las mejores familias de 
Guadalajara. Nunca un escándalo como el mío. 
Hombres honrados y trabajadores. Mujeres devotas, 
esposas abnegadas, madres ejemplares. Hijos 
obedientes y respetuosos. Pero vino la venganza de 
la indiada y el peladaje contra la decencia y la buena 
cuna. La revolución --esto es, el viejo cacique-- se 
embolsó nuestros ranchos y nuestra casa de la calle 
de San Francisco, bajo pretexto de que en la fumilia 
hubo muchos dirigentes cristeros. Para colmo mi 
padre ---despreciado, a pesar de su titulo de 
ingeniero, por ser hijo de un sastre-- dilapidó la 
herencia del suegro en negocios absurdos como un 
intento de linea aérea entre las ciudades del centro y 
otro de exportación de tequila a los Estados Unidos. 
Luego, a base de préstamos de mis tíos matemos, 
compró la fábrica de jabón que anduvo bien durante 
la guerra y se hundió cuando las compañías 
norteamericanas invadieron el mercado nacional. 

Y por eso, no cesaba de repetirlo mi madre, 
estábamos en la maldita ciudad de México. Lugar 
infame, Sodoma y Gomorra en espera de la lluvia de 
fuego, infierno donde sucedían monstruosidal;fes 
nunca vistas en Guadalajara como el crimen que yo 
acababa de cometer. Siniestro Distrito Federal en 
que padecíamos revueltos con gente de lo peor. El 
contagio, el mal ejemplo. Dime con quién andas y te 
diré quién eres. Cómo es posible, repetía, que en una 
escuela que se supone decente acepten al bastardo 
(¿qué es bastardo?) o mejor dicho al máncoro de una 
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mujer pública. Porque en realidad no se sabe quién 
habrá sido el padre entre todos los clientes de esa 
ramera pervertidora de menores. (¿Qué significa 
máncoro? ¿Qué quiere decir mujer pública? ¿Por 
qué Ja llama ramera?) 

Momentáneamente mi madre se había olvidado de 
Héctor. Héctor se vanagloriaba de ser conejo de la 
Universidad. Decía que él fue uno de los militantes 
derechistas que expulsaron al rector Zubirán y 
borraron el letrero "Dios no existe" en el mural que 
Diego Rivera pintó en el hotel del Prado. Héctor leía 
Mi lucha, libros sobre el mariscal Rommel, la Breve 
historia de México del maestro Vasconcelos, 
Garañón en el harén, Las noches de la insaciable, 
Memorias de una ninfómana, novelitas 
pornográficas impresas en La Habana que se 
vendían bajo cuerda en San Juan de Letrán y en los 
alrededores del Tívoli. Mi padre devoraba Cómo 
ganar amigos e influir en los negocios, El dominio 
de si mismo, El poder del pensamiento positivo, La 
vida comienza a los cuarenta. Mi madre escuchaba 
todas las radionovelas de la XEW mientras hacía sus 
quehaceres y a veces descansaba leyendo algo de 
Hugo Wast o M. Delly. 

Héctor, quién lo viera ahora. El cincuentón enjuto, 
calvo, solemne y elegante en que se ha convertido 
mi hermano. Tan grave, tan serio, tan devoto, tan 
respetable, tan digno en su papel de hombre de 
empresa al servicio de las transnacionales. Caballero 
católico, padre de once hijos, gran seftor de la 
extrema derecha mexicana. (En esto al menos ha 
sido de una coherencia a toda prueba.). 

Pero en aquella época: sirvientas que huían porque 
"el joven" trataba de violarlas (guiado por Ja divisa 
de su pandilla: "Carne de gata, buena y barata", 
Héctor irrumpía a medianoche. desnudo y erecto. 
enloquecido por sus novelitas, en el cuarto de la 
azotea; forcejeaba con las muchachas y durante Jos 
ataques y defensas Héctor eyaculaba en sus 
camisones sin lograr penetrarlas: los gritos 
despertaban a mis padres; subían; mis hermanas y yo 
observábamos todo agazapados en la escalera de 
caracol; regaftaban a Héctor, amenazaban con 
echarlo de la casa y a esas horas despedian a la 
criada, aun más culpable que "el joven" por andar 
prol'ocándolo); enfermedades venéreas que le 
contagiaban las putas de Meave o bien las del 2 de 
Abril; un pleito de bandas rivales en Jos bordes del 
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rio de La Piedad: a Héctor de una pedrada le 
rompieron los incisivos; él con una varilla Je fracturó 
el cráneo a un cerrajero; una visita a la delegación 
porque Héctor se endrogó con sus amigos del parque 
Urueta e hizo destrozos en un café de chinos; mi 
padre tuvo que pagar la multa y los daftos y mover 
influencias en el gobierno para que Héctor no fuera a 
Lecumberri. Cuando escuché que se había 
endrogado crei que Héctor debía dinero, pues en mi 
casa siempre se les llamó drogas a las deudas (en 
este sentido mi padre era el perfecto drogadicto). 
Más tarde Isabel, mi hermana mayor, me explicó de 
qué se trataba. Era natural que Héctor simpatizara 
conmigo: provisionalmente le había quitado su lugar 
como oveja negra. 

XI. ESPECTROS 

También hubo líos a principios de afto cuando Isabel 
se hizo novia de Esteban. En los treintas Esteban 
había sido famoso como actor infantil. Lógicamente, 
al crecer perdió su vocecita y su cara de inocencia 
Ya no le dieron papeles en cine ni en teatro: se 
ganaba la vida leyendo chistes en la XEW, bebía 
como loco, estaba empeñado en casarse con Isabel e 
ir a probar suerte en Hollywood aunque no sabía una 
palabra de inglés. Llegaba a verla borracho, sin 
corbata, oliendo a rayos. con el traje manchado y 
luido, los zapatos sucios. 

Nadie se lo explicaba. Pero Isabel era aficionada 
fanática. Esteban Je parecía maravilloso porque 
Isabel lo vio en su época de oro y, a falta de Tyrone 
Power, Erro! Flynn, Clark Gable, Robert Mitchum, o 
Cary Grant, Esteban representaba su uruca 
posibilidad de besar a un artista de cine. Aunque 
fuera de cine mexicano, tema predilecto de las burlas 
familiares, casi tan socorrido por nosotros como el 
régimen de Miguel Alemán. ¿Ya viste qué cara de 
chofer tiene el tal Pedro Infante? Sí claro, con razón 
les encanta a las gatas. 

Una noche mi padre sacó a Esteban a gritos y 
empujones: al llegar tardísimo de su clase de inglés 
lo encontró en la sala a media luz con la mano 
metida bajo la falda de Isabel. Héctor Jo golpeó en Ja 
calle, lo derribó y lo siguió pateando hasta que 
Esteban pudo levantarse ensangrentado y huir como 
un perro. Isabel le retiró la palabra a Héctor y 
empezó a hostilizanne por cualquier motivo, si bien 



yo había tratado de frenar a mi hermano cuando 
pateaba en el suelo al pobre de Esteban. Isabel y 
Esteban no volvieron a encontrarse jamás: poco 
después, aniquilado por el fracaso, la miseria y el 
alcoholismo, Esteban se ahorcó en un ínfimo hotel 
de Tacubaya. A veces pasan por televisión sus 
películas y me parece que contemplo a Wl fantasma. 

Pero en aquel momento la única ventaja fue 
quedarme con un cuarto propio. Hasta entonces 
había dormido en camas gemelas con Estelita, mi 
hermana menor. Cuando me declararon perverso, mi 
madre juzgó que la niña conia peligro. La 
cambiaron a la pieza de las mayores, con gran 
disgusto de Isabel, que estudiaba en la Preparatoria, 
y de Rosa María que acababa de recibirse de 
secretaria en inglés y español. 

Héctor pidió que compartiéramos la habitación. Mis 
padres se negaron. A raíz de sus hazañas policiales y 
su último intento de forzar a una criada, Héctor 
dormía bajo candado en el sótano. Únicamente le 
daban cobijas y un colchón viejo. Su antigua 
recámara la utilizaba mi padre para guardar la 
contabilidad secreta de la fábrica y repetir mil veces 
cada lección de sus discos. At what time did you go 
to bed last night, that you are not yet up? 1 went to 
bed very late, and 1 overslept myself. 1 could not 
sleep until four o'clock in the moming. My servant 
did not cal! me, therefore 1 did not wake up. No 
conozco otra persona adulta que en efecto haya 
aprendido a hablar inglés t:n menos de un año. 
Ciertamente no le quedaba otro remedio. 

Escuché sin ser visto una conversación entre mis 
padres. Pobre Carlitos. No te preocupes, se le pasará. 
No, esto lo va a afectar toda su vida. Qué mala 
suerte. Cómo pudo ocurrirle a nuestro hijo. Fue un 
accidente, como si lo hubiera atropellado un camión, 
haz de cuenta. Dentro de unas semanas ya ni se 
acordará. Si hoy le parece injusto lo que hemos 
hecho, cuando crezca comprenderá que ha sido por 
su bien. Es la inmoralidad que se respira en este país 
bajo el más corrupto de los regímenes. Ve las 
revistas, el radio, las películas: todo está hecho para 
corromper al inocente. 

Así pues, nadie podía ayudarme, estaba 
completamente solo. El mismo Héctor consideraba 
todo una travesura, algo divertido, un vidrio roto por 
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un pelotazo. Ni mis padres ni mis hermanos ni 
Mondragón ni el padre Ferrán ni los autores de los 
tests se daban cuenta de nada Me juzgaban según 
leyes en las que no cabían mis actos. 

Entré en la segunda nueva escuela a fines de julio. 
No conocía a nadie. Una vez más fui el intruso 
extranjero. No había árabes ni judíos ni becarios 
pobres ni batallas en el desierto -aunque sí, como 
siempre, inglés obligatorio. Las primeras semanas 
resultaron infernales. Pensaba todo el tiempo en 
Mariana. Mis padres creyeron que me habían curado 
el castigo, la confesión, las pruebas psicológicas de 
las que nunca pude enterarme. Sin embargo, a 
escondidas y con gran asombro del periodiquero, 
compraba Vea y Vodevil, practicaba los malos 
tactos sin conseguir el derrame. La imagen de 
Mariana reaparecía por encima de Tongolele, 
Kalantán, Su Muy Key. No, no me había curado: el 
amor es una enfermedad en un mundo en que lo 
único natural es el odio. 

Desde luego no volví a ver a Jim. No me atrevía a 
acercanne a su casa ni a la antigua escuela. Al 
pensar en Mariana el impulso de ir a su encuentro se 
mezclaba a la sensación de molestia y ridículo. Qué 
estupidez meterme en un lío que pude haber evitado 
con sólo resistirme a mi imbécil declaración de 
amor. Tarde para arrepentirme: hice lo que debía y 
ni siquiera ahora. tantos años después, voy a negar 
que me enamoré de Mariana. 

XII. COLONIA ROMA 

Hubo un gran temblor en octubre. Apareció un 
cometa en noviembre. Dijeron que anunciaba la 
guerra atómica y el fin del mundo o cuando menos 
otra revolución en México. Luego se incendió la 
ferretería La Sirena y murieron muchas personas. Al 
llegar las vacaciones de fin de año todo era muy 
distinto para nosotros: mi padre había vendido la 
fábrica y acababan de nombrarlo gerente al servicio 
de la empresa norteamericana que absorbió sus 
marcas de jabones. Héctor estudiaba en la 
Universidad de Chicago y mis hermanas mayores en 
Texas. 

Un mediodía yo regresaba de jugar tenis en el Junior 
Club. Iba leyendo una novelita de Perry Mason en la 
banca transversal de un Santa María cuando, en la 
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esquina de Insurgentes y Álvaro Obregón. Rosales 
pidió permiso al chofer y subió con una caja de 
chicles Adams. Me vio. A toda velocidad bajó 
apenadísimo a esconderse tras un árbol cerca de 
"Alfonso y Marcos", donde mi madre se hacía 
pennanente y maniquiur antes de tener coche propio 
y acudir a un salón de Polanco. 

Rosales, el niño más pobre de mi antigua escuela, 
hijo de la afanadora de un hospital. Todo ocurrió en 
segundos. Bajé del Santa Maria ya en movimiento, 
Rosales intentó escapar, fui a su alcance. Escena 
ridícula: Rosales, por favor, no tengas pena. Está 
muy bien que trabajes (yo que nunca había 
trabajado). Ayudar a tu mamá no es ninguna 
vergüenza, todo lo contrario (yo en el papel de la 
Doctora Corazón desde su Clínica de Almas). Mira, 
ven, te invito un helado en La Bella Italia, No sabes 
cuánto gusto me da verte (yo el magnánimo que a 
pesar de la devaluación y de la inflación tenía dinero 
de sobra). Rosales hosco, pálido, retrocediendo. 
Hasta que al fin se detuvo y me miró a los ojos. 

No, Carlitos, mejor invítame una torta, si eres tan 
amable. No me he desayunado. Me muero de 
hambre. Oye ¿no me tienes coraje por nuestros 
pleitos? Qué va, Rosales, los, pleitos ya qué 
importan (yo el generoso, capaz de perdonar porque 
se ha vuelto invulnerable). Bueno, muy bien, 
Carlitos: vamos a sentamos y platicamos. 

Cruzamos Obregón, atravesamos Insurgentes. 

Cuéntame: ¿Pasaste de año? ¿Cómo le fue a Jim en 
los exámenes? ¿Qué dijeron cuando y;i no regresé a 
clases? Rosales callado. Nos sentamos en la tortería. 
Pidió una de chorizo, dos de lomo y un Sidra! 
Mundet. ¿Y tú, Carlitos: no vas a comer? No puedo: 
me esperan en mi casa. Hoy mi mamá hizo rosbif 
que me encanta. Si ahora pruebo algo, después no 
como. Tráigame por favor una coca bien fría. 

Rosales puso la caja de chicles Adams sobre la 
mesa. Miró hacia Insurgentes: los Packards, los 
Buicks, los Hudsons, los tranvías amarillos, los 
postes plateados, los autobuses de colores, los 
transeúntes todavía con sombrero: la escena y el 
momento que no iban a repetirse jamás. En el 
edificio de enfrente General Electríc, calentadores 
Helvex, estufas Mabe. Largo silencio, mutua 
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incomodidad. Rosales inquietisimo, esquivando mis 
ojos. Las manos húmedas repasaban el gastado 
pantalón de mezclilla. 

Trajeron el servicio. Rosales mordió la torta de 
chorizo. Antes de masticar el bocado tomó un trago 
de sidra! para humedecerlo. Me dio asco. Hambre 
atrasada y ansiedad: devoraba. Con la boca llena me 
preguntó: ¿Y tú? ¿Pasaste de año a pesar del cambio 
de escuela? ¿Te irás de vacaciones a algún lado? En 
la sinfonola terminó La Múcura y empezó Riders in 
the SI..-y. En Navidad vamos a reunirnos con mis 
hermanos en Nueva York. Tenemos reservaciones 
en el Plaza. ¿Sabes lo que es el Plaza? Pero oye: 
¿Por qué no me contestas lo que te pregunté?. 

Rosales tragó saliva, torta, sidral. Temi que se 
asfixiara, Bueno, Carlitos, es que, mira, no sé cómo 
decirte: en nuestro salón se supo todo. ¿Qué es todo? 
Eso de la mamá. Jim lo comentó con cada uno de 
nosotros. Te odia. Nos dio harta risa lo que hiciste. 
Qué loco. Para colmo, alguien te vio en la iglesia 
confesándote después de tu declaración de amor. Y 
en alguna forma se corrió la voz de que te habían 
llevado con el loquero. 

No contesté. Rosales siguió comiendo en silencio. 
De pronto alzó la vista y me miró: Y o no quería 
decirte, Carlitas, pero eso no es lo peor. No, que otro 
te diga. Déjame acabarme mis tortas. Están 
riquísimas. Llevo un día sin comer. Mi mamá se 
quedó sin trabajo porque trató de formar un 
sindicato en el hospital. Y el tipo que ahora vive con 
ella dice que, como no soy hijo suyo, él no está 
obligado a mantenerme. Rosales, de verdad lo 
siento; pero eso no es asunto mío y no tengo por qué 
meterme. Come lo que quieras y cuanto quieras 
-yo pago- pero dime qué es lo peor. 

Bueno, Carlitos, es que me da mucha pena, no sabes. 
Anda ya de una vez, no me chingues, Rosales; habla, 
di lo que me ibas a decir. Es que, mira, Carlitos, no 
sé cómo decirte: la mamá de Jim murió. ¿Murió? 
¿Cómo que murió? Sí, sí: Jim ya no está en la 
escuela: desde octubre vive en San Francisco. Se lo 
llevó su verdadero papá. Fue espantoso. No te 
imaginas. Parece que hubo un pleito o algo con el 
Señor ése del que Jim decía que era su padre y no 
era. Estaban él y la señora -se llamaba Mariana ¿no 
es cierto?- en un cabaret, en w1 restorán o en una 
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fiesta muy elegante en Las Lomas. Discutieron por 
algo que ella dijo de los robos en el gobierno, de 
cómo se derrochaba el dinero arrebatado a los 
pobres. Al Señor no le gustó que le alzara la voz allí 
delante de sus amigos poderosísimos: ministros, 
extranjeros millonarios, grandes socios de sus 
enjuages, en fin. Y la abofeteó delante de todo el 
mundo y le gritó que ella no tenia derecho a hablar 
de honradez porque era una puta Mariana se levantó 
y se fue a su casa en un libre y se tomó un frasco de 
Nembutal o se abrió las venas con una hoja de 
rasurar o se pegó un tiro o hizo todo esto junto, no sé 
bien cómo estuvo. El caso es que al despertar Jim la 
encontró muerta, bañada en sangre. Por poco él 
también se muere del dolor y del susto. Como no 
estaba el portero del edificio, Jim fue a avisarle a 
Mondragón: no tenía a nadie más. Y ya ni modo: se 
enteró toda la escuela. Hubieras visto el montonal de 
curiosos y la Cruz Verde y el agente del ministerio 
público y la policía. Yo no me atreví a verla muerta, 
pero cuando la sacaron en camilla las sábanas 
estaban todas llenas de sangre. Para todos nosotros 
fue lo más horrible que nos ha pasado en la vida. Su 
mamá le dejó a Jim una carta en inglés, una carta 
muy larga en que le pedía perdón y le explicaba lo 
que te conté. Creo que también escribió otros 
recados -a lo mejor había uno para ti. cómo 
saberlo- aunque se hicieron humo. pues el Señor de 
inmediato le echó tierra al asunto y nos prohibieron 
hacer comentarios entre nosotros y sobre todo en 
nuestras casas. Pero ya ves cómo vuelan los chismes 
y qué dificil es guardar un secreto. Pobre Jim, pobre 
cuate, tanto que lo fregamos en la escuela. De 
verdad me arrepiento. 

Rosales, no es posible. Me estás vacilando. Todo eso 
que me cuentas lo inventaste. Lo viste en una pinche 
película mexicana de las que te gustan. Lo 
escuchaste en una radionovela cursi de la XEW. 
Esas cosas no pueden pasar. No me hagas bromas 
así por favor. 

Es la verdad, Carlitos. Por Dios Santo te juro que es 
cierto. Que se muera mi mamacita si te he dicho 
mentiras. Pregúntale a quién quieras de la escuela. 
Habla con Mondragón. Todos lo saben aunque no 
salió en los periódicos. Me extraña que hasta ahora 
te enteres. Conste que yo no quería ser el que te lo 
dijera: por eso me escondí, no por los chicles. 
Carlitos, no pongas esa cara: ¿estás llorando? Ya sé 
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que es muy terrible y espantoso lo que pasó. A mí 
también me impresionó como no te imaginas. Pero 
no me vas a decir que, en serio, a tu edad. estabas 
enamorado de la mamá de Jim. 

En vez de contestar me levanté, pagué con un billete 
de diez pesos y salí sin esperar el cambio ni 
despedirme. Vi la muerte por todas partes: en los 
pedazos de animales a punto de convertirse en tortas 
y tacos entre la cebolla, los tomates, la lechuga. el 
queso, la crema, los frijoles, el guacamole, los chiles 
jalapeños. Animales vivos como los árboles que 
acababan de talarle a Insurgentes. Vi la muerte en 
los refrescos: Mission Orange, Spur, Ferroquina. En 
los cigarros: Belmont, Gratos, Elegantes, Casinos. 

Corri por la calle de Tabasco diciéndome, tratando 
de decirme: Es una chíngadera de Rosales, una 
broma imbécil, siempre ha sido un cabrón. Quiso 
vengarse de que lo encontré muertodehambre con su 
cajita de chicles y yo con mi raqueta de tenis, mi 
traje blanco, mi Perry Mason en inglés, mís 
reservaciones en el Plaza. No me importa que abra la 
puerta Jim. No me importa el ridículo. Aunque todos 
vayan a reírse de mí quiero ver a Mariana. Quiero 
comprobar que no está muerta Mariana. 

Llegué al edificio, me sequé las lágrimas con un 
clínex. subí las escaleras, toqué el timbre del 
departamento cuatro. Salió una muchacha de unos 
quince años. ¿Mariana? No, aquí no vive ninguna 
seiiora Mariana. Ésta es la casa de la familia 
Morales. Nos cambiamos hace dos meses. No sé 
quién habrá vivido antes aquí. Mejor pregúntale al 
portero. 

Mientras hablaba la muchacha pude ver una sala 
distinta.. sucia. pobre, en desorden. Sin el retrato de 
Mariana por Semo ni la foto de Jim en el Golden 
Gate ni las imágenes del Señor trabajando al 
sen•icio de México en el equipo del Presidente. En 
vez de todo aquello, La última Cena en relieve 
metálico y un calendario con el cromo de La 
Leyenda de los Volcanes. 

También el portero estaba recién llegado al edificio. 
Ya no era don Sindulfo, el de antes, el viejo 
excoronel zapatista que se volvió amigo de Jim y a 
veces nos contaba historias de la revolución y hacía 
la limpieza en su casa porque a Mariana no le 
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gustaba tener sirvienta. No, niño: no conozco a 
ningún don Sindulfo ni tampoco a ese Jim que me 
dices. No hay ninguna señora Mariana. Ya no 
molestes, -niño; no insistas. Le ofrecí veinte pesos. 
Ni mil que me dieras, niño: no puedo aceptarlos 
porque no sé nada de nada. 

Sin embargo tomó el billete y me dejó continuar la 
búsqueda. En ese momento me pareció recordar que 
el edificio era propiedad del Señor y tenia empleado 
a don· Sindulfo porque su padre -al que Jim 
llamaba "mi abuelito"- había sido amigo del viejo 
cuando ambos pelearon en la revolución. Toqué a 
todas las puertas. Yo tan ridículo con mi trajecito 
blanco y mi raqueta y mi Perry Mason, preguntando, 
asomándome, a punto de llorar otra vez. Olor a sopa 
de arroz, olor a chiles rellenos. En todos los 
departamentos me escucharon casi con miedo. Qué 
incongruencia mi trajecito blanco. Era la casa de la 
muerte y no una cancha de tenis. 

Pues no. Estoy en este edificio desde 1939 y, que yo 
sepa, nunca ha vivido aquí ninguna señora Mariana. 
¿Jim? Tampoco lo conocemos. En el ocho hay un 
niño más o menos de tu edad pero se llama 
Everardo. ¿En el departamento cuatro? No, allí vivía 
un matrimonio de viejitos sin hijos. Pero si vine un 
millón de veces a casa de Jim y de la señora 
Mariana. Cosas que te imaginas. niño. Debe ser en 
otra calle, en otro edificio. Bueno, adiós; no me 
quites más tiempo. No te metas en lo que no te 
importa ni provoques más líos. Ya basta, niño, por 
favor. Tengo que preparar la comida; mi esposo 
llega a las dos y media. Pero, señora. Vete, niño, o 
llamo a la patrulla y te vas derechito al Tribunal de 
Menores. 

Regresé a mi casa y no puedo recordar qué hice 
después. Debo de haber llorado días enteros. Luego 
nos fuimos a Nueva York. Me quedé en una escuela 
en Virginia. Me acuerdo, no me acuerdo ni siquiera 
del año. Sólo estas ráfagas, estos destellos que 
vuelven con todo y las palabras exactas. Sólo aquella 
cancioncita que no escucharé nunca. Por alto esté el 
cielo en el mundo, por hondo que sea el mar 
profundo. 

Qué antigua, qué remota, qué imposible esta 
historia Pero existió Mariana, existió Jim, existió 
cuanto me he repetido después de tanto tiempo de 
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rehusarme a enfrentarlo. Nunca sabré si el suicidio 
fue cierto. Jamás volví a ver a Rosales ni a nadie de 
aquella época Demolieron la escuela. demolieron el 
edificio de Mariana. demolieron mi casa, demolieron 
la colonia Roma. Se acabó esa ciudad. Terminó 
aquel país. No hay memoria del México de aquellos 
años. Y a nadie le importa: de ese horror quién 
puede tener nostalgia. Todo pasó como pasan los 
discos en la sinfonola. Nunca sabré si aún vive 
Mariana. Si viviera tendria sesenta años. 

Pachaco, José Emilio. Las batallas en el desierto, 
Ediciones Era, México, 1981 [68 p.]. 
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LECCIONES DE COSAS 

Juan Tovar 

Está en la azotea hablando con alguien y la luna 
brilla sobre un charco de agua estancada: ven, dice el 
hombre, mira y es un tragaluz y abajo se ve un 
estudio de escultor o acaso las sábanas sólo cubren 
mercancía almacenada. Hombres de blanco se 
inclinan sobre otra figura cubierta. Bisturí. La 
incisión en la tela descubre un hueco negro, un 
centro pu1u1ante de nada. Retiene el vértigo, lo traga 
aferrada al marco del tragaluz-madera podrida que 
se desmorona en sus manos. Intenta cerrar los ojos. 
Abrir los ojos. Emily abre los ojos. Está desnuda 
sobre la plancha y arriba el tragaluz, la luna. 

- I'm cold. Cover me up please, l'm cold. 

No comprenden. La miran. Busca las palabras. 

- Favor cubrirme. Tengo frío. 

Ríen. Hay uno que ella conoce. Sedala el vientre de 
Emily. Desnudo, sí, ni siquiera piel. Favor. Por 
favor. El hombre remueve la pululación con un 
triple decímetro. 

- Acontece que unas células rompen la armonía y 
empiezan a crecer y a multiplicarse como si no 
tuvieran más finalidad que ésa; ahogan a las de 
junto y destruyen la admirable interdependencia de 
todas. Eso es el cáncer. 

La miran con dureza. Quiere hablar -why blame 
me, por qué, es ellas -pero el peso de la reprobación 
la vence. Por favor. Por favor. Alguien le acaricia el 
cabello. 

- Sleep now. You need rest. 

Alguien la cubre, la arropa, Calor. 

- Yes. Yes. Thank you. Gracias. 

Emily duerme. Emily despierta oyendo campanas 
distantes, con la sensación de estar en otro lugar -
nada definido: sólo esperaba ver la ventana a la 
derecha y no a sus pies y a la izquierda otra cosa. no 
la mesita con rayones y surcos de cigarro. Le había 

pasado antes y ni siquiera intentó precisar el otro 
sitio, pero cuando la presencia se desvaneció fue 
como si le hubieran robado algo. Vio la hora al 
recoger los cigarros y el encendedor. 6:20, crujido 
de celofán, la pequeña flama, el humo seco y 
amargo: empieza otro día. Por ahora todo bien, por 
unos minutos, mientras no llamen a levantarse ni 
haya nada que hacer sino respirar el humo que 
revive en la garganta heridas apenas cicatrizadas por 
el suedo y el dolor moviliza la sangre, el cuerpo se 
dispone a la labor, bestia derrengada que sólo 
quisiera dormir, seguir durmiendo, dejarse llevar 
por la corriente, dejarse ahogar en las aguas turbias. 

- No sentirás nada. 

-No -dijo ella-. Menos cada vez. Luego nada. 
Nada. 

- Hay peores maneras de irse -dijo el hombre y la 
luna sobre el agua se oscurecía y la luna sobre el 
cielo se eclipsaba y era que ambas estaban 
acercándose, convergían hacia un punto de colisión 
y la sombra de la tierra. 

Una trompeta desafinada sonó en la otra orilla -en 
el jardín. El cigarro habia quemado un agujero en la 
sábana. Emily apagó a manotazos las chispas vivas, 
maldiciendo. Chupó la colilla al reclinarse en la 
cabecera. Miraba las r.enizas y meneaba la cabeza 
con furia que fue aquietándose. Aspiró destrabando 
las quijadas. Se levantó y con la bata sobre los 
hombros salió al pasillo, golpeando puertas en su 
camino al bado. 

- Niñas, ya, levantarse. 

Al dar otra fumada sintió la garganta lacerada por 
el grito, Hacía fiio, demasiado frio para este lugar: 
¿o era el recuerdo de otro? O el dolor surgiendo en 
el vientre y ella deja de respirar a ver si pasa y no 
pasa pero tampoco aumenta. Agua rojiza en el 
excusado. Echó la colilla dentro y jaló la cadena. 
Las muchachas tiritaban formadas frente a la 
puerta, las toallas sobre los hombros. 

- Good moming. 

- Good moming miss Emmy -respondieron en 
sonsonete. 



Regresó a su cuarto para vestirse. Tendió la cama 
poniendo hacia los pies el sitio quemado de la 
sábana. Espasmo fijo en el vientre, dolor inmóvil. 
Sirvió ginebra en un vaso de plástico y bebió: 
sacudida en descenso reptante que se detuvo al 
borde de la zona helada. Bebió de nuevo, se 
atraganto: inmóvil tras el acceso de tos, 
conteniendo aún la náusea, respirando por la boca 
mira la ventana y presiente afuera un campo 
nevado -no ha olvidado que aquí nunca nieva; es 
que no está demasiado segura de hallarse aquí, 
¿ven? El cuarto podría ser otro, el ruido en el 
pasillo podrían ser voces en otro idioma, 
movimientos con otro sentido; ella misma I ella es 
quien es, de eso está segura y lo demás se 
reorganiza en tomo: este cuarto en este edificio 
viejo en esta ciudad donde nunca nieva. Limpió la 
blusa con un pañuelo de papel y salió al pasillo 
dando palmadas. 

- Vamos, vamos, hop, hop. Marga, quitarte 
suéter. 

- Ay Misemi, hace mucho frío. 

- Con ejercicio te pasa. 

- Mejor pasa .la botella. 

-¿Dijiste? 

- Nada Misemi, voy a dejarlo. 

El jardín estaba húmedo. Había pilas de hojas secas 
junto al sendero. El conserje abría la verja. Tras ella 
casas con las cortinas cerradas, faroles recién 
apagados. La fuente lodosa tenía una capa de 
escarcha. 

- ¡Uno! ¡Dos! ¡Tres! 

Al otro lado del jardín, fragmentos blancos, los 
internos aparecieron corriendo. Barullo, silbidos. La 
voz del profesor Mendoza. Media vuelta, los 
fragmentos desapareciendo tras el edificio gris de la 
escuela. Las muchachas reían entre sí, los labios 
apretados. 

- Silencio -se irguió abandonando el ejercicio-. 
Anden, uno, dos, tres. 

Anexo 4. Leccit~es de CtlMS 

A un costado el director había hecho consnuir una 
casa pequeña, también de piedra gris pero con 
tejado rojo de dos aguas que recordaba dibujos 
infantiles. Había alguien tras una ventana. Misemi 
sonrió agitando la mano. La silueta apartó las 
cortinas, devolvió el saludo y se fue. Alegria de 
odio victorioso, calor de hielo fundiéndose. Tal vez 
nieve este invierno. Tal vez vivas hasta entonces. 

Ulises Rocha hijo , se alejo de la ventana sonriendo 
todavía, echando una última mirada a las 
muchachas de pantalones cortos. Luego hizo una 
mueca de rabia y lanzó el puño contra la pared, no 
llegó a dar el golpe. Suspiró al sentarse de nuevo 
ante la máquina. Salomón dice que una buena 
respuesta es como un amoroso beso. Tú bien sabes 
que yo formulo mal mis preguntas, según me tienes 
dicho muchas veces. Cerró el libro con brusquedad, 
arrancó la hoja del rodillo y la hizo pedazos 
menudos. En otra escribió: Hoy a las cinco, donde 
siempre. Besos. Cerraba el sobre cuando oyó el 
carraspeo de su padre. Fingíó arreglarse la corbata. 

- A desayunar, colega. Otro día. 

Asintió sin volverse. El viejo siguió hacia la 
estancia carraspeando, escupiendo en el pañuelo. 
Ulises metió el sobre en el libro de álgebra. 

-Uli -llamaba su esposa. 

Se puso el saco y salió al pasillo. Otro día. Suspiró 
con Cansancio anticipado, con nostalgia de algún 
sueño que apenas ahora recordaba: imágenes 
borrosas ligadas a un sentimiento agudo, preciso, 
peculiar: tristeza con exaltación, desamparo cálido. 

- Y o sot1é que había un dinosaurio muerto en el 
jardín -estaba diciendo Eugenia. -Iba yo con unos 
niños y les decía: miren qué suerte, un dinosaurio de 
verdad, pueden ver con sus propios ojos cómo eran. 

El director se metió una tajada de huevo en la boca; 
una gota de yema escurrió hacia la barbilla. 

- Entonces un niño decía: se murió de frío 
¿verdad? Por lo de los glaciares, y yo quería 
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explicarles que a los dinosaurios no les tocó eso 
pero no podía; 

Sin dejar de masticar, el director interceptó Ja gota 
con un dedo que Juego limpió en la servilleta. 

- todos empezaban a llorar por aquel pobre 
dinosaurio muerto de fiío y al rato yo también 
estaba llorando, pero pensaba que no podía estar 
muerto, que estaba dormido y Jo íbamos a despertar, 
y entonces me dio miedo y desperté. El director 
sonrió al pasar bocado. - Buen suefto. Parecería 
que tu espíritu estuviera 

- ¡Espíritu! -dijo Ulises arrojando la servilleta 
sobre la mesa-. ¿Qué demonios tiene que ver el 
espíritu con dinosaurios y, y huevos fritos? 

Su padre Jo miro con expres1on agitada, 
manipulando el control de su aparato para sordera.­
¿Cómo? 

- Ay Uli, déjanos platicar -dijo Eugenia sin 
mirarlo, como hablándole a un niño. 

- Plática de sordos -respondió él: se conformó con 
musitarlo. 

Patricia tenninó de llenar el portafolio; iba a cerrarlo 
cuando recordó la carta: la puso en un libro, el de 
álgebra: no, no estaba allí. En el de inglés. tampoco. 
Pequefto pánico. 

- En el de historia -dijo Marga. 

-Qué. 

- Tu carta, Pati. ¿No la buscas? 

- Qué te importa -hojeó el libro de historia, vio el 
sobre-. Por qué registras mis cosas. 

- No, yo anoche vi que la dejaste allí y se me 
ocurrió que la buscabas porque hoy que hay salida 
puedes ponerla en el correo y todo. ¿No? 

-Gracias. 

- ¿Es para tu novio? 

- Qué te importa 

- Cambia de disco. ¿De veras crees que no me 
importa? Si te dijera 

-Qué. 

- No, nada -sonrisa de quien calla un secreto: 
fingida, tenía que ser fingida. MiselnÍ palmoteó 
desde la puerta. 

- ¿Listos? Campana en cinco minutos. Aprisa, ale, 
ale. 

- Pinche vieja, no jodas. 

Misemi se acercó. Marga fingió atarearse con su 
mochila. Alzó la cara y sonrió a Misemi. Misemi Je 
dio una bofetada Aspiración brusca de sorpresa y 
dolor. 

- Por qué me pega 

- Tú sabrás. Ale, ale todos, no quedarse como 
idiotas. Marga lloraba en silencio, los labios 
temblorosos,.al atar la mochila. Patricia la miró de 
reojo. Marga notó Ja mirada, la devolvió con 
intensidad furiosa y Patricia apartó la vista. 

- Puta desgraciada -dijo Marga; Patricia fue Ja 
única que Ja oyó y no supo a quién se refería. 

El jardín de la escuela tiene trechos bastante 
boscosos. Sentado a su escritorio, inclinándose 
hacia la izquierda Ulises Rocha, padre, puede ver 
uno de ellos llenar por completo la ventana del 
despacho. Sin el aparato para sordera, sin los 
bifocales que permitirían discernir la pared del 
gimnasio, es fácil imaginarse en una cabaña de 
guardabosque, en un pabellón de caza, en una choza 
de ermitaño: mientras paladea posibilidades una 
silueta cruza entre los árboles-furtivamente o eso le 
parece. Se pone los anteojos y se acerca con sigilo a 
Ja ventana: ve a su hijo sentarse bajo un árbol y 
abrir un libro. Lo mira unos segundos, cubriéndose 
con la cortina. Vuelve pensativo a su sillón. Acerca 
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un borrador de carta y prepara la plwna Va a 
ponerse el audífono, empieza a jugarlo entre los 
dedos. Se quita Jos anteojos para rascarse una ceja 
Se inclina hacia la izquierda, mira por la ventana, 
recupera el bosque. 

Ulises hijo (of course, it shouJd have been 
Telemachus: Telémaco we say in spanish) miró de 
reojo la ventana del despacho antes de buscar la 
hendidura con una mano, sacar del árbol un sobre. 
En su lugar puso el otro; constató que no quedaba a 
Ja vista Extrajo un papel: Te quiero te quiero te 
quiero te quiero, decía en letra grande. redonda, 
torpe. Pienso mucho en ti. No puedo escribir más 
porque la Bruja dijo que ya apaguemos la luz. Pero 
de alguna manera hubo tiempo para hacer, bajo el 
mensaje, un dibujo con perspectiva nidimensional 
rudimentaria: un corazón atravesado por una flecha, 
goteando sangre por la herida. La punta gris de la 
flecha estaba enrojecida y goteaba también. Las 
plwnas habian sido pintadas una por una, en 
diversos colores excepto rojo. 

De pronto, por un segundo, sólo el dolor existe: 
ampolla que revienta y con su frío como vórtice 
todo converge, se precipita. Misemi soltó el gis, dio 
un trapiés [sic] y logró volver al escritorio. Los 
niños Ja miraban, quietos, extrañados. Y la oyeron 
decir: -Me siento mal -con voz apagada, tan 
distinta a Ja de siempre que los hizo reir. 
Irguiéndose, Misemi tomó su triple decímetro y 
golpeó el escritorio. 

- Me siento mal -repitió con su voz de costumbre 
y los niños quedaron callados mirándola contener la 
respiración y entrecerrar los ~jos, aspirar -al 
abrirlos nuevamente duros, penetrantes. Misemi 
toma otro gis. 

- Miranda Manuel. 

- Presente maestro. 

. ------~---·-·-----·--··_.;.,.- e, 

- Ya sé que estás presente. Pasa a escribir el 
siguiente problema 

- Si maestro, es que no hallo mi cuaderno. Aquí 
está. 

Ulises esperó a que el muchacho copiara el 
planteamiento. - Permiteme tu cuaderno. 

-.Para qué, maestro. 

- Dámelo. Desde cuándo te llamas -pausa-. No 
diré el nombre por caballerosidad, pero este 
cuaderno pertenece a una de tus compañeras. Dónde 
está tu tarea 

- No la hice. 

- Ah muy bien, otro cero. Siéntate. No, termina de 
copiar. 

X= 25± V (625+600) 
10 

= 25± vl25 
10 

= {~ 

- Ajá. Quiénes lo tuvieron bien. 

- Está mal, maestro. Es menos uno. 

- Eh/ si, en efecto. 

Corrigió y se sentó mirando el cuaderno, luego lo 
arrojó hacia el borde del escritorio. Al hojear su libro 
halló el papel con el corazón atravesado. Lo fue 
echando al cesto en pedazos menudos. 

- Silencio, silencio. Hoy veremos ... seguiremos con 
los ejercicios de las ecuaciones de segundo grado; no 
veo que acaben de dominarlas. Qué se le ofrece, 
Marga. 

- Maestro, tengo que leer un trabajo, en el liceo y 
queria que usted lo viera. 
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- Puede dejármelo, le daré mi opinión mañana o 
pasado. 

- Lo tengo en borrador, maestro, y quisiera 
corregirlo según lo qué usted me diga. 

- Bueno, si no es muy largo suba a leerlo. 
Aplausos. 

- Se acabó la clase. 

- Silencio, silencio. Y no ha terminado la clase, 
señor Velasco. Usted nos resolverá un problema 
apenas termine de leer la señorita. 

- Señorita de dónde. 

Marga leyó algunos párrafos comparativos de la 
organización de una escuela con la estructura social, 
la familiar y el cuerpo humano donde cada órgano 
cumple una función vital precisa. Ulises escuchó con 
gesto concentrado, gesticulando a veces para pedir 
silencio. Sugirió dos o tres correcciones mínimas: en 
general era un texto excelente, bien razonado, bien 
escrito, muy apto para el liceo. Al despedir a Marga 
le dio una palmadita en la mejilla: la muchacha 
volvió a su lugar entre un coro de eceehs cómplices. 

- Silencio, silencio. No les haria mal meditar un 
poco lo que acaban de oír. Pero supongo que su 
mismo rechazo de la anncnia expuesta por su 
compañera los hace insensiblc:s a la belleza. De 
expresión -añadió mientras surgían nuevos ruidos 
maliciosos-. Silencio, déjense de niñerias -empezó 
a borrar-. Ejercicios -rufdos de protesta-. Silencio, 
silencio. ¿Creen que yo estoy muy a gusto? ¿Creen 
que yo no preferirla estar en otra parte haciendo otra 
cosa? Pero hay que trabajar y éste es mi trabajo. Y 
ustedes deben estudiar para trabajar después. fonnar 
una familia, tener hijos -cada frase un trazo del 
borrador- y los hijos estudiarán y así sucesivamente 
-se sacudió las manos, se apoyó en el escritorio-. 
Qué se le va a hacer. Y yo estoy peor que ustedes, 
téngalo en cuenta. Este día doy tres clases a veinte 
pesos cada una, Total, sesenta pesos para que mi 
mujer se compre unas pantaletas. 

- Que las enseñe. 

Anexo 4. Lecciones ~ ro:<a.• 

- Yo soy quien te va a enseñar decencia. Miranda. 
Sal de la clase. 

- No fui yo, maestro, por Dios. 

-Sal. 

- No salgo porque yo no fui. 

- Él ya las conoce. 

Risas. Ulises golpeó con furia. el escritorio. 

- ¡Silencio, carajo! 

Callaron de la sorpresa Luego, risitas aisladas, 
bajas, Ulises carraspeo, se lamió los labios. 

- No es posible tratarlos como a la gente. Ni la 
menor nobleza, ni -volvió a sentarse. apoyando la 
cara en las manos. Por una rendija entre dos dedos 
miró a los muchachos en las primeras filas: 
serenos, indiferentes, sarcásticos: cazadores ante la 
boca de una cueva, esperando; dentro la presa 
herida. rabia y cansancio. ira y temor fermentando 
en cada desgarradura. Deshizo el refugio, sacudió 
la cabeza. 

-Me quitan ustedes las ganas de dar clase, me 
hacen desperdiciar tiempo, energias, olvidar -vio el 
reloj-. Bueno, ya casi acabó la hora Podemos 
ponemos al corriente más tarde y ahora adelantar un 
poco de trabajo del liceo, para no perder totalmente 
el tiempo. 

Aplausos, siseos. Silencio inestable. 

- Patricia, ¿se aprendió el poema? 

- Sí profesor. 

Por el pasillo, entre las miradas. Ulises con la frente 
apoyada en una mano. Patricia se aclaró la garganta, 
hizo un gesto impaciente, logró que alguien riera. 
Ulises alzó la cara, asintió. 

- Te miro ensimismada en el espejo, olvidada del 
mundo y mi presencia, y quisiera saber si acaso dejo, 
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alguna leve . huella. en tu 'conciericia; para ti sólo 
existe 

- No, iúiia, nó. Fíjat~·en lo que estés diciendo, no 
repitas nada'más boino perico. Y no te quedes con 
las manosj~tas'. ÚSala5: 

- ~~i~oi,::ll~t~~ me dijo que eso después. 

·:-:- Esa.rio esrazón para que te quedes como momia 
Quieren que todo se les diga. Sigue, para ver si al 
menos mem'orizaste. 

Hora del recreo: aglomeraciones y clamor en los 
pasillos mientras los alumnos salen hacia la luz y el 
polvo y los árboles. Luego silencio, la carrera de 
algún rezagado. Manuel de pie en el pasillo de 
primaria, nervioso, mirando wia puerta entreabierta. 
En ese salón hay láminas de ciencias naturales y 
Eugenia observa una representación sintética de la 
prehistoria. volcanes en erupción; selva, llanura, 
mar infestados de grandes bestias. La puerta 
rechina. 

- Buenas tardes, maestra .. 

- Ay Manuel, me asustaste. Qué quieres. 

- Nada -responde él en tono inocente, reclinado 
contra el filo de la puerta. Fuera, bajo el sol pálido, 
se discute a qué jugar y quién tomará parte; grupos 
se hacen y deshacen. Misemi entra en el salón de 
maestros; necesita un trago, necesita sentarse 
tranquila y fumar. Es un cuarto de primer piso 
encima de la dirección: una mesa larga con ocho 
sillas. un estante con revistas y diccionarios, un sofá 
viejo, casilleros: en el suyo Misemi guarda una 
botella de ginebra. La destapa y bebe: aspira hondo 
sintiendo destensarse sus tejidos. Por un momento 
esa sensación es todo, esa dispersión limitada por el 
esqueleto; luego empieza a escuchar los ruidos que 
llegan del pario -el recreo se organiza se definen 
los espacios de juego. Manuel empuja la puerta con 
un hombro al avanzar hacia la tarima sin mirar a 
Eugenia. 

- Nada -dice-, se me ocurrió ver si estaba usted 
aquí. 

Anexo 4. Lecciones de cosa$ 

-Para qué. 

- Para ver si de veras estaba. Es que no sabía yo si 
era que yo estuviera pensando en usted o si 
también usted estaba pensando en mí. 

- Perdóname, pero pensaba en todo menos en ti. 

- Sí pensaba, la prueba es que la hallé en este 
salón -dijo Manuel sentándose en una banca y 
dirigiendo una mirada sonriente a Eugenia. Ella rió. 

- Estás muy loco, Manuel. Por qué no te vas a 
jugar. 

La puerta se abre y Misemi advierte que no ha 
guardado la botella. Ulises alcanza a verla: 
semisonrie al decir buenas tardes y Misemi grui!e en 
respuesta. Le molesta sobre todo sentirse ruborizada, 
sentir vergüenza ante él cuando deberla ser lo 
contrario -sí. deberla ser lo contrario y sentada a la 
mesa, encendiendo un cigarro se convence lo 
bastante para encarar a Ulises, para decir hay cosas 
peores que beber un poco -no lo dice. no es 
necesario: Ulises aparta los ojos y fruce [sic] el 
entrec~jo para concentrarse en su libro. Nunca se 
cansa mi vista de contemplar las infinitas 
emanaciones que irradian de la belleza femenina. 
Cada muchacha es una de esas emanaciones y, a 
pesar de ser sólo una parte, es ya por sí misma un ser 
completo y, por lo tanto. feliz, alegre, bello. Misemi 
corrige tareas. Se acechan. Patricia. cruza el pario -
cuidado, más oblicuidad; debe parecer que no tiene 
dirección precisa. Patricia camina despacio entre 
trayectorias de juego. Marga en un grupo de 
muchachas y muchachos. Se desvía. La risa aguda de 
Marga. Camina con ojos entrecerrados, haciendo 
vibrar sus oídos. Entre el polvo, hacia los árboles. 
Casi silencio. casi desierto, casi vacío. La sombra 
fría sobre la piel. De espaldas contra un tronco mira 
atrás: nadie la ha seguido ni parece observarla. Cerca, 
unas niñas de primaria saltan cuerda-mal: sonrie al 
verlas perder una tras otra. Manuel baja la mirada, 
confuso; se humedece los labios. 

-Pues a lo mejor sí estoy loco, maestra, pero ... no 
sé, de chico oí decir algo que se me quedó muy 
grabado. Dizque si uno soñaba que se, que estaba 
con una muchacha, ella soñaba que uno estaba con 
ella. ¿Usted cree que sea cierto? 
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-Me parece una idea muy bonita. 

-Anoche soñé ci>n usted. 

-Yo roñé con un dinosaurio. 

-No, serio. 

-Serio. Por eso estaba viendo esta lámina. Y tú 
sofiaste conmigo y por eso viniste a verme. Y los dos 
nos vamos sin sacar nada en claro -jala el cordón 
de la lámina y la deja enrollarse, va a la puerta y 
Manuel le mira las piernas. Me gustarla tener la 
agilidad y la temeridad necesarias para mover un 
ataque contra la realidad; con todo, si viere aquella 
imagen 

-Y qué cosa lees, colega. Vaya. Diario de un 
seductor: arte de amar. Well, what do you know miss 
Emmy, our Telemachus is studying to he a seducer. 

-Really. 

-Es un ensayo filosófico -dijo Ulises 
enrojeciendo--. Un autor que tú recomiendas. 

-What, qué pasa muchacho. no grites. 
El rostro distorsionado se relajó y el director, 
recuperándose, carraspeó con severidad. 

-Dime ahora qué te pasa. 

-Para qué. Sólo oyes cuando quieres y a mi no 
quieres oírme nunca. 

Ulises salió bruscamente. El director resopló 
sonriendo sin mucha convicción. 

'-He's a good boy -dijo suspirando-, but sometimes 
I just can't make him out. 

-He's a bastard -dijo ella, no muy alto. El director 
quedó pensativo unos instantes; alzó los hombros 
para sacudirse los restos del incidente y fue hacia la 
ventana frotándose las manos. 

-Quite a brisk day. Don't you think so, miss Emmy. 

-Yes, quite. 

Anexo ~, Lecciones de rosas 

- Quite a brisk day -la construcción de Ja frase lo 
complacía-, Remembers me 

No recuerda qué le recuerda. Se distrae, pierde 
terreno, resbala nuevamente hacia el rostro 
defonnado por la ira, busca qué decir, cómo 
esquivarlo. Treinta y cinco, treinta y seis, treinta y 
siete, treinta y ocho: las niñas aumentan la velocidad 
de la cuerda y Patricia salta. sigue saltando y el 
aliento y Ja risa raspan su garganta y su corazón 
golpetea. 

-Yes, one could well be tempted into taking a little 
drop, huh miss Ernmy? 

- I have been drinking, ifyou must know. 

-Beg your pardon? 

-Mr Rocha, I'm going to die very soon. 

-I'm sony, I don't 

-Look, I'm not drunk. Never am. I wish I could get 
real drunk, blind drunk and crawl ali over my vomit 
and piss and bleed 

-Miss Ernmy, do you feel ali right? 

-I / Yes, thank you, I'm just fine. 
Excuse me, I must get going. 

Suena la campana. El diseño se rompe mientras los 
alumnos corren a formarse: confusión, empujones. 
Patricia mira irse a las niñas, mira en tomo. Se 
acerca al árbol, tentalea. saca el sobre. Una ventana 
se abre. 

-¡Niña, qué haces allí! 

La muchacha corre hacia las filas. El director vuelve 
a cerrar la ventana. Conserva el gesto de enojo y eso 
lo hace advertir que está enojado pero no sabe· por 
qué, no quiere saberlo. Se sienta en Ja silla que 
ocupaba miss Emmy, se quita los bifocales y se frota 
la frente como para alisarla y borrar el sentimiento 
junto con la expresión. Empiezan a resonar pasos en 
los corredores. Lleva una mano hasta el control del 
audífono, baja el volumen. Silencio como marea de 
olas tépidas. 
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Ha vaciado los frascos sobre la cama Ha llenado el 
vaso de plástico. Se sienta cruzando las piernas y 
empieza a ordenar las pastillas siguiendo el dibujo en 
la colcha. Bebe a sorbos rápidos y cada trago deja en 
la garganta la huella de un bulto pequeño y trata de 
contar las pastillas y no sabe si faltan, si ha tomado 
algunas sin darse cuenta y hay una en su mano 
izquierda que asciende y ella lanza el brazo hacia 
atrás y golpea la mano contra Ja cabecera y oye su 
propio gemido y el rodar de las pastillas y aprisa, sin 
darse tiempo a distraerse, guarda todas en los frascos 
y Jos echa en el cajón y cierra. Tiembla al encender 
un cigarro. Bebe. El dolor en la mano es bueno, es 
un punto de reposo. Afuera, una brisa fria hace crujir 
las hojas. 

La mesera lo conocía: -Un americano, ¿verdad 
sefior? -y más bajo--: La joven llegó hace como un 
cuarto de hora. 

-'- Gracias·. :-:<:<>n su mejor sonrisa infantil para 
rectificar Jode sefior-. Me cambia este billete, por 
favor. 

Puso seis piezas en la sinfonola, marcando al azar, 
antes de subir al entresuelo. Dos parejas, un 
muchacho leyendo el periódico. Patricia sentada 
junto a la vidriera con un refresco y una revista 
rotograbada Eso, la revista, o más bien el 
movimiento culpable de ocultarla, frenó el impulso 
contrito de Ulises, reformuló la situación dándole a 
él la parte de ofendido. Le rozó la frente con los 
labios antes de sentarse frente a ella sin mirarla, 
distraído. 

- Perdóname, se me hizo tarde. 

- No importa, yo llegué hace ratito -dijo Patricia, 
ansiosa de complacer. Ulises empezó a llenar su pipa 
y miró el parque al otro lado de la calle hasta que la 
mesera trajo su café. Le dio las gracias con una 
sonrisa, se volvió serio hacia la muchacha. 

--Quiero que me expliques claramente una cosa: 
por qué le prestaste tu cuaderno a Miranda. 

Patricia se mordió el labio, parpadeó como quien va 
a llorar: exagerada, adelantaba reacciones para 
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abreviar el trámite humillante. -Él me dijo y no 
tuve tiempo de pensar 

- No era cuestión de pensar. Tiempo para negarte sí 
lo tuviste. 

- Me dio pena que lo fuera usted a castigar. 

- Pero no te dio pena que me engañaran, que fuera 
a quedar en ridículo -Patricia baja la cara. su barbilla 
tiembla; Ulises suaviza Ja voz. -Mira, mi amor, no 
lo hago por molestarte. Si me importa tanto ese 
detalle es porque me importa mucho lo nuestro. 
Entre nosotros no puede haber ninguna clase de 
mentiras. Esto que compartimos es ya una ficción, 
una mentira, y sólo resistirá mientras seamos 
absolutamente veraces dentro de ella. ¿Me 
entiendes? 

- Es que si le hubiera dicho que no a la mejor 
sospechaban. Digo, los, los chismes y 

- ¿Chismes? Cuáles. 

- No sé. Nunca faltan. 

- Has, has destruido las cartas y 

Patricia asiente despacio: una sonrisa irónica 
empieza a sugerirse e1-. su rostro pero Ulises la 
anticipa y es quien la rie. 

- Sólo eso haría falta, que todo el mundo se 
enterase. Lo que iban a decir. Nunca creerian que ni 
siquiera -y 
vislumbra una nueva expresión en Patricia y no la 
entiende y carraspea, temeroso.-Nunca entenderian 
lo nuestro. 

Patricia lo mira nerviosa, humedeciéndose los labios. 

- Podemos ir ahorita. 

- A dónde -sorprendiéndose para ganar tiempo, 
retirándose con la esperanza de que ella no lo siga. 

- A / a / -pero lo sigue, sofocada- a acostamos -él 
mantiene el gesto de extrafieza y Patricia se 
impacienta-. 
A un hotel, a 
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Pero qué dices, niña. No seas tonta. 
La brusquedad funciona: Patricia baja los ojos 
desconcertada hasta la vergüenza. Pero Ulises no 
tiene energía para proseguir el contrataque -ni 
siquiera sabe si desea proseguirlo: cuántas veces él 
mismo se ha imaginado desnudando a Patricia en 
una habitación sórdida. 

--- Pero usted, pero tú me deseas. Lo que me 
escribes, y la vez que 

--- Sí, te deseo. Pero de ahí a llevarte a un hotel 

- Por qué no. Yo también --aisi ahogándose- te 
deseo. 

~Porque no, porque 

-'-Porqué. 

- Porque no estaría bien aprovecharme de una 
pasión momentánea tuya, de un capricho infantil 

- No soy una niña. 

- Sí, eso eres. 

- ¡No es cierto! 

- Cálmate. ·Con berrinches sólo demuestras lo 
contrario. 
Ulises en~dió su pipa. La mano le temblaba 

- , No ; soy. ,tan · nma donde me deseas. 
Uli5es tóm'~ aire mientras agitaba el cerillo. 

-Deseo Ío que tienes de mujer. No quiero dañar 
irreparablemente lo que tienes de niña. 

Patricia lo miró hosca, sin convencer. 

- En primer lugar, ni siquiera nos dejarían entrar 
juntos en un hotel. Hasta podrían arrestarme por 
corrupción de menores. 

- Tiene miedo. 

- No tengo ganas de un escándalo, claro, pero sobre 
todo es por ti 
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- Yo no tengo miedo. Ya sé que duele, ya sé todo. 
Yo no tengo miedo. 

- Bueno, bueno, cálmate. 

La pipa se había apagado. Al encenderla Ulises 
examinó el derredor. Terminó un disco. 

- ¿Y con Marga? ¿Con ella sí? 

- Con quién sí qué -despacio, dando tiempo a que 
volviese la música 

- Marga, Marga, la que leyó en clase. Y había 
copiado todo de un libro que le prestaron. 

- Ah, lo copió. Ya me lo sospechaba. 

- Dijo que si usted no se daba cuenta los podía 
hacer tontos a todos. 

- No me hizo tonto. Preferí callarme, creyendo que 
al menos tú dirias algo. Pero claro, 

-Yo 

- estás de parte de ellos. Lo mismo con Miranda. 
Por qué tanto interés en quedar bien con él. 

-Marga 

- Es el donjuán del internado ¿no? 

- No es cierto, ni siquiera me gusta. 

- ¿Dije yo que te gustaba? Tú eres la que trae eso a 
colación. 

- Y si me gustara qué. 

- Pues nada -unió las manos extendidas, sopesando 
frases, soltándolas con renuencia-. Nada, que seria 
ridículo venimos a ver aquí, escribirnos, todo. Sería 
ridículo, ¿no te parece? 

-No. 

--- ¿No? Si a ti te gusta un muchacho qué caso tiene 
lo nuestro, dime. 
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- Pero no me gusta ni nada, usted es el que / Y 
usted me pasó a recitar y 

- No, no llores, perdóname. No quise tratarte así; 
estaba enojado, cansado, celoso si quieres -un 
destello de interés lo hizo precaverse-. Además, ya 
habías tenido tiempo de aprenderte el poema. 

- Me lo aprendí,- pero los gestos I creí que mafiana 
e,n él ensayo 

- Sí,.sí. Pero la entonación, siquiera. Ni un rastro de 
sentimiento. Pensé que el poema te importaba un 
poco más. 

- Es muy bonito, me lo aprendí 

-¿Y lo comprendíste? A eso me refiero yo. 

- Sí, claro. Es eso de que él la quiere pero ella ya 
no y, y viven juntos pero son como extraños y 

- ¿Aja? Y qué más. 

- ·Pues eso, lo que dice de -lo miró de frente-. 
¿Usted se acuesta con su esposa? 

- Qué estás diciendo, digo, qué tiene que ver 

- Ell.a es la del poema ¿no? 

-No, Claro 

-Quién. 

- Nadie. Todo es ficticio. La poesía crea su propio 
universo, ajeno a las vulgaridades cotidianas, 
trascendiéndolas. 

-Y con cuántas, digo, asi en la vida real ¿ha, ha 
hecho el amor con muchas? 

- Bueno -risa incómoda, sarcástica-, deja ya de 
jugar a la niña mala. Sinceramente no creo que 
tengas derecho a preguntanne esas cosas. 

- No, pero con muchas? 

- ¿No oyes? "'.'moviendo los ojos para vigilar las 
otras mesas-; No tienes derecho. No te importa. Es 
cosa mía 

- Y mía. A ver, por qué conmigo no quiere hacer 
nada. 

- Entiende, con un carajo, yo nunca / lo nuestro es 
dístinto, tiene que ser dístinto, no así 

-Porqué. 

- Ya te dije. Eres una niña, seria sacrificar tu vida, 
arruinarla 

-No importa 

- Para mi sí. No quiero esa responsabilidad. 
Pausa. Música de cuerdas dulzonas emborronando 
ruidos, voces. Ambos agitados, rabiosos. Patricia lo 
mira y él la mira con firmeza. Ella apretó los labios. 

- Maricón -dijo muy claro. 

Ulises estuvo un momento inmóvil, 
la mandíbula trabada. 

- Muy bien -dijo al fin-. Eso soy, según tú. Y tú 
eres una niña pendeja y caliente y crees que el 
mundo es como lo pintan esas mierdas que lees. Y 
pues ya no hay más que decir, ¿no crees? 

Se levantó dejando un billete sobre la mesa. Ella lo 
miraba. Ulises fue a la escalera, recordó su pipa, 
regresó a recogerla. Patricia lo miraba ceñuda, 
inmóvil. Él bajó y salió, esquivando los ojos de la 
mesera. 

Sol sesgado, rojizo. Viento. El director se ajustó la 
bufanda. Eugenia lo llevó hasta la banca de troncos y 
él limpió con su pañuelo antes de sentarse. Eugenia 
sacudía la cabeza para quitarse unas hojas secas; su 
cabello cintilaba en el sol. El viejo sintió el 
quebranto de la belleza y sus ojos se humedecieron y 
Eugenia le sonreía, dejó de sonreír, se acuclilló 
frente a él preparándose a decir algo y una racha de 
viento hizo estremecerse al director. 
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- ¿Sabes, papá? Creo que ya entendí lo del 
dinosaurio. Digo, ya sé que representa 

- Bueno, no necesita representar nada concreto; es 
muchas cosas a la vez. 

- Pero sí, es muy claro. Son cosas mías que parecen 
muertas pero nada más están congeladas, reprimidas. 
Cosas sexuales. 

- Sí, tal vez, pero también seria mucho más. La 
interpretación sexual siempre es limitada. 

- Pero eso son, me doy cuenta. Hoy en el recreo 
estaba en el salón y un muchacho 

Pasó una motocicleta con escape abierto. Algún 
pájaro cantaba cerca. 

- Papá, no me estás oyendo. 

- Perdona, ese ruido ... Qué decias. 

- Hoy en el recreo un muchacho se me declaró, 
casi. 

-Quién. 

- No importai~~ié~.: pa~á; El caso es que yo me 
excité bastarlte(y no-, débena ser pero •al mismo 
tiempo ' 

Los .trinos seguían, penetrantes. Llevó la mano al 
control de audífono. Lo detuvo la mirada de 
Eugenia: 

- No quieres oírme, verdad. 

- No es eso, discúlpame; hay mucho ruido y no me 
concentro. Qué decías. 

- Que estoy muy confusa. papá. Pienso: si de todos 
modos Uli ni me quiere ni nada, por qué no 

El director rehuyó la mirada. Carraspeó, asintiendo. 
Ella esperaba medio en súplica, medio conminante: 
no cedería. El hombre hizo un último intento. 

- Hace fiio. Deberíamos entrar 
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Ella lo miraba. 

- Eugenia ... -y con brusquedad: -Eugenia, ¿qué 
cosa quieres que te diga? ¿Por qué me cuentas esto? 
¿Qué puedo yo hacer? 

- Y qué te importa 

- Desde luego, me importa, porque me importas tú 
y porque Ulises, sea como sea, es mi hijo. Me duele, 
de veras me duele que el matrimonio de ustedes no 
sea todo lo que debería, pero / Sí, lo sé, es culpa mía, 
es ... mí hijo. 

- No se trata de eso, papá -dijo ella tras un 
silencio-, 

Una quiere a la gente como es. Pero luego deja de 
quererla. Se enfiía todo, se congela como el 
dinosaurio, pero una sigue l'il'a, papá. 

- Mi esposa, que en paz descanse, no quería tener 
hijos. Yo insistí. Necesitaba, y ésas fueron mis 
palabras, necesitaba alguien que me continuara -el 
director miró hacia el claro. -Telemachus -musitó 
para si. Se volvió hacia Eugenia, hurtando aún los 
ojos. -Uno hace muchas cosas por seguir vivo. No 
siempre son buenas. A veces resulta mejor morir 
antes de cosechar lo que sembrarnos. 

Se miraron. Eugenia bajó la cara. 

Misemi parada en el umbral, recortada contra la luz, 
apestando a licor. 

- Dos horas tenias, no tres. Dónde ibas. 

Patricia alzó los hombros. -A tomar un refresco. 

- ¿Tres horas? Contesta. 

- Qué quiere que conteste. Si. 

Misemi dio un paso y Patricia se retrajo. Misemí 
blandía su triple decímetro. 
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- Right or left. - Cuéntanos qué pasó. 

Patricia extendió una mano. Misemi la golpeó con la - ¿Te salió sangre? 
regla. Patricia tragó un quejido. 

- Mira, fuera haces idioterias que te antojen, mi no 
importa. Pero regresa en tiempo. ¿Acabaste tarea? 

-No. 

- Ve hacerla. La quiero verla antes cenar. 

Cruzó el comedor. Marga y otras dos escribían 
sentadas a la mesa. 

- Patricia, ven. 

- Voy por mis cosas. 

No había nadie en el cuarto. Patricia se sentó en su 
cama y empezó a llorar apretándose la mano 
dolorida. 
Calló al oír la puerta. 

- Patricia. 

-Qué cosa. 

- Te vimos desde lejos -dijo Marga-. ¿No nos 
oíste?. 

-No. 

_......::¿Ibas llorando? 

-'- Cuéntanos qué pasó. 

---: ¿Fuerón al hotel? 

. -Quiénes. 

- - Cómo quiénes. Tú y el maestro Ulises. ¿Crees 
que no sabíamos? Nomás con las cartas: quién otro 
escribe tan bonito. 

-Mis cartas -gritó Patricia-, por qué agarran mis 
cartas. 

- Ahí están tus cartas, no las agarramos. 

- ¿A dónde fueron? 

-¿Te hizo un hijo? 

- No seas bruta, cómo va a saber ahorita 

- Déjenme en paz -musitó ella acurrucándose. 

- Cuéntanos, no seas. 

- Qué les voy a contar, no pasó nada. 

- Ay sí, entonces qué hacías sola por San 
Francisco. 

-Paseando. 

- Ay sí, y llorando. 

-¿Tedolió? 

- O te pegó porque no eras señorita. 

Las tres rieron. Patricia empezó a llorar. 

- Pati, Pati. 

- Te digo, le pegó. 

- Patricia, ya hombre, cuéntanos, no llores. 

- ¿Acabaron tarea? -gritó Misemi desde abajo. 

- Ya casi, Misemi. Ahorita vamos . 

-Ahorita. Todas. ale, ale. 

- Vieja desgraciada, ojalá se muriera. Ya no llores, 
Pati, vente. 

- Déjenme en paz. 

- Te va a castigar. 
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- Se va a dar cuenta. 

- Ya váyanse. 

Las oyó bajar entre risas. Misemi gritó llamándola 
Patricia metió una mano bajo el colchón y tocó el 
paquete de cartas. Apretó Jos dientes. Misemi gritó 
de nuevo. 

No encendió Ja luz. Avanzó a tientas. Tropezó con ~u 
cama. En la otra, Eugenia se movió gruñendo. El 
empezó a quitarse Jos zapatos. La penumbra vibraba, 
granos de oscuridad coagulándose y dispersándose. 

- ¿Ya llegaste? 

Respingó con sobresalto. -Sí. 

Ella hizo mnun y volvió a acurrucarse de cara a Ja 
pared. La sensación del sueño seguía allí. refugio 
tibio, pero apenas se acomoda dentro de ella Ja siente 
dispersarse poco a poco y aprieta los párpados y 
parece retenerla pero luego sólo son los párpados 
apretados y está despierta y Ulises respira con 
pesadez, su cama cruje. 

-Eugenia. 

No respondió. 

-Eugenia. 

- Qué quieres :-:dijo como adormilada. 

- ¿Me paso _contigo? 

Silencfo; 

- ¿No quieres? 

Eugenia suspiró. - Si al menos te lavaste la boca 
Ulises fue al baño a cepillarse los dientes. 
Con la boca llena de espuma alza Ja cara y se mira en 
el espejo, escupe y Ja imagen contrae el rostro y 
levanta el puño y él se vuelve a ver su propia mano 
cerrada y mirándola se acuclilla junto al lavabo y 
apoya Ja sien en la pared fresca donde el reflejo se 
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multiplica, se deforma. se afantasma: se disgrega en 
el espacio blanco. Y cada partícula es la imagen 
completa: vibra, vive, crece y se reproduce más y 
más lejos de aquello a Jo cual refleja, más y más 
distinta: ni ella misma se reconoce, cómo esperar que 
reconozca a las otras, que escuche cuando alguien 
dice: Mira. Recuerda. Eres parte de algo. Tienes tu 
vida Lo demás es muerte. Cursos fuera de cauce: se 
debaten, luchan, arrasan, se consumen. Eso es el 
cáncer. Un espasmo repta hacia el centro y no puede 
moverse, despertar y tomar un trago, otro más, el 
último, no hombre, mejor ya vete a dormir. Duerme, 
dice el hombre. No es más que eso. Un largo 
quedarse dormido. Un largo largo quedarse dormido. 
Un largo largo largo -la voz vibra metálica antes de 
perderse en Ja blancura, latido que acompasadamente 
cesa y luego nada, noche: luna sobre un charco de 
agua estancada. Hunde Ja cara y bebe. Mira el 
círculo de luz recomponerse y al mismo tiempo la 
sed dispersada por el líquido viscoso se configura de 
nuevo. Ni un trago más porque vienen. se acercan: 
ruido entre los árboles y huye ladera arriba: rabia y 
temor, anhelo de refugio pero dónde y a su espalda 
crujen ramas crepitan en el fuego y nieve tras la 
ventana pero aquí nunca nieva: escarcha si acaso, 
hojas secas y ella declama muy bien, le dice, muy 
bien: tanta pasión en un alma tan joven y la besa tras 
un árbol y Ja palpa codicioso. ah sus manos, ah que 
me destrozara me hendiera me consumiera, ah la 
carne joven y cálida pero tu ya no eres tan joven, 
Eugenia: unos años más. no muchos, y ni siquiera 
necesitarás esterilizar tu vientre antes de recibir la 
semilla. Tierra baldía serás, árbol marchito por 
siempre sin fruto. Higuera maldita porque nada sino 
follaje ofreció a Ja sed del hijo del hombre. 
Jesucristo, sálvame. No puedo más. Un silbido rasga 
el aire, un golpe seco contra el tronco. De nuevo y la 
madera cruje. Pánico. Otra flecha silba, el acero 
corta la piel. Corre, continúa ladera arriba hasta la 
muralla con la puerta que abrir los ojos y ramas 
agitándose con el viento fresco y quietos, cuidado, 
quieto y antes de dar un paso mira esto, grábalo en tu 
alma: aqui volverás al sol pálido sobre el pasto y las 
hojas secas, a los muros de piedra por piedra 
edificados con estas manos deformes, ásperas y 
grises como la piedra que eligieron: colocadas sobre 
el parapeto se confunden con él y SÓio con atención 
puede verse pulsar una vena como late el pescuezo 
de las lagartijas. Mira el horizonte buscando signos 
de amanecer. Cuando haya luz de día osará retirar las 
manos de la piedra; siente que ahora no podrá 
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recobrarlas con su forma normal: algo quedará 
pegado del parapeto, algo se irá que debería 
quedarse. Abajo, entre los árboles, desfila Wla 
procesión, sale al claro, se acerca. Rostros blancos, 
ropas negras. 

- Who's dead. 

- No sé -carraspea-. 1 don't know. 

- Oh yes, you do. You know quite well. 

La gente de negro se ha detenido y ahora mira hacia 
arriba rodeando el ataúd abierto: vacío. Alguien 
llama 
con un gesto y él se aparta, gira alzando las manos, 
desgarramiento, vértigo, derrumbe, voces y las 
piedras caen y suenan contra la madera del ataúd. 
Salta, abre los ojos, sus manos palpan las sábanas. 
Trata de respirar despacio y el silencio va 
limpiándose. Entonces, un crujido de madera: la 
cómoda, al parecer, pero lo que sobresalta es el 
hecho de haberlo percibido. Los ciegos verán, y los 
sordos oirán, y los inválidos quebrarán sus muletas 
sobre la rodilla. Espera: el ruido no se repite y, 
cuando aniesga moverse, tampoco oye nada. Más 
vale así. dice: cree decir -por qué el enojo, la tristeza. 
remordimiento de haber frustrado un milagro aunque 
nuestra voluntad nada puede tener que ver en ningún 
milagro: o quizá I Qué soñabas, recuerda, es 
importante. Sus manos en mis caderas. su pierna 
entre las mías, su lengua en mi boca y ahora el vacío 
absorbiendo su presencia y el rescoldo de la 
sensación es despedida amarga que prolonga, 
retardando el despertar aún mientras una de sus 
manos busca ya bajo el colchón y todo su cuerpo se 
prepara, renuncia a la tibieza y sus ojos ya no ven a 
Ulises se ha puesto de pie y mira el espejo tocándose 
la barbilla. Toma la máquina de rasurar. la pasa bajo 
el borde de la quijada. De nuevo. Un tirón y la sangre 
brota. Serenamente restaña la herida-sólo el rostro 
en el espejo parece el de un niño asustado a pWlto de 
llorar. Ulises le sonríe guiñando un ojo; el otro repite 
el gesto pero su mirada es fija, incómoda. Se apartan 
mirándose. Apagan la luz y ahora qué, se pregunta 
inmóvil en las tinieblas y por un instante no puede 
recordar a su esposa que aguarda desnuda bajo el 
camisón, las piernas abiertas pero la mano quieta 
sobre el muslo: la tableta se hace blanda y pegajosa 
entre los dedos y entonces lo oye en el pasillo y se 

Anexo ~. Lt!ccicrn~s de cosas 

inclina a tirar la tableta bajo la cama y se acurruca 
trémula, asustada incluso, pero sonríe al imaginar la 
cara que pondrá él cuando se entere y finalmente 
nada de esto depende de mí, no es mi voluntad la que 
se cumple; alguien más guía sus movimientos torpes, 
desganados, yo sólo quiero otra copa, mejor vete a 
dormir, tengo sueño Uli y además no me gusta así, 
que nada más cuando te emborrachas vengas a / no 
estoy borracho, dice y la palpa y ella lo rechaza y 
forcejean en silencio, con odio. Ulises le separa las 
rodillas, la cubre deteniéndole los brazos, le muerde 
el cuello, los hombros. La suelta para alzarle el 
camisón y ella le rasguña el rostro. Él la golpea y la 
mujer gime con miedo, afloja los músculos. No, 
suplica todavía pero él la hiende lastimándola.. 
penetra a derramarse y algo se cumple, sea como sea 
se cumple. Aunque no comprendamos, aunque 
hayamos olvidado qué y por qué, aunque sólo queden 
el paquete de cartas y el trozo de acero apretados 
contra los senos, el corazón estremecido, sombras 
que se aglomeran y cambian, espanto de moverse: de 
soltarse al flujo del movimiento que estuvo antes de 
ser pensado y ahora jala, penetra, satura los músculos 
tensos por nuestra resistencia y la desata sin que 
sepamos cómo y nos vemos de pie, emprendiendo el 
camino entre figuras cubiertas. La puerta y el pasillo: 
largo y la duela cruje. Al final el cuarto con tragaluz, 
l~s. hombres de blanco, la plancha metálica, el agua 
nb1a, debe de estar tibia aún: todo dispuesto y la 
duela cruje y el crujido ya no está bajo su pie sino 
lejos, allá. algo se u.;er, · · a su cama y despierta con 
sobresalto y los pasos · · ~uen hacia el baño. No se 
oye el chasquido del imc:rruptor. La puerta empieza a 
cerrarse, permanece entornada. Correr de agua. 
Silencio. Se incorpora buscando las pantuflas, la bata 
sobre los hombros, escuchando todo el tiempo y todo 
el tiempo silencio. Sale depacio [sic], apoyándose en 
la pared. El pasillo oscila ligeramente, la duela cruje. 
Empuja la puerta y ve la silueta acuclillada y 
enciende la luz. 

- Qué porqueria haces. 

La muchacha se incorpora ocultando las manos. 
Sobres blancos en el suelo, una palangana. 

-Darme eso. 

- No es nada, Misemi. 
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-Danneeso. 

Un jalón brusco. Algo tintinea sobre el mosaico: una 
navaja de rasurar. 

- ¿Y esto? ¿Y cartas? 

Y la palangana con agua. Y la mirada frenética. Una 
punzada brusca, luego sólo rabia 

- Fucking stupid little bitch. ¿Por un castigo? ¿Así 
me odias? También yo, para que lo sabes. Todas. 
Idiotes, mierda, viven como animales, estupideces 
todo el tiempo, sin pensar, blind beasts, you and 

Patricia retrocede y Misemi baja la mano sin dar el 
golpe. Aspira hondo al recoger uno de los sobres. 
Saca 
una hoja escrita a máquina Tú crees que hace poco 
tiempo que te amo, y recelas que, antes que a ti, he 
ama-
do a otras mujeres. A veces ocurre que ojos 
afortunados consiguen descubrir en un manuscrito 

-Qué es esto. 

. Patricia intenta huir. Misemi cierra la puerta. 

- Qué es esto, quién escribió. 

. ·Patricia se muerd~. los labios y retrocede y Mi semi 
avanza y . de ?r.onto 'un sollozo violento y la 
muchacha abraza a. la máestra como para sujetarla, 
llorando. ,, · < • : . · 

- Misemi, MiséÜJÍ, él ;n~ quiere verme ya, no le 
importo, no quiero vivir, nadie me quiere 

- Eres imbécil. Deja, suelta ya. 

Patricia se aparta avergonzada. temerosa, secándose 
la cara con los puños. Misemi saca un pañuelo de su 
bata. 
- Imbécil. Matarte por eso, imbécil. Qué harias si 
tienes mis años y no tienes nadie y estás muriendo, 
dime, tanto miedo y tanto trio, qué haces. 

La muchacha la mira con susto, pasando y 
repasando el pañuelo por sus mejillas y algo vibra 
sordo en el cuerpo de Emily, algo cruje como 
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quebrándose y no es nada que hubiera sentido antes, 
no así, y de lejos parece oírse decir no vale pena. No 
vale pena y anticipar el sollozo de Patricia. 

- Ya, ya bastante. Ale, dormir. 

Patricia da un paso hacia la puerta, obediente. Se 
para y amaga recoger las cartas mirando a Misemi 
con súplica infantil. Misemi niega. Patricia baja Ja 
cara. Miserni le pone una mano en el hombro, la 
sacude sin violencia: ve dormir y las dos inmóviles, 
en contacto y se miran y un latido unísono, un 
reconocimiento, una imagen nítida y la mano 
alzándose como por decisión propia para acariciar el 
cabello suave, desordenado 

-Ve dormir. 

- Sí Misemi. Hasta mañana. 

- Hasta mailana. 

Ahora está sola y algo se rompe y es horrible, es 
insoportable, el dolor como un nudo que se desata, 
una orilla que se aleja, una barca que se hunde y 
luego sólo fluir de agua, calor de hielo fundiéndose: 
llanto. Acurrucada en el piso, Emily llora en rachas 
cortas, violentas. Jadeante, alza los ojos y reconoce 
sin sorpresa la imagen a través de las lágrimas -y 
sobreviene la quietud, el asombro tranquilo, el 
olvido. Toma la navaja. Rayas de lápices de colores 
en el filo mellado. Un trocito de tela adhesiva con 
iniciales minúsculas. Lo arranca. Reúne las cartas y 
baja y sale al jardin. Viento entre los árboles. Luz 
fria, intensa de luna llena y blanca. El tejado de la 
casita es la única mancha de color discernible. 
Emily toca el timbre: dos, tres veces, a intervalos 
exactos. 

-¿Quién? 

Da vuelta a la fachada y se acerca a la ventana 
abierta: una mujer totalmente blanca en la luna, los 
ojos luces negras sin resplandor. 

- Llame su marido. Es urgente. 

- Estaba muy cansado, yo creo que 

- Es urgente. 
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La mujer se fue. El viento. Ulises asoma por la 
ventana, grisáceo, luchando por mirar. 

-Qué pasa. 

- Una muchacha muerta en baño. 

-Qué, dónde 

- Muchacha Muerta. Conó las venas. 

Ulises respingó, despierto. 

- No puede ser. 

- Había estas cartas. 

- Espere, ~go ahorita. 

Salió atándos~ una bata, con expresión de terror. 

-::- Debemos hacer algo, avisar. Pennítame las cartas. 
Miseini no las soltó. Ulises apartó la mano. Ella rió. 

- Nadie muerta. Sueño que tuve. 

Echó a andar soltando al viento una carta tras otra. 
Ulises la seguía balbuceante, tratando de observar las 
trayectorias, recogiendo los sobres que caían cerca. 
Misemi se detuvo, se volvió estirando el brazo. 

- Había esto también. 

Ulises miró: un rectángulo negro sobre la mano 
blanca, un pequeño trozo metálico. Mira a la mujer 
pálida, severa. Baja los ojos, rehuye la mano tendida. 
Emily la cierra y regresa hacia el internado. Desde la 
esquina del edificio ve la silueta blanquecina buscar 
entre el césped blanco y negro. Un golpe frío de 
viento la estremece, la pone una vez más en 
movimiento, el corazón liviano y los ojos pululantes. 
Atraviesa la puena oscura, sube la escalera y todo se 
ha conswnado, fue antes y lo está recordando y 
recuerdo también lo que seguía a estos peldaños, por 
el pasillo y la duela cruje, luna por el tragaluz del 
baño, vaciar la palangana y esperar que el agua corra 
tibia y llenarla de nuevo y de rodillas, las manos 
sumergidas, el filo sobre la muñeca. el agua cálida y 
brillante enturbiándose con la sangre del sacrificio. 

-- ----·---·· ----··--, 
Tovar, Juan. "Lecciones de cosas", en El lugar : 
del corazón, Joaquín Mortiz, México, 1974. ' 
(76-104]. 
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