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Proemio

De manera que el objetivo general de esta investigacién es evidenciar por medio del andlisis
hermenettico de los textos referidos el problema social del conocimiento, englobando asi los objetivos
particulares de la misma: analizar la conformaci6n social y los diferentes mecanismos sociales para
transmitir y dirigir €l saber, las caracteristicas de la sociedad contempordnea, con sus diferentes
conflictos relacionados con el conocimiento, la institucion educativa y las creaciones culturales, asi
como la importancia de 1a literatura como alternativa o camino del conocimiento.

La complejidad e interrelacién de tales temas me llevd a desglosarlos de manera que aparecieran
independientemente, pero, a su vez, como parte de un todo. En el primer capitulo analizo la estructura
social, su funcionamiento, su relacién con el saber, asi como la manera en que ésta que determina el
modo de actuar y pensar del individuo posmoderno; en el segundo, desarrollo el saber
institucionalizado en la academia y sus diferentes caracteristicas, estos dos capitulos constituyen el
marco teOrico para conceptuar y comprender el proceso de conocimiento en l1a sociedad.

En el tercero capitulo exploro la capacidad de las creaciones artisticas para transmitir conocimiento. Por
gitimo, el capitulo cuatro se basa en la interpretacion de los textos mencionados, en él! seflalo el
problema social del conocimiento desde diferentes aristas (las trascripciones de los relatos aparecen
como anexos en este trabajo)”.

Obviamente, cada uno de los temas y subtemas que planteo puede ser investigado con mucha mayor
precision, relacionandolos con infinidad de ideas y perspectivas. De hecho, limitarme s6lo a las
tematicas planteadas representd para mi un esfuerzo muy grande, pues con cada lectura, incluso de
textos sin relacién con esta tesis, descubria nuevos argumentos y posiciones para perfeccionar este
trabajo, por lo que no puedo considerarlo el fin de mi investigacién, sino el inicio de nuevas inquietudes
y argumentos que cualquier persona podria retomar para profundizar mdas en sus topicos.

Incluso el andlisis de los tres relatos deja la puerta abierta para posteriores estudios, pues no es un
andlisis exhaustivo sino un ejercicio de interpretacién que no persigue la comparacién o confrontacién
entre sus contenidos, sino la exploracién intertextual de sus coincidencias y su relacién con el problema
social del conocimiento.

Puedo decir que este trabajo en general es un ejercicio de interpretacién, no sélo de los relatos que lo
suscitaron, sino también de algunas de las disciplinas que conforman las ciencias sociales, es un estudio
transdisciplinario que rebasa los lineamientos tematicos y pretende comprender el complejo
rompecabezas social que da origen a diferentes conflictos humanos, entre ellos, el del conocimiento.

Comprendiendo y padeciendo en parte algunas de estos conflictos, intenté que en cada capitulo
existieran sugerencias para modificar sus causas, haciendo un texto critico pero propositivo, en el que
yO misma encontrara esperanzas para enfrentar no solo la realidad social que vivimos, sino mi propia
circunstancia.

Es decir, esta investigacion tendria un ambicioso objetivo implicito: contribuir a una mejora en las
relaciones humanas, en las instituciones sociales, en los procesos de ensefianza y en la produccion
artistica, partiendo de la identificacién de sus diferentes problemas y de 1a necesidad de reformar los
diversos aspectos sociales que nos circunscriben y que restringen todo conocimiento y creacién humana,

** Ademas, anexo el relato Lecciones de cosas, de Juan Tovar, que utilizo como referencia y comparacion en el tema 4.2,
v



Proemio

Ulna de mis pasiones es leer, por medio de la lectura he llegado a entender diferentes situaciones
colectivas y personales que me han ayudado a comprender mi realidad; de hecho, la lectura ha
contribuido a lo largo de mi formacién y ha sido el origen de numerosas reflexiones, revelaciones y, por
qué no, evasiones. Este gusto por la lectura y el reconocimiento de su influencia en mi, es el origen de
este trabajo de investigacion.

Al iniciar el proyecto de esta tesis, hace ya algunos afios, mi objetivo era promover en los demas,
especialmente en 1@s jovenes/as, el gusto por la lectura y transmitirles mi apasionamiento por la
literatura y los conocimientos que de ella emanan.

Por aquél entonces convergieron en mis manos tres relatos que me gustaron mucho: Los desastres de Sofia
de Clarice Lispector, E! lugar del corazén de Juan Tovar y Las batallas en el desierto de José Emilio
Pacheco, en los cuales, pese a no tener ninguna relacién espacial ni ternporal, comencé a notar ciertas
coincidencias de contenido.

Las tres narraciones son protagonizadas por adolescentes, en ellas se aprecia, en mayor o menor
medida, sus relaciones escolares y la manera en que la educacién familiar e institucional los amolda
para que se incorporen a la sociedad. Ante estas coincidencias surgieron miltiples inquietudes y dudas
que me Hevaron a sospechar la existencia de una intrincada relacién entre literatura, educacién y
sociedad.

Esta sospecha qued6 plasmada en el proyecto inicial de la tesis ~la cual se fue modificando y ampliando
irremediablemente—, y al iniciar 1a investigacién y recopilacién de informacién fue convirtiéndose en
certeza, replanteando los objetivos y contenidos de este trabajo, pues para entender la funcién de la
literatura me era imprescindible comprender el funcionamiento de la estructura social.

Al ir asimilando este funcionamiento y revalorando los conocimientos adquiridos durante mi formacion
profesional fui descubriendo que tanto el contenido de los textos mencionados como la propia
estructura social, e incluso el sistema escolarizado, son resultado de un conflicto social relacionado con
la transmision del saber, lo que identifiqué como un problema social del conocimiento.’

Llegué a pensar entonces que este topico rebasaba los objetivos y temiticas de mi carrera:
Comunicacion y Periodismo, sin embargo, educacién, literatura y sociedad son temas no s6lo afines a
la misma, sino sus propias bases, y sobre todo, fundamentos de la propia comunicaciéon humana.

Asf que decidi, con apoyo de mi asesora, no restringirme a los temas clasicos de investigacion sobre
ciencias de la comunicacion, sino tratar de abordar estas Gltimas desde una perspectiva mas amplia,
donde temas pedagogicos, sociolégicos, politicos, filosoficos y psicologicos convergieran para darle
fundamento al problema social del conocimiento y sus repercusiones en las diferentes formas de
comunicacién humana, especialmente, en la creacion literaria.

* Con este término no me refiero a la discusién epistemologica de problema del conocimiento, sino a los diferentes
elementos externos que dificultan el proceso del conocimiento.
v
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1. Soéiedad, cultura y conocimiento

La vida del ser humano es basicamente social, pues es en sociedad donde se conforman las
individualidades y donde los sujetos desarrollan sus capacidades, elaboran relaciones comunes,
significaciones y estructuras sociales para satisfacer reciprocamente sus diversas necesidades. Es so6lo a
través de su interaccion con los otros, como cada ser humano llega a individualizarse, a concretarse.

Concreto es el ser singular que se encuentra inmerso en un proceso en que €l, con su estar ahi y
actuar, se encuentra ‘haciendo’ a los otros, alterando su existencia, y en que, al mismo tiempo,
se encuentra también dejandose hacer por los otros, asumiendo de un modo u otro los intentos
de cambiarlo que provienen de ellos. Concreto es el individuo que estd comprometido en una
historia de interacciones en la que se constituye como tal (Echeverria, 2001:128).

Asi, cada individuo participa en una serie de relaciones de reciprocidad que le dan sentido a su propia
historia y a la de la sociedad en la que se desarrolla, gracias a estas reciprocidades, los individuos
aprenden a verse como entes particulares, como miembros de un grupo, y en un sentido mas amplio,
como partes del todo social. Desde su nacimiento, los individuos participan en un gran namero de
relaciones de reciprocidad con las personas que les rodean, pero también con aquellas que no estin mds
y que desde el pasado participan en la conformacion de su identidad, de esta manera se construyen las
historias familiares, locales y nacionales, que determinan todas las relaciones que se establecen en la
sociedad.

La sociedad comprende “toda clase de relaciones organizadas o no, directas o indirectas, conscientes o
inconscientes, de cooperacién o antagonismo. Incluye también la trama integra de las relaciones
humanas y carece de fronteras o de limites asignables” (Chinoy, 1979:43). Gracias a estas relaciones, 10s
individuos han creado una serie de patrones y esquemas de vida que permiten la convivencia entre ellos,
estableciendo pautas de conducta regulares y recurrentes para mantener su asociacion, creando asf lo
que llamamos cultura.

Se dice que el ser humano es un animal de cultura porque es un ente social con mayor flexibilidad de
accién y control del entorno que el resto de los animales del planeta, lo que le permite adquirir
conocimiento y transmitirlo a los demais estableciendo un sistema de significaciones. Por eso ningiin
individuo puede existir lejos de la sociedad y la cultura, pues son los determinantes de su condicién
humana, pero a su vez, son los individuos quienes, con su interaccidn, hacen posible su existencia, ya
que sociedad y cultura son indisolubles, sin sociedad no hay cultura, y sin ésta cualquier sociedad esti
destinada a desaparecer.

Cultura “es el conjunto de practicas, saberes y costumbres a través de cuya institucionalizaci6n se
realiza la convivencia” (Tiemo, 1973:188-189). La cultura es ensefiable, procede de los componentes
biologicos, fisico-culturales, psicolégicos e historicos de l1a existencia humana, es estructurada, dindmica
y variable, ya que contiene multiples aspectos y regularidades que permiten que sea cientificamente
estudiada.

La cultura abarca todas las relaciones que establecen los individuos y todo lo que conforma la vida
social: personas, objetos, relaciones, experiencias, pensamientos, actitudes, simbolos, expresiones,
lenguajes, ideologias,’ instituciones, etcétera, pues es un patron de significados incorporados a formas

e

! La ideologia es “‘un sistema racionalizador o clasificador de las ideas’, entendidas éstas como conceptos o juicios
expresados en algun conjunto de proporciones. [Es un] sistema valorativo de ideas y conceptos adecuados a la accion
social [...] La ideologia capta ia realidad social en un proceso actualizado por una perspectiva determinada, pero cierta
en algtn término. [...] es el conjunto de conceptos estructurados en sistemas de ideas, valores o principios te6ricos que
refleja y a veces por su dinamismo parcialmente tergiversan el tipo de relaciones de una sociedad determinada” (Anda,
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Capitulo 1. Sociedad, cultura y conocimiento

simbdlicas que incluye acciones, enunciados y objetos significativos, por los cuales los individuos se
comunican entre si y comparten sus experiencias y creencias, pues “imbrica todo el quehacer humano,
toda realizacion, creacion, costumbre. Especialmente, cultura indica el modo de relacionarse el hombre
consigo mismo y con todas las realidades” (Bruaero, 1987:45).

En su acepciobn sociologica cultura se refiere a la totalidad de lo que aprenden los individuos
como miembros de una sociedad; es un modo de vida, de pensamiento, acciéon y sentimiento
[...] Es la compleja totalidad que incluye conocimiento, creencia, arte, moral, ley, costumbre y
toda otra habilidad y habitos adquiridos por el hombre como miembro de una sociedad [...], se
refiere a las normas, creencias y actitudes de acuerdo con las cuales actva la gente (Chinoy,

1979:28).

Entendiendo la cultura como ese todo social, podemos tomar la definicibn méds comun y practica de
ella:

Conjunto de elementos materiales e inmateriales de que cada sociedad dispone para relacionarse
con el medio y obtener de él la subsistencia. Abarca técnicas, normas, pautas sociales y sistemas
de valores, generados a través del desarrollo histérico del grupo. Incluye: lenguaje,
organizaciones, sistemas sociales, econémicos, politicos, religiosos y tecnologicos y todas las
resultantes de actividades humanas no ingénitas. [...] La cultura se transmite de una generacion
a otra por medio de los procesos de socializacior’ que transforman a los individuos en personas
integradas, identificadas con los miembros de una sociedad determinada, con los que comparten
el modo de vida, las normas, 1a ideologfa, etc. (Bruguera,1976:582-83).

Al ser aprendida y compartida, la cultura posibilita el desarrollo humano y social, permitiendo que
exista la civilizacion. “Cultura —dird Margaret Mead— es el conjunto de formas adquiridas de
comportamiento, formas que ponen de manifiesto juicios de valor sobre las condiciones de la vida, que
un grupo humano de tradicién com@n transmite mediante procedimientos simbélicos (lenguaje, mito,
saber) de generacion en generacién” (Echeverria, 2001:36-37).

El proceso cultural estd regido por construcciones simbolicas y significativas de cada sociedad que se
encuentran ancladas a los fenémenos sociales mediante los actos comunicativos. Sin embargo, su
existencia no es instintiva ni se centra en el bienestar coman, sino que se sostiene en un sistema de
imposicion donde todas las relaciones han sido establecidas y permeadas por valores y normas
especificos, sistema en el cual “individuos y grupos funcionan no por su propio interés, sino
principalmente como agentes e instrumentos de significados, valores y normas” (Sorokim, 1960:481).

1985:140). La ideologia es la representacion ‘“‘que la sociedad tiene de si misma y para si misma, asi como la manera en
que la gente vive y crea esa representacion” (Kuhn, 1991:213).

Para el filosofo francés Louis Althusser (1918-1990), “La ideologia pasa a ser el sistema de ideas, de
representaciones, que domina el espiritu de un hombre o un grupo social”. El afirma que “La ideologia es una
‘representacion’ de la relacion imaginaria de los individuos con sus condiciones reales de existencia [...] [sin
embargo,] no son sus condiciones reales de existencia, su mundo real, lo que los ‘hombres' ‘se representan’ en la
ideologia sino que lo representado es ante todo la relacion que existe entre ellos y las condiciones de existencia. [...] En
la ideologia no esta representado entonces el sistema de relaciones reales que gobiernan la existencia de los individuos,
sino la relacion imaginaria de esos individuos con las relaciones reales en que viven” (1994:47-56).

2 “Al hablar de sociabilidad es preciso insistir en que no se trata solamente de una red de relaciones sociales de
convivencia sino de una red que se est4 constituyendo y configurando en un proceso de concretizacion determinado; que
es una red dotada de una ‘mismisidad’, individualidad o identidad dinamica” (Echeverria, 2001:132).



Capitulo 1. Sociedad, cultura y conocimiento

Sin embargo, dichos intereses varian de una sociedad a otra segin su propia cultura, que es la totalidad
que le caracteriza y distingue de otras sociedades existentes en otros tiempos y lugares. De modo que
existen culturas y no una sola, sino diversas asociaciones humanas con formas especificas de
organizacion social. La identificacién de la variedad de culturas permite romper con el paradigma de
que la sociedad occidental es 1a Gnica forma de vida correcta, y reconocer

que todas las innumerables maneras de comportarse de los seres humanos en las distintas
sociedades conocidas, que sus muy diferentes modos de ser, son todos ellos igualmente vélidos
si se tienen en cuenta las circunstancias naturales en las que se desarrollan; que cada una de
estas culturas es una totalidad funcional de comportamientos especificos, totalidad que se
mantiene en equilibrio mediante una variedad de estrategias que es digna de estudiarse
(Echeverria, 2001:36).

Las diferentes culturas se han clasificado a lo largo de la historia segin diversos criterios, puede ser
segin los periodos sociohistoricos en que se desarrollaron determinadas formas de relacion entre los
individuos y su contexto, segun la valoracién de sus producciones artisticas, humanas o materiales, o
bien, segiin sus categorias filosoficas, antropologicas, religiosas o sociologicas.

A lo largo de la historia han existido estudios sobre sociedad y cultura desde diferentes posiciones y con
variados objetivos; actualmente, 1as ciencias sociales se encargan de estudiar el desarrollo de la sociedad
a través de la historia y de analizar la existencia y contenido de las teorias sobre evolucion, cultura y
civilizacién humana, en busca de comprender la gran variedad de fendmenos sociales y sus
implicaciones.

De esta manera, se ha liegado a comprender que lo que existe en la realidad “son multiples versiones
concretas del proceso de reproduccién social —cada una dotada de un codigo sometido siempre a un
proceso singular de ‘normacién’ —que corresponden a otras tantas humanidades posibles. El codigo de
lo humano es siempre un c6digo que se identifica o singulariza en una historia concreta” (Echeverria,
2001:131). Con esta perspectiva es posible validar los diferentes modos de ser existentes a través de la
historia y entender los procesos evolutivos, la conformacién de la cultura moderna y el funcionamiento
de la sociedad contemporéinea.

Gracias a la teoria social actual se ha conseguido comprender la compleja relaciébn que existe entre
todas las estructuras sociales, las producciones materiales y los individuos, dando lugar a otros estudios,
divisiones y especificaciones para analizar el sentido y contenido de la existencia humana en sociedad, y
por ende comprender €l proceso de conocimiento, que como se vera mas adelante, es una produccioén
humana determinada por la cultura de cada sociedad.

1.1. Organizacion social y relaciones humanas

La vida hurnana es vida de grupo, y para poder existir en ella, los individuos que la conforman deben
establecer ciertas relaciones con los demads; esta interacciébn es la que permite que se conforme la
sociedad. Cada sociedad establece los modos en que deben ocurrir estas interacciones para que le sean
funcionales y aseguren su existencia, es decir, la sociedad “constituye un todo articulado. Es por
naturaleza represiva ya que busca reproducirse y preservar en su ser” (Foucault:1979.55).

La sociedad implica todos los procesos en que intervienen los individuos y, por tanto, todas las
relaciones que establecen, sean interpersonales, grupales o colectivas. Dentro de cada cultura existen
significaciones que permiten que las personas se relacionen entre si mediante conjuntos de elementos
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comunes, favoreciendo la existencia de intereses conciliables y pautas de conducta adecuadas para la
interaccion humana. La cultura comprende todos los procedimientos sociales, es

una dimension de la existencia social, con todos sus aspectos y funciones, que aparece cuando se
observa la sociedad tal como es cuando se empefia en llevar a cabo su vida persiguiendo un
conjunto de metas colectivas que la identifican o individualizan [...] La cultura es una
dimensién de la vida humana; por ello la acompafia en todos l1os momentos y todos los modos
de su realizacion; no solo en los de su existencia extraordinaria, en los que ella es absolutamente
manifiesta, sino también en los de su existencia cotidiana, en los que ella se hace presente
siguiéndola por los recodos de su complejidad (Echeverria, 2001:45-190).

El objetivo de la sociedad es permitir que sus integrantes compartan una vida comun, estableciendo
relaciones de diversos tipos y con diferentes funciones, pues estd compuesta por individuos que
interactan entre si y por grupos de personas interconectados o superpuestos. Al estar basadas en seres
socialmente dindmicos y no en objetos estdticos e inanimados, estas relaciones se modifican
constantemente, adaptandose a las nuevas necesidades del entorno y de sus integrantes.

Las relaciones humanas regulan las formas de vida colectiva y proveen a los individuos de medios y
estrategias para enfrentarse al mundo y explorar/explotarlo para su beneficio; en ellas, los individuos
responden a las acciones, conductas y necesidades de los demas en una plural y constante interaccion.
La sociedad se encuentra conformada por una gran diversidad de individuos que deben relacionarse 1o
mas armonicamente posible, en ellas surgen millones de procesos de interaccion humana, algunos
superficiales, que aparecen y desaparecen sin resultados durables, y otros profundos, permanentes y
persistentes, con efectos perdurables.

De hecho, la realidad social estd anclada en ese “conjunto de relaciones invisibles, las mismas que
constituyen un espacio de posiciones exteriores las unas a las otras, definidas las unas por relacion a las
otras, por la proximidad, la vecindad, y por la distancia, y también por la posicion relativa, por arriba o
por abajo, o también, entre, en medio” (Bourdieu, 1996:130-131).

La interaccién humana es la expresion de la vida social, 1a dota de movimiento al establecer una gran
cantidad de relaciones sociales en todos los niveles del actuar humano. Estas relaciones no son en
absoluto sencillas ni espontaneas, sino que forman parte del todo social y de la compleja manera en que
se transmite, construye y modifica la cultura. “La realidad cultural da muestras de pertenecer
orgdnicamente, en interioridad, a la vida practica y pragmatica de todos los dias incluso alli donde su
exclusion pereceria ser requerida por la higiene funcional de los procesos modernos de produccién y
consumo” (Echeverria, 2001:21).

El funcionamiento de una sociedad depende de 1a organizacién de sus recursos humanos, materiales y
culturales, para lo cual debe existir una estructura social que los regule y organice segin su propio
funcionamiento, determinando todas las relaciones que establecen los individuos mediante una
simbolizacién que las clarifica y estratifica segin su sistema de normas y valores.

Dicha estructura encuentra su haber en diferentes instituciones,’ que son modos de comportamiento
mediante los cuales se asocian las personas para cubrir determinadas necesidades, a la vez que

* Entendemos por institucién un “*sistema de normas de conducta, organizado con la finalidad de satisfacer algunas
necesidades sociales, [una] estructura social construida alrededor de ciertos valores, que tiende a subsistir a través del
tiempo'™ (Carrillo en Anda, 1985:50-51). Es “la regulacion de un conflicto por un sistema de respuestas seguro y
reiterable [, un] conjunto coherente de usos, costumbres o practicas que definen el comportamiento dei grupo” (Tiemno,
1973:137,192).
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funcionan como identificadores de los comportamientos humanos por estar cargadas de valor y poseer
codigos de conducta, algunos de los cuales se expresan en leyes y reglas escritas, aunque la mayoria se
ejerce mediante la presion social.

1.1.1. Institucion, Estado y control social

Las instituciones son sistemas sociales de seguridad que superan los conflictos introdiuciéndolos en un
conjunto de soluciones posibles. No desaparecen los conflictos existentes, sino establecen normas y
procedimientos para regularlos y evitar disfunciones. Cada una tiene un contenido y estructura
relativamente permanente, en la que sus partes se encuentran cohesionadas y operan como una unidad.

Institucion es “un modo estandarizado de conducta {...] ya que conducta social significa co-actividad,
y, por consiguiente, institucion es un modo estandarizado de co-actividad” (Nadel en Tiero,
1973:194). La sociedad es una estructura de instituciones relacionadas e incluyentes entre sf que regula
1a organizacién de las actividades de los individuos para relacionarse con su entorno.

Existen diferentes instituciones que cumplen variadas funciones en el todo social, éstas se diferencian
entre si por su actividad bdasica, como la econ6mica, politica, doméstica, religiosa, educativa, entre
muchas otras. Estas instituciones rigen el comportamiento de los individuos en la sociedad desde su
nacimiento, definiendo todas las posibles relaciones que establecerdn a lo largo de su vida y los modos
de comportamiento aceptables dentro de ellas.

Las instituciones contienen normas, pautas, relaciones, procesos y objetos estructurados segan los
intereses prioritarios de la sociedad. Dentro de ellas pueden encontrarse costumbres, tradiciones y
patrones conductuales que se convierten en leyes, asi como a quienes se encargan de que éstas sean
cumplidas, pues contienen un sistema organizado y jerarquizado basado en un principio de autoridad.

Dentro de las instituciones, los individuos participan sistematicamente, asumiendo las normas y
participando en las convenciones que establecen. Sin embargo, algunos individuos no siempre aceptan o
reflejan las designaciones normativas de comportamientos convencionalmente inculcados, esto se
manifiesta mediante sus resistencias, reinterpretaciones o distorsiones al actuar en su 4mbito social.

No obstante, la mayoria de las personas asume en gran medida los paradigmas transmitidos por las
instituciones, pues son las actividades y actitudes relativamente uniformes que aparecen como modelo a
seguir, permitiendo que exista cierta regularidad en las conductas humanas y posibilitando Ila
permanencia social. “La historia de los sujetos humanos sigue un camino y no otro como resultado de
una sucesion de actos de eleccion tomados en una serie de situaciones concretas en las que 1a dimension
cultural parece gravitar de manera determinante” (Echeverria, 2001:23).

Todos los individuos de unma sociedad actian, en mayor o menor medida, segGn pautas de
comportamiento determinadas, lo que no significa que exista una identificaciéon total entre ellos, sino
que comparten conjuntos de elementos abstraibles que originan actitudes repetidas y permiten el estudio
de cada sociedad y su cultura.

Las instituciones deben ser consideradas, en consecuencia, como las ‘pautas normativas que
definen los modos de accion o relacion social, que se consideran apropiados, legitimos o
esperados’. Esta definicién incluye como rasgo crucial de las instituciones no sélo su conformar
(pautar) la conducta, sino también su funcién en el establecimiento o definicién de las relaciones
de las personas entre si (Chinoy, 1979:38).
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En la sociedad existen varias instituciones que, de un modo u otro, se encargan de regular las relaciones
entre las personas y su comportamiento, pues comparten ciertas reglas de convivencia que deben ser
aceptadas y cumplidas por todos sus integrantes para que cohabiten en armonia. Para que cualquier
sociedad exista debe contar con un sistema de instituciones ordenado por una instancia mayor que vele
porque éstas cumplan sus objetivos y reglas.

Esta instancia mayor es el Estado de cada sociedad, y es, a su vez, su institucion mas compleja, dado
que es la encargada de establecer pautas de conducta, leyes, normas y reglas sobre el actuar de los
individuos; es “un complejo de instituciones sociales a través de las cuales se pone en acto y se garantiza
la organizaci6én de la sociedad para el desarrollo de sus actividades en todos los 6rdenes de la vida”
(Cordova, 1979:160).

El Estado es parte de la realidad social, al ser el nucleo de poder en torno al cual se organizan los
individuos que comparten un mismo territorio, estd constituido por tres elementos: pueblo, territorio y
gobierno, sobre los cuales ejerce poder de mando para que se interrelacionen convenientemente en pos
del bien comun, de la unidad nacional; cuenta con una serie de ramas o instituciones menos complejas
y sofisticadas que abarcan todos los campos de accién de los individuos y procuran el mantenimiento
del orden entre ellos.

Al estar organizada la sociedad en diferentes niveles y funciones, surgen inevitablemente procesos de
dominacién de unos sectores de la sociedad sobre otros menos favorecidos. En estos casos, el Estado es
comisionado por los sectores dominantes para perpetuar la estructura social utilizando sus propios
medios, que dejan de estar al servicio comun para responder a sus intereses.

Toda sociedad contiene un sistema ideologico dominante; al ser la nuestra una sociedad de clases, su
sistema ideolégico corresponde al de la clase econ6micamente “alta”, que utiliza al Estado y otras
instituciones para perpetuar su dominio en el sistema socioceconémico. Nuestra sociedad se encuentra
“sobredeterminada por el hecho de la organizacién jerarquizada del cuerpo social —de la separaciéon y
coexistencia de castas y clases sociales sobre la base de la reparticion desigual y polarizada del poder de
disposicién sobre el producto o la riqueza objetiva de la comunidad” (Echeverria, 2001:195).

La clase dominante, conformada por elites —grupos de poder—, utiliza la represién fisica, cultural,
sociol6gica y econ6mica para mantener el status guo que le favorece, ve en la masa el mal irrenunciable y
utiliza diferentes estrategias para guiarla seglin sus intereses, controlando la agresividad colectiva
mediante la manipulacién de la opinién publica, el terror y el silencio. “[L]a clase gobernante desprecia
lo que ve o cree ver. masas ingobernables por irredimibles, masas indéciles y sumisas, masas regidas por
el complicado matrimonio entre la obediencia y el relajo” (Monsivdis, 1987: 11).

Estas masas, que son la socializacién de la gran mayoria de la poblacién, contienen varios grupos de
personas de diversos niveles econ6micos y educativos, que se encuentran homogeneizados por las
diferentes instituciones y las pautas que transmiten, autocondenados a permanecer subordinados a los
intereses y disposiciones de la clase rectora.

El Estado utiliza sus aparatos ideologicos y coercitivos para sostener la ideologia dominante, ofreciendo
a la masa la idea de convivencia armoniosa y seguridad social a cambio de que renuncie a la insolencia,
insubordinacion y agresividad, que son medios de alterar el orden, inconvenientes del sistema. Para ello
emplea diversas estrategias que canalizan estas actitudes socializando a los individuos para que no
trastoquen el orden social ni perturben su dindmica, sino le sean funcionales.

Recordemos que en la teoria marxista ¢l aparato de Estado (AE) comprende: el gobiemo, la
administracion, el ejército, la policia, los tribunales, las prisiones, etc., que constituyen los que
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llamaremos desde ahora el aparato represivo de Estado. Represivo significa que el aparato en
cuestion ‘funciona mediante la violencia’, por lo menos en situaciones limite (pues la
administracion, por ejemplo, puede revestir formas no fisicas).

Designamos con el nombre de aparatos ideologicos de Estado cierto nimero de realidades que
se presentan al observador inmediato bajo la forma de instituciones distintas y especializadas
[...] Con todas las reservas que implica esta exigencia podemos por el momento considerar
aparatos ideolégicos de Estado las instituciones siguientes (el orden en el cual los enumeramos
no tiene significacién especial); religiosos (el sistema de las distintas iglesias); escolar (el sistema
de las distintas ‘escuelas’, publicas y privadas), familiar, juridico, politico (el sistema politico del
cual forman parte los distintos partidos), sindical, de informacion (prensa, radio, TV, etc.),
cultural (literatura, artes, deportes, etc.) (Althusser, 1994:27-28).

Existen varias instituciones que, sin ser estatales, responden a intereses especificos, como las religiones,
los sindicatos, los clubes, las asociaciones civiles, los medios de informacidén, las escuelas, las
universidades y los partidos politicos, los cuales son portadores de la lucha ideologica, pero también
representan informacion de la clase dominante, utilizando la estrategia de hacer ver los intereses
particulares como si fueran generales. La religion, 1a educacién, los partidos politicos y los grupos de
presion,? tienen una funcién ideologica para perpetuar el sistema social vigente.

podemos comprobar que mientras que el aparato (represivo) de Estado (unificado) pertenece
enteramente al dominio publico, 1a mayor parte de los aparatos ideol6gicos de Estado (en su
aparente dispersion) provienen en cambio del dominio privado [...] los aparatos ideolégicos de
Estado funcionan masivamente con la ideologia como forma predominante, pero utilizan
secundariamente, y en situaciones limite, una represiéon muy atenuada, disimulada, es decir
simbdlica. (INo existe un aparato puramente ideolégico) Asi la escuela y las iglesias ‘adiestran’
con métodos apropiados (sanciones, exclusiones, seleccidn, etc.) no s6lo a sus oficiantes sino a
su grey (Althusser, 1994:29-31).

Cada institucion responde a sus necesidades y establece medios de control social para asegurar su
permanencia y funcion dentro de la sociedad, éstos puede basarse en actitudes, necesidades afectivas, la
moral, la familia, la conciencia social y 1a civilidad, y actia segin el grupo social que comprenda y las
particularidades de sus integrantes. Los mecanismos de control social pueden ser culturales (con
procedimientos persuasivos), coactivos (con procedimientos violentos), o mnormativos (con
procedimientos judiciales).

El control social estd al servicio de los grupos dirigentes, quienes, junto con los grupos de coacci6n
(ejército y policia) y los grupos de saber o practicas esotéricas (escuelas y religiones), han marcado 1a
historia de las sociedades occidentales. Sus medios han sido desde los violentos e impositivos, hasta los
persuasivos y condescendientes, con el fin de (re)forzar la adaptacién comin dentro del sistema social.

De igual manera, estos grupos emplean la moral, que es una instituciébn abstracta, para lograr la
renuncia a las actitudes nocivas al sistema, ya que impone valores, ideas y creencias sobre el ser y actuar
de los individuos segtn los intereses de 1a clase dominante, La moral es un conjunto de reglas y normas
sobre la conducta humana histéricamente establecidas, pero que se encuentran sujetas a cambios de la

* Entendemos como grupo de presion “un conjunto de individuos que han establecido una relacion mas o menos estrecha
y constante entre ellos con el proposito manifiesto de influir en la formulacion de las decisiones politicas dentro de un
sistema social determinado” (Meyer, 1976:74), sin embargo, dicho grupo no tiene interés en acceder a la direccion
politica de la sociedad. Algunos grupos de presion son: empresarios, organizaciones de trabajadores, bangueros,
sindicatos, los medios de informacion y agrupaciones profesionistas y religiosas.
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propia historia; son los valores del bien y el mal, la justicia y la injusticia, que cada sociedad posee, su
objetivo es regular la conducta, que es una expresién moral, y establecer ideas y valores que conformen
un cédigo-guia para la accion. Al igual que el Derecho, 1a moral es un sistema de seguridad que regula
coactivamente el comportamiento para mantener las nociones generales de la vida social.

La moral se encuentra inmersa en todas las relaciones sociales, y por medio de la educacién, las
costumbres y la opinién publica se convierte en convicciones determinadas segun intereses de la clase
dirigente, que dicta lo que es comecto y 10 que no 1o es. La moral y los sistemas de verdad se encuentran
insertos en las todas las practicas de los individuos, en todos los dmbitos de su vida y en todas las
instancias en las que se desarrollan.

En las sociedades de clases, los individuos deben asumir cierto comportamiento de acuerdo al lugar que
ocupen dentro de la estructura socioeconémica, posiciondndose en un estatus y rol asignados por la
moral, el régimen de verdad, las instituciones en las que han participado y el grupo social al que
pertenezcan. Los diferentes grupos sociales tienen interiorizada® una actitud de conservaciéon de los
modelos sociales, por lo cual comparten cierta responsabilidad en su mantenimiento, asumiendo
actitudes colectivas de defensa, respeto y agresion; esto explica que el sistema social y sus injusticias
persistan a través del tiempo, pues todos los individuos participan en su perpetuacién. “La verdadera
tragedia de la enajenacion es que se obliga a las personas a ajustarse a instituciones creadas por ellas”
(Murphy, 1993:38).

Asi, todos los individuos se incorporan y defienden inconscientemente las instituciones sociales, su
estructura, funciones e ideologia, las cuales varfan a través del tiempo y los cambios econémicos y
culturales del entorno social. En las sociedades capitalistas, la organizacién social y sus instituciones
son determinadas por la produccion y el capital, en ellas todas las relaciones humanas funcionan segiin
la ley de la oferta y la demanda.

1.1.2. Sociedad de consumo

El capitalismo, o sociedad de consumo, es 1a organizacion socioeconémica que tienen la mayoria de los
paises actualmente, surge con la importancia que cobra el intercambio de mercancia y la acumulacion
de riqueza por determinados sectores y paises. Sus caracteristicas son: producciéon de satisfactores para
el mercado, facilita el intercambio de mercancias, las personas venden su fuerza de trabajo, todo gira en
torno a la propiedad privada, el capital es el motor del sistema, se da un crecimiento desigual entre las
clases sociales, los recursos naturales son convertidos en mercancia y los recursos humanos en
consumidores.

El capitalismo es un conjunto de relaciones sociales —formas de propiedad, etcétera— en que la
produccion adopta la forma de conversién del dinero, las cosas y las personas en capital. Y el
capital es una cantidad de bienes o de dinero que, intercambiada por trabajo, se reproduce y se
aumenta a si misma extrayendo trabajo no pagado, plusvalia, de la mano de obra para si misma
(Rubin, 1996:39).

Este modo de produccion determina las condiciones de trabajo y las relaciones entre los individuos, es
protegido y facilitado por el Estado mediante sus normas y valores, y reforzado por otras instituciones
ideol6gicas, como las politicas, religiosas, morales, educativas, informativas, etcétera.

La modemidad capitalista ha intentado sistemAticamente, con embates cada vez mads
consistentes y extendidos, cerrarle el paso a la comunidad humana para obligarla a abdicar del

* A lo largo de este trabajo utilizo el término interiorizar como el proceso de “reconocer como propios opiniones,
criterios, principios, etc., ajenos” (Enciclopedia Microsoft Encarta, 1998).
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ejercicio directo de la funcién politica. [...] Es una historia que ha intentado hacer de la
comunidad humana un mero objeto, es decir reducirla al modo de existencia que es propio de la
mano de obra de los trabajadores, de una cosa que se compra y se vende en el mercado
capitalista (Echeverria, 2001:43).

El trabajo, como la capacidad humana de transformar el medio y crear objetos de uso y consumo para
satisfacer necesidades, se ha convertido en un mal necesario, se ha enajenado en funcién de beneficios
especificos para corresponder al lugar social establecido por el sistema de verdad. En el capitalismo los
individuos viven perseguidos por la necesidad de obtener mas capital para ascender 0 mantenerse en
cierto nivel social, eliminando por completo la idea siquiera de una reestructuracién social 0 un cambio
en las instituciones. Inmersos en la competencia, las necesidades ficticias, la produccién de bienes y sus
requerimientos vitales, los individuos de las sociedades capitalistas solo pueden dejarse llevar por el
consumismo, las instituciones y sus pautas de conducta para funcionar en la sociedad sin
complicaciones. La capitalista es la sociedad que

obliga a la vasta mayoria a ‘ganarse’ la vida en empleos estiipidos, inhumanos e innecesarios
[...], que maneja sus présperos negocios sobre las espaldas de los ghettos, barrios bajos y un
colonialismo interno y externo [...], que se halla infestada de violencia y represion, al tiempo
que exige obediencia y sumision a las victimas de esa violencia y represion {...], que, a fin de
mantener la lucrativa productividad en la que depende su jerarquia, utiliza sus vastos recursos
orientdndolos al despilfarro, la destruccién, y una creacidbn cada vez mdis metédica de
necesidades y satisfacciones conformistas (Marcuse, 1973:66).

La sociedad capitalista ha reestructurado las relaciones humanas y las necesidades basicas de las
personas, produciendo nuevas necesidades y satisfactores que apuntan directamente a la ganancia
econ6mica del duefio del capital. Este sistema hace de los individuos sus esclavos, pues al consumir los
satisfactores y necesidades producidos en este sistema, reproducen su dependencia a él y perpetian su
servidumbre. “En la medida en que la vida social se estructura en tomo a la sociedad de propietarios
privados —de capital los unos, de fuerza de trabajo los otros-, la sociedad en la que, aparte del capital
encarnado como ‘espiritu de empresa’, los seres humanos no son mas que cosas mercantiles”
(Echeverria, 2001:44).

Al ser un sistemna de explotacion, la sociedad de consumo es un sistema de dominacién en el que existe
una estratificacion y diferenciacion de grupos sociales segin la capacidad adquisitiva de cada uno,
donde el bienestar com@n se mide en la cantidad de “consumidores satisfechos” que existan dentro del
grupo. El dinero deja de ser un medio para convertirse en un fin, los individuos lejos de perseguir la
igualdad juridica y politica, defienden su derecho al consumo. “En el 4mbito de la cultura occidental
mas desarrollado se ha generalizado el tipo de ‘consumidor satisfecho’, que ha sustituido el esquema de
1a lucha de clases por el esquema de la competencia entre grupos concretos, dentro de un nivel minimo
de vida casi igual” (Tiemo, 1973:184).

Los individuos no se estdn dispuestos a renunciar a sus privilegios a cambio de una reestructuracién
social, compiten entre si por tener mas cantidad de bienes y servicios, luchan por mas capital para
consumir mds. Los grupos sociales se ven como antagonistas en la lucha por obtener méas dinero, todos
quieren ascender en la estructura del consumo, sin percatarse de que éste les impone necesidades e
intereses con una finalidad descaradamente lucrativa que mantiene al sistema social. “[L}a mayoria de
la gente vive con la preocupacion de buscar una forma de vida mas significativa y que produzca menos
tensiones [; reproduciendo] una sociedad donde todo es falso, superficial y ajeno al toque humano”

(Murphy, 1993:29),

La llamada economia del consumo y la politica del capitalismo empresarial han creado una
segunda naturaleza en el hombre que lo condena libidinal y agresivamente a la forma de una
10
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mercancia. La necesidad de poseer, consumir, manipular, renovar constantemente la
abundancia de adminiculos, aparatos, instrumentos, maquinas, ofrecidos e impuestos a la gente;
la necesidad de usar estos bienes de consumo incluso a riesgo de la propia destruccion, se ha
convertido en una necesidad "biol6gica’ (Marcuse, 1973:19).

Surge asi un circulo vicioso infinito donde se crean simultineamente necesidades y satisfactores
corporales, espirituales y materiales de/para los individuos; estableciendo relaciones (in)humanas
basadas en el consumo, donde los individuos son lo que compran, usan y desechan, nada mds.

Algunas instituciones son complices de este sistema, como los medios de informacion, que recrean y
construyen necesidades de consumo mediante sus informaciones y su publicidad, explotando al
maximo algunas necesidades vitales y promoviendo una cultura consumista en la que ellas mismas
participan haciendo pensar a los individuos que son libres por tener la posibilidad de elegir entre varias
marcas, estilos de vida, servicios, diversiones, etcétera, promoviendo retéricas como la armonia, la
felicidad, la belleza y la plenitud como simbolos de estatus, prestigio y poder; impidiéndoles ver que se
encuentran encerrados en un sistema donde el que no consume es disfuncional, y, por ende,
prescindible.

Esta sociedad es obscena en cuanto produce y expone indecentemente una sofocante
abundancia de bienes mientras priva a sus victimas en el extranjero de las necesidades de la
vida; obscena al hartarse a sf misma y a sus basureros mientras envenena y quema las escasa
materias alimenticias en los escenarios de su agresion; obscena en las palabras y sonrisas de sus
politicos y sus bufones; en sus oraciones, en su ignorancia, y en la sabiduria de sus intelectuales
a sueldo (Marcuse, 1973:15).

Sin embargo, los grupos de individuos no siempre se adhieren plenamente a este sistema y surgen
algunas tensiones por saberse con derecho al consumo y ser incapaces monetariamente de lograrlo,
brotan asi resentimientos que se tornan en agresividad colectiva entre los que tienen y los que no. Para
superar estos conflictos, la sociedad de consumo ha creado otros satisfactores que permiten a los
individuos canalizar su frustracién y agresividad mediante el consumo; los productos se convierten en
valvulas de escape de estas tensiones y originan a su vez vicios que generan también ganancias
economicas, como la adicciéon a la comida, a las compras, a la television, al Internet, a los juegos
electrénicos, al tabaco, las drogas, el alcohol, etcétera.

Los conflictos en las relaciones humanas causados por la obsesién consumista encajan con otra serie de
problemas causados por Ja modemidad y los adelantos tecnolédgicos actuales. La relaciones sociales se
han vuelto impersonales, frias, regidas por intereses que buscan preservar las condiciones de vida
existentes y alejan a los individuos de la verdadera humanidad. “Desde el Estado se impuilsa la
modernizacion salvaje, sin complacencias. Al pais se le pondrd al dia, a la altura de las exigencia
tecnologicas, y quienes no se ajusten a los requisitos de crecimiento deberdn aceptar la miseria como
atributo de la premodemidad” (Monsivais, 1987:12).

El Estado, los capitalistas y los grupos de poder persiguen la modemizacién y sus ganancias
econdmicas, ocasionando severas crisis, no s6lo econémicas, sino en todos los 4mbitos sociales, El
suefio de la modernidad y sus mieles, rebas6 a la humanidad y la fue sumiendo en crisis y tutbulencias
que han modificado todas las concepciones sobre su forma de ser y hacer, sus necesidades, carencias,
pérdidas, pensamientos, practicas, etcétera.
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1.1.3. Humanidad posmoderna

La época posmoderna actual,® en la que ocurren miltiples transformaciones en la cultura de todas las
sociedades, asi como en sus teorias politicas y sociales, e incluso en la fisiologia de los seres humanos,
se caracteriza por una serie de fen6menos que rompen con las tradiciones anteriores y establecen nuevas
formas de interaccion social. El género humano se enfrenta a cambios acelerados y profundos que se
extienden a todo lo que ha conocido.

“La tradiciéon que hemos heredado es la tradicion de la ruptura, no sélo de la ruptura ante lo clisico,
sino de la ruptura ante la misma ruptura anterior. Esta es la tradicién de lo nuevo, la tradicién de la
[posimodemidad” (Zavala, 1996:5); en ella se viven procesos que nunca se imaginaron y se derrumban
conceptos que parecian eternos. Todos los ideales estidn en crisis 0 acabados, es el fin de las grandes y
pequefias narrativas, se desconfia de todos los proyectos y programas, las grandes teorias causan
desilusién y se desvanecen en un escepticismo implacable. Las metanarrativas’ han dejado paso a la
inmediatez, al endiosamiento tecnolégico y a 1a creacion de verdades breves e incompletas.

Se consideran normales las relaciones econémicas desiguales, determinadas por la capacidad
adquisitiva de unos y otros, como si desde siempre existiera la desnivelacién econdmica entre clases,
pueblos y naciones; ya nadie pretende cambiar el sistema, sino acceder a un nivel econdmico superior
para tener mas que los demds. De igual manera, se fomenta la dependencia econ6mica, tecnolégica y
cultural entre los paises desarrollados y los subdesarrollados, asi como entre 1a metr6poli y 1a zona rural,

% La posmodernidad es una dominante cultural comrespondiente al momento historico del capitalismo tardio,
multinacional o de consumo —el capitalismo ha atravesado por 3 momentos principales: el capitalismo de mercado, el
estadio monopolista (imperialismo) y el momento que vivimos, postindustrial o modernidad capitalista—, es una de las
formas mas puras de capital, donde éste se expande a todos los territorios sociales, convirtiendo en mercancia todo el
hacer, pensar y sentir humano.

La modemidad empezo a concluir en la década de 1950, a partir de los sesenta comenzaron a derrumbarse los valores
de la modernidad y a cuestionarse la formas de vida individual y colectiva. Para 1970, se establece lo que se conoce
como posmodernidad, impulsada por los vertiginosos avances tecnologicos y los cambios econémicos y politicos que
propician un mercado global. Todos estos cambios culturales y morales implican una fractura en la sociedad
disciplinaria, e instauran una sociedad mas flexible, que enaltece valores como el sexo, el humanismo, la tolerancia, el
naturalismo, la cordialidad, la fuerza fisica, la violencia, la guerra, la venganza, el sentido del humor, los derechos
humanos, la democracia, la libertad, etcétera, mientras cuestiona los valores de la modernidad: razén, progreso,
revolucion, vanguardia, los héroes, los grandes discursos, las utopias y la propia realidad.

La posmodernidad es el presente modemo, la cultura contemporanea, caracterizada por el individualismo, la
revolucion de las identidades y las nociones de representacion, la fragmentacion cultural, la masificacion del consumo
de imagenes y objetos, la cultura hedonista orientada al confort generalizado, el pesimismo, el escepticismo y la
ideologia /ight que modifica todas las formas de vida personal. Al transformar de diferentes maneras la cultura y sus
diversos espacios, la posmodernidad ha generado nuevas situaciones, actuaciones y posibilidades politicas, sociales y
tedricas. En la posmodernidad, el capitalismo es practicamente universal, las nuevas formas de dominacion social son;
control financiero, manipulacion de mercados, deuda externa y seduccion de la oferta y de las apariencias; las leyes de
su funcionamiento economico son: presencia del capital internacional, un mercado global, internacionalizacion de la
produccion, superproduccion, el Estado comparte su poder y control con agencias internacionales de capital y con los
mass media, entre otras.

7 “Las metanarrativas o metarrelatos {...], son esos grandes discursos globales y basicos que aspiran a dotar de su
sentido ultimo a todos los avatares del conocimiento humano [...,] Cada una de estas perspectivas es teleoldgica, es
decir, desde cada una de ellas, todo el acontecer humano tiene un sélo fin ultimo, aunque, obviamente, este fin aparezca
postulado de manera diferente en cada una de ellas. En cualquiera de ellas, todo lo que existe y todo lo que acontece
aparece considerado como si se dirigiera a un mismo punto culminante, una meta (de nuevo, definida de distinta manera
en cada una de estas posiciones) que le da sentido a toda la historia. Cada una, a su manera, explica la totalidad de la
historia en términos de una concepcion unificadora, estructurada en sistemas perfectamente coherentes y cerrados”.
(Castellanos, 1996:28)
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esta subordinacién se basa en la desigualdad y en los simbolismos creados sobre cada uno de estos
espacios. Esta dependencia ha originado una colonizacién tanto en los paises y las zonas menos
desarrolladas, como en los individuos y su subjetividad, convirtiéndose en otra forma de dominacion
que llega incluso a 1a clase dirigente y 1a encauza segin ciertas necesidades, sobre todo tecnologicas.

A falta de utopias y discursos convincentes, surge €l ideal de la tecnologia, simbolo de poder que se
convierte en moneda de cambio mundial; los pueblos son mds desarrollados en la medida en que
cuenten con mayor tecnologia. La seguridad social se mide en la capacidad de consumo de los grupos
sociales, que son a su vez dependientes de productos y servicios tecnologicos como el teléfono, el
refrigerador, 1a television, la luz, la PC, el fax, etcétera.

La tecnologia ha permitido el control y manipulacion de la naturaleza, propiciando respuestas técnicas
a las necesidades humanas bésicas, alterando con sus creaciones la cotidianidad de los individuos que
las consumen como si fueran indispensables para sobrevivir. La computadora, el Intemet, la realidad
virtual, los videojuegos, el teléfono celular, el CD, el DVD, los electrodomésticos que hacen la vida mds
Jfdcil, forman ya parte de la humanidad posmodema. Consumir los avances tecnolégicos se hace
indispensable para funcionar en sociedad.

La sociedad posmoderna esti basada en imagenes tecnoldgicas inestables, transitorias, como el cine, la
computadora, el video, la televisiébn y los videojuegos; las apariencias se han vuelto volubles y
cambiantes, las modas son hiper-pasajeras, mientras las fechas del calendario son manejadas por
festividades lucrativas.

Por primera vez la tecnologia, mas alld de los objetos que produce, de los servicios que
proporciona, de las proezas que muitiplica, moldea nuestro comportamiento e incluso nuestro
modo de pensar. [...] Por primera vez, los conceptos escapan de los imperativos de la lengua
para convertirse, con la ayuda de la computadora, en series infinitamente diversas de 0 y de 1,
como el célculo con todos los simbolos. Y las categorias filosOficas mas elaboradas se
transforman a su vez. Pensamiento, conciencia, complejo, actual, virtual, real, por primera vez,
se formulan o pueden formularse, como equipo técnico (Berger, 1993: 5-6).

La sobrepoblacion mundial ha generado también creaciones tecnolégicas para simplificar el
funcionamiento de la sociedad, sin embargo, hoy mds que nunca se viven el individualismo y el
oportunismo como herramientas de supervivencia. “Hay algo admirable en el hecho de hacer coexistir
en la palabra ‘cohabitar’ a millares de seres a los que se despoja hasta de la esperanza de un juicio final.
En este sentido, lo admirable corona lo inhumano” (Vaneigem, 1997:226).

Las sociedades posmodemas encierran a los individuos en procesos de soledad y espejismos. “El
reemplazo de la socializacién comunitaria por la socializacion mercantil, y el fracaso que esto implica
de la realizacién arcaica de la politicidad humana como religiosidad, hacen del individuo social
constituido como propietario privado un ente a la vez poderoso y vacio” (Echeverria, 2001:263).

Las ciudades se convierten en circeles que crecen, se expanden, progresan y se perfeccionan mientras
ofrecen satisfaccion a todas las necesidades humanas, asi como la promesa de una mejora en los estilos
de vida, optimizando tiempo y recursos materiales, proponiendo confort y anonimato. La gran ciudad,
a diferencia de los a4mbitos rurales, otorga un gran anomnimato, las personas se aislan, funden su
identidad entre las multitudes, establecen relaciones momentineas, pasajeras y/o superficiales. Los
individuos son acosados por una gran cantidad de actividades pendientes que limitan las acciones
comunitarias, estableciendo circulos de compa#iia en vez de relaciones interpersonales.

13
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Estas ultimas son sustituidas por otras eventuales u obligadas, en las que se comparten espacios y
tiempos con otros, viviendo relaciones breves, comprometidas y efimeras. A pesar de 1a necesidad de los
otros, las personas citadinas no saben compartir entre s, algunas de sus relaciones son indeseadas y
mondtonas, otras intensas pero veloces, todo su mundo gira rdpido, a la velocidad de un
microprocesador, persiguiendo siempre los asuntos pendientes.

El fascinante especticulo de la sociedad moderna, la artificialidad y la fugacidad de las
configuraciones cada vez nuevas y diferentes que se inventa para su vida cotidiana y que se
suceden sin descanso las unas a las otras hacen evidente su afin de compensar con aceleracion
lo que le falta de radicalidad (Echeverria, 2001:269-270).

En las ciudades hay un temor generalizado a la soledad, pero al mismo tiempo, se le desea. Existe una
paradoja entre el deseo de huir de las multitudes, y el desconocimiento de cdmo ser lejos de ellas; se
busca la cercania de alguien al tiempo que se le aborrece.

Las evidencias crecientes parecen indicar que la modemna tecnologia, que de muchas formas ha
llevado a los hombres mais cerca unos de otros en proximidad fisica, amontondndolos en
ciudades, en autopistas y en campos de batalla, en realidad ha hecho mas dificil una satisfactoria
proximidad entre los seres humanos y entre la gente y la naturaleza. Por consiguiente, una de las
caracteristicas de las personas [posjmodernas es la soledad con un fondo de ansiedad (Pullias,
1974:30).

En esta era posmoderna se vive una eterna aforanza por lo que fue o pudo ser, por las relaciones
cercanas que nunca serdm, se recurre al pasado en busca de afectos y recuerdos ajenos que se
comercializan y estdn al alcance de quien pueda comprarlos. Se dejan olvidadas las facultades mentales,
emocionales y materiales, junto con la certeza de quién se es y para qué.

Los individuos viven desintegracién en sus vidas, siendo muchos en si mismos, estando en varios lados
al mismo tiempo, gobernados por deseos diferentes y contrapuestos. Todas sus acciones se encuentran
condicionadas por el exterior, automatizadas, existen en funcion de los multiples yoes que integran su
personalidad cambiante segtin las circunstancias. Son producto de la informacion que se produce y
transmite segundo a segundo en todos los espacios sociales.

La era posmoderna es la era de la informacion, de tecnologia informativa que “bombardea” a todos
todo el tiempo, los individuos son en funciéon de las informaciones que reciben y aquellas que no
recibirdn jamas. La comunicacion y las creaciones humanas son cada vez mas virtuales gracias a la
tecnologia, mientras la sociedad entera esta conectada a productos e informaciones que funcionan como
universales,

La globalizacion se ha impuesto en una mundializacién de intercambios culturales y econémicos. “El
mercado mundial universaliza a todos los habitantes del planeta, aunque lo haga en términos
puramente abstractos. Los constituye en calidad de miembros de un género humano compuesto de
propietarios privados y, al hacerlo, rompe los ‘universos’ cerrados del valor de uso en los que se reflejan
las innumerables identidades concretas que estan siendo conectadas entre si” (Echeverria, 2001:271-
272).

Lo informatico va dejando de lado lo corporal, cada vez se requiere menos del cuerpo para desempefiar
ciertos trabajos, trasladarse, comunicarse, divertirse, etcétera; se han sustituido los miembros y 6rganos
del cuerpo con tecnologia informatica. Surge entonces otra paradoja de la posmodemidad: por un lado,
el cuerpo humano que demanda espacio y el cumplimiento de sus funciones, y por otro, toda la

u
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informacion que exige que éste sea impecable, o en su defecto, escondido, como respuesta a las
demandas tecnologicas y consumistas que descorporizan a la humanidad.

Parte de esta paradoja es la sublimacion de lo corpéreo con conceptos como salud, higiene, belleza y
deporte, es decir, el cuerpo perfecto como Unico fin de la materia humana. Mientras que, por otro lado,
se realizan actividades que ignoran o dafian al propio cuerpo o que requieren cada vez menor actividad
de éste. Se promueve el consumo y la produccién de cuerpos perfectos pero irreales.

El dominio, la conciencia de su cuerpo [de los individuos] no han podido ser adquiridos mas
que por el efecto de Ia ocupacion del cuerpo por el poder: la gimnasia. los ejercicios, el
desarrollo muscular, la desnudez, la exaltacion del cuerpo bello ... todo estd en la linea que
conduce al deseo del propio cuerpo mediante un trabajo insistente, obstinado, meticuloso que el
poder ha ejercido sobre el cuerpo de los nifios, de los soldados, sobre el cuerpo sano (Foucault,
1979:104).

El cuerpo perfecto como objeto de consumo se sustenta en la cultura de saper higiene actual que
repudia toda parte del cuerpo que no sea pulcra, centréndose en arreglar o, de ser posible, desaparecer,
los desaliflos naturales, disfrazando la materia viva con olores y cosméticos que hacen del cuerpo
humano un objeto superficial de uso y consumo.

La exigencia social de la perfeccion del cuerpo, 0 su eliminacién u ocultamiento si no Io es, genera una
serie de presiones en los individuos, pues, inconscientemente, estos requerimientos estan interiorizados
en las personas y se lucha con los medios posibles por alcanzarlos; sin embargo, la frustracion humana
actual se debe en gran parte a que el comin de los cuerpos no responde a tales requisitos, lo que
ocasiona diversos conflictos individuales.

esta cultura estd estructurada en la dinamica del dominio y construye cortes/conflicto por raza,
edad, clase, sexo, por conocimientos y capacidades también corte/conflicto entre nuestro cuerpo
y nuestra razon y espiritu. Gracias a estos cortes/ conflicto funciona el sistema (Pisano, 1996:75).

Para desplazar estos conflictos, la sociedad posmodema ofrece una serie de eventos efimeros,
proporcionando actividades y espectdculos momentineos, asi como informaciones y distracciones
huecas que sustituyen la capacidad de asombro por momentos de sobresalto y excitacién; a su vez, el
capitalismo se alimenta de estas brevedades, obteniendo mediante ellas ganancias econémicas,
expandiéndose hacia todas las actividades y sensaciones de los individuos.

Los individuos posmodemos viven s6lo momentos, simulacros de la propia humanidad. Se simulan
estereotipos establecidos sobre el ser o el actuar, pero éstos son también cambiantes e inestables, 1o que
provoca angustias individuales y colectivas que generan agresividad al tiempo que reducen la capacidad
critica y la propia tolerancia.

La sociedad posmoderna se construye sobre la destruccion de todo lo previo, incluyendo la naturaleza y
las particularidades, relativizando todos los conceptos y verdades anteriores, desvaneciendo incluso las
certezas sobre humanismo y urbanidad construidas través del tiempo.

Ahora que las otras sociedades terminan de extinguirse, barridas por la marcha arrolladora de la
modernidad, las que si nos son conocidas y que han seguido de un modo u otro, con mayor o
menor ‘éxito’, la linea del progreso, se nos revelan como sociedades que eligieron subordinar el
conjunto de su actividad vital a la fase productiva de la misma; sociedades que se han hecho a sf
mismas concentrdndose obsesivamente en el momento de la consecucién del producto, en la
lucha violenta contra la prepotencia de lo QOtro (la ‘Naturaleza’) y en la acumulacién del
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‘excedente’ indispensable, en la administracion de las condiciones de supervivencia (Echeverria,
2001:141-142).

Pese a que la posmodernidad representa una ruptura con los ideales anteriores, su discurso continia
sosteniendo, y en ocasiones exaltando, algunos de los valores mds destructivos de la humanidad:
racismo, sexismo, homofobia, intolerancia, violencia, etc. Al plantear valores individualistas, el discurso
posmoderno refuerza prejuicios sobre la diferencia, esto explica el resurgimiento de actitudes y
movimientos discriminatorios, asf como el fortalecimiento de conductas e ideologias intolerantes a nivel
mundial.

Los prejuicios sociales difundidos por el sistema se manifiestan en normas y pautas de conducta, se
convierten en leyes rigidas que generan malestar y angustia en algunos individuos, quienes se atreven a
cuestionarlos pero no a enfrentar el orden que los establece, pues en el fondo, todos desean ser riormales,
aunque esto sea contradictorio a sus propias necesidades. Los modelos de la “normalidad” contienen
ideas, valores, normas, roles, estilos de vida y deseos que el sistema impone mediante diferentes
instituciones, como los medios de informacion, la familia y la educacién, que fomentan con sus
discursos el rechazo a la diferencia.

Todas estas imposiciones han generado crisis en todos los niveles sociales, desde los individuos y sus
subjetividad, hasta la organizacién sociopolitica. Empero, son tan comunes, que muchos individuos
viven por vivir y se sumergen en la dindmica posmodema incorpordndose a sus procesos de consumo,
bienestar y tecnologizacion.

Estudiamos para encontrar un trabajo que nos permita pagar las letras del coche y de la casa;
descansamos para engrasar la maquina de trabajar y nos reproducimos porque follamos. Hacer
el amor es una gimnasia saludable que termina en una especie de estornudo genital y en la moda
sucumben todas nuestras vanidades. La individualidad es un sefior frente a un ordenador y o
colectivo un rentable concierto de rock o un partido de liga. Todo esto en el mejor de los casos.
Luego estan los que lo tienen peor, mucho peor, esa mancha negra de los margenes que no nos
atrevemos a mirar (Sendon, 1994:22).

Esta sociedad hedonista, que hace de la comodidad su meta, se basa en las apariencias, en el simulacro
del propio ser, crea un individuo uniforme, perfectamente estudiado y predecible, asi como a una
colectividad de individuos igualmente uniformes, “normales”, identificados y mezclados en un pastiche
de imitacién. Dicha rnormalidad también comprende la inequidad econdémica, y junto con las
determinantes particulares —clase, sexo, edad, etnia, etc.—, establece circulos de marginacién donde la
diferencia puede existir. Desde la trinchera de la propiedad privada se construyen espacios de
dominacion y domesticacién de la diferencia.

Todas las sociedades de esta era consideran barbaros a aquellos que no saben moverse con
espontaneidad bajo el codigo de aquéllas; los tienen, de alguna manera, como humanos de
segundo orden, cuasi animales, que ain no se han desprendido del todo de la naturaleza. Para la
sociedad que que [sic] protege ante lo Otro la integridad de su configuracion de lo humano y la
defiende de los otros, las otras humanidades son, a lo mucho, s6lo aproximaciones a ella:
defectuosas, no acabadas (Echeverria, 2001:144).

Esta concepcion genera actitudes de rechazo y discriminacién —muchas veces disfrazadas de clemencia—
que condenan a los “diferentes” al rezago, la pobreza y la orfandad estatal. A pesar de que se tienen
tantas riquezas, posibilidades y poder econémico, gran parte de la humanidad sufre hambre y miseria;
la gente se enfrenta a nuevas formas de esclavitud social y psicologica.
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Las consecuencias de crear y destruir sin limites éticos acarrean enfermedades sociales como pobreza,
miedo, soledad, violencia y represién. Los individuos pueden ignorar estas consecuencias o aprender a
vivir con/en ellas, buscando obtener el miximo provecho sin ser capaces de cuestionar sus causas.

El planeta ya no es esta sociedad global o esta aldea global que convoca sin distincién a todos
los individuos y todos los pueblos en tomo a los mismos global events, sino un archipiélago con
sus polos de excelencia tecnolOgica, en vias de convertirse en gherros amurallados, y sus
inmensos margenes de olvidados (Mattelart, 1997:24).

El poder politico y econémico, como en otras épocas, se distribuye inequitativamente, siendo
acumulado por algunos sectores, mientras otros carecen por completo de é1. En Ia sociedad posmodema
existen multiples relaciones de poder, a través de las cuales se construyen los individuos mediante las
significaciones culturales que les pertenecen; sin embargo, ese poder se ha convertido en otro medio de
dominacién social. La acumulacién econdémica, material e ideolégica se transforma en herramienta de
control y violencia que establece medios para su recreacion.

Esta violencia es considerada una parte riatural de 1a sociedad, se ttansmite y reproduce en las relaciones
economicas, sociales y politicas, mediante las instituciones, normas y concepciones éticas, asi como en
todas las creencias. El poder reprime en busca de mantener la dominacién manipulando los intereses y
las necesidades particuiares.

El poder se ejerce, también, mediante una red de discursos y practicas sociales. Del poder
participan hasta los mismos dominados, quienes lo apuntalan y lo comparten, en la medida en
que, por ejemplo, repiten los dichos, las ideas que justifican su propia dominacién (Castellanos,
1996:24).

La dominacién ideolégica construye individuos pasivos, indolentes, obsesivos e incapaces de actuar
contra corriente; proporciona toda una serie de ideas y articulos superficiales que hacen perezosa la
mente y el cuerpo humano, con 10 cual se asegura el funcionamiento social. Llegando inclusive al grado
en que los individuos “ni siquiera utilizan sus propios 6rganos, sino que con incomprensible pereza
prefieren una vision falsa a través de ojos ajenos, una mala audicién a través de oidos ajenos y
convertirse en mentecatos a través de la necedad ajena, en lugar de pretender, al menos, hacerlo por
propia iniciativa [...] se han acostumbrado a discutir de mil cosas importantes y en tono solemne sin
saber lo que dicen y sin preocuparse ni por un momento por la sensibilidad y la fantasia” (Schmidit en
Keller, 1998:79-80).

La sociedad posmoderna crea masas individualistas, dispersas y sin iniciativa, que repelen la solidaridad
¢ ignoran sus capacidades creativas; dentro de ella, lo sensual, lo ladico, lo sereno y lo bello son
condicionados para obtener los miximos beneficios econdémicos. Esta sociedad est4 regida por esferas
de poder desde las que se practica la ilegalidad y la corrupcién en todos los sentidos, y que se extiende a
todos los sectores sociales y busca con el sobomo beneficiar intereses particulares, creando una cadena
de cormupcién mediada por el aparato burocratico estatal.

En esta sociedad se utiliza el adoctrinamiento e integracion, como armas del sistema que utiliza la
violencia organizada y legitimada para proteger su sistema establecido contra los pobres, los oprimidos,
los “ignorantes”, los desequilibrados, y todas las demas victimas del bienestar social. La sociedad, que
deberfa satisfacer las necesidades humanas, condena mediante sus discursos a los individuos a que sean
éstos quienes satisfagan las necesidades de dicha sociedad y la reproduzcan, lo que les genera
frustracion, resentimiento, tensién y agresividad.
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A pesar de que todo estd acomodado para hacer que los individuos vivan una dependencia agradable y
casi desapercibida, existen diversos conflictos internos que ocasionan las crisis que estdn paralizando las
relaciones sociales y dificultando el funcionamiento de la sociedad. Esto se debe en parte a que los
individuos no son sélo reproductores del sistema, ni la suma de su socializacion, sino que pueden elegir
entre seguir los lineamientos establecidos o actuar en los margenes libertarios que existen dentro de la
organizacion social y que permiten que se establezcan y expandan relaciones menos enajenadas y
actitudes creativas. Tales mairgenes se encuentran en constante tension por apuntar a espacios de
libertad humana.

El camino que queda para superar la crisis de la humanidad, es estirar esos margenes mediante la
exigencia ciudadana, la autoorganizacion y busqueda de autosatisfactores, tomar conciencia de que se
requiere hacer un buen uso de los avances tecnol6gicos, pero no ser siervo de ellos, buscar rescatar el
presente y dejar de vivir en el futuro, asumir la materialidad sobre la virtualidad y el reposo sobre la
velocidad. Tal vez al recuperar algunas de las facultades humanas que se estan olvidando como la
comunicacion, los sentimientos y la iniciativa, se podra volver a la emocidn, a los sentimientos y las
sensaciones reales, dejando a un lado el simulacro de la humanidad que se esta viviendo.

1.2. El problema social del conocimiento

La crisis de la humanidad se debe en gran parte a que, al encontrarse sumida en la posmodernidad
consumista, ha ido dejando de lado el saber que le otorga su condicién. El proceso de conocimiento es
enajenado y condicionado por las necesidades ficticias de los individuos que responden a signos
econbémicos, consumistas e individualistas. Todas las relaciones humanas actuales responden a estos
signos y se encuentran alejadas del verdadero valor del conocimiento, pues el saber pasa a ser un bien
del mercado y una herramienta para mantener las determinantes sociales.

En esta época de crisis, el conocimiento no se queda fuera. La crisis del conocimiento o el problema del
conocimiento, como se le ha venido llamando, ha sido estudiada desde maultiples disciplinas y teorias,
sin poder determinar bien a bien por qué si el conocimiento que podria facilitar la libertad de la
humanidad, 1a encierra cada vez mas en diferentes carceles, como la individualidad, el enajenamiento,
la indolencia, etcétera.

La nocién de conocimiento ha variado a lo largo de la historia, pues éste es en si mismo una
construccién social que depende de las particularidades culturales; de esta manera, en nuestra sociedad
con sus multiples conflictos, el conocimiento atraviesa por una serie de tensiones sociales que
problematizan la manera en que los individuos se relacionan con el saber. La crisis del conocimiento
tiene sus raices en el modo de operar de la sociedad y en la forma en que se establecen las diferentes
relaciones sociales y materiales.

Los seres humanos, como animales sociales, tienen gran flexibilidad de accion, y pueden controlar su
entorno y asi adquirir gran cantidad de conocimiento que se transmite, mediante el lenguaje, de
generaciébn en generacion, en este sentido, el conocimiento es una actividad humana que mediante
sistemas determinados de signos y reglas, enlaza las formas sociales segin las particularidades
culturales.

Es decir, el conocimiento es una herencia cultural de la humanidad que permite que ésta exista y se
perfeccione, pues determina todo lo que existe en las diferentes sociedades, desde las relaciones entre
sus miembros, sus usos y costumbres, hasta todas sus producciones; el conocimiento de cada sociedad
permite que haya cierta identificacién entre sus integrantes y determina todas las formas de interaccién
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que establecen. “El conocimiento es, pues: un proceso infinito, pero un proceso que acumula las
verdades parciales que la humanidad establece en las distintas etapas de su desarrollo hist6rico” (Schaff,

1974:43).

Viviendo en sociedad, los individuos se encuentran vinculados al mundo en el que habitan y del cual
son un reflejo, alimentan al entorno con su presencia al tiempo que se dejan vivir por é1. Viven en una
realidad a la que pertenecen desde antes de nacer y que les pertenece desde que tomaron conciencia de
ella. “El individuo se funde en el ambiente y muere como tal, ya que la divisién entre la vida y su vida
no se define, y siempre estara destinado a vivir como una parte del mundo” (Llamas, 1971:33).

Dentro de la sociedad, el ser humano establece relaciones indisolubles con el afuera y su interior,
desarrolla necesidades y facultades especificas, una de las cuales es la capacidad cognitiva, que le permite
entender su realidad y vivir en ella, asf como realizar una serie de procesos intelectuales. Esta habitidad
es la base de toda sociedad.

El conocimiento es simplemente una dimensién del hombre, y cuando afirmamos alguna cosa
de él, sea lo que sea, implicitamente estamos afirmando lo mismo del hombre. Si el
conocimiento o el significado es autogenerador, es porque el hombre nunca se contenta ni se
siente satisfecho con 1o establecido (Castro, 1989:19).

Conocer es al mismo tiempo una actividad y una necesidad humana que parte del deseo de las personas
por conocer y conocerse para comprender lo que les rodea, saber de lo otro y de uno mismo, descubrirse
y descubrir todo lo demas. El deseo de comprender, saber mas o de conocer, es parte de 1a naturaleza
humana, nacemos con él y nos hace quienes somos a lo largo de nuestra vida; conocer es el ¢jercicio de
una facultad mental, un proceso activo, personal y relativo.

De modo que el conocimiento determnina las relaciones entre las personas y entre éstas y los objetos;
asimismo, permite el entendimiento de todo lo que rodea al ser humano, posibilitando una adecuada
interaccién con su realidad, por lo cual puede decirse que el objetivo del conocimiento es mantener y
mejorar la vida civilizada, permitiendo que las personas conozcan en la medida en que la sociedad se va
modificando para que la vivan sin confusiones y puedan establecer mejores formas de interaccion.

Entendemos el conocimiento como “un proceso por el que elevamos a conciencia, reproductivamente,
una realidad ya de por si existente, ordenada y estructurada” (Cassirer, 1953:11). Conocer es una
actividad mediante la cual se constituye una nueva unidad de significado, en este sentido, el acto
cognitivo es un proceso creativo que requicre de la elaboracion de imagenes, representaciones y
conceptos, asi como de su transmision a otro(s) y del apropiamiento de su propia respuesta. Es un acto
creador de didlogo entre el individuo, el conocimiento, la realidad y los otros, es asi como las personas
conocen y se (re)conocen.

Sin embargo, el acto cognitivo es también un hecho de renuncia, ya que implica reproducir lo exterior,
dejarse de si para reinterpretar el afuera. Es hacerse otro, convertirse, modificarse, renunciar a sf mismo
en el instante en que se estd conociendo para renovarse en otro. “La nocién del conocimiento,
primeramente, no implica ni temporalidad ni cambio [...], hay movimiento cada vez que el hombre
pasa de la ignorancia al conocimiento, 0 de un conocimiento a otro” (Verneaux, 1979:104). “El
conocimiento no modifica en nada las cosas, €s un enriquecimiento, un perfeccionamiento del sujeto”
(Sto. Tomas en Tbidem: 106).

El acto de conocer es un proceso de interpretacion e interiorizaciéon de informacién que el individuo
realiza al organizar la que estd recibiendo y relacionarla con la previa mediante el juicio y la raz6n, pero
también es parte sus vivencias y deseos. El sujeto cognoscente *‘transforma’ las informaciones obtenidas
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segin el complicado codigo de las determinaciones sociales que penetran en su psiquismo por
mediacion del lenguaje en que piensa, por mediacion de su situacidon de clase y de los intereses de grupo
que se relacionan con ella, por mediacion de sus motivaciones conscientes y subconscientes y sobre todo
por mediacién de su prictica social sin la cual el conocimiento seria ficcion especulativa” (Schaff,
1974:34).

La realidad —l afuera, la vida objetiva, el exterior—, es una fuente inagotable de conocimiento,® pues
otorga al individuo gran cantidad de significaciones que le permiten ver al mundo y a si mismo de una
forma determinada; el conocimiento es el mediador entre los individuos y su realidad. Siendo la vida de
los individuos plurifacética y cambiante, se distinguen en la sociedad diferentes formas de conocimiento
(religioso, cientifico, artistico, moral, etcétera), que se abocan especificamente a ciertos aspectos de la
realidad, aunque a veces, por la imposibilidad de delimitar los campos cognitivos, se superponen entre
sf.

Empero, existe una forma de conocimiento, digamos convencional, que permite que los individuos se
identifiquen con una realidad comun, es el conocimiento vulgar o usual, aquél que se vive todos los
dias, en todas partes y con todas las personas; para obtenerlo se requiere un grado bdsico de
socializacién, medios de comunicacién elementales y un pequefio sistema de referencias establecido.

El nivel del conocimiento vulgar es el nivel del conocimiento necesario para la continuidad de la
convivencia en la accion. Precisamente, la convivencia en la accion define las necesidades
basicas, [este tipo de conocimiento] constituye un metalenguaje inexcusable en el que se
manifiesta la vida cotidiana a la que se vuelve constantemente y que aparece incluso en las
actividades mas abstrusas; el conocimiento vulgar implica la percepcion mads directa del sentido
de la convivencia (Tierno, 1973: 24/177).

Este conocimiento “incluye la familiaridad con las cosas, los lugares, las personas y las materias, la
aptitud para una variedad de actividades aprendidas y la posesiébn de verdades evidentes tanto en
asuntos de hecho como de creencia, los puntos fiables de la ciencia y de la experiencia cotidiana, asf
como las certidumbre de la matematica y de la metafisica” (Scheffler, 1973: 10). Los usos sociales del
conocimiento vulgar, permiten que se socialicen las costumbres y forman parte del saber por
experiencia, es decir son conocimientos de vida, la materia prima de 1a comunicacion.

El acto cognitivo es primordial, tanto para cada individuo como para la sociedad, por lo cual se han
elaborado a lo largo de la historia teorias y conceptos para tratar de entenderlo y analizarlo, con el
objetivo de facilitar la relacién conocimiento-individuo(s)-realidad. Asi, se han elaborado multiples
categorias o corrientes que analizan los diferentes aspectos de los medios con que conocemos la
realidad. Puede decirse que han existido tantas divisiones y esquemas del conocimiento, como teorias
sobre ¢, sin embargo, todas las corrientes’ o categorias del conocimiento han aportado elementos
valiosos para su estudio, pues lo han abarcado desde diversas perspectivas, analizando sus diferentes
vertientes, caracteristicas e implicaciones.

8 Una fuente de conocimiento es el lugar de donde puede extraerse conocimiento; hay fuentes externas, como el afuera y
los otros, y fuentes internas, como las experiencias y los recuerdos.

? Entre sus corrientes mas importantes se encuentran el empirismo, el racionalismo, el idealismo, el realismo y el
escepticismo.
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En la actualidad, l1a Teoria del conocimiento'® se encarga de estudiar todo el proceso cognitivo, sus
teorias, postulados, corrientes, etc. Es una rama de la filosofia que analiza su naturaleza y la
justificacion de su existencia, es la ciencia filoséfica del conocimiento, también conocida como Ciencias
de la Cognicion (Keller, 1998:44). Su objetivo final es demostrar la capacidad del ser humano para la
verdad y su disposicion a la libertad, ademas de la necesidad de comunicar los pensamientos para que
¢stos lo sean en realidad. En este sentido, 1a Teoria del conocimiento es sociolégica, pues reconoce el
papel de 1a comunicacion en el proceso de retroalimentacion para que el conocimiento pueda existir.

La “fuerza” del conocimiento radica en la transmisién de informacion, que es la manera de representar
y transferir el saber mediante datos. El saber se traduce en informacién que se transmite y obtiene por
diferentes medios, como la naturaleza, las obras humanas y los individuos. Estos medios son en si
hechos de conocimiento.

La Teoria del conocimiento reconoce dos tipos bdsicos de conocimiento: el objetivo y el subjetivo. El
primero, relacionado con la mente, es también llamado teGrico, proposicional, impersonal, intelectual,
racional, explicito, o “saber que”; mientras que el segundo, relacionado con el cuerpo, se le conoce
también como préctico, personal, ticito, sensible, o “saber como”.

El conocimiento objetivo produce abstracciones. Es la base de la relacion entre las ideas y sus expresion,
permite que éstas se describan, expliquen y analicen sin necesidad de tener algo palpable. Requiere
actividad intelectual, pues es un proceso racional que incluye lo que se imagina, piensa, fantasea,
aprecia, valora, reflexiona y conceptualiza, requiere que el individuo sea capaz de reconocerse en esas
abstracciones, que tenga conciencia de ellas.!' Est4 formado por saberes que se obtienen mediante la
instruccion, institucionalizada o autodidacta, se relaciona directamente con la inteligencia, la voluntad
y el pensamiento, con la intencién de descubrir la relacion entre las acciones, sus causas y
consecuencias, de modo que adquieran continuidad unas con otras.

Por su parte, el conocimiento subjetivo esta asociado a 1a habilidad de cada individuo para actuar en la
vida, es el conocimiento vivido, pues depende de l1a experiencia personal para ser y estar en la realidad.
Comprende el conocimiento sensible, que es el que se consigue mediante los sentidos, segin 1o que se
percibe, oye, saborea, olfatea, ve y palpa, aquel en el que intervienen los érganos y sentidos externos del
cuerpo en la aprehension de los fenémenos y las cosas.'?

El conocimiento sensible se obtiene a través de la experiencia y el diario vivir de las sensaciones y
percepciones producidas por el contacto con el exterior. Estas son en si mismas actos de conocimiento,
no estados afectivos. Por ello, este tipo de conocimiento es la base del racional u objetivo, pues le
abastece de la materia prima que origina sus abstracciones para comprender la realidad. “La forma maés

' La teoria del conocimiento es una teoria filosofica que analiza el conocimiento y ensefia a usarlo correctamente, asi
como a responsabilizarse de la actitud que se toma ante él; su estudio se centra en todo el conocimiento adquirido y
usado por la humanidad; distingue entre el conocimiento cierto y el falso y propone un uso adecuado del primero.

! Dentro de este tipo de conocimiento se encuentran tres habilidades cognitivas especificas: aprender, que es una
actividad operativa cuyo objetivo es adquirir informacién sobre algo, saber, que es comprender esa informacion; y,
conocer, que es la capacidad de sustentarla, argumentarla y/o demostrarla, ya que implica un involucramiento. Otros
conceptos relacionados con €l son: pensamiento, que es la base y sustento del conocimiento objetivo, e inteligencia, que
es la capacidad de actuar en funcién de algo, siguiendo algin objetivo, poniendo en practica esas abstracciones.

12 Et conocimiento sensible esta formado por los sentidos, que corresponden a los 6rganos del cuerpo; y las sensaciones,
que se refieren a las percepciones con causas psiquicas o excitacion mental. El sentido comin, es parte de esas
percepciones, se concibe con la experiencia personal, como medio para enfrentar los fendmenos cotidianos.
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inmediata de establecer la relacién entre objeto y sujeto es por medio de los sentidos y, posteriormente,
del intelecto” (Llamas, 1971:14).

Ambos tipos de conocimiento estin indisolublemente unidos, pues uno y otro se compaginan para un
adecuado estar en la vida; los dos tienen la misma importancia, y no estan supeditados uno al otro,
forman parte de los individuos y los conforman como entes conocedores, puesto que el ser humano
tiene la capacidad “de conocer con certeza, por la experiencia y 1a razén conjuntamente” (Verneaux,
1979:30); “el espiritu humano aprehende mejor lo que logra elaborar con todo su ser y no sélo con el
intelecto” (Brunero, 1987: 160).

Entonces, las personas estan integradas por la mente y sus procesos racionales, y el cuerpo con sus
procesos organicos, estando ambas partes interrelacionadas, conformando una unidad que permite el
funcionamiento del individuo en su entomo, pues el comportamiento del ser humano se debe
principalmente al aprendizaje y la experiencia, tanto al conocimiento objetivo como al subjetivo.

La actual crisis del conocimiento se debe en parte a la tendencia social a contraponer ambos tipos de
conocimiento. La sociedad ha relegado el saber subjetivo a un segundo plano, dando prioridad al
objetivo, por considerarlo la Gnica fuente confiable de conmocimiento, sobrestimando la capacidad
racional del ser humano. Histéricamente ha existido una inclinacién a dualizar entre la mente y el
cuerpo, como si fueran dos entes independientes; esta tendencia prevalece hasta nuestros dias, pues
existe un divisibn entre lo mental y lo camal, atribuyéndoles a cada uno un Hempo y espacio
independientes, como si no fueran partes integrales del ser humano.

El par antitético, mente/cuerpo, hace que los individuos se perciban como si estuvieran compuestos por
dos entidades muy diferentes. El discurso social contempordneo considera superior a la mente y el
cuerpo queda subordinado a ella, siendo sublimado a calidad de objeto de uso y consumo, en lugar de
ser considerado como espacio de saber, el conocimiento objetivo es sobrevalorado en detrimento de
otras cualidades humanas. *?

La sociedad dualista sobrevalora €l pensamiento y la inteligencia como facultades superiores de ciertos
individuos, otorgando mayor reconocimiento social al conocimiento objetivo, excluyendo el subjetivo y
con él, 1a corporeidad de los individuos. “Se supone que el conocimiento valido es objetivo, compatible
con la computarizacién, mientras que todo el resto de la informacién estd relacionada con la
subjetividad” (Murphy, 1993:30).

Dentro de esta sociedad, los individuos asumen que 1a razén y el conocimiento cientifico proveen de
respuestas acertadas y logicas para actuar dentro de ella, sin percibir que éstos se encuentran
controlados por las preocupaciones técnicas que prometen reduccién de esfuerzos y ampliacion de
beneficios, estableciendo normas metodolégicas para todo actuar humano.

Esto explica por qué en nuestra sociedad se valora positivamente a las personas inteligentes, que utilizan
sus habilidades intelectuales para interpretar la realidad e interactuar con ella,’* homologando la
formacion académica con la acumulacién de saber, sin embargo, el conocimiento o desarrollo de la

13 “E| sistema de valores del patriarcado no acepta la corporalidad como un lugar de aprendizaje y de conocimiento
desde y donde, junto a nuestra razén, construimos sabiduria. Al negarlo, gran parte de la informacién que nos da el
cuerpo se pierde” (Pisano, s.f.:18) .

' Aunque, por otro lado, existen en el cuerpo social actitudes de resistencia y desaprobacion hacia las personas que
demuestran un nivel mayor de conocimiento, pues el conjunto social se siente “amenazado” y agredido ante los
individuos con mayor capacidad de razonamiento, por o que dirigen hacia ellos actitudes destructivas como envidia,

recelo y desaprobacion.
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conciencia no tienen relacién con el desarrollo intelectual, pues una persona sin instruccién objetiva
puede ser mas consciente que algin profesionista o genio cientifico.

En la actualidad es muy comin que la preparacién y el aprendizaje hagan de los individuos seres
“rellenados” de saberes, a veces el exceso de informacién bloquea el despertar de la conciencia,'’
haciendo dormidos intelectualmente desarrollados, aptos solamente para participar en la convivencia y
reproducir los paradigmas sociales. El conocimiento que se transmite en varias instituciones como la
escuela, la familia y la religiéon es utilizado con el fin de aletargar la capacidad cognitiva de los
individuos, traspasando so6lo ciertos saberes cargados de prejuicios, caprichos, fantasias, necesidades,
deseos y represiones que permiten que éstos se incorporen a la realidad social, la reproduzcan y
funcionen dentro de ella sin cuestionarla.

Pese a que todos los individuos nacen con caracteristicas, aptitudes y capacidades iguales, las diferentes
instituciones los van marcando de acuerdo a los conocimientos que les transmiten para que sean y
actiien conforme al rol asignado segn el grupo social al que pertenezcan, es decir, el medio en el que
nacen y se desarrollan los marca y determina sus posibilidades; el entomo inmediato predispone el
destino de las personas.

Al momento de nacer, los individuos poseen ciertas caracteristicas fisicas y mentales que van siendo
adecuadas a la circunstancia social en la que se¢ desenvuelven desde sus primeros afios de vida; el
individuo es un producto de su sociedad y de la acumulacién de saber, poder y riqueza con que cuenta
su entorno, el cual lo codifica segln sus funciones e instituciones.

Estas instituciones se encargan de transmitir l1os conocimientos necesarios para conformar individuos
funcionales que reproduzcan el sisterna social; el conocimiento es controlado para que no desborde los
requerimientos de los individuos ni trastoque la estructura social. Se establece asi un cédigo de
exigencias civiles, familiares, religiosas, morales y tecnolégicas que no se basa ni en la honestidad ni en
la sabiduria, sino simplemente, en preservar el sistema, donde el saber llega a convertirse en un
obstaculo para la integracion con los demas.

Pues en esta sociedad posmoderna existe una distribucién inequitativa de saberes, algunos individuos o
grupos sociales tienen acceso a mayor cantidad y calidad de ellos, mientras otros ni siquiera los
imaginan. La acumulacién de conocimientos en la sociedad capitalista es expresién de la prevalecencia
de la inequidad social, ya que se convierte de una estrategia de poder y dominio de unos cuantos.

En esta sociedad, los conocimientos tienen un valor monetario y son un instrumento de la estructura
socioecondmica; las habilidades cognitivas, como memoria, atencion e inteligencia pasan a ser un bien
de mercado y se convierten en mecanismos para preservar la estructura social; el saber se usa como un
valor agregado a los individuos, como un pardmetro para valuar la calidad de las personas y medir su
competitividad, creando circunstancias que monopolizan el saber y hacen natural la division humana
entre cultos e ignorantes. “Por una desviacion sutil (?), ya no se trata de preguntarse acerca del mundo y
de uno mismo para conocerse, como aconsejaba la antigua bsqueda de la sabiduria; de hecho, se trata
de marcar la diferencia entre uno y los otros para forzar mas la competencia” (Berger, 1993:12).

Gran parte del saber se encuentra en manos de las élites, éstas 1o condensan y conservan como un
derecho exclusivo, inaccesible a las masas, restringido a ellas mediante prejuicios y “etiquetas” que
condicionan a los individuos para que no pretendan acceder a él, para que se conformen con el que

'3 Entendamos por conciencia la capacidad de percibir la realidad sin distorsiones de ninguna clase.
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corresponde a su circunstancia social y el que les llega mediante algunas informaciones controladas o el
que se puede conseguir autodidicticamente, el objetivo de este control es mantener a la masa quieta,
sumida en la ignorancia, privada de las inquietudes de conocer.

Sin embargo, existen saberes que poseen algunas personas incwlras, que forman parte de Ia cotidianidad
y que lejos de ser conocimiento vulgar, se convierten en sabiduria de la propia vida, estos conocimientos
se obtienen con la existencia y el contacto con los demas, y en ocasiones, ilustran mas que toda una
teoria, ya que comprenden relaciones diferentes entre los individuos y su entorno y superan aquellos
trasmitidos por instruccién, los cunales s6lo promueven saberes para la produccién o el manejo adecuado
de los individuos en la sociedad.

La capacidad humana de convertir en hechos de conocimiento todo lo que existe: cosas, personas,
naturaleza, pasado, temores, sensaciones, ideas, etc., y que permite encontrar conocimiento en todas las
realidades, no puede ser monopolizada ni arrebatada, pues no distingue grupos sociales ni
condicionantes econémicas. Al no poder eliminar esa cualidad, la estructura social ha ideado estrategias
de distraccion para reducirla, con el objetivo de bacer perezosa la mente y enajenarla en compromisos y
deseos ficticios que requieren cada vez menor desarrollo cognitivo.

La sociedad postindustrial tiene como principio que Ia aplicacién, emisién y creacion continuos de
conocimiento sean la base de los recursos econémicos, dentro de ella se producen conocimientos huecos
y pasajeros que se sustituyen inmediata e interminablemente, impidiendo la apropiacion de saberes
duraderos o certeros. El sistema social establece conocimientos fugaces que deben ser aprehendidos por
los individuos para continuar en su dindmica, de modo que acten en funcién de las informaciones que
les permiten actuar dentro de ella y de los conocimientos establecidos para todo proceder humano. Este
sistema se encarga de cohesionar los conocimientos y actitudes de las personas.

En el centro del acto cognitivo se encuentra la semilla de la libertad, pues favorece la creacién de
personas independientes fisica y espiritualmente, libres de esquemas que sujetan sus potencialidades
mentales, es por esto que el conocimiento es restringido, pues rebasar las fronteras socialmente
establecidas implicaria una revolucién en las estructuras sociales vigentes, por lo que se limita la
voluntad de saber y se fomentan dependencias que mantienen estos limites.

Al ser la libertad humana contradictoria a la estructura social, el sistema actual condiciona las
habilidades cognitivas mediante los procesos de enseiianza que transmiten las diferentes instituciones
sociales, promoviendo la irresponsabilidad en las conductas y las vidas de las personas con el fin de
limitar su capacidad de conocer y, por eade, de decidir.

Conocer es una elecciébn, una persona puede elegir no conocer mds y bloquear el acceso al
conocimiento, el acto cognitivo requiere intencién y voluntad para que el saber que se esta recibiendo
sea en la persona. Sin saberlo, los individuos pueden elegir entre conocer o no hacerio; cuando una
persona elige, tal vez inconscientemente, el camino del conocimiento, le deja el paso libre para que
acceda en cualquier cantidad y calidad, para que exista y actie en ella, se vuelve sujeto de
conocimiento, ente conocedor empoderado. Sin embargo, esto también implica malestares, pues el
saber llega a convertirse a veces en un impedimento para su actuacién en su entrono social.

16 «“La ignorancia es la ausencia de todo conocimiento relativo a un objetivo, el vacio del espiritu, podriamos llamaria.
No es siempre un mal. Por el contrario, de buena gana afirmariamos que es bueno para el hombre ignorar ciertas cosas.
La ignorancia solo se convierte en un mal cuando es la falta de un conocimiento que deberia tenerse (por cualquier
razon). Es entonces una privacion” (Verneaux, 1979:134).
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Por otro lado, quienes eligen, también inconscientemente, bloquear el conocimiento se convierten en
observadores del proceso cognitivo, se sustraen al saber, se vuelven objetos del mismo y evitan todas las
incomodidades y complicaciones que inevitablemente trae consigo, pues el conocimiento se comporta
frente a las personas a veces como un tirano, a veces como un redentor, interactia todo el tiempo con el
sujeto, lo eleva o lo hunde segun los acontecimientos.

El sistema social se encarga de persuadir, por diferentes mecanismos, a los individuos de la
conveniencia de que bloqueen y enajenen sus mentes con conocimientos fGtiles, explotando y
condicionando al miximo el conocimiento vulgar de las personas, el cual no requiere decisién alguna
de éstas, pues depende de su entorno. El sistema fabrica conocimientos que parecen esenciales para el
medio, aunque no reporten ningin beneficio real para las personas, su temor radica en concebir seres
completos, con mente y cuerpo, independientes, sin privaciones cognitivas ni limites fisicos ni mentales,
pues ello facilitaria el libre acceso al conocimiento y propiciaria una reestructuraciéon de los
lineamientos culturales que sostienen las jerarquias sociales. !’

“El conocimiento es trascendente (respecto al mundo de los objetos, respecto a la realidad) no sélo en el
sentido epistemologico, sino sobre todo en cuanto va en contra de las fuerzas represivas de la vida: es
politico” (Marcuse, 1973:66). Es decir, el conocimiento contiene también dimensiones politicas y éticas,
pues implica una concepcién integral del mundo.

Eticamente hablando, el fin del conocimiento es la verdad y la libertad, por ello su esencia se revela
contra la represién y enajenacién de la voluntad cognitiva; sin embargo, el sistema social sustrae al
saber de su condicién ética convirtiéndolo en otro instrumento de control social. En la actualidad
podemos ver cémo el proceso de conocimiento es sustituido por la informacién de sensaciones que se
distribuyen en varias instituciones, como los medios de informaci6n, y por los limites conductuales y
mentales que éstos y otros aparatos de Estado reproducen.

1.3. Interdicto y transgresiéon

La crisis del conocimiento germina en una sociedad confundida por el absurdo, que vive espejismos y
fantasmas, que sacia su necesidad de sensaciones con distracciones vacias e incoherentes, que se
sumerge en relaciones y procesos inmediatos, complejos y destructivos; esta crisis, resultado de otras
tantas, es también consecuencia de los diferentes medios de control y prohibicién que el sistema social
ha impuesto a los individuos para normar su vida y sus potenciales libertarias y cognitivas.

En la sociedad posmoderna se conduce todo actuar humano, pues de ello depende la permanencia de su
sistema socioeconémico y de los grupos de poder que lo sustentan. En ella surgen relaciones sociales de
miultiples niveles, pues existe una gran diversidad entre los individuos que las conforman, la cual
implica diferentes comportamientos para la interaccién convivencial;, estos comportamientos son el
blanco directo del control social, pues determinan todos los procesos sociales.

Para que los individuos puedan interactuar de acuerdo a los intereses del sistema, existe una serie de
usos y costumbres que permiten que la sociedad permanezca y que las personas se incorporen a ella
mediante las diferentes relaciones que establecen desde el momento de nacer; estas relaciones estdn

7 Uno de los ejemplos mas claros de conocimiento vulgar engjenado es la generacién de informaciones que se
convierten en parte de la cotidianidad, como el fiitbol y los innumerables partidos, torneos, agrupaciones, etcétera que
giran en torno a ese “deporte”.
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impregnadas del poder que se condensa en ellas y que determina la cantidad y calidad de saber de los
individuos que las integran.

La sociedad establece diferentes medios de control social para mantener el sistema de relaciones de
poder, los cuales emplean medios persuasivos y de coaccién con el fin de conservar o defender las
instituciones que rigen la conducta de los individuos, baséndose en caracteristicas humanas como el
temor, la fe, el terror, la ilusién, el resentimiento y la agresividad colectiva, el escepticismo y ¢l aumento
de valores metafisicos y esotéricos generados por la posmodernidad.

De igual manera, el sistema emplea la moral y los usos y costumbres que contiene como un mecanismo
de control para socializar ciertas interpretaciones homogéneas inconscientes de mensajes determinados
que contribuyen a la creacion de vida colectiva. “Los conceptos de usos y costumbres se centran sobre la
dimension rmoral de las instituciones, esto es, en si son sanciones por la sociedad como esenciales para el
bienestar social” (Chinoy, 1979:40-41). En la sociedad posmoderna estos usos y costumbres se han
modificado respondiendo a las nuevas formas de consumo causadas por la sociedad de masas, de modo
que la moral y las demas instituciones se han adecuado a las nuevas necesidades de control social.

El comportamiento de los individuos en 1a sociedad estd determinado por las normas y pautas que las
instituciones establecen; el actuar comun es estipulado por las costumbres que se hacen presentes en
éstas de manera implicita. Asf, por ejemplo, sabemos que las religiones imponen ciertas conductas y
actitudes sin necesidad de que éstas sean explicadas.

Las pautas sociales establecidas por las instituciones interpersonales mas fuertes, como la religion y la
familia, condensan gran cantidad del discurso moral social, al cual se deben adherir sus integrantes para
asegurar su permanencia en ellas, de modo que los sujetos interiorizan el conocimiento de los
paradigmas conductuales determinados por las costumbres, que estandarizan el comportamiento
individual segin las normas socialmente aceptadas, impidiendo que se piense algo que no responda a
sus lineamientos.'®

La moral que se transmite en la familia es la que mantiene al sistema social, pues regula la conducta de
l@s nifi@s para establecerles limites, se les ensefla a jugar, sentir y pensar de acuerdo con la moral
establecida. “La base de la moral social en el régimen capitalista es la moral que los padres imponen a
los hijos. [...] Violenta destruccion del espacio real que los adultos construyen para asesinar la infancia
y desterrar de sus fronteras el juego” (Bataille, 1981:22).

Desde la infancia, los individuos son socializados por las costumbres establecidas en su entorno
inmediato, el cual los (con)forma segtin las tendencias del lugar social al que pertenecen, dotindolos de
ciertas caracteristicas con las que coexistirdn toda su vida y que determinaran todas las relaciones que
establezcan, asf como la interaccién entre los diferentes sectores sociales:

Las costumbres son instituciones que tienen fuerte sancién. La conformidad con ellas se refuerza
de muchas maneras y el desacuerdo provoca la desaprobacién moral [...]. Hay numerosos
ejemplos: no mataras; no robaras; no cometeras adulterio. Generalmente son consideradas
como esenciales para el bienestar del grupo (Chinoy, 1979:40).

Las costumbres condensan el régimen moral de la sociedad, pues cohesionan el conocimiento vulgar y
conforman el régimen de verdad, el cual se extiende a todos los sectores sociales estableciendo roles y

'® “Es dificil pensar de otro modo: ‘dos y dos son cuatro’, jverdad valida para todo lo real, para todo lo posible! Si se
empeiian [...] no hay nada mas que descubrir en una extension vacia, nada mas que sea formula evidente, vacia ella
misma” (Bataille, 1981:53).
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estatus que responden 2 las normas de actividades y conductas impuestas por el sistema social; “la
norma es toda regla de conducta obligatoria, por lo tanto las normas morales, religiosas, de urbanidad y
juridicas van dirigidas a regular la conducta del hombre” (Anda, 1985:118).

Toda actividad humana se expresa en conductas dirigidas segin el sistema de verdad de cada sociedad,
mismo que establece comportamientos adecuados a las multiples relaciones existentes y a la variedad de
actitudes permitidas por el régimen moral, las instituciones sociales se encargan de vigilar estas actitudes
y asegurar que no rompan con los lineamientos determinados para el actuar humano.

Es asi que la sociedad establece los diferentes roles sociales como determinantes de la conducta de los
individuos, que, al interrelacionarse, permiten que las personas compartan cierta identidad y semejanza
de intereses. Los roles sociales son a un tiempo manifiestos y velados, pues por un lado, contienen
caracteristicas explicitas de 1o que se espera de cada uno, mientras que por ¢l otro, comprenden rasgos
deseados para el mismo rol, pero implicitamente, sin que exista ningin discurso que los delimite.

Los roles sociales trasmiten las normas y pautas de conducta mediante las costumbres que contienen,
éstas se transfieren y reproducen como conocimiento vulgar, con la concepcibn de que ciertas
circunstancias y actitudes son incuestionables y perennes, las cuales se dan por hecho y determinan la
nocién de los individuos sobre su realidad. “Sabemos que el individuo siempre va a experimentar cosas
de acuerdo a su entorno, el cual se forma segun sean las relaciones sociales, las que siempre tendrdn una
influencia en sus aspiraciones y emociones” (Anda, 1985:40).

Cuando las costumbres son infringidas, se ocasionan conflictos sociales. Por ello, las instituciones
establecen una serie de sanciones correspondientes a los posibles incumplimientos de las diferentes
normas conductuales; existen infracciones que no tienen castigo social, mientras hay otras que implican
todo un proceso de condenas civiles, morales y penales, como las leyes. Asi se socializa el conocimiento
de que existen conductas nocivas para la sociedad y sanciones correspondientes a ellas; el objetivo de
este conocimiento es conseguir que los individuos se abstengan de fracturar lo establecido.

Este conocimiento se adhiere a la serie de prohibiciones y limites que la sociedad impone para reprimir
las actitudes “nocivas” de los individuos, condicionando con ellas sus habilidades fisicas y mentales, lo
cual genera algunos trastornos en los individuos, seguidos de estipulaciones sobre cémo resolverlos. “La
frustracion, por ejemplo, ocurre frecuentemente porque los individuos son incapaces de alcanzar los
fines socialmente sancionados” (Chinoy, 1979: 101).

Las principales prohibiciones sociales giran en torno al control de los instintos humanos, puede decirse
que las caracteristicas particulares de cada sociedad se refieren a éste tipo de control y determinan su
cultura; “el instinto se enfrenta contra una barrera infranqueable: la prohibicién y como resultado de
ésta, el instinto se desvia y se transforma en cultura” (Cortés y Mena, 1990:139). “La cultura es el
resultado de este camulo de mentiras [prohibiciones]; sin embargo, por su construccioén simbolica algo
revela y algo oculta y distorsiona” (Zarco, 1990:48).

Los medios de control social se basan en la represién de los instintos mediante sistemas de
prohibiciones que van desde la autoridad civil y judicial, las normas politicas y policiales, la formacién
de individuos “cuadrados” segun las instituciones, las informaciones huecas y morbosas de los medios
de informacion, hasta la disciplina y las reglas'® anacrénicas en el sistema escolar y familiar. Mediante

' Las reglas existen por costumbre, no requieren de ninguna estructura para funcionar, son arbitrarias, infundadas y sin
referencia, no necesitan ni voluntad ni consenso del grupo. Son compartidas por seres dispersos, con concepciones
morales homogéneas.

2



Capitulo 1. Sociedad, cultura y conocimiento

estas instituciones, que forman parte de los aparatos ideologicos y/0 coercitivos, se asegura la
permanencia de los individuos en el sistema socioeconomico y se garantiza el orden social.

Dentro de todas las instituciones se promueven las normas consideradas como adecuadas para la
sociedad, éstas signan la realidad y la manera en que los individuos la vivirdn; en ellas se establecen
sistemas de prohibiciones interrelacionados orientados a controlar los impulsos, actitudes, acciones y
pensamientos de los individuos. Los sistemas de prohibiciones abarcan todos los dmbitos humanos,
promoviendo conceptos eternos como el bien comun, la civilidad, la higiene y el respeto.

Para Georges Bataille,” el respeto es una de las formas de “emasculacion” colectiva con la que se
somete a la especie humana. Este autor critica 1a sociedad que ha organizado la vida humana entre
higiénica e impudica, otorgando un lugar profano a todas las sucfedades humanas, como las excreciones,
la sexualidad, los olores corporales, etc., creando en torno a ellas prohibiciones y reglas para
esconderlas, disfrazarlas, normarlas o eliminarlas, estableciendo espacios y tiempos especificos para las

mismas.

El cuerpo, como espacio de saber, poder y placer es escondido por la sociedad dualista posmoderna, que
le atribuye una serie de prohibiciones y limitantes, condenandolo a buscar satisfactores efimeros y
virtuales para liberar la tensiéon que su ocultamiento y enajenamiento producen. Casi todas las
prohibiciones corporales tienen un cardcter sexual, se basan en los limites al placer, en esconder el
cuerpo y sus sensaciones, dejando de lado el conocimiento que el propio cuerpo puede trasmitir; se
convierten en tabues, pecados, suciedades, limites indiscutibles e inamovibles, en velaturas del saber
corporeo. “El erotismo es, para la mentalidad cristiana, pecado, porque equivale a la tentacién de
conocer. Pecado y conocimiento siempre han ido juntos, desde la primera pareja biblica [...]" (Llamas,
1971: 46).

El control del cuerpo y sus funciones se instituye como un discurso moral incuestionable, que
interiorizan los individuos como cédigos éticos irrefutables, pues impone un razonamiento totalizante
sobre el ser y el hacer humano, no sélo en el Ambito corporal, sino en todos los aspectos de su vida,
socializando las sanciones que cualquier trastocamiento a lo establecido puede ocasionar.

El régimen de verdad de cada sociedad establece “etiquetas” para las caracteristicas humanas,
incorporando al orden social nociones como el bien y el mal, lo correcto e incorrecto, la verdad y la
mentira, el cuerpo y la mente, etc., otorgadndoles a cada una de ellas lineamientos precisos sobre cémo
se deben compaginar en la realidad.

La manifestacion del poder reviste la forma pura del ‘no debes’. {...] Una sola y Gnica ‘férmula’
de poder (la prohibicidn) es asi aplicada a todas las formas de sociedad y a todos los niveles de
sometimiento (Foucault, 1979: 169).

® Georges Bataille (1897-1962). Escritor y ensayista francés, en sus textos recupera intensas y misticas formas éticas y
estéticas, como la exaltacion, el dolor, la angustia, el erotismo, el horror, la negatividad y la muerte. Su filosofia pone en
duda la racionalidad de la palabra y la construccion del sujeto. Entre sus obras se encuentran: Historia del ojo (1928), su
primera novela publicada bajo un seudonimo, La experiencia interior (1943), El culpable (1944), Sobre Nietzche (1945),
Suma ateoldgica (1954), El erotismo (1957) y Suma ateoldgica II (1961). Fund6 las revistas Documents (1929-1930),
Contre-Attaque (1935) y Critigue (1946), asi como la sociedad secreta “Acéphale” (1936-1939). Sus textos, en
ocasiones mal escritos, no hacen miramientos a la cultura occidental y se hallan impregnados, por etapas, de sus
tendencias cristianas y ateas, asi como de la lectura de otros filosofos e intelectuales de la época. En su obra se encuentra
una mezcla de poesia en prosa, autobiografia espiritual, diario intimo, surrealismo, automatismo y meditacion filosofica,
mistica, erotica, estética y necrofila.
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Sin embargo, como la posibilidad de perturbar el sistema es parte de los individuos y por ende,
imposible de eliminar, el sistema social ha creado barreras inconscientes y sanciones morales que se
activan cuando alguien pretende rebasar los limites morales, o siquiera acercarse a ellos. Estas barreras
constituyen el interdicto de la sociedad. El interdicto es aquello que se ignora voluntariamente, de lo que
se tHene conocimiento pero que se rechaza, que se mantiene en silencio porque disgusta y desagrada,
quita el reposo del espiritu, desgarra, sobresalta, altera las dindmicas permitidas por el sistema.?’ Al ser
socializados bajo el régimen moral dominanate, los individuos se resisten al interdicto, lo cual les genera
frustraciones, angustias y culpas.

La mejor arma contra la ruptura social, es el control moral, que establece limites psiquicos y
emocionales para que los individuos repelan el interdicto, entre ellos se pueden contar los miedos,
angustias, temores y culpas® como estrategias de seguridad social. “[L]a persona que se desvia de la
pauta puede ser mirada como excéntrica o como acérrimo individualista que se niega a dejarse atrapar
por las convenciones” (Chinoy, 1979:40).

Por otro lado, el sistema ofrece como recompensa a la adaptacion y reproduccion de sus normas y
pautas de conducta, la mixima reduccion de las manifestaciones psiquicas antes mencionadas, asf como
la disminucién de tensiones y malestares para quienes funcionen irreprochablemente dentro de é1.
Obedecer 1a Ley y las normas morales implica cierto goce sin angustias, culpas ni temores; para ello el
régimen de verdad elabora discursos sobre el orden, los limites y las reglas, mientras invita a superar el
interdicto ~la tentaciébn—, como férmulas para preservar la verdad social y conseguir el bienestar
individual, empleando alternadamente la persuasién y la coaccidn, para prevenir posibles transgresione:

a su régimen de verdad. :

El comtn de los individuos se adhiere inconscientemente a este discurso, lo hace suyo y funciona
para/por €I, no puede ver sus carencias ni las imposiciones sociales que norman sus conductas y
controlan su acceso al saber y por ende, al poder. El interdicto se encuentra anclado al problema del
conocimiento por representar ataduras al saber, la voluntad y la libertad humana.

El “éxito” del interdicto como tentacién a vencer, mal conocido pero ignorado, plagado de castigos y
culpas, radica en la fuerza de las convicciones y convenciones morales trasmitidas por las costumbres en
los diferentes 4mbitos de la vida social. Ademds de que facilita 1a existencia de distractores que
disuelven las tensiones causadas por los limites sociales mediante desplazamientos que nulifican los
deseos y necesidades que salgan de la norma.

La sociedad, al socializar a los individuos y al plantearles frecuentemente diversas exigencias,
casi invariablemente crea problemas psicolégicos, reprimiendo los deseos de algunos o de todos
y obligando a la adopciéon de modos de conducta desagradables. ‘Si la sociedad ha de
sobrevivir’, dijo Linton, ‘la cultura debe no s6lo de proveer técnicas para adiestrar y reprimir al
individuo, sino también para permitirle compensaciones y liberaciones. Si lo traba e impide ir en
ciertas direcciones, debe ayudarlo a expandirse en otras [...]; debe también proporcionar al
individuo salidas no riesgosas para sus deseos socialmente reprimidos’ (Chinoy, 1979:103).

El sistema provee a los individuos de satisfactores inocuos a sus intereses, que los mantienen pasivos;,
ensimismados, enajenados, ocupados en la inmediatez posmoderna; gracias a ellos se pueden eliminar

3 Algunos ejemplos del interdicto son: la sexualidad, las adicciones, el placer, el erotismo, la corporeidad y la muerte.

22 «La culpabilidad nace en la zona de interferencia, en la via de un acuerdo intentado con ia naturaleza (el hombre es
culpable, pide perdén) [...] El sentimiento de culpabilidad es la renuncia (mejor, la tentativa de renuncia) del hombre al
doble movimiento (de negacion de la naturaleza)” (Bataille, 1974:153).
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las tensiones que los limites impuestos causan, o desplazarlas hacia otras, como las consumistas,
individualistas, materialistas, etcétera.

Las prohibiciones generan tensiones, que a su vez propician desacuerdos, para resolverlas se puede
rehacer un acuerdo (mediante desplazamientos y distractores), permaneciendo dentro de €l hasta que se
generen nuevas tensiones. La otra opcion es transgredir esa prohibicion, cuestionar los limites, renunciar
a la obediencia, a la imposicion, superar los limites de la razén, pensar mads alld de lo posible. En el
primer caso, se pueden desplazar las tensiones hacia algun satisfactor pasajero o una circunstancia mas
cdmoda para los sujetos, o bien, ir en sentido contrario a la prohibicién, ceder al interdicto, romper las
reglas; sin embargo, esto iltimo no es una transgresion, es tan solo un desacuerdo que conduce a otras
prohibiciones, y por ende, a nuevas formas de comportamiento socialmente aceptado.?

Nommalmente vivimos en el orden de la ley, incluso cuando tenemos la fantasia de abolirla. S6lo
vamos mas alld de Ia ley en la transgresion o la supresion de lo prohibido. Pues el esquema de la
ley y de lo prohibido remite al esquema inverso de transgresion y liberacion. Lo que se opone a la
ley no es en absoluto la ausencia de ley, es la regla. [...] La ley, al instaurar una linea divisoria, puede
y debe ser transgredida. En cambio, no tiene ningin sentido ‘transgredir’ una regla del juego [...]
(Baudrillard, 1992:125-126).

La transgresion real rompe con la 16gica de la prohibicidén, va mas alla de los limites, las normas y las
sanciones, imagina posibilidades, sale del discurso de poder; puede implicar renuncia, disimulo,
silencio, apatia, sospecha, imperfeccion, ambigtiedad,” imaginacion, creatividad, fantasia y
sensibilidad, es decir, 1o que no ha sido transmitido por ninguna costumbre, ley o norma.

La sociedad posmodema hace creer que las prohibiciones no existen, que cualquier persona que asi lo
desee puede salirse de los convencionalismos, hace pensar a los individuos que estdn transgrediendo,
que estin siendo diferentes, aunque solamente estén satisfaciendo su necesidad de sensaciones,
disolviendo sus tensiones en vez de resolverlas. Aparentemente, las transgresiones son posibles, el
sistema las reconoce y les otorga caracteristicas, castigos y recompensas especificos, pues forman parte
del propio control social.

La prevalecencia de las actitudes escépticas y cinicas, y el rechazo de los valores y las creencias
propagados por los principales organismos de socializacion, no representan necesariamente un
desafio al orden social. Con frecuencia, el escepticismo y la hostilidad se amalgaman con los
valores tradicionales y conservadores, y a menudo se moderan por un sentido de resignacion
(Thompson, 1998:354).

El control social funciona gracias a la imposicién de identidades, a las cuales los individuos deben
responder y adaptarse, ya que determinan actitudes especificas, con sus propios limites y seudo-
transgresiones; éstas garantizan el lugar social de las personas y los sisternas de prohibiciones
correspondientes. Son parte, junto con el interdicto y las leyes, de la construccion psicosocial del sujeto.

B El ¢jemplo mas claro es la rebeldia juvenil; los jévenes creen que yendo contra corriente estan rompiendo con lo
establecido, lo cierto es que esa posibilidad también ha sido instaurada por el sistema y garantiza |2 permanencia de los
individuos jovenes en €l, asi como que en su adultez se adhieran a sus lineamientos.

# “En este ambito de la ambigiiedad se es y no se es. Se es bueno y malo a la vez. Se cumple y no se cumple con la ley
divina, y la criatura no es perfecta ni absolutamente mala; es imperfecta. La imperfeccion se expresa moralmente en la
ambigiiedad” (Tierno, 1973:161),
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Las identidades impuestas, asi como las costumbres y normas que implican, facilitan que la energia
producida por los individuos sea productiva, o en su defecto, inofensiva al sistema. Es decir, todo el
aparato de control social responde a intereses capitalistas, que orientan todas las prohibiciones,
distractores y satisfactores hacia la ganancia econémica, promoviendo el ideal de que el gasto es un
impulso de vida, por eso los individuos deben consumir para sentirse vivos, creen que tienen la capacidad
de decidir en qué gastar su energia convertida en dinero.

Otra manera de gastar esa energia es mediante actividades de derroche socialmente permitidas, como
fiestas, manifestaciones, partidos de toda clase de deportes, conciertos de misica popular, etc., en las
cuales se condensa el orden simbolico del capitalismo, con sus prohibiciones, el interdicto y las
transgresiones permitidas por el sistema. Este tipo de eventos tienen como objetivo permitir que la
energia acumulada se libere y diluya los desacuerdos individuales, para luego volver al ciclo cotidiano
de ia normalidad.

La funcion de estas actividades es gastar el exceso de energia generado en la sociedad, el cual debe ser
aprovechado o derrochado para que no altere el sistema social, constituyen un gasto improductivo que
asegura el sistema econémico y la continuidad social. Estos eventos no implican ninguna transgresion,
ya que forman parte de las reglas y regeneran la ley.

Dentro de la sociedad existe un ciclo de energia muy complejo que determina todas las construcciones
sociales; dicha energia es generada por las relaciones sociales, las producciones materiales y la propia
existencia humana. Para que exista un equilibrio entre la energia producida y la requerida, se deben
encontrar medios y modos de eliminar su excedente, pues de no hacerlo se pondria en peligro el
funcionamiento social; asi, el sistema encuentra en todas las actividades humanas -la fiesta, el placer, el
trabajo, el frenesi, etcétera— un terreno idéneo dénde derrochar el exceso de energia.

Gran parte de la energia acumulada por los individuos se debe a las presiones sociales sobre su
conducta, su hacer, pensar y sentir, ademds de las frustraciones, angustias y culpas generados por el
sistema de prohibiciones. Generalmente las personas se encuentran sumergidas en estas presiones y
limites que se hacen manifiestos en los trabajos que realizan, sean mentales o fisicos.

Un hombre tiene a veces el deseo de escapar de los objetos utiles: de escapar del trabajo, de la
servidumbre del trabajo, que los objetos Gtiles han mandado. Han ordenado en el mismo
movimiento la particularidad cerrada (la visi6n a corto plazo egoista) y todo el pedestrismo de
la vida (Bataille, 1981:45).

Para liberar el excedente de energia, el sistema establece actividades no riesgosas a sus intereses, limita
las acciones que faciliten una compenetracion entre las personas, produce especticulos que generan s6lo
compailia, controla la diversién y la risa, conduciendo la necesidad de sensaciones mediante
entretenimientos efimeros;” de esta manera la energia acumulada se anula y el orden se reestablece,
reestableciendo con ¢l el sentido del mundo, reincorporando a los sujetos a los procesos y relaciones que
generaron esa tension.

La vida cotidiana contiene en su transcurrir una infinidad de momentos, unos minimos otros
mayores, de ruptura lidica de la rutina. Todos ellos son momentos de crisis y recomposicion
imaginaria de la incuestionabilidad de todas las leyes naturales y, por tanto, también de aquellas
artificiales que, dandose por naturales, sostienen para bien y para mal, el edificio social
establecido (Echeverria, 2001:202).

** Como ejemplos podemos contar el Teletén, Big Brother —y los demas “Reality shows™, las olimpiadas, las visitas
papales, los programas comicos, los eventos populares, etcétera.
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Los estados animicos, como el dolor y la alegria, son condicionados a intereses lucrativos, controlados
para que no se compartan y generen intimidad entre las personas, ya que el llanto y la risa son
manifestaciones animicas sin mesura, control, ni moral, que permiten cierta compenetracion entre los
individuos. El dolor, el jubilo, el placer, la muerte, el gusto y el gozo, son apropiados y enajenados por
los aparatos ideologicos del sistema.

Los individuos existen y sienten segin €l régimen de verdad, viven una realidad de espejismos y
prejuicios donde la autonomia se considera un mal. En este sistema social, el gasto de energia se
convierte en una imposicion normada de acuerdo a los intereses capitalistas que condicionan la cercania
humana a la momentaneidad individualista. Sin embargo, esa misma individualidad, constituye un
margen libertario para escapar de la imposicion social, pues “una conciencia individual puede romper
con los esquemas que se le han inculcado como los verdaderos, en el momento en que el individuo
observa, comprueba y escoge lo que cree que es correcto. Las individualidades se observan en las
aficiones o preferencias que muestran un ser humano ante la diversidad de acciones que ve en su
medio” (Anda, 1985:40).

A pesar de que el régimen de verdad pretende controlar las capacidades cognitivas y creativas, éstas no
desaparecen, permanecen latentes en todos los individuos, que, por ser diversos y cambiantes, tienen la
facultad de rebasar las instituciones, de burlar el control social (esto explica la necesidad de sistemas de
prohibiciones tan totalizantes), mediante la libre transmision de informaciones, la compenetraciéon con
otros y la transgresion de pequefios limites, como el arte y la cotidianidad.

Lo cotidiano, negado o ignorado por muchisimo tiempo, es ahora con frecuencia el marco de
disidencia o la configuracién de la alternativa, el terreno propicio donde el sujeto individual y
los pequeilos grupos ven con mas claridad las funciones de la democracia en la sociedad global
(Monsivdis, 1987:14).

La transgresiébn es una ruptura que permite la reflexion, aparece en la cotidianidad como una
irreverencia al orden, a las normas, haciendo crisis en los modelos, hdbitos, costumbres y prejuicios; es
una oportunidad, una experiencia del pensamiento. “La transgresién dice lo que siempre quiso negarse;
en el limite las palabras nos entregan al silencio, en la medida en que el lenguaje irrumpe fuera de sf y ya
habla de si mismo en ausencia de un sujeto” (Gabilondo en Foucault, 1994:39).

Desde 1a cotidianidad se pueden encontrar margenes transgresivos que liberen a la humanidad de las
prohibiciones posmodernas, y construir mediante acciones y actitudes individuales y colectivas nuevas
alternativas de produccién, relaciones humanas y subjetividades. Las posibilidades transgresivas son
multiples, pueden realizarse mediante una renuncia a la inmediatez posmoderna, un distanciamiento de
la vida ajetreada, discursiva; o0, bien, pueden consistir en un constante movimiento, en desplazamientos
que conduzcan a ser mas de lo permitido, a ser con/en otros tiempos.

La realidad inmediata ofrece posibilidades transgresivas que permiten comprender la construccion del
poder en todos los dmbitos sociales, y tener la facultad de reestructurarlos desde la cotidianidad, pues
como dice Michel Foucault®, “nada cambiara en la sociedad si no se transforman los mecanismos de

26 Michel Foucault (1926-1984). “Filasofo francés que intentd mostrar que las ideas basicas que la gente considera
verdades permanentes sobre la naturaleza humana y la sociedad cambian a lo largo de la historia.[...] Foucault aporté
nuevos conceptos que desafiaron las convicciones de la gente sobre la cércel, la policia, 1a seguridad, el cuidado de los
enfermos mentales, los derechos de los homosexuales y el bienestar. [...] {Su pensamiento] exploréd los modelos
cambiantes de poder dentro de la sociedad y cdmo el poder se relaciona con la persona. Investigd las reglas
cambiantes que gobiernan las afirmaciones que pueden ser tomadas de forma seria como verdaderas o falsas en
distintos momentos de la historia. Estudio también como las practicas diarias permiten a la gente definir sus
identidades y sistematizar el conocimiento [...] Foucault anima a la gente a resistir ante el Estado del bienestar
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poder que funcionan fuera de los aparatos de Estado, por debajo de ellos, a su lado, de una manera
mucho mis minuciosa, cotidiana” (1979: 108).

El individuo debe ser visto como un ser activo que probablemente se comporte en forma mds o
menos estandarizada, pero que también posee capacidad de innovacién y desviacién, y que
puede influir y cambiar en forma significativa la naturaleza de la cultura y de la sociedad, a
través de sus acciones (Chinoy, 1979:99).

A lo largo de la historia moderna se han encontrado margenes transgresivos, empero, por variadas
circunstancias, se ha pretendido transgredir con la destruccién, en lugar de transgredir con la alternativa
creativa. Es tan complejo el proceso de interiorizacion de tabties, normas y castigos, que quienes se han
atrevido a pensar la libertad Io han hecho desde la imposicién individualista, consiguiendo, en lugar de
superar las prohibiciones, afianzarlas mas.

El régimen de verdad responde a estos intentos fallidos asignando (pre)juicios sobre lo incorrecto, las
desviaciones y perversiones, el libertinaje y el desenfreno,” la destruccién y el caos, argumentando que
si se trastocan sus estipulaciones, se destruye la civilizacién, la cultura y la propia sociedad, por eso
confiere a toda transgresién caracteristicas nefastas, ocultando su verdadero temor: la renuncia a
reproducir su sistema y, con ello, sus (im)posiciones de poder econ6mico, politico e intelectual.

De esta manera, el discurso moral instaura castigos especificos para las transgresiones, los cuales se
encuentran tan interiorizados en las personas, que cuando alguien rompe con lo establecido, se originan
procesos de rechazo y agresion por parte del individuo mismo, su comunidad y el todo social. Este tipo
de actitudes impiden que los sujetos se atrevan a transgredir los lineamientos morales, de modo que las
alternativas libertarias son coartadas en todas las instituciones, las subjetividades y las relaciones
humanas.

Las prohibiciones y normas del régimen de verdad tienen como objetivo dirigir las conductas y
actividades de los individuos, enajenar su capacidad de autoconduccién mediante la imposicion de
valores y mitos que sustentan su propio funcionamiento. Por ello, una primera transgresion seria la
autoconduccion, dejar de conceder a los lineamientos impuestos, a las costumbres obsoletas, aprender a
decidir, a dirigir la propia existencia, a seguir los valores de la convivencia armoniosa: igualdad, justicia,
dignidad, fraternidad, libertad, esperanza, etcétera.

Esta transgresion implicaria cuestionar los prejuicios y conceptos absolutos, dejar de fomentar el odio y
la indiferencia, desistir de engrandecer la maldad humana asi como los discursos de poder que la
justifican y favorecen la violencia, renunciar a la competencia y a la ley de “todos contra todos”, hacer
posible la democracia ideal, revalorar el cuerpo y recuperar su saber, reconstruir sus simbolismos,
separarlo de los conceptos capitalistas de higiene, salud, y belleza, otorgarle su propio espacio para que
sea en las personas y éstas puedan ser en é].

desarrollando una ética individual en la que cada uno lleve su vida de tal forma que los demas puedan respetarla y
admirarla” (Enciclopedia Microsaft Encarta, 1998). A lo largo de su extensa produccién escrita puede verse un
intenso cuestionamiento a los conceptos que sostienen la sociedad occidental: la salud fisica y mental, la
conformacién de las individuales, la sexualidad, el adiestramiento del cuerpo, la civilizacién, la creatividad, la moral,
la ética, el poder, la autoridad, etcétera. Entre sus obras se encuentran: Locura y civilizacion (1960), Las palabras y
las cosas (1966), Vigilar y castigar (1975), Historia de la sexualidad (1976), El uso del placer (1984), y La
greocupacio’n de si mismo (1984).

7 Bataille distingue entre libertinaje y desenfreno, el primero busca los placeres de la came (lo que le parece una
nimiedad); mientras el segundo se interesa en recuperar lo que ¢l sistema ha quitado a los individuos: el cuerpo con sus
“suciedades” y placeres.
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Los seres humanos tienen la posibilidad de pensar lo impensable, lo imposible, transformar el exceso de
energia en alternativas creativas, derrumbar el orden al construir sobre €l nuevas alternativas, renombrar
las cosas, los hechos y las personas, cuestionar las prohibiciones y las culpas. Si esta posibilidad es
cultivada y desarrollada en los individuos, se podrd ver que las prohibiciones representan una
oportunidad de cambio, pues al repensarlas, cuestionarlas y transgredirlas, se vera que en si son
absurdas, pues su objetivo es normar la conducta humana segun intereses ajenos a la libertad. Si se
piensa en una transgresién donde se pervierta el orden que norma a la humanidad desde una perspectiva
solidaria, colectiva y afectuosa,” se estara dando un salto hacia la liberacién de la humanidad y del
conocimiento.

La transgresion mas grande al sistema seria permitir el acceso a la conciencia y al conocimiento a todos
los individuos, desvanecer los temores y las culpas que les rodean, pues “[lJa conciencia no es el
producto mecdnico y repetitivo de las condiciones materiales sino una manifestaciéon que puede
transformarlas” (Puiggrés, 1980:22).

Tal vez por cierto proceso de toma de conciencia, o por intuicion, algunos individuos descubren que
pueden renunciar a los convencionalismos y hacer pequefias transgresiones, como la risa y la insolencia,
que son estrategias para “boicotear” al sistema y su realidad distorsionada que priva a las personas de
saberes mientras las bombardea con mentiras.

Tales renuncias implican un proceso de deconstruccién de los sujetos, pues, por un lado conocen las
sanciones que las mini-transgresiones pueden causar, mientras por el otro, tienen 1a necesidad de alterar
el orden asfixiante en €l que se encuentran atrapados; en ese sentido, los individuos buscan liberar su
realidad. “Queremos encontrar lo que buscamos, que no es sino ser liberados de nosotros mismos”
(Bataille, 1986:127),

La unica manera en que los individuos se pueden liberar es transformando la sociedad, lo que implica
pensar no solo en la emancipacion personal, sino también en la de los demas. Este primer acto de
renuncia al individualismo obsesivo de la sociedad posmodema representa un gran cambio en la
apropiacién del discurso dominante, La renuncia al individualismo implica deconstruir el absoluto de la
competencia —que diluye la posibilidad de solidaridad y espontaneidad, al tiempo que limita la
capacidad reflexiva—-, hacer un uso real, libre y responsable de los derechos que los individuos, como
seres vivientes, tienen, abandonar los pnivilegios concedidos por el sistema para estar efectivamente en
fgualdad con 10s demas.

Esta renuncia puede inmiciarse mediante la organizacion social, que es el verdadero motor para el
cambio, ya que surge cuando algunos grupos se ven estimulados por las tensiones sociales y buscan
alternativas de solucion, las cuales, al producir otras tensiones y conflictos, generan nuevos cambios, y
asi sucesivamente, permitiendo el desarrollo de habilidades que el sisterna, con su discurso de verdad,
ha enajenado. La organizacién social es una via para realizar algunas actividades colectivas, es un
empoderamiento de la sociedad civil.

El régimen de verdad reconoce que la solidaridad es creativa y libertaria, por eso la limita y enajena,
para impedir que los individuos se organicen y compenetren. La organizacién social es también
utilizada como reproductora del discurso de poder, siendo sobornada y utilizada para sostener y
reproducir los intereses del sistema.

% El intento de romper con lo establecido y transgredirlo, siguiendo estos u otros principios, pero sin voluntad real, ha
originado conflictos en grupos de diversos tamafios (como algunas sectas religiosas), ocasionando que, quienes
pretendieron salir del sistema, huyan de ia posibilidad enajenada y se adhieran a la seguridad del sistema social.
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La sociedad, que en un principio existié para satisfacer las necesidades de los individuos, se ha
convertido en una carcel para lIa humanidad, pues le ha enajenado capacidades inherentes, como la
cognitiva, creativa y transgresiva; el Gnico medio para recuperarlas es construir sobre los limites
sociales, expandir sus margenes libertarios e imaginar alternativas mientras se ejerce y perfecciona la
facultad reflexiva.

La fuerza de la transgresion real radica en su funcidén constructiva. Para poder verla de esa manera, es
necesario impugnar el discurso que la define como una actividad destructiva y nociva, pues la verdadera
ruptura creativa requiere conciencia y reflexién y conduce a Ia libertad. Cuando ocurre una transgresién
se actualizan las subjetividades, las estructuras y las relaciones sociales, la realidad se ve desde otro
angulo. Al transgredir se rompen las identidades, se deja de ser alguien impuesto, se puede ver que se es
algo mas que lo que nos hicieron creer que éramos, se reconstruye el discurso de poder y es posible
acceder a ¢l desde otras fronteras.

La sociedad posmoderna estd agonizando, pues las necesidades humanas han cambiado, pero los
esquemas sociales basicos no, s6lo han alterado sus matices. Las transgresiones podrian conducir a otra
configuracién de asociacion humana y a establecer nuevas formas de relaciones interpersonales,
materiales y econémicas. Dicha configuracién permitiria establecer nuevas formas de autoconduccion,
para dejar de depender de los aparatos de control social y sus absurdos burocriticos, para actuar en
funcién de una autoconduccioén orientada a la convivencia armoniosa, de modo que los fines de las
instituciones y el Estado fueran reestructurados y reorganizados para que, efectivamente, se dirigieran a
los intereses comunes con base en la democracia real.

Queremos cambiar la institucion hasta el punto en que culmina y se encama una ideologia
simple y fundamental como las nociones de bien, de mal, de inocencia y de culpabilidad.
Queremos cambiar esta ideologia vivida a través de l1a espesa capa institucional en la que se ha
investido, cristalizado, reproducido (Foucault, 1979:39).

Seria absurdo proponer la transgresion como medio para destruir la sociedad, pues ello implicaria la
eliminacién de la humanidad; por el contrario, la propuesta es una reestructuracién de las realidades,
desde las mas inmediatas hasta las que abarcan el complejo de relaciones humanas.

El problema no es ‘camnbiar la conciencia’ de las gentes o 1o que tienen en la cabeza, sino el
régimen politico, econdmico, institucional de la produccién de 1a verdad [...] No se trata de
liberar la verdad de todo sistema de poder —esto seria una quimera, ya que la verdad es ella
misma poder— sino de separar el poder de la verdad de las formas de hegemonia (sociales,
econOmicas, culturales) en el interior de las cuales funciona por el momento (Foucault, 1979:
189).

El valor de la transgresion, mas que la ruptura, es la apertura al conocimiento velado, pues da la
oportunidad de asomarse por los margenes sociales para ver y saber mas de lo estipulado para los
diferentes estratos sociales, cuestionando los sistemas de poder y dominacién en que se desarrollan los
individuos; la transgresién es, entonces, una estrategia libertadora y creativa. No obstante, ninguna
transgresion es sencilla ni permanente, ocurre en un momento y espacio determinado, para luego
integrarse al comportamiento social; sin embargo, si las transgresiones son reales y estin dirigidas por
intereses éticos, sus efectos perdurardn y modificaran las estructuras vigentes, se erguirin sobre las
propias ruinas posmodernas sin necesidad de destruirlas.

La capacidad humana de creacin e innovacién se fortalecen con la transgresion y el cambio, a la par
que la voluntad cognitiva se expande, por ello el control social hace parecer imposible imaginar una
reestructuracion que las libere; sin embargo, la voluntad de libertad es inherente al ser humano, y por
ello éste se esfuerza por cambiar su entorno, aunque pudiera parecer una aberracién.

35



Capitulo 1. Sociedad, cultura y conocimiento

Al producirse un cambio social pueden crearse tensiones sociales que provoquen otros cambios y asi
sucesivamente. El motor de cambio se puede encontrar en la identificacién de las incongruencias de las
normas sociales, de la doble moral —afianzada en el interdicto—, de las dificultades de los diferentes
grupos y los conflictos para interrelacionarse entre si, y por qué no, en la identificacién del problema
social del conocimiento, cuestionando el orden existente y proponiendo una reestructuracion de las
instituciones o una nueva organizacion social.

1.4. Comunicacién y saber enajenado

Un elemento importante en la conformacién de la sociedad, los actos cognitivos, las relaciones
humanas y los procesos de produccién, es la comunicacion; ésta comprende todas las relaciones entre
los individuos, las acciones, las cosas, las organizaciones, los pensamientos, las actitudes, etc.; es el
proceso por el cual la cultura se socializa y se transmite de una generacion a otra. Los actos
comunicativos son tan amplios y complejos que rebasan toda individualidad, las personas se comunican
todo el tiempo, aunque lo ignoren.

Comunicacién es “un estado emocional que les permita [a las personas]} la transferencia psicolégica
reciproca con las formas culturales del grupo humano. [...] Comunicar quiere decir, simplemente,
establecer una relacién de conocimiento suficiente para que la accidn en la convivencia no se
interrumpa [...;] lo que es necesario para que dos 0 mds personas se entiendan sin que se interrumpa la
accion de la convivencia” (Tierno, 1973:24).

La comunicacién conforma a los individuos como entes sociales, pues abarca todas las esferas y grupos
de la sociedad, toda actividlad humana, ya que representa el medio para conocer la realidad y
relacionarse con el entorno. “La comprensiéon de los hechos, pero también su seleccibn y su
interpretacién, dependen de la imagen que nos hacemos del mundo, y de los medios que tenemos para
representarlo” (Berger, 1993:12), esa representacion depende siempre de la comunicacion.

Los actos comunicativos han variado a lo largo de 1a historia, modificAndose segin el desarrollo de cada
sociedad, reproduciendo los sistemas ideoldgicos, econ6micos y culturales para permitir que las
estructuras sociales funcionen y se mantengan. El acto comunicativo en la posmodernidad determina el
sentido y direccién de las sociedades. “La comunicacion -entendida [...] como el conjunto de
modalidades de intercambio y circulacién de los cuerpos, los bienes y los mensajes— se ha convertido en
un modo de organizacién del mundo” (Mattelart, 1997:9).

En el sistema social actual, la comunicacién se usa como un instrumento homogeneizador de las
necesidades, gustos e intereses de las masas, un método de dominio sobre las personas y sus relaciones
conscientes e inconscientes. Dentro de él operan los mass-media, es decir, los medios masivos de
informacién (MMI): radio, television, cine, ciberespacio, periddicos y revistas, como eje de todos los
demads procesos comunicativos. Los MMI han tenido un enorme desarrollo en los altimos tiempos, y
son en gran parte responsables de las transformaciones y crisis de la sociedad posmoderna.

La aparicién de la comunicacién masiva implica la transformacion continua de las masas y su recepcion
de los contenidos simbélicos transmitidos por los medios informativos, permitiendo que sus conductas
se amolden a las tendencias del momento sociopolitico. Podemos “considerar el desarrollo de la
comunicacion de masas como el surgimiento de un nuevo mecanismo de control social en las
sociedades modernas, mecanismo mediante el cual se podran propagar las ideas de los grupos
dominantes, y mediante el cual se podria manipular y controlar la conciencia de los grupos
subordinados” (Thompson, 1998:XI).
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Desde sus inicios, el desarrollo de los mass-media ha estado vinculado al crecimiento de organizaciones
comerciales y al mantenimiento del régimen de verdad; actualmente los medios informativos controlan
la produccién, transmision e intercambio de los conocimientos que se manejan en la cotidianidad. Los
medios informativos pertenecen a grupos de presion, que son los duefios del capital, por eso manipulan
la informaci6n segun sus intereses mediante el contenido de sus informaciones, entretenimientos y
publicidad, con los cuales también favorecen intereses de otros grupos de presion aliados.

La comunicacion masiva es el sostén de la sociedad posmoderna, pues propicia la adjudicacion
cotidiana de los productos massmedidticos, al ser parte de los aparatos ideologicos del Estado, comparte
su objetivo en la perpetuacidn del régimen social, reproduciendo la ideologia dominante y
transmitiendo los conocimientos que la validan dentro de todas las relaciones sociales.

Los medios de comunicacién constituyen otro espacio de control y legitimacién del sistema,
esto es gravisimo por las implicancias que tiene para el conjunto de la sociedad. [...] hay dos
espacios basicos institucionalizados donde se controla la circulacién de ideas y pensamientos,
éstos son la educacion y los medios de comunicacién (Pisano, 1996:89).

Los MMI son formadores de masas, estan al servicio de los grupos de poder y funcionan segin sus
necesidades, sin contribuir al desarrollo real de la humanidad. En la actualidad todos los procesos de
transmision de conocimiento estin mediados por su industria.

la ideologia difundida por los medios masivos puede contener elementos conflictivos y
contradictorios, puede incorporar elementos extraidos de grupos subordinados, clases o
fracciones de clases; pero en ultima instancia, las instituciones de comunicacién masiva se
definen por la funcién que cumplen para asegurar la cohesion y la reproduccion sociales por
medio de la transmision e inculcacién de la ideologia dominante (Thompson, 1998:143).

Los medios informativos son instituciones que persiguen la libre circulacion de las informaciones en la
sociedad; es asi que en la sociedad posmoderna se ha instaurado el gran aparato de comunicaciones que
pesa sobre la humanidad: los MMI, que se convierten mds que en transmisores de informacién, en
controladores de conductas, en “enajenadores” de cuerpos y mentes de la sociedad.

Informacion significa, ante todo, la accién de dar conocimiento de un hecho, en principio util a
quien la recibe (informacién cientifica, artistica, econdmica). La palabra evoluciona muy
rapidamente. Escuchar el boletin de informaciones (en plural) es prestar ofdo, en el caso del
radio, oido y mirada en el caso de la televisién, a las noticias, cuya caracteristica es menos la
utilidad que pueden tener para el destinatario que el hecho de ser comunicadas por los medios
de comunicacién, conforme a las modalidades de los medios y, por tanto, ser un producto
medidtico (Berger, 1993:22).

La compleja red de informacion, restringe en gran parte las otras comunicaciones (interpersonales,
colectivas, artisticas, productivas, etc.), abarca todos los espacios: lo privado, lo publico, lo intimo, lo
consciente e inconsciente, por ser hecho por personas para personas y porque gran parte de 1a poblacién
“estd inmersa en ella. Los MMI aparecen ante los individuos como un sistema natural, correcto e
imprescindible para el funcionamiento social, teniendo una trascendencia impresionante en las
conductas individuales y colectivas. Lejos de servir a los intereses de la poblacioén, el sistema
informativo responde a los intereses de las clases dominantes, promueve su ideologia, sus fines y

* “La ideologia de la clase dominante no se convierte en dominante por gracia divina, ni en virtud de la simple toma
del poder de Estado. Esta ideologia es realizada, se realiza y se convierte en dominante con la puesta en marcha de los
AIE [Aparatos Ideologicos de Estado]” (Althusser, 1994:83).
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tendencias, por tanto, es un medio enaienante que se superpone a los deseos individuales y los organiza
de acuerdo a sus normas y técnicas.

Los MMI desempefian un papel importante en la cultura posmoderna de la estetizacion de lo
comprable, pues convierten todo contenido en mercancia y, por ende, en ganancia econGmica para sus
directrices, les venden a las masas al tiempo que les transmiten una cosmovision cerrada que las enajena
y mantiene en la pasividad; “el interés de clase emplea los medios de divulgacion para propagar la
violencia y la estupidez, para la creacién de piiblicos cautivos” (Marcuse, 1973:20).

El avance tecnologico del sistema informativo ha hecho que éste tenga cada vez mayor cobertura,
fabricando hiper-informacién que permanece mds tiempo en la poblacidn y es parte del desarrollo, de 1a
modemidad. “La modemidad rinde pleitesfa a los propietarios del gran capital. La produccion de los
bienes no tHene como destinatarios a quienes lo necesiten. Desde su fabricacion estdn concebidos para
ser disfrutados, consumidos por quienes todo lo pueden, todo lo quieren y todo lo dictan” (Cremoux,
1992:32).

En la actualidad el sistema de informaciones se encuentra incorporado a la globalizacién y responde a
sus tendencias, ya no pertenece a un sélo pais, sino a los intereses dominantes del mundo. Las grandes
potencias hacen uso de estos medios para transmitir 1a informacién que desean, pues tienen hipotecados
al resto de los paises por tener la tecnologia mas avanzada e intereses especificos en cada nacién, por lo
que controlan la informacion que se distribuye en todo el mundo.

La humanidad posmodema vive en sociedades de informacion global, en ella se forman e imponen

enormes conglomerados de comunicacion que poseen importantes intereses en diversas industrias
relacionadas con producir y difundir la informacion y la comunicacién. De cardcter multimedia
y multinacional, dichos conglomerados se extienden por todo el globo, comprando y vendiendo
con febril rapidez negocios especificos relacionados con los medios, transfiriendo al instante (o
casi) informacién y comunicaciones de un hemisferio a oro, dirigiendo mensajes a las salas de
los hogares de innumerables individuos en todo el mundo (Thompson, 1998:XXVI).

Esta globalizacion de las informaciones conlleva la trasculturizacién que viven las naciones en la
actualidad y que es causa de multiples conflictos sociales, €l principal de ellos es “el riesgo real de que
las identidades singulares, nacionales y locales, se sometan a un denominador comin transnacional
que, al consagrar la primacia de lo econémico y la dictadura de la audiencia, les impida desarrollarse y
amenacen con reducirlas a lo minimo” (Mattelart, 1997:10).

El ideal de ciertos estilos de vida se vuelve sumamente importante y elimina casi completamente las
distancias geogrificas y en cierto modo, el nacionalismo. La publicidad llega cada vez a mas
comunidades dispersas en el planeta e impone una visiébn de consumo transnacional haciendo de los
gustos Y necesidades globalizados parte de las practicas culturales de cada region.

Al considerar que las variantes en los estilos y los niveles de vida son mas importantes que la
proximidad geogréfica y la pertenencia a una tradicion nacional, la industria publicitaria busca
construir amplias comunidades transnacionales de consumidores que compartan l10s mismos
‘socioestilos’, las mismas formas de consumo y de practicas culturales (Mattelart, 1997:25).
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El sistema comunicacional resulta entonces mds efectivo en su funcién de transmitir conocimientos que
el propio sistema educativo o la familia, pues estudia las necesidades conscientes e inconscientes de la
poblacion y Ilega hasta elia sin ningiin esfuerzo o costo adicional, la enajena, 1a saca de si y la adentra
en un mundo imaginario, donde todos los deseos se realizan y las necesidades quedan satisfechas,
aunque solo sea virtualmente.

El sisterna de comunicaciones alcanza por igual a las clases mds desprotegidas que a las que tienen mas
recursos econdmicos, se ha convertido es una especie de Dios tecnolégico, estd en todas partes, todo el
tiempo y puede conseguir cualquier cosa, es omnisciente, omnipotente y omnipresente. Gracias a este
sistema, la sociedad ha permanecido estable, el desarrollo tecnolégico provee diariamente de mis
informacion y satisface asi mas necesidades de las personas, que permanecen estiticas ante tal
desarrollo y solo pueden concretarse a admirarlo y rendirle su respectivo tributo.

El sistema actual de distorsion del pensamiento ha alcanzado un grado tal que, en la sociedad, el
individuo con ‘su libertad’ ha pasado a estar cautivo en los conceptos que se le imponen. Tan
definitivos son los medios en la tarea de inducir a la poblacién a pensar en acuerdo a lo que
sefialan las cupulas directrices que cuando se dan golpes de Estado, los edificios e instalaciones
de los periédicos y de las emisoras de radio y television, son de los primeros blancos sometidos
al nuevo control. La difusién de la ideologia dominante es consustancial en el esfuerzo del
modo de obrar gubernamental (Cremoux, 1992:80).

Aunque las personas se opongan a ello, el sistema de informaciones las alcanza y absorbe, pues estd en
los medios de comunicacién masiva (prensa, cine, radio, televisién y ciberespacio), al tiempo que ya
forma parte del resto de la poblacidn, que habla, camina, se viste y piensa segin el mismo, asi como en
todas las relaciones que se establecen con el exterior, y por tanto en todas las comunicaciones y
creaciones humanas.

Los MMI conducen 1a mentalidad de la poblacion, la distraen cuando es necesario,” la restringen segin
el momento social y la modifican de acuerdo a los acontecimientos histéricos, esto lo hacen mediante la
programacion de radio y television, el contenido de las publicaciones y la informacién disponible en
Internet, al igual que las informaciones noticiarias y publicitarias que se transmiten en estos medios.

La publicidad es la informacion que se distribuye para lograr la venta de un producto; si bien es cierto
que en la actualidad todas las informaciones generan consumo, la abiertamente consumista es la
publicidad que se transmite en los medios informativos segin sus modalidades y hace uso del
conocimiento psicolégico que se tiene de la poblacion para vender los productos y tener mayor
ganancia.

No obstante, la publicidad no sélo vende productos, sino la representacién simbolica del deber ser y el
desplazamiento de los instintos mediante mercancias que se convierten en objetos de deseo. La
publicidad es un factor determinante del contenido formal e ideoldgico de los MMI, mientras que la
propaganda® (publicidad politica-personat) es un intento de influir las opiniones y actitudes de grupos

3 Los medios informativos proveen de informaciones y entretenimientos que distraen la atencién de las personas para
que no atiendan las problematicas sociales reales. ;Quién no recuerda al tan temido chupacabras?, o los diferentes
escandalos sobre los “famosos”, el “Clan Trevi-Andrade”, el “Caso Stanley”, etc. Ademas, los medios dirigen la opinién
pablica sobre los asuntos relevantes del pais, como el Movimiento Zapatista, los movimientos universitarios, y las
propuestas del movimiento lésbico-gay, entre otros. En estos temas, los medios producen informaciones que responden a
los valores impuestos por la ideologia dominante y regulan la opinion de las masas sobre los mismos.

3! “Lg propaganda es un instrumento que se encuentra principalmente a disposicion de los grupos sociales con mayores
recursos econdmicos, particularmente en los sistemas de empresa en donde los medios masivos de difusion funcionan de
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de individuos sin que éstos 1o perciban. Ambas estrategias de venta le reportan ganancias especificas a
los medios, ya que propician el consumo de las masas, la primera de productos y servicios, y la segunda
de intereses de ciertos personajes y organizaciones.

La opinion publica es determinada por las (des)informaciones planeadas psicosocialmente para
transmitir contenidos medidticos que mantienen el sistema, imponiendo la voluntad politica
mercantilista mediante la apropiacion no sé6lo de la informacién que emiten los diferentes medios, sino
de ellos mismos. La television, por ejemplo, se ha convertido en un medio wita/ para el funcionamiento
social de la mayoria de los individuos, que organiza su propia vida, actividades, gustos,
comunicaciones, necesidades, pensamientos y sentimientos en torno a la programacion televisiva. El
teleauditorio es cada vez mas la totalidad de seres humanos que hacen de este medio parte de su
cotidianidad.

Por primera vez, los telespectadores conocen ¢l privilegio reservado a los dioses: estar a la vez en
la sala de su casa y en el estadio, a la vez espectador y semiactor, teleparticipante, posicién
tecnosocial llena de implicaciones, puesto que cada telespectador en su sitio sabe que la
‘transustanciacion medidtica’ opera simultineamente para millones o miles de millones de
‘comulgantes’ (Berger, 1993:23).

Por estar comprometidos con el capital y con las directrices del sistema, los medios informativos no
hacen uso ético de la capacidad de produccién/transmisién de informacién que tienen, ni de la
recepcion/apropiacion que los individuos posmodernos han desamrollado; transmiten sélo aquellas
informaciones que entretienen o convencen de la perfectibilidad y conveniencia de la estructura social.
En el caso de la televisién, la telebasura “bombardea” a los receptores con el contenido retrograda y
morboso de sus programas, mientras que la mayoria de los medios impresos se concentra en la nota
amarillista, el fatbol y la farandula. Los individuos posmodernos son receptores las 24 horas de la
informacion manipulada por los medios, gran parte de sus vidas se concentra en recibir la informacion
de los MMI.

25 y 30 horas semanales viendo televisién; ello se aiina al tiempo que pasan escuchando 1a radio
o el estéreo, leyendo periddicos, libros y revistas, y consumiendo otros productos difundidos por
las empresas de comunicacién que se han transformado en industrias transnacionales en gran
escala. Asimismo, en el mundo de hoy existen pocas sociedades que no hayan sido alcanzadas
por las instituciones y los mecanismos de la comunicacién masiva y, en consecuencia, que no
estén abiertas a las circulacién de las formas simbolicas manejadas por los medios masivos
(Thompson, 1998:IX-X).

Mientras el sistema informativo refuerza el régimen de verdad, la poblacion esta absorta, desarrollando
las actividades que le corresponden segin el sistema de produccién, acosada todo el tiempo con sus
informaciones, ajena a sus procesos internos, a sus necesidades intelectuales, permitiendo que su
conciencia quede mecanizada para asimilar la mayor cantidad posible de la informacién que se estd
generando.

acuerdo con las reglas del mercado y por tanto se encuentran fuera del alcance de ciertos grupos. Presentando al piblico
en general su posicion sobre el tema que le interesa, el grupo que hace uso de la propaganda tratara de controlar a través
de la palabra o sustitutos, las actitudes y la conducta de una parte de la poblacion que no se encuentra directamente
relacionada con el grupo pero que puede influir a favor con su opinion y acciones en la solucién del problema especifico
que en este momento preocupa al grupo” (Meyer, 1976:74).
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La experiencia informativa es la actual forma de vida, quien no participa de la informacién es un ser
aislado, extrano, disfuncional, ademas de que no estd completamente libre de ésta, pues ya forma parte
de nuestra (in)conciencia colectiva, pero se aleja de los demas individuos que se dejan seducir por tales
informaciones y se adaptan a esta experiencia enajenada. Los sistemas informativos responden al
régimen de verdad establecido, asignando a la masa conductas, deseos, necesidades y caracteristicas
acordes a su lugar dentro de la estructura productiva. En la actualidad, esa masa estd constituida por
miles de personas alineadas a un modelo establecido, que funcionan y reproducen las informaciones que
los medios les transmiten.

Aqui abajo cables y clavijas, monitors, softwares, tipos, teletipos, parabolicas, editores,
teleobjetivos, rotativos, estudios, hardwares que pululan por las redes invisibles de la
comunicacion para comunicarnos ;qué?: los escorzos mas morbosos del horror junto al triunfo
de lo banal, la pornografia de los sentimientos, verdades a medias, vedetismos politicos,
imégenes degradantes y estiipidas de las mujeres, orgias de violencia, fitbol, mucho fatbol y
béisbol y boxeo ... Tanta ciencia, tanta tecnologia punta, tantos esfuerzos, recursos, néminas y
dietas... (Sendon, 1994:16).

La sociedad de consumo ha generado satisfactores virtuales, que Hlegan a mads gente y le propician
mayores ganancias a los duefios del capital; en esta sociedad de las apariencias, los medios informativos
funcionan como espejos reafirmantes de la existencia humana, las pantallas y monitores producen un
endiosamiento de la apariencia. La pantalla tiene como objetivo la transmisién de informaciones
convertidas imagenes, que son en si mismas mutables: virtuales y reales, efimeras y eternas al mismo
tHempo. Las imAgenes que transcurren en las pantallas de los medios imponen nuevas formas de
concebir el espacio, el tiempo y la realidad.

En este contexto se encuentra el ciberespacio y sus productos como un espacio de
transmisiébn/recepcién de informacién ilimitado que ofrece posibilidades ventajosas para 10s receptores,
abre la posibilidad de conocimiento y ofrece alternativas de informacién sin limites, pues, por las
propias dimensiones del medio, seria imposible controlar todos los procesos informativos que contiene.
Asi, por ejemplo, entre las ventajas que presenta la red computacional como medio informativo, se
cuenta la aparicion de las bibliotecas electronicas,” las cuales comparten el ciberespacio con piginas
web llenas de basura, destruccion, violencia, morbo y pornografia.

El ciberespacio ofrece la alternativa de crear usuarios informados, ademds de la posibilidad de establecer
otros modos de transmitir/recibir conocimientos distantes; en este medio, el conocimiento se convierte
en un producto de uso y consumo que se va modificando con las nuevas formas de expresion y relacién
que surgen en la posmodernidad (el chat, el mail, el fax, el cibersexo, la realidad virtual, etcétera). En
este sentido, los procesos de comunicacién computacional se adhieren a la moderna necesidad de
procesos de consenso necesarios para entender la globalizacién del conocimiento.

Por otro lado, el Internet representa también peligros para la comunicacién interpersonal y social, pues,
al saturar de informacién y procesos virtuales, hace de los conocimientos y los seres humanos, entes
virtuales, contenidos y usuarios sin identidad. El mundo real, humano est4 siendo sustituido por otro
regido por la cibernética y la tecnologia.

32 | g biblioteca electronica ofrece gran cantidad de informacién al alcance de todos los usuarios de la red, como material
de lectura y documentacion; informacion producida en todo el mundo sobre multiples temiticas y con variados
enfoques. Este sistema informativo permite que el receptor sea activo, a diferencia de los otros medios de informacion,
existiendo una interaccion controlada de la informacién, el medio y el receptor, para que éste decida qué informacién
desea, en qué cantidad y de que tipo, lo permite que los usuarios sean cada vez mis exigentes y selectivos, ademds de
que sean mas conocedores y desarrollen habilidades y aptitudes acordes a las necesidades de la informacién cibernética,
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Al igual que los otros medios informativos, el Internet es ambivalente, pues por un lado permite una
comunicacion ilimitada, un flujo libre de informacién total, pero por otro satura con informacidn
absoluta, anulando la iniciativa y voluntad de los usuarios, difuminando sus subjetividades,
convirtiéndolos en parte del sistema de computo indispensable para navegar en la red.

El sistema socioeconémico, con sus regimenes de propiedad privada, determina la produccion,
transmision y recepcion de la informacion en red, éstas se adhieren a sus lineamientos politicos y
legislativos sobre los medios informativos, de modo que todos operan segin las estipulaciones de las
instituciones al servicio de intereses especificos. Todos los avances tecnolégicos, por mucho que
representen para la sociedad, responden a los intereses dominantes, intereses que se ocupan de regir las
vidas y los comportamientos de la poblacion para seguir con su sistema productivo. “La sociedad
moderna que crece econémicamente y que aspira a ser una sociedad de la abundancia y del consumo,
deja atrds la idea de que es un cuerpo en lucha por la existencia para convertirse en una sociedad que
lucha por el exceso y el poder” (Cremoux, 1992:24).

El poder en la actualidad ya no depende de la informacién social, familiar o académica, sino de la que
existe “viajando” todo el tiempo en nuestro universo. Este poder es medido segin la cantidad y nivel de
acceso a la informacidn; asi, por ejemplo, es mas poderoso quien acumula un mayor numero de medios
para obtener mis informaciones: Intemet, televisién por cable, equipos de video, sonido y telefonfa con
tecnologia de punta, etcétera,

La dependencia informativa que los individuos viven actualmente los aleja de otras informaciones que
se producen en diferentes instancias sociales, como la familia, las religiones, los respectivos circulos
sociales, la escuela, etcétera. Con los avances tecnolégicos y el desinterés en 1a cultura, los medios
comunicativos que antes eran importantes ahora se convierten en secundarios, se pierde el interés en la
lectura, la conversacion tradicional, el juego y el arte, considerando estas actividades como pasatiempos
o medios obsoletos de interaccién. La atencion social se centra en el capital y la informacion que circula
en los diferentes medios masivos de informacion.

“La racionalidad tecnolégica se extiende hasta alcanzar el niicleo mismo de la existencia humana, y por
ello anula la resistencia popular que puede nacer de la enajenacién [...] hay una verdadera ‘absorcién’
en la ‘transparencia de las computadoras’ lo cual es notablemente peor que la enajenacion” (Murphy,
1993:28). La invasioén del razonamiento técnico neutraliza otras formas de conocimiento minando
capacidades cognitivas y criticas.

Los medios informativos proveen a los individuos de satisfactores que mitigan sus multiples necesidades
causadas por sus angustias, miedos, frustraciones y ambiciones generadas por las crisis mega y micro
que vive la humanidad posmodemna; pero, al ser desplazadas estas necesidades, y acumulada su energia,
surgen enfermedades sociales destructivas: neurosis colectiva y juvenil, esquizofrenia, paranoia,
depresiones, violencia en las escuelas, calles y familias, adicciones de todo tipo y depravacion sexual,
solo por mencionar algunas; estas tensiones se extienden a todos los &mbitos sociales, pues la mayoria
de las personas vive procesos autodestructivos generados en gran parte por los avances tecnologicos y la
despersonalizacion de todas las relaciones humanas.

Los MMI tienen entonces la funcién de “aplacar” a las masas, ofreciéndoles medios catarticos para
exudar la energia acumulada, les brindan transgresiones permitidas para diluir las tensiones sociales y
mantener a los individuos pasivos, consumiendo el mayor numero de informaciones y productos
posible. Este tipo de estrategias catdrticas ha propiciado que el individualismo, la agresividad y la
avaricia sean caracteristicas de todos los individuos, relaciones humanas y procesos sociales.
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Los medios masivos de informacién son proveedores de entretenimientos y distracciones, relajan la
tension producida por la energia acumulada, hacen uso de las seudotransgresiones con la vulgaridad de
sus contenidos en una aparente libertad de expresion, accion y pensamiento, aunque en realidad son
reforzadores del sistema social y su régimen de verdad: 1@s nifi@s saben mas de Ja programacion
televisiva que de sus respectivas clases escolares o de su entorno. El sistema informativo surge del y
reproduce el problema social del conocimiento, lucra con las necesidades humanas desplazadas por las
prohibiciones, manipula el interdicto y la necesidad de transgresion.

Pese a todo esto, el sisterna de informacién masiva sigue siendo un medio propicio para generar el
cambio, por la gran implicacién que tiene para la sociedad. A pesar de que los MMI encajonan a los
individuos sélo como receptores, todavia existe la posibilidad de transgredir las estipulaciones
massmediaticas, retomar el contacto interpersonal, para liberar el conocimiento que estos medios han
enajenado y enriquecer las conciencias por medio de sus productos y contenidos.

Los medios de informaci6n encierran una paradoja de la posmodernidad: al estar basados en la
comunicacién conllevan nociones libertarias, mientras que, al estar también basados en el capital,
implican mecanismos de sujecién. Si bien es cierto que todo el tiempo se recibe y trasmite
informaciones manipuladas y desagradables, atin es posible crear un espacio en el que ¢l pensamiento
vuele libre, lejos de los medios de (des)informacion, o dentro de ellos, utilizindolos para crear y
compartir experiencias libertarias.

1a comunicacién y sus redes técnicas iniciaron su trayectoria en busca del ideal de la razoén, la
representacién que se tiene de cllas oscila entre la emancipacién y el control, entre la
transparencia y la opacidad. Por un lado, se hace presente la l6gica de la emancipacién respecto
a todas las trabas, a todos los prejuicios heredados del pensamiento dogmdtico. Por el otro,
surge la l6gica de los constreflimientos impuestos por un orden social y productivo (Mattelart,
1997.9-10).

La sociedad civil, expresada en diferentes organizaciones, tiene la facultad de representar la contraparte
a los condicionamientos informativos de las instancias politicas y legislativas para emprender nuevos
modos de practicar la comunicacion masiva, hacerla efectiva, en lugar de mera transmisiébn de
informaciones manipuladas, hacer de los aparatos informativos verdaderos medios de comunicacion.

En esta era de la virtualidad se requiere un cambio en la manera de recibir las informaciones, redefinir
su funcién y el sentido de su existencia, exprimir todas sus ventajas y eliminar, para siempre, sus
carceles. Para ello se requiere un receptor libre, creador, independiente, con capacidad de decision, con
alternativas de vida y oportunidades de desarrollo, un receptor activo, critico y responsable. Los medios
informativos pueden contribuir a “crear nuevas relaciones sociales, nuevas maneras de interactuar,
nuevas maneras de presentarse uno mismo y de responder a la auto representacién de los demais”

(Thompson, 1998:XXVTII).

Para lograr un cambio cultural que libere el conocimiento de la informacion, es necesario que todos los
individuos que participan y consumen los MMI busquen reformarlos, humanizarlos, descapitalizarlos,
para que se adhieran a los cambios culturales y las necesidades reales de sus destinatarios. Por otro lado,
puesto que los discursos de los medios estdn anclados en la cotidianidad, un cambio en ésta
representaria modificaciones en las informaciones y su contenido, lo que propiciaria a su vez una
reestructuracion en la conformacion de los medios, y por ende, en la estructura social.

Los MMI no existen por si solos, son creados por seres humanos, en este sentido, pueden ser
transformados por/para los mismos, de modo que su sentido y funcién sean modificados y logren hacer
de la comunicacion de masas un medio de creacion, expresién y significacién, estableciendo nuevos
modelos de comunicacién, basados en el consenso social en materia econémica, politica y cultural.
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_ Los medios' informativos son, antes que nada, espacios de transmision de saber, si se elimina de éstos
-+ las-imposiciones econdmicas y los regimenes de control social, se estard permitiendo que la sociedad
- recupere uno de sus territorios de generacion, transmision y apropiacion de conocimiento.

A’'la par de-este proceso de reapropiacion de las instancias informativas, la transformacion del régimen
~de verdad propiciaria una reestructuracién en el imaginario colectivo de las imposiciones morales e
ideolbgicas acerca del comportamiento personal y colectivo, y por ende, del funcionamiento de los
individuos en las diferentes instituciones sociales. De modo que en todas ellas se resolviera
gradualmente el problema social del conocimiento, constituyendo una cultura donde la humanidad
posmoderna reencauzara sus ideales y objetivos de vida dirigiéndose al desarrollo de todas las
capacidades humanas —creativas, cognitivas, comunicativas, etcétera—, para recuperar al saber de las
diversas prisiones en las que se encuentra y que actualmente son inmanentes a nuestra sociedad.
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2. Conocimiento instituido

T oda sociedad se reproduce y modifica a través del tiempo gracias a la educacién que transmiten sus
integrantes y que sostiene el régimen de verdad instituido, sirviendo como herramienta de socializacion
e integracion a las diferentes instituciones y practicas establecidas para asegurar el funcionamiento de la
estructura socioecondmica.

La transmisién de conocimientos (educacién) ha sido la base de la sociedad y la civilizacién, pues
permite que los individuos que nacen dentro de ella se integren y funcionen segun su cultura; de igual
modo, refuerza los procesos de produccidén y asegura la permanencia e interdependencia de grupos
complejos de individuos en el sistema social.

En la medida en que existe cultura, existe educacién; humanidad, cultura y educacién van
indisolublemente ligados [...]. El fenédmeno educativo hace al grupo humano en su trascender,
en su supervivencia como tal. [...] La educacién tiene la demanda de socializar, de sujetar al
sujeto; y complementariamente, posibilitar su des-sujetacién encaminandolo en las aventuras de
la personalizacion (Blanco, 1990:103).

El problema del conocimiento en la sociedad capitalista tiene que ver directamente con la manera en
que se educa a sus integrantes, pues la ensefianza, lejos de propiciar la des-sujetacién, tiene como meta
1a adhesién de subjetividades y voluntades a las instituciones, y con ello, 1a reproduccion y perpetuacién
de su sistema de dominacién econdémica, politica e ideoldgica. Para superar este problema es preciso
transgredir y reestructurar las instituciones que transmiten y condicionan el saber, las cuales operan de
multiples maneras y en diferentes sentidos reforzando el régimen de verdad.

En primera instancia, es necesario entender el complejo proceso de enseilanza para visualizar
alternativas de reconstruccion de la educacion, asi como identificar la manera en que el saber
establecido se interioriza en la estructura social y a qué valores e intereses responde, pues aunque el
principio basico de la educacion es la autonomia de los seres humanos, el sistema capitalista conduce
los sistemas de ensefianza, condenando a los individuos a la oscuridad y dependencia posmodema.

La educacidn es la ensefianza de conocimientos atiles para la vida; la ensefianza “tiene significado,
propésito y cierto grado de estructura [...,] es esencialmente un medio de guiar a los estudiantes,
asegurdndoles la cantidad y calidad de experiencia que promovera el 6ptimo desarrollo de su potencial
como seres humanos” (Pullias, 1974:8-9). La educacién

es una actividad espontinea y abarca desde la crianza fisica hasta la inculcacién inconsciente de
reglas morales o ideol6gicas. La pedagogia es la educacién planificada con arreglo a unos fines
referidos al maximo desarrollo de las facultades del educando, segin los diversos patrones
culturales; se lleva a cabo en las instituciones de caracter social, como la escuela. [...] La
modema educacion, al tiempo que tiende a masificarse, trasciende el 4mbito de las instituciones
especializadas para extenderse a nuevos medios de comunicacién como el cine o la TV
(Bruguera, 1976:706).

La reestructuracion que vive la sociedad posmodemna se extiende a todos los sistemas de enseflanza,
desplazando aquellos tradicionales, empiricos e improductivos, por otros modemistas basados en la
tecnologia y estipulaciones mercantiles, manejando el contenido e intencién de los conocimientos, de
modo que al ser apropiados por los individuos respondan al régimen de verdad capitalista. El problema
social del conocimiento enlaza multiples crisis de los sistemas y estrategias de enseflanza, pues en la
sociedad posmoderna los objetivos de ésta son distorsionados al responder la tendencia capitalista e
individualista, constituyéndose como un instrumento de represion y enajenacién humana. El conflicto
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de la educacién tiene maultiples sintomas e infinidad de consecuencias, pues involucra a todos los
dmbitos y clases sociales, procesos materiales y relaciones humanas.

El problema educacional es tan amplio y tan complejo que para solucionarlo seria necesaria una serie de
transgresiones que reformulara todos los &mbitos sociales: econémico, social, politico e ideoldgico,
contemplando la transgresion no como medida destructiva sino como posibilidad creativa generadora
de cambios. Estas transgresiones aportarian a solucionar el problema de la educacién en sus diferentes
niveles y espacios, principalmente al que se condensa en la institucién educativa y que comprende la
molécula del conocimiento: alumnado/profesor(a), relaciobn donde convergen y se transmiten
simultdneamente conocimientos instituidos y experiencias de vida.

La relacién docente/dicente es muy complicada, es causa y consecuencia de otros conflictos saciales
que la van deteriorando y deformando hasta convertirla en un absurdo, pues cambia su funcién social,
que es la sabiduria, por ciertas imposiciones posmodemas econdémicas ¢ individualistas que la
contaminan. Dado que esta molécula es la base de toda ensefianza, nada serd mads util que dar pauta
para que ésta cambie, y de ahi para que todo el sistema educativo escolarizado y personal, mejore en su
conjunto y propicie cambios en todas las instituciones, y en las relaciones humanas que se establecen en
su interior, asi como en todos los procesos sociales.

Al rescatar el valor ético y social de cada una de estas partes, asi como su influencia en la cotidianidad,
se darfa pauta para su reformulacién y reconocimiento, lo que permitiria que los programas y proyectos
de enseilanza se adecuaran a las necesidades y funciones reales de sus integrantes, propiciando un
cambio de actitudes que se extenderia a los demds espacios de ensefianza y en consecuencia, al todo
social. Este cambio facultaria a los individuos a esperar y exigir de la persona que ensefia un
compromiso real con dicha actividad, desarrolldndola con intencién y cuidado, empeitada en llevarla al
aprendizaje, al éxito de su labor y el de sus educandos.

El rol del educador, mas alli de sus compromisos con el aprendizaje socialmente necesario o
encomendado, consistird en facilitar o suscitar el desarrollo de la persona humana, es decir,
intervenir o abstenerse de hacerlo, en el proceso por el cual el individuo se autodirige al
desarrollo de si mismo en tanto realidad biologica, psicolégica, social, cultural y axiologica
(Blanco, 1990:104).

El educador ideal tendria la capacidad de desarrollar los tres aspectos de la existencia humana
indispensables en el proceso de ensefianza: “el compromiso afectivo, que es necesario para el acto
educativo; 2) la capacitacion técnica necesaria para hacer aquello que se quiere y, 3) una claridad
politica respecto de este hecho humano, una definicién que incluya un anlisis de hasta dénde se
considera posible llegar” (Spamer, 1997:3).

Sin embargo, en el sistema social actual la figura educadora llega a funcionar como un instrumento de
represion, un saboteador del acto educativo. La ensefianza y todas las partes que ]a integran tienen una
funcién ética que, por intereses del sistema, pasa desapercibida y es conducida por otros valores que
perpetuan la estructura social, siendo tergiversada, manipulada y controlada para no transmitir
conocimientos que liberen 1as individualidades de su sometimiento colectivo.

Dentro del sistema social se han desarrollado teorias y postulados que justifican y validan este
sometimiento y desarrollan estrategias para impedir que el sistema de enseflanza se reestructure. Por
otro lado, a la par de la Teoria del Conocimiento y sus ramas se han creado muitiples proposiciones
pedagogicas que pretenden contribuir a resolver la crisis del conocimiento, sin embargo la mayoria de
ellas no platea 1a meta tltima de la educacién en sociedad: la sabiduria y la libertad, dejando de lado el
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principal objetivo de la educacién, que “es la vida y todas sus manifestaciones” (Whitehead en Pullias,
1974:10).

No obstante, los sistemas de ensefianza nunca pueden ser tan rigidos e inméviles, ya que su actividad se
basa en la transmisién de conocimientos humanos, de modo que el acto educativo estd impregnado de
la relaciones que la diversidad de seres humanos implica, pues cada uno de ellos carga con la
construccién social que su entorno le ha otorgado: su subjetividad, cddigos éticos y morales, temores,
fantasias, anhelos, prejuicios, deseos, etcétera. Es decir, la educacién y sus sistemas de ensefianza estin
supeditados a los paradigmas de los individuos que generalmente obedecen las reglas del sistema social,
los cuales son acondicionados por las instituciones sociales mediante politicas educativas y sociales que
conforman las individualidades, sometiéndolas al orden, la represién y la apatia.

El proceso educativo, en todas sus instancias —familia, escuela, religiones— reproduce las relaciones de
poder que mantienen al sistema socioeconémico. “Entre cada punto del cuerpo social, entre un hombre
y una mujer, en una familia, entre un maestro y su alumno, entre el que sabe y el que no sabe, pasan
relaciones de poder que no son la proyeccion pura y simple del gran poder del soberano; son mas bien el
suelo movedizo y concreto sobre el que ese poder se incardina [sic] las condiciones de posibilidad de su
funcionamiento” (Foucautl, 1979:157).

Estas relaciones de poder deterioran el proceso educativo, por ello es preciso modificarlas, reconstruirlas
para mejorar las relaciones humanas y liberar el saber de sus condicionamientos sociales, personales e
intimos, para construir una sociedad de individuos activos, libres, responsables de si mismos, que
puedan autoconducirse y establecer armoniosas relaciones con el saber, consigo mismo, los demas y el
medio.

2.1. Educacién y principio de la realidad

Todos los procesos sociales estin determinados por las relaciones de poder que ocurren en ellos; estas
relaciones establecen los procesos de ensefianza y los actos, innovaciones y posibilidades de su interior,
pues se sitlian en todos sus miembros. La subjetividad de cada persona es conformada por las relaciones
de poder que ocurren en su entormno, mediante las cuales se transmiten los diferentes conocimientos para
funcionar dentro de él, estableciendo lo que es la realidad y c¢6mo entenderla y reproducirla,
determinando el funcionamiento de sus mentes y la constituciéon de su personalidad.’

La personalidad humana es constituida por diferentes instancias y procesos que son conducidos segan el
sistema social y su régimen de verdad, haciendo que los individuos se integren a sus instituciones y
sigan sus lineamientos como una verdad incuestionable. Los individuos adquieren su personalidad a
través de la interaccion social, se convierten en personas y miembros de diferentes grupos sociales, en
lugar de meros organismos biol6gicos. “Hasta la nocién del yo, 1a conciencia individual de su identidad,
tanto personal como social surge de la experiencia social” (Chinoy, 1979:94).

Esta experiencia transmite y reproduce los conocimientos considerados como vilidos y dpropiados para
que los individuos se incorporen al sistema de usos y costumbres determinado por la cultura, asi como
las pautas de conducta deseadas para que funcionen en armonia con los procesos establecidos por el

! La personalidad es el “agregado y organizacion de los habitos, valores, actitudes, motivos e impulsos de cada individuo
es [...] adquirida mas bien que heredada, aunque se estructura sobre las caracteristicas anatomicas, fisiologicas y
psicologicas del individuo” (Chinoy, 1979:94).
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sistema socioeconémico vigente. Asi, l1@s nifi@s que nacen en una determinada sociedad estan
expuest@s desde sus primeros momentos de vida a la experiencia social que les enseilard, de miltiples
maneras, los conocimientos basicos para actuar segun las estipulaciones culturales del grupo al que
pertenezcan en la estructura social.

Los habitos adquiridos por el nifio siguen las pautas de nifios, los padres y los demds
responsables de la educacién y preparaciéon de los nuevos miembros de la sociedad [...], les
inculcan sus propias pautas de conducta, transmitiendo a cada nueva generacién los
conocimientos, habilidades, valores, creencias y actitudes (Chinoy, 1979:30).

Conforme 1@s nifi@s crecen, se desarrollan y evolucionan sus capacidades intelectuales y cognitivas,
van asimilando los conocimientos previos y asocidndolos con el aprendizaje actual, de esta manera
conforman su personalidad de acuerdo a su entorno y la personalidad de quienes han convivido con
ellos.

A través de las personas que primeramente cuidan de sus necesidades asi como a través de otras
personas, el nifio, mas tarde el adulto, adquiere los hdbitos, actitudes, creencias y valores de la
cultura. Desde el punto de vista sociol6gico, pues, el desarrollo de 1a personalidad es un proceso
de socializacion, un proceso de transformacién del material humano en bruto en una persona
capaz de participar en la vida de su sociedad. El nifto aprende a satisfacer sus necesidades en
forma socialmente aprobada, y a desempeiiar los roles apropiados por lo menos de los status que
ocupara. Sus agrados y desagrados, sus esperanzas y ambiciones, su interpretacién de Ia misma
sociedad y de la naturaleza se derivan de la cultura que lo rodea. Aun la configuracién de las
respuestas emocionales es influida por la cultura, aunque lo sea por mediaciébn de otros
individuos (Chinoy, 1979:95-96).

Este primer proceso de socializacién es muy complejo, pues incluye multiples relaciones interpersonales
y afectivas, representaciones, simbolismos, objetos y abstracciones, en la compaginacion del aprendizaje
objetivo y subjetivo de los nuevos miembros de la sociedad. “El nifio pasa por dos gestaciones: la
primera en el Gtero materno segin determinismos biolégicos y la segunda en la matriz social en que se
cria, sometido a variadisimas determinaciones simbolicas” (Savater, 1997:29).

Nacidas, criadas y educadas entre otras personas, incesantemente estimuladas y adiestradas
gracias a los procesos de interaccién, la abrumadora mayoria de las personas, en cuanto dejan
atrds su infancia, pueden combinar y combinan valores singulares, no solamente en congeries,
sino también en sistemas simiples. Con la ayuda de los otros toda persona descubre, concibe,
inventa o crea para si misma una multitud de variados sistemas de significados, normas y
valores (Sorokim, 1960:829).

Tales significados determinan la forma e intensidad con que los individuos reaccionaran en su actuar
cotidiano -individual y colectivo-, segin las normas y valores que les fueron inculcados por los
convencionalismos morales de su entorno inmediato. Su personalidad se conformara por las fantasfas,
suefios, deseos —~propios y ajenos—, expectativas sobre el futuro y fijaciones en el pasado, la realidad
familiar, escolar, laboral, etc., acatando el régimen moral impuesto.

Para poder incorporarse a los procesos sociales, los individuos deben aprenden cémo actuar en su
realidad; sus actitudes estardan determinadas de por vida por los conocimientos que les fueron
transmitidos en su infancia, asi como por los que reciben cotidianamente. Estos conocimientos son
interiorizados en los sujetos mediante una serie de procesos psiquicos que les permiten ubicarse y actuar
en sociedad.
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Existen tres momentos psiquicos que integran a los sujetos: el inconsciente, la conciencia y la
preconciencia. El inconsciente es el momento en que la psique se deja llevar por sus impulsos eléctricos y
responde con ellos a la realidad, es la respuesta inmediata a los estimulos, y estd determinada por la
experiencia previa y la socializacién de cada individuo; la preconciencia es el estado donde el sujeto se
pone en relacidn con el contexto de su propia existencia; por 0ltimo, 1a cncencia es el momento de la
plena vigilia, 1a experiencia concreta de la estancia inmediata del sujeto con la realidad.

Estos tres momentos que constituyen la personalidad de los individuos determinan todas las relaciones
que establecen, pero, por ser su funcionamiento tan complicado y encontrarse tan interrelacionados,
atn no ha sido posible entender totalmente el complejo proceso de la conformacién psiquica de los
individuos. Ademds de estos momentos la personalidad estd constituida por tres instancias que la
orientan segin sus propias tendencias, dichas instancias fueron reconocidas por Freud’ como el Yo, el
Ello y el Superyo.

En su Compendio de psicologia freudiana, Calvin S. Hall (1994:25) desglosa la organizacion de la
personalidad sefialando que “estd integrada por tres sistemas principales: el Ello, el Yo y el Supery6. En
la persona mentalmente sana [segin los pardmetros institucionales], esos tres sistemas forman una
organizacién que tiende a la unificacién y la arrnonia. Al funcionar juntos y en cooperacion, le permiten
al individuo relacionarse de manera eficiente y satisfactoria con su ambiente”.

El ello es la instancia que se encarga de liberar la energia provocada por alguna excitacién en el
organismo del individuo generada por estimulos internos o externos. Debido a que ésta es su Gnica
funcién, el Ello se rige por lo que Freud denominé el Principio del placer, que pretende descargar las
tensiones causadas por los estimulos y liberar la energia que conllevan; el ello es un reflejo, algo de
caracter instintivo y biolégico que homologa al ser humano con el resto de los organismos vivos del
planeta, es similar a aquello que hace que una anémona se repliegue ante una presencia peligrosa. Es la
cuna de los deseos y tiende a buscar su satisfaccién, frecuentemente haciendo uso de la fantasia.

Por otra parte, el Yo es la instancia que ancla los deseos en la realidad y rastrea su satisfactor, por
ejemplo, cuando existe cierto estimulo, el Ello se activa y busca una manera de liberar la energia que tal
estimulo ha provocado, el Yo se encarga de encontrar un medio y modo adecuado de satisfacer tal
deseo o de postergarlo hasta el momento oportuno. El Yo es el conector del inconsciente con la
realidad, éste se rige por el Principfo de la realidad, que es la obligacion de permanecer en contacto con el
exterior y actuar de acuerdo a €I, puesto que “la accion dirigida hacia Ia realidad es la forma adecuada y
normal que emprende el individuo en su busqueda de satisfaccion” (Rozitchner, 1979:25), ya que sélo
en la realidad se encuentra el satisfactor efectivo y tangente para los deseos.’

2 sigmun Freud (1856-1939). Neurologo y psiquiatra austriaco, desarrolld novedosas investigaciones sobre fendmenos
psicopatologicos para estudiar la psique del ser humano. A través de sus teorias —demasiado “escandalosas” para su
época- descubrio el Psicoanalisis como método para analizar el inconsciente y el comportamiénto de los individuos.
Entre sus obras mas importantes se encuentran: Estudios sobre la histeria (1893), La imterpretacion de los suefos
(1900), Psicopatologia de la vida cotidiana (1904), Tres ensayos para una teoria sexual (1905), Tdtem y Tabi (1913),
Mas alla del principio del placer (1920), Psicologia de masas (1920), El yo y el ello (1923), El porvenir de una
ilusion (1927), El malestar en la cultura (1930), Introduccion al psicoandlisis (1933), y Moisés y el monoteismo
(1939).

3 El principio de la realidad “implica la capacidad de restringir las propias apetencias en vista de las de los demds, y
aplazar o templar la satisfaccion de algunos placeres inmediatos en vistas al cumplimiento de objetivos recomendables a
largo plazo” (Savater, 1997:71). Este principio demora la salida de energia hasta que sea posible satisfacer el deseo,
después de haber buscado y localizado el objeto de realizacion y el medio para conseguirlo, pues es capaz de distinguir
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Finalmente, el Superyd es la instancia sobredeterminadora de la personalidad, se encarga de imponer el
funcionamiento moral y el juicio del sujeto, estd determinado por los valores de cada sociedad y es el
c6digo moral de 1a persona segin la formacién que recibi6 en la infancia. El Supery6 es una instancia
represora que previene al individuo de los posibles castigos que el placer puede causar en los diferentes
momentos de su vida, esta cargado de la experiencia de otras personas —especialmente de los padres*-,
su funcién es impedir transgresiones morales en el comportamiento del individuo para evitarle
sanciones externas e internas. E1 Supery6 se encarga de los castigos y recompensas fisicas o psicologicas
que recaeran sobre el individuo si satisface incontrolablemente sus deseos, y lo moldea segin los ideales
y valores que le fueron transmitidos desde su nifiez.

El Supery6 busca evitar el castigo, el Ello pretende el placer, y el Yo, por medio del principio de la
realidad, la correspondencia de los deseos con 1a realidad y la moral establecida para que los individuos
sean equilibrados en su proceder cotidiano. Con esta vision general de las instancias de la personalidad
es posible entender un poco el complejo proceso que todos los individuos llevan en su psique y el
porqué es tan complicado que la gente interactie armonicamente todo el tiempo, pues un conjunto de
personas es un conjunto de seres distintos con diferentes deseos, tendencias y personalidades.

Para que los integrantes de una sociedad puedan interactuar es necesario que sus pensamientos,
necesidades y deseos sean homogéneos; las instituciones son las encargadas de socalizarios,
modeldndolos para que se adhieran a la cultura, aprehenden sus mentes y las adecuan al proceso social
que estdn viviendo de modo que sean “sociables” y puedan funcionar dentro del sistema en el que se
desarrollan.

La educacién que reciben los individuos es un medio para ensefiarles a controlar sus impulsos y deseos,
los colectiviza obligdndolos a sincronizar sus psiques para poder cohabitar; esta educaciéon es tanto la
que se da en las instituciones destinadas para ello, como aquella a la que se llega por la relacién con el
resto de las personas. La ensefianza es el “proceso de transmisién de conocimiento y, como tal, forma
binomio con el proceso de aprendizaje. Este binomio cumple un rol esencial en el proceso educativo™
(Brunero, 1987:46).

La educacién es “el proceso de crecimiento humano que se realiza naturalmente entre hombres (el
hombre es un ser con) y al que podemos condensar deliberadamente en la educacién (estar corr), segun las
estructuras creadas a tal efecto, en las politicas educacionales de cada sistema” (Episcopado
Latinoamericano en Brunero, 1987:45-46). La educacién que se transmite a los individuos esta
impregnada de valores, prohibiciones, costumbres, coddigos morales, prejuicios y pautas de conducta de
su entorno inmediato y de la posicion social asignada por el sistema, éstos, junto con los conocimientos
objetivos y subjetivos que transmiten, constituyen la personalidad de los individuos y 1a manera en que
actuaran en su realidad.

Podemos entender la “educacién como socializacién; es decir, formacién por parte de una generacion
adulta de las generaciones jovenes siguientes transmitiéndose las normas y valores socialmente
aceptados, o dicho de otra manera, la educacién impondria normas, valores, conocimientos; guiaria y
dirigiria” (Blanco, 1990:101).

entre la fantasia y la realidad. “El principio de la realidad es el principio de la realidad simbélica, de la realidad material
significada y culturalmente valorizada” (Rozitchner, 1979:25).

4 Me refiero a los padres considerandoles no como progenitares, sino como responsables del infante, sean bioldgicos o
adoptivos, pues en este proceso no intervienen factores genéticos sino depende de la crianza del individuo y las
conductas y actitudes que perciba en su hogar.
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La ensefianza que se transmite en sociedad va encaminada a regular las instancias de la personalidad y
los momentos psiquicos segin el régimen moral que sostiene, homogenizando la formacién de
personalidades de acuerdo a los diferentes grupos sociales y al proceso historico de cada sociedad. “La
educacién puede describirse sin mds vacilaciones, como incitacidn a vencer el principio del placer y a
sustituirlo por el principio de la realidad, por tanto, quiere acudir en auxilio de aquel proceso de
desarrollo en que se ve envuelto el yo [...]" (Freud, 1988:228).

Dentro de cada individuo se lleva a cabo un distanciamiento entre sus deseos e impulsos y su
pensamiento, este proceso es condicionado por la cultura de cada sociedad. El distanciamiento que
existe entre el pensamiento y los deseos de 1a persona, se debe al avance histérico que determina en gran
medida 1a tendencia cultural a la que ésta serd expuesta desde sus primeros afios, durante los cuales
recibird una educacidén personal —o informal-, que estard a cargo de las personas que cuiden de ella.
Posteriormente esta educacién personal serdA complementada con las instituciones académicas
encargadas de acoplar dicho distanciamiento a las convenciones civicas.®

El proceso de asimilacion y relegacioén de deseos se lleva a cabo de manera inconsciente, de la misma
manera que la mayoria del proceso educativo, tanto del individuo que aprende como de quienes le
enseilan, pero el proceso de encauzamiento y represion estd presente y serd determinante para el
individuo en su futuro desarrollo y en todas las relaciones que establezca con el exterior.

El aprendizaje en sus tres niveles: interno, externo e institucional, funciona segun las tres instancias de
la personalidad: Supery6 (que determina las dependencias morales), Ello (que identifica las tendencias
y reacciones ante los estimulos), y Yo (ubicado en la conciencia, a cargo del movimiento de las personas
en la realidad y sus relaciones con los demaés).

El aprendizaje intermo es al que alude Freud como el proceso de desplazar el principio del placer por el
de la realidad, y se lleva a cabo en la psique del sujeto, es un proceso individual e intelectual, en él
interviene el exterior s6lo como proveedor de estimulos, su ejemplo mas evidente es el aprendizaje que
los nifios pequeflos tienen y que estd caracterizado por ser ensayo-error y por la experiencia
dolor/placer.

El siguiente nivel de aprendizaje, el externo, se realiza en el entorno inmediato, generalmente, en la
familia, requiere de la educacién —transmisién de conocimientos— para poder llevarse a cabo, es la serie
de costumbres y habitos que el/la nin@ va adquiriendo segan el grupo social al que pertenezca, dentro
de él, el sujeto toma conciencia de si mismo y de sus actos, y de las consecuencias que éstos traeran
consigo, este aprendizaje le permite al sujeto ubicarse dentro de un contexto especifico y medir el
alcance de sus actos.

Puede decirse que el aprendizaje externo es la educacidn personal, porque al llevarse a cabo va
convirtiendo en personas con todas sus cualidades y capacidades a los individuos que se forman dentro
de cierto grupo social, del cual aprenden las actitudes y actividades esperadas para su desempefio social.
“La organizacion social y los valores sociales generan respuestas psicolégicas que desempefian un papel
importante en la determinacion de pautas recurrentes o frecuentes de conducta” (Chinoy, 1979:102).

Por ultimo encontramos el proceso mas complicado de aprendizaje: el institucional, que se efectda
mediante la educaciébn que se transmite en instituciones escolares y que inicia desde que el/la nifi@
comienza a ir a la guarderia, jardin de nifios, preescolar o escuela primaria; es un proceso socializador,
donde se refuerza el respeto a los limites que marcan los demas, se tiene conciencia de la relacién con

3 “El proceso educativo puede ser informal (a través de los padres o de cualquier adulto dispuesto a dar lecciones) o
formal, es decir efectuado por una persona o grupo de personas socialmente designadas para elio” (Savater, 1997:32).
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otros individuos y de las figuras de autoridad que no tienen conexién afectiva preestablecida con el
individuo.

Este proceso se realiza en las escuelas y se lleva a cabo en todos los grados académicos, aunque a partir
del nivel bachillerato cambia de intensidad y se convierte en un reforzador. La educaciéon que se recibe
estd basada en enseflar a los educandos a relacionarse pacificamente con el entorno, adquirir ciertos
conocimientos, vencer los impulsos, comunicarse con los demds y obedecer 6rdenes determinadas, todo
lo cual va encaminado a introducirlos en su realidad y asegurar el bienestar comun.

El sistema escolarizado es la institucién educativa controlada, directa o indirectamente, por el Estado y
otras instituciones, que hace a los individuos entes particulares pero identificados mediante el entorno
cultural, mediatizados por pertenecer a la misma realidad, a la cual deben seguir y en la que deben
permanecer para no trastornar el resto de las instituciones y funciones sociales.

El sistema escolar abarca todos los procesos educativos (escolares y no escolares; formales e
informales; conscientes e inconscientes) que ocurren en la sociedad. El sistema escolar puede
ubicarse en la interrelacién entre la sociedad politica y la sociedad civil, por lo cual resulta un
campo de lucha en el cual la disputa por la hegemonia es muy intensa y el Estado necesita
mantener un alto control de los procesos que se desarrolian (Puiggros, 1980:232).

En México, como en gran parte del mundo, la educacién que estd encomendada al Estado responde al
sistema econOmico vigente, en este caso, al capitalismo, dentro del cual la educacién desempena el
papel mds importante para mantenerlo y normar a los individuos seguin los intereses productivos y la
division de clases sociales, ya que la educacion es la fuente del valor real de 1a fuerza de trabajo.

El actual sistema escolar se ha configurado histéricamente a partir de mediados del siglo XVIII;
ha ido creciendo en el siglo XIX y ha alcanzado en el siglo XX las caracteristicas de la escuela
de masas. Su desarrollo ha seguido, en gran medida, el propio desarrollo del modo de
produccién capitalista, aunque por supuesto, la evolucion de la escolarizacién tiene un grado
importante de autonomia respecto de la del modo de produccion (Subirati, 1987:13).

La existencia de “escuela(s) de masas” es un claro indicio de la necesidad de condensar una gran
cantidad de psiques en un mismo molde, o0 mejor dicho, en un mismo salén de clases, pues para
perpetuar el régimen existente es necesario que todas las personas estén bajo ciertos pardmetros y
contengan las mismas ideas y la misma vision de los hechos sociales; el aula se convierte entonces en
espacio de transmision y reproduccion de los conceptos que validan tales hechos.

El Estado, por medio de la educacion, se encarga de alinear las mentes y hacer de las particularidades
detalles insignificantes o problemas a resolver con ayuda de “expertos”; de modo que 1a realidad, tal
como la concibe la mayoria de los individuos, sea el ideal y 1a condicién “normal”, o incluso natural de
los seres humanos. Por ello se condicionan los conocimientos, tanto objetivos como subjetivos, que los
individuos reciben, transmitiéndoles verdades a medias para asegurar su permanencia en el lugar social
correspondiente; por ejemplo, el contenido de la ensefianza institucional presenta un olvido de cierto
pasado, mientras se empefta en recordar y vanagloriar determinados acontecimientos; los individuos
aprenden lo que dicte la voluntad de las directrices del sistema social. “De todo lo que sucede, no
comprenderds, no percibirAs mis que lo que se ha convertido en inteligible porque ha sido
cuidadosamente extraido del pasado; y, hablando con propiedad, ha sido seleccionado para hacer
ininteligible el resto” (Foucault, 1979:33).

De modo que los individuos conocen, perciben, entienden y aprehenden solo lo que se les proporciona,
una cuidadosa seleccién de saberes que han sido dispuestos para su comprension, para ser decodificados
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con una optica especifica, aquella en la fueron instruidos y que condiciona su modo de percibir la
realidad. El sistema escolar es el principal mediador entre los conocimientos y la sociedad para
perpetuar la estructura social, les otorga a sus integrantes funciones y actitudes especificas, que deberan
ser acatadas, pues de no hacerlo se generaran multiples castigos para quien salga de las conductas
convenidas por él.

La escuela por responder a los intereses del régimen en lugar de a las necesidades humanas de los
integrantes de la sociedad, afecta el desarrollo de nifi@s, jovenes y adultos que se incorporan a ella, o
que han transitado por sus grados y asignaturas; dentro de ella el alcance del conocimiento, de aprender
y enseflar es rebajado al mismo de creer, repetir y asimilar. La ensefianza, lejos de estar dirigida al
desarrollo de capacidades fisicas e intelectuales, apunta a la remuneracion econdémica y logros
materiales, mientras que el aprendizaje, que abarca términos de inclinacién y tendencias de conducta, se
vuelve un estorbo necesario, recurso para adquirir reconocimiento y ascender en la estructura social.

Entre estos y otros conceptos se mueve la educacién institucional y sirve como modelador de las
conductas, necesidades y anhelos de los integrantes de cada estrato social, ademads de que relaciona el
aprendizaje interno y el externo, permitiendo que sus integrantes tengan un vision homogénea de la
realidad, independientemente de su formacion previa, Existe una estrecha relacién entre la educacion
personal (transmitida en la familia, religién, comunidad y entorno natural) y la institucional, ya que en
ambas los individuos se desarrollan y viven experiencias significativas (aprendizaje), que van formando
su concepcion de la realidad y reforzando su personalidad.

Antes de ser educado no hay en el nifio ninguna personalidad propia que la ensefianza avasalle
sino s6lo una serie de disposiciones genéticas fruto del azar biolégico: a través del aprendizaje
(no sélo sometiéndose a él sino también rebelindose contra é1 e innovando a partir de é1) se
fraguara su identidad personal irrepetible (Savater, 1997:34).

Dado que el aprendizaje de cada individuo determinard su actuacién social, se han desarrollado
numerosos estudios y teorias sobre las mejores maneras de educar a los individuos con el fin de hacerlos
funcionales al sistema, entre estos estudios podemos encontrar algunas corrientes sociolégicas,
pedagbgicas y psicoldgicas. El conocimiento del inconsciente, por ejemplo, ha permitido que éste sea
altamente manipulable, vulnerable a las necesidades del régimen social y el momento sociopolitico,
pues el sistema hace uso de este conocimiento para adiestrar y conducir mejor a los individuos e
incorporarlos a la realidad que lo protege; las teorias psicologicas han servido incluso como estrategias
de control social.

La aplicacion de los métodos de investigacion psicolégica, a las relaciones sociales, el desarrollo
del psicoanalisis, 1as técnicas para el estudio de las ‘relaciones humanas’, etc., permiten prever
con bastante exactitud las respuestas, e incluso la intensidad de las respuestas a ciertos
estimulos. Esta clase de conocimiento hacen més facil 1a técnica del miedo, de la educacion, de
la normativizacion, para lograr un mejor control social (Tierno, 1973:162).

En este sentido es que el sistema escolar utiliza estos conocimientos, pues tiene la funcién, manifiesta o
velada, de contribuir a la superacion de los deseos y la represion de los impulsos, para asi conducira los
individuos hacia la realidad y ensefarles a enfrentarla adecuadamente. “La educacién supone -y tal vez
provoco— la constitucion, estructura y dindmica del aparato psiquico, y actga sobre é1” (Blanco.
1990:103). Gracias a las investigaciones psicolégicas se ha podido descubrir de qué forma opera el
inconsciente y como se conforma la personalidad, de igual manera han permitido entender la forma en
que los individuos interactian y como y por qué responden a la prohibicién, al interdicto, l1a culpa, el
temor, las fantasias, etcétera, logrando comprender el comportamiento humano y sus motivaciones.



Capitulo 2. Conocimiento instituido

Son sin duda muy valiosos los descubrimientos que sobre 1a psique se han hecho, gracias a ellos se ha
llegado a comprender los procesos cognitivos y educativos, sin embargo, tales conocimientos han sido
condicionados por intereses especificos, en vez de ser utilizados para beneficio de las relaciones de
enseflanza y su objetivo ultimo, que es preparar a los individuos para vivir la realidad.

La educacion le ayuda a los individuos a crecer como personas, es un proceso humano infinito, pues los
individuos que la transmiten y la reciben se regeneran constantemente. Para Fernando Savater,” “educar
es creer en la perfectibilidad humana, en la capacidad innata de aprender y en el deseo de saber que la
anima, en que hay cosas (simbolos, técnicas, valores, memorias, hechos...) que pueden ser sabidos y que
merecen serlo, en que los hombres podemos mejorarnos unos a otros por medio del conocimiento”
(Savater, 1997:24).

Lamentablemente en nuestra sociedad la educacidn es un asunto de poder, y lleva consigo todas las
implicaciones positivas y negativas que el dominio y la sujecion implican. En la actualidad, la
educacion institucional transmite esas relaciones de dominacién y prepara al alumnado para que asuma
su lugar dentro de ellas y contribuya a su reproduccion.

2.2. EI capital que contamina al mundo: educacién institucional

El sistema escolarizado se rige basicamente por el sistema productivo de cada sociedad; en las
sociedades consumistas la academia estd enfocada a los intereses capitalistas, a los cuales responde y por
los cuales sirve de intermediario entre la poblacién y el Estado. La educacién institucional favorece el
desarrollo economico de la sociedad, pues forma y califica a los individuos segtin las necesidades de
desempefio para cada funcién social y productiva, pues les transmite los conocimientos necesarios para
que se incorporen sin conflictos a ella.

“Las instituciones educativas inculcan las normas y creencias morales aceptadas y preparan a los
individuos en forma adecuada para los roles adultos que han de desempefnar” (Chinoy, 1979:85). La
escuela es el principal agente socializador del sistema, porque involucra paulatinamente a los individuos
en las diferentes relaciones sociales.

El sisterna educativo estd constituido segin las etapas de evolucién de las personas, de los intereses que
cada una de éstas conlleva y de los roles que le corresponden. Asi, la educacién institucionalizada, que
establece una enorme distancia con la educacion familiar, se organiza en preescolar, primaria,

¢ Fernando Savater (1947-). “Filosofo y escritor espafiol. Nacio en San Sebastian en 1947 y desde muy temprana edad
manifestd su inquietud en el ambito de las letras y el pensamiento, hasta el punto de conmocionar el panorama filosofico
de su pais al publicar en 1972 Nihilismo y accion y La filosofia tachada. [...] De otra parte, al compaginar con ingenio,
acierto e ironia critica, filosofia y escritura, Savater ha cultivado diversas pasiones que articulan sus compromisos
intelectuales y su evolucion como pensador. En 1973 aparecio Apologia del sofista, titulo al que siguieron Apostatas
razonables (1976), Conocer Nietzsche y su obra (1977), Panfleto contra el Todo (1978), Humanismo penitente (1980) y
la obra con la que conseguiria el Premio Nacional de Literatura de 1981, La tarea del héroe. [...] En aquellos afios
publico novelas como Caronte aguarda (1981), Diario de Job (1983) y en homenaje a Robert Louis Stevenson, £/
dialecto de la vida (1985); estreno textos dramaticos como Ultimo desembarco (1987), Caton. Un republicano contra
César (1989), asi como ensayos de manifiesta intencion divulgadora: /nvitacion a la ética (1982), El contenido de la
felicidad (1986), Etica para Amador (1991) y, en consonancia con la exitosa linea del anterior, un atipico best-sellers en
diversos paises europeos, Politica para Amador (1992). Polifacético, incisivo y heterodoxo, Savater es profesor en la
facultad de filosofia de las Universidades de Madrid y Euskadi, tarea que compagina con su tarea como conferenciante,
articulista asiduo en el diario £/ Pais y director de la revista Claves, verdadero foco de debate intelectual y filosofico™
(Enciclopedia Microsoft Fncarta, 2001).
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secundaria, bachillerato o carrera técnica, profesional, postgrado y doctorado; y se considera que fuera
de estos sistemas la educacién que se recibe es informal e intranscendente.

Nuestro conocimiento se adquiere laboriosamente en el transcurso de estudios y experimentos
que se arraigan desde nuestra primera infancia, y que tienden a consolidarse en la edad adulta.
Nuestros marcos de referencia y nuestros sistemas de valores se transforman progresivamente en
dispositivos de identidad y de seguridad permanente (Berger, 1993:12).

Las funciones de cada una de las etapas de educacion institucionalizada estin determinadas por el
dinero, por una retribucién monetaria para quienes educan, para quienes administran y gobiernan las
escuelas y para las instituciones que se encargan de la ensefianza. En nuestra sociedad el encargado de
Ia educacion piublica y su retribucion es el Estado, pues es él quien permite que fodos tengan derecho a la
educacion.

El Estado tiene la obligacion de satisfacer las necesidades educativas de la poblacion, sin embargo, el
sistema social actual establece jerarquizaciones que resultan discriminativas, pues responde a los
intereses de las minorias que detentan el poder econémico, politico y social. De esta manera, las
relaciones que se establecen en el proceso educativo se basan en un interés monetario sin prestar
atencién a las necesidades humanas de las partes que lo integran, dichas partes son en esencia: el
educando y el educador.

Este aspecto humano de la educacién es el que permanece menos investigado, siendo la raiz de la
relacioén que se establece en la escuela, es relegada al aspecto del trabajo social y, en algunos casos, de la
filosofia. Pero no se practica, no se fomenta ni se estudia la relacién humana en el proceso de
ensefianza, se dan por entendidas y justificadas las actitudes de indiferencia instauradas dentro de la
escuela y las relaciones entre alumnado y profesorado.

El proceso de ensefiar y aprender incluye un espiritu de aprendizaje que comprende una intima
e intrincada relacion entre el maestro (que se supone que es un discipulo algo més maduro), el
estudiante (el discipulo algo menos maduro) y el conjunto de vida (Foucault, 1979:10).

Entiéndase que el educando es el alumno, quien recibe la educacién y es formado por gente de mayor
conocimiento para que sepa enfrentarse a la vida y a los cambios sociales con una vision mas completa
de la realidad; puede decirse que es ¢l barro para ser moldeado y esta en manos de quien le educa, quien
le da forma o formacion intelectual. Quien educa es la persona encargada de enseflar, instruir, es el
maestro o profesor,” comisionado para transmitir sus conocimientos a quienes se educan como
herramientas para su desarrollo vital; es quien hard la escultura con ese barro a moldear, es el creador
intelectual, quien guia y fomenta el desarrollo mental de 1@s alumn@s.

Estas son las figuras mas importantes del proceso educativo, en el que también intervienen la instalacién
donde se lleva a cabo este proceso y todas las personalidades que contiene, la dependencia que dirige el
proceso educativo ~por ejemplo la SEP- y por ultimo, las personas que determinan en si las tendencias,
avances y retrocesos de la educacion: los gobernantes y los grupos de poder. Se le da prioridad al
binomio alumnado/profesor porque es la unidad de donde parte el proceso educativo en la prictica, no
en la teoria pedagégica ni en las legislaciones sobre la materia; la relacion docente/dicente es la

7 Considerando también, obviamente, a la mujer como sujeto educador, es decir, la(s) maestra{s) o profesora(s),
haciendo uso del neutro masculino por convencionalismo; lo mismo ocurre con la(s) alumna(s), la(s) educanda(s),
etcétera.
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molécula base que actualmente mueve a la sociedad productiva, pues de esta relacién se derivan todas
las demas: laborales, personales, familiares, etcétera.

El sistema educacional actual hace que esta relacién se concentre s6lo en la presencia de tales
personajes, no importando en forma concreta sus afectos, necesidades, motivaciones, caracteristicas
individuales, sus aparatos psiquicos, su funcionamiento biol6gico, y todos los elementos que hacen a los
sujetos Gnicos e irrepetibles; la presencia es el inico requisito para que se considere eficiente el proceso
educativo, se requiere de un/a profesor/a y un@s alumn@s, con eso es suficiente.

Ademas, para que el/la profesor/a pueda ensefiar es necesario darle un pago monetario, el cual estd
determinado por los presupuestos educativos, las restricciones laborales, los impuestos individuales y los
diferentes grados de enseflanza a los que se enfoque dicho educador. No es igual la cantidad que se le
paga a un profesor universitario, que a alguna maestra de preescolar, esto también determinado por los
estudios previos que cada uno haya tenido y su formacion profesional: no es lo mismo un maestro con
doctorado, que uno egresado de la escuela de profesores (Normal de Maestros). Por ello existen dentro
del magisterio, jerarquizaciones, categorias, sobrevaloraciones, discrirninaciones y sanciones de acuerdo
al nivel académico. Todo esto repercute en el ingreso econdémico que tendrdn al retribuirles sus
“servicios"”.

A lo anterior se aflade que el salario de quienes se dedican a la funcion profesoral es muy bajo, que no
se les paga por los conocimientos que enseflan, ni por la influencia que tengan sobre quienes se educan,
ni por la excelencia en educacién que logren, sino por su cantidad de asistencias y la presencia laboral
que hayan cumpiido.

La opinién popular (paraddjicamente sostenida por las mismas personas convencidas de que sin
una buena escuela no puede haber mis que una malisima sociedad) da por supuesto que a
maestro no se dedica sino quien es incapaz de mayores designios, gente inepta para realizar una
carrera universitaria completa y cuya posicion socio-econdmica ha de ser —jasi son las cosas, qué
le vamos a hacer!- necesariamente infima (Savater, 1997:13).

La profesion docente es una profesidén discriminada y menospreciada por la sociedad, el maestro vale en
tanto cumpla con su rol laboral, no por sus capacidades humanas e intelectuales. El sistema escolar esta
desprestigiado, nadie cree en las enseftanzas del profesorado como enseflanzas para la vida, sino como
conocimientos necesarios para responder correctamente a las evaluaciones y seguir ascendiendo en la
estructura educativa.

En este sistema se considera maestri@ no a quien esté comprometido con la tarea de enseflar, sino al
personaje que cumple un papel institucional de evaluador de capacidades deseables para el alumnado.
Dentro de ¢l “el maestro tipico [...] con frecuencia parece no tener un claro concepto de lo que la
educacién se propone hacer, de lo que el proceso educativo es esencialmente o del significado de su
participacién en el mismo” (Pullias,1974:21).*

¥ Me sumo a Althusser en sus disculpas “a los maestros que, en condiciones espantosas, intentan volver contra la
ideologia, contra el sistema y contra las practicas de que son prisioneros, las pocas armas que puedan hallar en la historia
y el saber que ellos ‘ensefian’. Son una especie de héroes. Pero no abundan, y muchos (la mayoria) no tienen siquiera la
mas remota sospecha del ‘trabajo’ que el sistema (que los rebasa y aplasta) les obliga a realizar y, peor aan, ponen todo
su empefio e ingenio para cumplir la Gltima directiva [...] Estan tan lejos de imaginarselo que contribuyen con su
iniciativa a mantener y alimentar esta representacion ideologica de la escuela, que la hace tan ‘natural’ e indispensable, y
hasta bienhechora, a los ojos de los maestros contemporineos como la iglesia era ‘natural’, indispensable y generosa
para nuestros antepasados hace algunos siglos” (1994:46).
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Esto por una parte, por la otra, quienes estudian son enviados a la escuela como si ésta fuera un medio
para tener mayor oportunidad dentro del sistema productivo. Los padres sienten la obligacion de *“darles"”
a sus hij@s una buena educacién, por eso 1@s envian a la escuela y realizan todos los gastos que esto
implica, con ello sus hij@s tendran una "vida mejor", valuada segin la calidad de vida que se consigue,
es decir, la cantidad de bienes materiales que puedan adquirir.

El bienestar de los habitantes es medido en términos de consumo; su salud depende de la
cantidad de clinicas y hospitales; su educacion, en presupuesto dedicado a la burocracia; su
capacidad creadora, en la cantidad de aparatos eléctricos dedicados al confort; su alimentacion,
en la cifra que den las leguminosas en su dieta. No hay ningan indice que hable del necesario
equilibrio psicolégico de los habitantes convertidos en nimeros (Cremoux, 1992:14).

El bienestar social se mide no por la calidad de educacién que hay en las escuelas, sino por la cantidad
de bienes y servicios que se pueden tener y que se convierten en lujo; la “prosperidad” excluye de
antemano el papel del profesorado y su aportacidn social, se le considera como un medio necesario para
mantener el sisterna, pero no como un proveedor de conocimientos y enriquecedor de conciencias.

La relacidén docente/dicente queda asi en un estado difuso, diriase inexistente, pues el profesorado s6lo
tiene relacion con la institucién, con una lista de calificaciones que corresponden a un listado de
nombres, mientras que el alumnado tiene relacién con una instalacién, con sus compafier@s y con una
persona que les calificard en cuanto cumplan con los requisitos para ascender a otro grado de ensefianza.
Este proceso esta dirigido a mantener la pasividad de ambas partes, limitando su capacidad critica y
restringiendo la cognitiva, vetando las dudas y cuestionamientos con el fin de coartar el conocimiento y
el desarrollo intelectual. El sistema escolarizado castiga las omisiones, dudas, interrogantes e
inquietudes por parte de cualquiera de sus integrantes, de modo que alumnado y profesorado se
encuentran atrapados en un sistema educativo intransigente que refuerza el sistema social.

Al encontrarse en carceles del conocimiento y la libertad, los individuos que integran el sistema
escolarizado manifiestan actitudes de rechazo, agresividad, apatia e insolencia, que son a su vez
consecuencia de una mala relacién entre las personas, quienes se encuentran prisioneras en
presupuestos, salarios, calificaciones, nimeros de lista, etc., viviendo absurdos antagonismos entre
posiciones de diferentes rangos, entre profesores/as, entre alumn@s, entre alumn@s y profesores/as,
entre profesores/as y directivos/as, etcétera, reproduciendo los conflictos entre grupos, clases sociales,
roles y estatus, que se padecen en el sistema socioeconémico.

El sisterna social hace uso de la educacién como un método para preservar el dominio sobre la
poblacion, como un medidor del desarrollo intelectual de la juventud y como un pretexto para
desarrollar politicas educativas, proyectos, planes, propuestas, actitudes y modificaciones que la
adecuen para seguir funcionando en los aspectos sociales, politicos e ideolégicos de la economia
dominante.

Asi se ve el papel de importancia socioeconémica que tiene la escuela, pero no el valor social de los
conocimientos. Gracias a esa difusién de las virtudes educativas, es mayor el niimero de personas que
desea acceder a ella, pero cada vez menos quienes lo logran, y quienes estan dentro sélo la ven como un
“trampolin" para alcanzar sus suefios de riqueza y bienestar material.

1a escuela separa a quienes acceden a ella, del resto de la sociedad por un conjunto de diferencias
sistematicas que se manifiestan no sélo en los conocimientos adquiridos sino en un sistema de
categorias de percepcién, lenguaje, pensamientos y apreciacion que marcan diferencias
sustantivas con aquellos sectores que no conocen otro aprendizaje que el ejercicio de un oficio y
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los conocimientos derivados de sus contactos sociales con su grupo de pertenencia (Guajardo,
1976:142),

La educacion institucional responde a los intereses individualistas del capitalismo, al tiempo que
refuerza los ideales aprendidos sobre las ventajas de ser educado, confirmando que el funcionamiento
ideol6gico del sistemna esta operando bien. El sistema educativo, que no es ciertamente de enseiianza, se
basa en las relaciones de poder establecidas por el régimen social y cultural, es decir, va preparando al
alumnado a ser opresor u oprimido, a trabajar dentro del sistema y a tener una ambiciéon mayor al
esfuerzo que estd dispuesto a realizar (tener mds con el minimo esfuerzo).

La educacion como practica de la dominacién {...,] al mantener la ingenuidad de los educandos,
lo que pretende, dentro de su marco ideologico, es indoctrinarlos en el sentido de su
acomodacién al mundo de la opresion (Freire, 1994a:47).

La pedagogia dominante comprende a la pedagogia como una herramienta de socializacion, que busca

integrar a los individuos al sistema social vigente y propicia “actitudes de ca.mbxo” “que, obviamente, no-
trastoquen el orden establecido, que no lo contradigan, pues eso generaria’ ‘crisis’ anomahas “Las -
instituciones educativas no pueden mais que formar exactamente el tipo de profesxonales queel’sistema
necesita y éste es un sistema cuya organizaciéon corre a cargo del Estado por supuesto de la ‘doble.
representacion de la clase dominante” (Cérdova, 1979:165). ,

Siguiendo esta logica, la educacién sirve también para seleccionar y capacitar a los individuos segtn el
rol correspondiente en la dinamica socioecondmica del sistema; esta seleccién, que se supone objetiva,
permite que los individuos asciendan en la escalera social segin sus propios logros y actitudes. El-
sistema educativo es un mecanismo que sirve en la conformacidn y perpetuacién del sistema ideologico
y la estructura productiva.

La escuela “toma a su cargo a los nifios de todas las clases sociales desde el jardin de infantes, y desde el
jardin de infantes les inculca —con nuevos y viejos métodos, durante muchos afios, precisamente
aquellos en los que el niilo, atrapado entre el aparato de Estado-familia y el aparato de Estado-escuela,
es mas vulnerable- ‘habilidades’ recubiertas por la ideologia dominante (el idioma, el calculo, la historia
natural, las ciencias, la literatura) o, mas directamente, la ideologia dominante en estado puro (moral,
instruccién civica, filosofia)” (Althusser, 1994:43).

En este contexto, podemos encontrar otra funcion de la educacion institucionalizada, que es hacer que
todos los individuos sean fguales, sin diferencias fisicas, psiquicas y/o biolOgicas; por este trato que se
supone “igualitario”, les enseflan a renunciar a sus cuerpos, mentes y voluntades, para someterlos al
sistema social.

La escuela y la Universidad fungen como las agentes preparadoras y reclutadoras de
intelectuales para el sistema y, en general, como las educadoras de la poblacién, junto con la
iglesia, en los principios de la ideologia dominante: pero ellas mismas, como es bien sabido,
constituyen un campo de lucha de clases y en ellas se verifican continuamente lo que podrian
llamarse los ensayos generales de la guerra de las ideas y los valores ideales que constituye, como
hemos visto, una de las principales formas de 1a lucha de clases (Cérdova, 1979:165).

La educacion institucional posmoderna actia en complicidad con la produccién del capital y hace
aparecer como natural el alejamiento del cuerpo y los deseos a cambio de otros impuestos; 1@s
alumn@s se conforman con seguir las instrucciones del/a educador/a y las imposiciones
institucionales; por su parte, el/la profesor/a, en caso de percatarse de dicha complicidad, nada puede
hacer, pues es de este sistema del que vive y el que le permite tener un papel dentro de la sociedad.
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La institucién educativa tiende a nulificar las posibilidades creadoras de cualquiera de sus integrantes
con planes educativos intransigentes e inviolables, con horarios y fechas calendarizadas para hacer
discontinuo el aprendizaje, con restricciones y sanciones ante cualquier desobediencia. El espiritu
creativo e innovador se va fundiendo tras el deseo de adquisicién material, que también se fomenta en
los medios de infonmacién y en las demas relaciones socioeconémicas establecidas.

Es asi que los integrantes de la educacidn institucional se encuentran atrapados dentro de la institucién
represora que etiqueta sus actuaciones y les asigna un precio social, asi como un potencial econdmico
que alcanzardn segin su desempeiflo dentro de ella. Para justificar esta represién, se han inventado
teorias pedagbgicas y técnicas que sustentan las premisas de las que parte la institucion y las refuerza
con ideales de “adaptacioén”, “congruencia” y “estabilidad”, por ejemplo:

el término ‘educacion’ se ha formado a partir del verbo latino: ex-ducere, ‘conducir fuera de si’
[...], fuera de la interioridad psiquica y de sus caminos de extravio hacia la exteriorizacién
sensata. Si la conducta sensata fuese innata al ser humano, el problema de la educacién no
tendria que ver mas que con la enseflanza de los conocimientos necesarios para el ejercicio de
un futuro oficio o una futura profesion para la satisfaccién de las necesidades materiales, asi del
individuo como de la sociedad (Diel, 1986:26-27).

Esta afirmacién se expone en el libro pedagbgico Los principios de la educacion y de la reeducacion (1986),
escrito por Paul Diel, en él 1a concepcion errénea de la educacién es evidente y la continta deformando,
haciendo una critica social a la insubordinacién, al desequilibrio e inestabilidad., considerdndolos
aspectos humanos desagradables e inconvenientes para la sociedad; segun él, la educacidén estd
ciegamente encaminada al “bienestar social", al respeto de la propiedad privada y la adaptacion a los
sistemas sociales establecidos, en lugar de estar dirigida a la transmision de conocimientos de/para la
vida y la libertad humana.

Asi, el sistema social ha creado teorias educativas que refuerzan los valores a los que se someten los
individuos: estabilidad, igualdad, felicidad, produccién material, abundancia, poder, etcétera, y que los
conducen a la alineaciéon y aceptacidn de las condiciones que imperan dentro de dicho sistema,
respondiendo a los ideales establecidos —que son modificados a conveniencia y que condenan los
cuestionamientos a la insubordinacion y al peligro social.

Sin embargo, los valores que se reproducen son caducos y cuadrados, no responden a las necesidades de
la humanidad posmoderna, signada por la sobrepoblacién, sobreexplotacion de los recursos naturales,
enfermedades sociales incurables y un gran desarrollo econémico, ideologico y tecnologico a nivel
mundial. Por ello, en la actualidad, “la gente puede comenzar a sentir la necesidad de deshacerse de los
conocimientos basados en valores, ya que esas ideas constituyen una amenaza a la racionalidad [...], el
conocimiento confiable es el que parece estar libre de valores” (Murphy, 1993:30-31).

Recientemente se han implementado “nuevas” técnicas pedagdgicas que proponen una recuperacion de
valores, pues el sistema ha empleado a estos ultimos como condicionantes de las actitudes humanas,
déndoles matices diferentes e inundando con ellos el contenido de las informaciones educativas, como
la pluralidad, el respeto, la tolerancia’ y, ultimamente, la democracia.

% “El culto a la ‘tolerancia’ que los estados occidentales de la época de la ‘globalizacion’ tratan de infundir en sus
poblaciones no es suficiente para ocultar el substancialismo profundamente racista de su autodeterminacion cultural.
‘Tolerar’ significa ‘soportar’, permitir, es decir, simplemente ‘no agredir’ (por lo menos aqui y por lo pronto) a los otros;
no significa, como ha sido el verdadero método de la historia de la cultura [...] ‘abrirse’ a ellos y retarlos a que ellos
también *se abran™ (Echevernia, 2001:190).
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En el mismo texto, Diel argumenta que: “el problema de la educacion esta ligado al problema de los

valores y el problema de los valores estd ligado al dinamismo —a menudo ciego—- de los deseos. De ahi

viene la complicacién del problema educativo” (1986:34). Pero si recordamos que el mecanismo de los

"~ deseos es inconsciente, mientras la socializacidn es forzada, veremos que estos deseos ponen en peligro

" al sistema social que crea los valores y condena a los individuos dentro de ellos, midiendo todo
monetariamente: ¢/ costo social del desequilibrio.

Este tipo de teorias y postulados, reafirman el sistema social y se aplican a los demdas dmbitos sociales,
como el arte, la comunicacidn interpersonal y las reuniones masivas; su finalidad es orientar todas las
conductas segun el sistema social que cre6 las instituciones para regir a los individuos y determinar su
desarrollo de acuerdo a sus propios - intereses,:los cuales:se contagian a quienes padecen por ellos, y
llegan, via la educacion, a convertirse en un ideal de vida, en un fin por el cual /uchar, ignorando el valor
espiritual de la educacién, sacrificando la formacidn intelectual por una cuantas monedas de trabajo
remunerado. S 5 :

Esto es lo que Paulo Freire,'® en su libro Pedagogia del oprimido (1994a), - denomina educacion bancaria,
que reconoce la relacién educando-educador como una relacién de opresion y subordinacién regida por
el dinero, en ella el educando funciona como un recipiente, un almacén que alberga todos los
conocimientos que se le estin proporcionando, es virtualmente un depdsito. Por su parte, el educador es
el depositario de tales conocimientos, con lo cual queda reducida su funcién a un simple expositor de
ideas.

El sistema educativo condena al educando a ser un archivero, un receptor y organizador de: los
conocimientos, sin capacidad individual de raciocinio ni cuestionamiento, que se desliga de su cuerpo y
su realidad particular para funcionar solamente como objeto, pues ya no es mas un sujeto del proceso
educativo, sino un objeto, una parte de éste.

En la visién bancaria de la educacién, el ‘saber’, el conocimiento, es una donacién de aquellos
que se juzgan sabios a los que se juzgan ignorantes. Donacién que se basa en una de las
manifestaciones instrumentales de la ideologia de 1a opresion: la absolutizacién de la ignorancia,
que constituye lo que llamamos alineacién de la ignorancia, segun la cual ésta se encuentra
siempre en el otro (Freire, 1994a:73).

Esta alienacién se percibe en cuanto las funciones y actividades educativas se mantienen en posiciones
fijas, invariables y negligentes. Es entonces cuando educando y educador se comportan como opuestos,
a veces como enemigos, porque ambos estan sometidos a un sistema estancado que los limita y oprime,
y consideran responsable de esta injusticia a la otra parte.

En el sistema bancario, la ensefianza queda establecida de manera narrativa, disertadora, pues imparte
los conocimientos bajo un formato de discurso, que hace que la realidad se torne distante de quien
estudia y aparezca inmovil y pasiva desde esta perspectiva. La narracion de hechos reales como “verdad

1 pPaulo Freire (1921-1997). Educador brasilefio, desarrolld un sistema de aprendizaje original v revolucionario que le
ocasioné dos ordenes de aprension en su pais, y unos meses de encarcelamiento en 1964, para posteriormente exiliarse,
primero en Chile, y luego en Estados Unidos. regresando a su pais de origen diez afios después. Autor de 25 libros —
traducidos a 35 idiomas-— y ganador de diversos premios internacionales por su teoria pedagogica; entre sus obras
destacan: Accion cultural para la libertad (1960), La educacion comao praciica de la libertad (1967), Pedagogia del
oprimido (1970), entre otras. Freire es considerado uno de los pedagogos mas importantes de la modernidad; su sistema
de ensefianza. que inicia con el proceso de alfabetizacion, se basa en el entorno del estudiante, sus experiencias,
necesidades y condiciones de vida, pues son determinantes de su capacidad de aprendizaje; considera que el objetivo
real de la ensellanza es ayudar a construir una vision critica del mundo, creando conciencia sobre la necesidad de

modificar el sistema social.
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absoluta”, distante e inamovible, hace que el proceso educativo se torne mds y mds estatico al ﬁempo
que lo define como racional, disertador y arménico con la realidad social.

Referirse a la realidad como algo detenido, estatico, dividido y bien comportado o en su defecto
hablar o disertar sobre algo completamente ajeno a la experiencia existencial de los educandos
deviene, realmente, la suprema inquietud de esta educacién. Su ansia irrefrenable. En ella, el
educador aparece como su agente indiscutible, como su sujeto real, cuya tarea indeclinable es
‘llenar’ a los educandos con los contenidos de su narracién. Contenidos que so6lo son retazos de
la realidad, desvinculados de la totalidad en que se engendran y en cuyo contexto adquieren
sentido. En estas disertaciones, la palabra se vacia de la dimension concreta que deberia poseer y
se transforma en una palabra hueca, en verbalismo alienado y alienante. De ahi que sea mas
sonido que significado y, como tal, seria mejor no decirla (Freire, 1994 a:73).

Se hace evidente entonces, que este sistema educativo responde a los intereses de la clase dominante, los
cuales buscan perpetuar el sistema de ignorancia y mediocridad de las masas para mantenerlas
controladas. Segun la critica de Freire, este sisterna hace que la educacxén tenga prmmpxos establecidos
para continuar la “cultura del silencio”. Tales condiciones son: :

a) el educador es siempre quien educa; el educando el que es educ&do‘

b) el educador es quien sabe; los educandos quienes no saben; ;

c) el educador es quien piensa, el sujeto del proceso, los educando‘ onlos’ objetos pensados.

d) el educador es quien habla, los educandos quienes escuchan dé '

e) el educador es quien disciplina, los educandos los dlscxphnadds. .

f) el educador es quien opta y prescribe por opcién; los edixi:andps qu;cnés siguen la
prescripcion; o

g) el educador es quien actua, los educandos son aquellos que uenen la 11usxon de que
actiian, en la actuacién del educador;

h) el educador es quien escoge el contenido programatico, los educandos, a quienes jamds se
escucha, se acomodan a él;

i) el educador identifica 1a autoridad del saber con su autoridad funcional, la que opone
antagonicamente a la libertad de los educandos, pues son éstos quienes deben adaptarse a
las determinaciones de aquél;

j) finalmente, el educador es el sujeto del proceso, los educandos, meros objetos

(Freire, 1994a).

Es posible percibir esta situacion en cualquiera de las otras actividades sociales que también se centran
en el funcionamiento por dominacion: en ellas, ninguno de los relacionados se percata de las
circunstancias en que estin inmersos, pues se les niega la capacidad para ello desde la institucién. Los
individuos son sélo seres adaptables que forman parte del sistema y que deben ajustarse a éste para que
contintte funcionando. Las relaciones de poder se reproducen en el sistema capitalista por medio de la
educacion, desde donde alcanzan todos los otros ambitos ideologicos.
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Dentro de la educacion institucionalizada o bancaria, los individuos carecen de personalidad, ideas,
sensibilidad, cuerpo y aspiraciones propias, se integran s6lo al sistema represor sin sentirse capaces de
salir de é1, mds bien al contrario, deseando que las instancias represivas permanezcan para el momento
en que los papeles se inviertan. El/la profesor/a espera tener un puesto burocratico para desde ahi
poder dominar a otros, del modo que él/ella fue dominad@, 1@s estudiantes esperan terminar su
“formacién” para ser mas y mejores que el profesorado, al cual consideran su enemigo.

Careciendo de modelos libertarios e independientes y padeciendo la sumisién de su conciencia,
capacidad cognitiva, critica y creativa, el educando se limita a lo que el sistema educativo le impone,
queda restringido a los roles que se le transmiten y asume que en su futuro él sera también parte de esa
enorme maquinaria que es el sistema socioeconémico.

Este problema surge y deriva en un trato deshumanizado a los educandos, a quienes se les ve como
seres a domesticar, a adaptar al mundo que los contiene y clasificarlos de acuerdo a él: “El ec ndo
objeto de manipulacion de los educadores que responden a su vez, a las estructuras de dommamén de la
sociedad actual. Educar, entonces, es todo lo contraric a ‘hacer pensar’,y mucho’ mas aun;-es la
negacion de todas las posibilidades transformadoras del individuo [...], [el cual] se convertu'é por efecto
de esta situacidn alienante, en un miembro mas del statu quo” (Freire, 1994b:13)." ‘

-De modo que la educacion se ve totalmente ajena a los conflictos de las personas en tanto individuos y
se convierte en parte de la circunstancia econoémica; ante esto Freire, en su libro La educacion como
" prdctica de la Iibertad (1994b), hace alusion al futuro de la educacién como reflejo del futuro de las
" sociedades: si éstas se mantienen en su estado de opresion actual, la instituci6n educativa también lo
hard, si la sociedad cambia, se revoluciona, se reestructura, modifica sus organizaciones y deja de
centrar su crecimiento solo en cuestiones economicas, entonces, la educacion tiene un verdadero futuro.

La educacion debe llegar a ser un medio de humanizacién, de liberacion, tanto para el opresor como
para el oprimido. “Es por eso por lo que sélo los oprimidos, liberdndose, pueden liberar a los opresores.
Estos, en tanto clase que oprime, no pueden liberar ni liberarse” (Freire, 1994a:51). Solo llegando a una
liberacién ideolégica, que reconozca las conciencias individuales, las capacidades personales, los
cuerpos y las aptitudes mentales, se llegard a una educacion libre, donde los sistemas de dominacion no
funcionen, donde no haya opresores ni oprimidos, donde no exista mas el barro moldeable ni el
moldeador de barro, ni recipientes ni contenidos, dep6sitos ni depositarios.

Entonces, la educacién institucional serd un proceso de intercambio para el crecimiento, no para
obtener beneficios materiales: el educador serd educado al tiempo que es lo primero y el educando se
convertird en educador mientras recibe otros conocimientos. llegando asi al final de estos roles y a la
imposicién institucional de la escuela, ya nadie educard a nadie, todos se auroeducarin con/en los
demas.

Es cierto que se acepta que el saber, que durante tanto tiempo hemos ‘domesticado’ en
disciplinas distintas, no es mas que una de las formas de organizacion posibles entre otras. El
esfuerzo que se nos pide. pues, va en el sentido de una ‘descolonizacién cultural’,
simultaneamente a las ‘colonias’ y a los instrumentos mentales [...] (Berger, 1993:14).

La tnica manera de llegar a una educacion real es transgredir los esquemas que validan el sistema
escolar actual y que se reproducen en todas las demas esferas sociales. deconstruir los discursos que
legitiman la acumulacién economica, el poder de unos sobre otros y las diferentes formas de
discriminacidn que existen en todos los &mbitos sociales, especialmente, en el sistema de ensefianza.
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2.3. Educacién institucional y género

Entre las principales formas discriminativas que existen en el sistema escolar se encuentra la
diferenciacion que se hace de los individuos segin su sexo, su identidad y orientacién sexual. Este
modo de comprender a las personas propicia que el comportamiento de los actuantes del proceso
educativo sea injusto y tajante con relacidn a la individualidad de las personas, por ello es importante
ahondar en este tema desde la perspectiva de 1o que ahora se conoce como estudios de género.

En primer lugar, una aclaracién: género no es otra manera de decir ‘mujer’, ni un camuflaje
inventado por las feministas para despistar al enemigo. El término género, que entrd en boga
como resultado de las luchas feministas (sobre todo en Norteamérica) y de su articulacion con
cierto tipo de trabajo académico, nos remite a las relaciones sociales entre mujeres y hombres, a
las diferencias entre los roles de unas y de los otros, y nos permite ver que estas diferencias no
son producto de una esencia invariable. Por el contrario, cada cultura concibe lo que es ser
hombre y lo que es ser mujer de una manera diferente. Ademads, estas concepciones cambian,
evolucionan a través del tiempo (Castellanos, 1996:22).

El género es la concepcion que cada cultura tiene del sexo, la sexualidad, la orientacién e identidad
sexual, y los comportamientos “aceptables” de las personas segin su sexo bioldgico. Cada sociedad,
segin su cultura, establece un régimen de verdad sobre su sistema sexo/género,"’ conforme a sus
condiciones sociohistéricas y materiales, mediante discursos sociales que determinan las relaciones
entre los individuos sexuados y que construyen sentido sobre la concepcidén de género.

“género, se refiere a un tipo especifico de distincién social y cultural basada en el sexo. Distincién que —
articuldndose con la clase- regula las practicas de los sujetos en tanto sexuados, distribuyendo dominios
y significaciones normativas jerarquizadas segin una organizacidon que es histérica” (Chdneton,
1997.90). Estas distinciones son interiorizadas en el conocimiento vulgar y se sustentan en todas las
instituciones sociales, reforzando los conceptos que las validan.

El hecho de vivir en un mundo compartido por dos sexos puede interpretarse en una variedad
infinita de formas, estas interpretaciones y los medios que crean operan tanto a nivel social
como individual [...] La produccién de formas culturalmente apropiadas respecto al
comportamiento de los hombres y las mujeres es una funcién central de la autoridad social y
estd mediada por la compleja interaccion de un amplio espectro de instituciones econdmicas,
sociales, politicas y religiosas (Conway, 1996:25).

En la actualidad, gracias al trabajo del movimiento feminista,'? se ha logrado comprender el complejo
funcionamiento de los sistemas sexo/género en cada sociedad, asi como las implicaciones que han
tenido a lo largo de la historia para todas las personas. Gracias a €1 se ha podido demostrar “el grado en
que las categoria de género varian a lo largo del tiempo, y con ellas los territorios sociales y culturales
ligados a mujeres y a hombres. [...] Los sistemas de género, sin importar su periodo histérico, son

1! wyn sistema sexo/género’ es el conjunto de disposiciones por el que una sociedad transforma la sexualidad biolégica

en produccion de la actividad humana, y en el cual se satisfacen esas necesidades humanas transformadas™ (Rubin,
1996:37), “‘es el conjunto de arreglos por los cuales una sociedad transforma la sexualidad biologica en productos de la
actividad humana. vy en los que estas necesidades sexuales transformadas son satisfechas” (Lamas, 1996:14).

12 “E| término género forma parte de una de las tentativas de las feministas contemporaneas para reivindicar un territorio
definidor especifico, de insistir en la insuficiencia de los cuerpos tedricos existentes para explicar la persistente
desigualdad entre mujeres y hombres™ (Scott, 1996:287).
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sistemas binarios que oponen el hombre a la mujer, lo masculino a lo femenino, y esto, por lo general,
no en un plan de igualdad sino en un orden juridico” (Conway, 1996:24).

“En toda sociedad los hombres y las mujeres ocupan diferentes posiciones y se espera que se comporten
en forma diferente y que sean diferentes en cardcter y personalidad. (Con frecuencia las sociedades
difieren en sus actitudes hacia los miembros de cada sexo, no hay una definicién universal de lo
masculino y lo femenino)” (Chinoy, 1979:54). Estas posiciones sociologicas van atribuyendo a los
géneros caracteristicas sociales desiguales, que al ser consideradas como verdaderas, se toman en
comportamientos prejuiciosos hacia las mujeres,

Las desventajas de las mujeres frente al hombre han sido evidentes en el desarrollo histérico y en todos
los &mbitos de la sociedad, ellas han sido consideradas generalmente como desagradables e inferiores.
Por ejemplo, Gustave Le Bon'?, al estudiar la sicologia de masas advierte que “entre los caracteres
especiales de las masas hay muchos, tales como la impulsividad, la irritabilidad, la incapacidad para -
razonar, la ausencia de juicios y muchos otros se observan igualmente en los seres pertenecientes a
formas inferiores de evolucion, tales como la mujer, el salvaje y el nifto” (Le Bon en Rozitchner,
1979:288). S

Dicha concepcidn deriva desde la filosofia griega y el ideal judeo-cristiano de la mujer, transmitido por
Arist6teles y Platén, que propugna la “consideracion de las mujeres como inferiores a los hombres en
cuanto a su ser y a su valer” (Hierro, 1993:41). A lo largo de 1a historia han existido teorias sociales que
justifican el sometimiento de las mujeres, el sistema social ha creado postulados que sustentan filoséfica,
politica y humanisticamente, la dominacion de los hombres sobre las mujeres.

Lamentablemente, algunas ideas antiguas que regian la vida de nuestros antepasados, siguen teniendo
uso en la actualidad, a pesar de que ya han caducado y se han convertido en estorbos para el desarrollo
de la humanidad. Asi, “[l]os tipos de relaciones de sexualidad establecidos en el remoto pasado todavia
dominan nuestras vidas sexuales, nuestras ideas sobre los hombres y las mujeres y los modos como
educamos a nuestros hijos” (Rubin, 1996:79).

Las nuevas generaciones son educadas siguiendo arcaicos esquemas sobre las relaciones humanas, que,
de acuerdo a su interaccion con los demds, son reforzados o adecuados a la realidad del entorno social.
La educacion tanto formal como informal estd basada en las concepciones de género, y en todos los
valores y caracteristicas que éstos implican, de modo que el conocimiento sobre la diferencia sexual y
sus implicaciones, se construye y transmite en todos los dmbitos sociales: la familia, la escuela, los
medios de informacion, las religiones, etcétera.

Dentro de tales instituciones, se desarrollan diferentes expresiones sobre la diferencia sexual. La familia,
por ejemplo, es la institucion en la que se origina la concepcién sobre ésta y los diferentes patrones
conductuales para los géneros, los cuales son reafirmados en las demds instituciones sociales; asi, la
religion y el Estado se encargan de regular la sexualidad de los individuos, con base en la moral y en las
leyes, respectivamente.

En todas las instituciones y estructuras productivas se reproducen —tal vez inconscientemente- las
nociones culturales sobre el ser y el hacer de los géneros, las clases y los grupos sociales, segun el ideal

13 Gustave Le Bon (1841-1931). “Médico, arquedlogo y etnografo francés. Autor de diversos trabajos de caracter social
muy famosos en su tiempo, se dedicd basicamente a la divulgacion cientifica. Entre sus obras cabe mencionar La mort
apparente (1866), La fumée du tabac (1871), L'home et les sociétés (1877) y Psychologle de foules (1898)"
(Bruguera,1976:1229).
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dominante y las modificaciones politicas, econdmicas y culturales del desarrollo histérico de cada
sociedad. En nuestra cultura, la visién inequitativa de los géneros se reproduce en todas las instancias
sociales y se confunde con la tradicién y l1a norma.

Aun cuando todas las personas estamos inmersas en relaciones de clase, existe otra
multiplicidad de sistemas de opresién (sexual, racial, generacional) que pueden ser tanto o mas
determinadas que la opresion de clase en la vida de las personas y de los grupos sociales [...] Las
relaciones de género son también relaciones que involucran a todas las personas (hombres y
mujeres), son relaciones de dominio o subordinacidén que se sustentan en una rigida division
sexual del trabajo y se expresan en formas de opresion especificas tanto en el &mbito privado
como en el publico (Vargas, 1988:9-10).

La oposicion cultural de los géneros propicia un empoderamiento desigual entre mujeres y hombres,
otorgandoles a éstos una superioridad, no sélo juridica, sino también fisica, psicolégica, intelectual y
moral; “el género es el campo primario dentro del cual o por medio del cual se articula el poder. No es
el género el unico campo, pero parece haber sido una forma persistente y recurrente de facilitar la
significacién del poder en las tradiciones occidental, judeo-cristiana e islimica” (Scott, 1996:292). E1
poder desigual entre los géneros se manifiesta en todas las relaciones humanas y los procesos sociales,
pues es reproducido por el conocimiento objetivo y subjetivo, de modo que opera en todas las esferas de
1a sociedad, incluyendo la estructura educativa.

La institucion educativa reproduce las concepciones sobre los géneros y el poder desigual concedido a
ambos, pues responde a los intereses del patriarcado, que son muy similares a los capitalistas: criterios
especificos de dominacion, division sexual del trabajo y una estructura jerdrquica intransigente. Dentro
de la educacién institucional, la principal diferencia que existe entre las personas es su género: ser
hombre o mujer.

A lo largo de la historia se ha visto una gran diferencia en la educacién para uno y otro género; la
evolucién histérica y los movimientos sociales'* han logrado modificar en gran medida esta
desproporcion, pero aun no es el momento en que exista equidad en la educacion para ambos géneros,
que pudiera extenderse a todos los otros terrenos de la sociedad.

El problema de la educacion excluyente por género se ha visto en todo el mundo, parte de la afirmacion
de que los roles asignados a las mujeres son mas simples que los de los hombres y que éstos necesitan
una instruccién mads especializada y formal, lo que ha hecho que la educacién quede restringida en
muchos modos para las mujeres.

Esta desigualdad de trato ha ido modificindose con el tempo, en el siglo XVIII y XIX el sexismo era
patente, bajo la justificacién de que los roles del hombre y de la mujer eran cosas aparte, atribuyéndoles
a los miembros de cada género un destino social distinto; segin esta concepcién, la educacién femenina
difiere de la masculina puesto que “hombres y mujeres estdn llamados a realizar tareas distintas en la
vida" (Subirad, 1987: 23).

14 El principal motor de cambio de las condiciones de opresion de las mujeres ha sido el Feminismo, que, como
movimiento politico mundial en busca de la equidad entre mujeres y hombres. ha luchado por reconstruir el significado
cultural de los geéneros. haciendo visible y nombrando el sistema patriarcal y sus injusticias, proponiendo acciones
politicas y culturales en favor de su desmantelamiento. El feminismo ha evidenciado la manera en que el simbolismo
hombre/mujer se construye y el modo en que opera el orden simbolico patriarcal, aunque va mas alla de su
reconocimiento, pues busca que sean reentendidas las identidades de género deconstruyendo las concepciones sobre el
femenino y masculino, retomando el aspecto anatdmico, bioldgico, psiquico v emotivo de las personas, asi como sus
necesidades y experiencias previas para liberar a la humanidad de los modelos de género carcelarios.
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En todas las épocas historicas esta apreciacién se debe a que centra la labor femenina en el hogar, en las
responsabilidades domésticas, mientras que al hombre le asigna las demas actividades, donde se obtiene
mayor reconocimiento y desarrollo personal e intelectual. Esta restriccion de la mujer al quehacer
doméstico y a la maternidad ha afectado a la mayoria de los pueblos y al avance que éstos han tenido en
1a historia,

En México, el vestigio de la cultura machista prehispanica y la apropiacién de conceptos miséginos de
los conquistadores, crearon una cultura de servidumbre y sometimiento de las mujeres, conjuntando su
devocion religiosa y abnegacion familiar para encerrarlas en el ambito doméstico, como madres y
esposas, como si éstas fueran sus Unicas opciones.

Durante la época de la Colonia la educacién de las mujeres se concentré en las enseflanzas hacia la
nueva religion, los cantos al unico Dios y las actividades correspondientes a los diferentes estratos
sociales, asi que si alguien podia tener educacion formal eran solo los “criollos”, las mujeres criollas
aprendian con maestros particulares y eran instruidas en labores mujeriles, como bordar, cocer, rezar y
llevar la economia doméstica de la mejor manera.

Con Sor Juana Inés de la Cruz'® ese modelo se rompe al empezar ella su autoeducacién, que en ese
entonces so6lo podia ser religiosa, actividad que, de cualquier modo, no era apta para todas las mujeres,
pues solo la educacién para las “seiioritas decentes” estaba a cargo de los conventos y se dedicaba a la
ensefianza religiosa y a preservar de la mejor manera la castidad y decencia de sus pupilas.

A partir del siglo XVTII comienzan a haber ciertos cambios referentes a la educacién de ias mujeres, ésta
deja de ser puramente religiosa y se convierte en un requisito para las clases acomodadas, las mujeres
ganan un poco de espacio dentro de la cultura, pero es hasta el siglo XIX cuando las mexicanas
comienzan a luchar por sus derechos y exigen educacion profesional. Para el siguiente siglo, dejan de
ser confinadas al hogar y la maternidad, aunque todavia el simbolismo de tales &mbitos sea considerado
implicito a 1a naturaleza femenina.

La primera abogada fue Maria Sandoval Zarco, con gran escandalo de la ‘gente decente’. Fue
en 1904 cuando las mujeres ingresaron a las Escuelas Superiores. Este avance educativo de las
mujeres de la clase media fue impresionante; pero, por el otro lado de la moneda se hacia
patente el nimero cada vez mayor de mujeres pobres que ingresaron al servicio domésticoy ala
prostitucién, viviendo todas ellas en virtual servidumbre, sin ninguna instruccion, sin esperanza
de mejorar este estado de cosas (Hierro, 1993:66).

Al fin, las mujeres del siglo XX comienzan a trabajar en diferentes sectores sociales y a desarrollar
diversas actividades; la movilizacidon de las maestras, identificadas en la persona de Rosario
Castellanos'® en los afios cincuenta, abre la posibilidad del acceso indiscriminado de las mujeres a la

% Sor Juana Inés de la Cruz (1651-1695). Poeta mexicana, autodidacta, humanista. Profeso en 1669 en el convento de
San Jeronimo de la Ciudad de México. donde ocupd importantes cargos hasta su muerte, ocurrida durante una
epidemia de peste. De 1680 a 1688 se presentd su €poca literaria mas fecunda, en la que escribié multiples obras de
diversos estilos: sonetos, elegias, glosas, quintillas, décimas, redondillas. ovillejos amorosos. religiosos, filosoficos y
satiricos, y composiciones varias. Entre sus obras mas reconocidas se encuentran: Los empernios de una casa, La
segunda Celestina, Amor es mas laberima, El Divino Narciso, El cetro de José, San Hermenegildo, Primero Sueiio,
Inmundacion Castalida, La Carta de Serafina de Cristo, y su célebre obra Respuesta a sor Filotea (1691), como
contestacion a la Carta del obispo de Fernandez Santa Cruz, Carta de sor Filotea, en la que defiende, entre otras
cosas, el derecho de las mujeres a expresarse (Enciclopedia Microsoft Encarta, 1998).

® Rosario Castellanos (1925-1974). Escritora y maestra mexicana que se aboco a resolver algunos problemas de

sexismo en la academia. Estudio la Licenciatura y la Maestria en Filosofia en la UNAM, donde, de 1962 a 1971, fue
67




Capitulo 2, Conocimiento instituido

educacién que hasta entonces habia estado restringida exclusivamente a los varones; con ello se
considera que la mujer “qued6 emancipada, libre e independiente”.

Pese a este gran avance, ain en nuestro dias existen espacios educativos inalcanzables para las mujeres,
por ejemplo, las carreras cientificas, hasta la fecha, son consideradas principalmente para varones, y
excepcionalmente alguna mujer, mientras que el secretariado o el magisterio son carreras mujeriles, ya
que se adaptan a sus condiciones fisicas y emocionales, encajonando nuevamente a la mujer segun las
funciones “naturales” que el orden simbolico le ha impuesto.

Asi, se considera que las profesiones congénitas de la mujer son las relacionadas con la prestacion de
cuidados, como la puericultura, la enfermeria, el trabajo social, etc., mientras las profesiones éptimas
para los hombres son las vinculadas con el trabajo intelectual y la fuerza fisica, como el derecho, la
ingenieria, la investigacién cientifica, la agronomia, etcétera.

En los paises mas desarrollados la incorporacion de 1as mujeres a la educacion es un hecho, pero
la discriminacion persiste. Consultando los analisis que de esto se ha hecho, encontramos los
problemas en todas partes. Las barreras no son tanto legales como actitudinales y culturales. Las
costumbres y las actitudes se levantan como barreras psicolégicas que mediatizan la educacién
femenina. La socializacién de las nitas para la dependencia y la conformidad, la escasa
preparacion de las mujeres en matemdticas y ciencias aplicadas en general, a partir de la
enseflanza secundaria, las discriminaciones sutiles, a veces abiertas, a la entrada de las mujeres
en ciertos programas de educacién superior y, lo mds importante, las expectativas sociales
acerca de los roles apropiados y deseables para las mujeres que dan prioridad a su futuro de
esposa y madre (Alberdi, 1987:27).

El sistema educativo pretende ser imparcial, dar un trato igual a todos los educandos (lo cual no es justo
ni correcto, pues no hay personas iguales), un trato “parejo” para todos. “Pero la escuela no es neutra, y
hay una serie de cuestiones que ensefla, que ayudan a transmitir la diferenciaciéon de los géneros: la
diferenciacion nifios-nifias en lugar de competencia entre iguales, la superioridad social del nifio, la
agresividad masculina y la suavidad o pasividad femenina, la atencion preferente a los varones, etc.”
(Alberdi, 1987:27).

Las relaciones sociales dentro de la escuela son un reflejo de las que se desarrollan en el todo social; por
ejemplo, los discursos sociales suponen una igualdad de trato entre los géneros y una “neutralidad” en
los &mbitos publicos y privados, pero no es asi, las ideas y creencias que giran en torno a los géneros no
han dejado de ser discriminatorias, aunque los miles de proyectos y documentos gubernamentales asi lo
proclamen.

La escuela esta disedada para reproducir los roles y comportamientos establecidos por la sociedad,
especificamente las concepciones sobre los géneros y las diferencias de trato y atencién para uno y otro.

profesora en la Facultad de Filosofia y Letras. En 1971 fue nombrada embajadora de México en Israel, donde murid en
1974. Entre sus obras, traducidas a varios idiomas, se encuentran poemas, novelas, cuentos, obras de teatro, ensayos, etc.
Su preocupacion indigenista la lleva a replantearse las relaciones entre los indigenas de Chiapas, su estado natal, y los
hacendados y pudientes que los explotaban fisica, emocional y psicologicamente. Entre sus textos se encuentran:
Trayectoria del polvo (1948), Tablero de damas (1952), £ rescate del mundo (1952), Baliin Candn (por el cual obtuvo
el Premio Chiapas en 1958), Livida Luz (1960), Cindad real (1960), cuento por el cual se le otorgo, al siguiente aiio, el
premio Xavier Villaurrutia, Qficio de Tinieblas (1962), novela que gano el Premio Sor Juana Inés de la Cruz, Album de
JSamilia (1971), Poesia no eres ti (1972), Mujer que sabe latin (1973), El uso de la palabra (1974), Los convidados de
agosto (1974) y El mar v sus pescaditos (1975). En 1967 obtuvo el Premio Carlos Trouyet de Letras, y en 1972, el
Premio Elias Sourasky de Letras Castellanas.
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Prueba de ello es que en la actualidad las mujeres tienen gran participacion dentro de la academia, tanto
educando como siendo educadas, y con ello se ha logrado penetrar en todos los niveles de la sociedad y
hasta en los ambitos que estaban estrictamente cerrados para las mujeres.

“Esto, que supone un avance significativo hacia la incorporacién de las mujeres en la sociedad en
igualdad de condiciones con el vardn, se encuentra mediatizado por la persistencia de actitudes y
comportamientos sexistas que restringen las oportunidades de las mujeres en cuanto a formacién y
profesionalizacién” (Alberdi, 1987:27), estas actitudes sexistas originan la diferencia de trato dentro de
las escuelas, lo cual se percibe como algo normal que pasa inadvertido y que no se considera un
problema en el espacio académico.

En las escuelas se reproduce el trato discriminatorio hacia las niflas, encajondndolas en las actitudes
Optimas para seguir desempefando su rol social sin complicaciones, se les define como pasivas,
ordenadas, moldeables, estudiosas, timidas, aplicadas y colaboradoras, todo en comparacién con las
caracteristicas de los niftos, que se reconocen como inquietos, creativos, independientes, desorientados,
deportivos, conflictivos, etcétera (Alberdi, 1987:27-32).

Este encajonamiento desde la escuela se utiliza también como un medio excluyente y degradante para
las mujeres, pues se le clasifica segin ciertas actitudes reprobables por los varones, como ser
“chismositas” o platicadoras, actitudes que, si son vistas en un niflo, son ridiculizadas y usadas como un
medio de ofensa hacia éste, un pareces nifia que se considera un agravio entre varones, de igual modo se
les castiga si muestran vanidad y fragilidad, actitudes por demas ferneninas.

Con esto se refuerzan los estereotipos que se tienen de las mujeres y los varones, dindole mayor
importancia y valor a los de estos ultimos, asi, la nifla que quiere sobresalir tiene que aprender estos
roles masculinos, ser “inteligente” y participar en la ‘“competencia” por el conocimiento y el
reconocimiento del/a profesor/a. * La igualdad no surge por integracion de las caracteristicas de ambos géneros,
sino por negacion de uno de ellos. No se generaliza un modelo andrégino, sino que se universaliza el
modelo masculino” (Subirati en Alberdi, 1987:28).

Esta competencia por el reconocimiento surge de la necesidac de las nifias de ser aceptadas por los
adultos, obtener su aprobacion al comprobar con asombro que “una nifta también piensa"; las niflas se
esfuerzan en demostrar su capacidad intelectual para tener reconocimiento, tanto en la familia, como en
la escuela, pues “la actitud del profesorado cuando aparecen estos casos es enormemente proclive a
valorar positivamente a la alumna que se distingue por algo que ‘naturalmente’ le correspondia al otro
sexo” (Alberdi, 1987:32).

Esta actitud que genera asombro y aceptacion por el entormo social, determina enormemente el futuro
de esas mujeres excepcfonales; “algunas mujeres —al descubrir su capacidad de pensar— corren donde los
legitimos pensadores, los varones, para que las reconozcan como pensantes, porque Como amantes,
como madres, no lo necesitan” (Pisano, 1996:79).

La escuela es una institucion socializadora, que al reproducir el régimen de verdad, propaga sus
injusticias, colectivizando con diferencias/deficiencias a nifios y a nifias, promoviendo estereotipos
sexistas tradicionales sobre el ser y hacer de los sujetos segin su género. Desde nivel preescolar, la
educacion institucional transmite los roles de género esperados socialmente y los refuerza en los demas
grados académicos; el conocimiento grupal e individual se construye siguiendo los pardmetros de
conducta de género impuestos por la sociedad y el régimen de verdad.

Dentro de la estructura educativa existe un modelo de nifia que la valora como pasiva, docil. tranquila y
obediente: las nifias que no cumplen con este ideal son calificadas como disfuncionales, conflictivas,
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rebeldes, inadaptadas, antisociales, etc., 1o que impide el pleno desarrollo de sus capacidades fisicas e
intelectuales, pues mediante las funciones y estructura educativa se promueven dependencias, temores,
incertidumbres, resentimientos, etcétera. La discriminacién hacia lo femenino dentro de la academia es
parte de la cultura patriarcal de nuestra sociedad, la cual fomenta una valoracion negativa de las
mujeres en todo su ser y hacer.

Este sistema social y educativo, que niega la existencia de la discriminacién de género, al tiempo que la
conduce de acuerdo a sus intereses econémicos, politicos y sociales, es parte del patriarcado y de la
cultura miségina que lo sostiene, que va poniendo trabas y trampas a la actuacién social de l1as mujeres.
El patriarcado se caracteriza por las asimetrias de poder entre los géneros y todo lo que ello implica en
los diferentes &mbitos sociales.

en el patriarcado la mujer puede tener rebeldias, pero esta limitada a no sobrepasar un limite: la
obediencia debida. sin contar con la simpatia de papa el poder se retira. La mayoria de las veces
papa asume la inteligencia de la hija como un fenémeno y la considera una gracia que tiene su
hija, ella en particular, pero en ningin caso el colectivo de mujeres (Pisano, 1996:78).

En el patriarcado, la figura patema es desplazada hacia la figura del educador, que tiene los mismos
criterios peyorativos sobre las mujeres:

entre los profesores persiste una idea estereotipada muy positiva de las ‘capacidades’ de los
chicos, mientras que el éxito de las estudiantes se describe siempre como un caso excepcional,
una chica que destaca, una alumna brillante, un individuo, en suma, cuyas caracteristicas
positivas no logran arrastrar una valoracion genérica positiva de su grupo {...] cuando un chico
hace algo bien, generalmente en el terreno intelectual, es 1o normal, cuando lo hace una chica es
lo excepcional (Alberdi, 1987:32).

Las sociedades patriarcales hacen de la diferencia sexual un discurso elemental que justifica la
subordinacién de las mujeres, empleando simbolismos sobre su estructura corporal y sus procesos
bioldgicos, especialmente su capacidad reproductiva, como determinantes de su condicién de opresion
econdmica, politica y moral, asi como la afirmacién de la superioridad masculina.

Los razonamientos que validan el patriarcado, al igual que los que validan el capitalismo, se introducen
en todos los terrenos sociales, laborales, académicos y civiles, y refuerzan actitudes de preferencia hacia
lo masculino; asi, “mientras que cualquier error de una mujer se aplica a todo el género en su conjunto,
un error de hombre se aplica solo al individuo, ya que se considera como norma que lo masculino ha de
ser correcto y lo femenino erroneo” (Alberdi, 1987:32).

En la escuela las mujeres se enfrentan a la discriminacién de su género, en el modo en que se les habla
al educarlas y en el modo como se habla de ellas, con lo que el sexismo se refuerza y la desigualdad
social se endurece. Los discursos educativos contintian transmitiendo nociones sobre la diferencia
sexual como determinante de las circunstancias sociales inequitativas.

Estad en el sentido comun que las mujeres somos naturaleza, que nuestra misién es una mision
del corazon, no de la razon: un corazén que late sin voluntad de lo humano, excedido, salido
del cuerpo; somos la sensibilidad. También esta en el sentido comun que el varén tiene corazon,
pero con cabeza, sentimiento con cabeza, tiene cuerpo y sexualidad con cabeza, aunque a veces
para lograr lo que quiere dice que perdio la cabeza. Porque la tiene se la puede sacar, pero un
corazon sin cabeza nunca se la puede sacar (Pisano, 1996:79-80).
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_El sistema social dualista separa el cuerpo y la mente, la cultura patriarcal asigna estos espacios a los
géneros, concediéndole al hombre 1a mente y el poder y dominio intelectual que conlleva; mientras que
a la mujer, partiendo de su capacidad reproductora, se le atribuye el cuerpo y se le considera materia
viva, objeto. Siguiendo esta 16gica bipolar donde lo intelectual es sobrevalorado y lo corpéreo sometido,
el hombre, como signatario de la mente, es mds valioso, es el duefio de las ideas; la mujer, en cambio,
en su calidad corpérea debe ser dominada y controlada por la razén, es decir, por los hombres. La
historia de las diferentes sociedades refiere la sujecidon de la mujer de acuerdo a los deseos y necesidades
masculinos.

Para su existencia el sistema patriarcal necesita la violencia y se sostiene en lo cotidiano
~-especialmente en el mundo de los afectos— en una violencia ejercida directamente sobre el
cuerpo de mujer. Es en el cuerpo negado, el cuerpo sufriente, el cuerpo sacrificado, el cuerpo
como maligno, el cuerpo como instinto, fuerza a dominar, donde se signa nuestra cultura de la
cruz (Pisano, s.f.:18).

El pensamiento binario mente-hombre/mujer-cuerpo es parte de la construccidon simbolica de la
significacién de poder concedido a las personas segin su género, en €1, el hombre tiene mds poder fisico,
mental, moral y espiritual. Esta construccion ha desarrollado discursos que legitiman los
comportamientos sociales como inherentes a la condicién biolégica de los individuos y se convierten en
verdades incuestionables.

Un ejemplo muy claro es la creacion de la feminidad” como ideal del cuerpo de las mujeres; la
socializacién de los diferentes modelos historicos sobre el deber ser femenino ha constituido una
agresion fisica y psicolégica hacia las mujeres de todos los tiempos; “la creacién de la ‘feminidad’ en las
mujeres en el curso de la socializacién es un acto de brutalidad psiquica, y que deja en las mujeres un
inmenso resentimiento por la supresion a que fueron sometidas” (Rubin, 1996:76). La busqueda por
alcanzar los modelos de belleza, elegancia, glamour, etcétera, ha representado para las mujeres la
supresion de su identidad, sus deseos y su propia voluntad.

La escuela al transmitir este tipo de nociones va moldeando a las niflas para que sean la mujeres que el
sistema requiere, para que tengan un minimo desarrollo intelectual pero puedan actuar en el mundo de
los hombres sin complicaciones ni cuestionamientos. Mediante 1a educacion se transmite a las nuevas

7 Incluso existen teorias sociales que legitiman la feminidad, como la teoria psicoanalitica de Freud, considerada por
algunas feministas la “racionalizacién de la subordinacion de las mujeres” (Rubin, 1996:78), pues describe diferencias
en la estructuracion de la identidad sexual de las mujeres y de los hombres por medio de sus diferentes postulados: el
complejo de Edipo, la envidia del pene, el desarrollo psicosexual de los sujetos, las etapas genitales y pregenitales de la
sexualidad, la neurosis, la amenaza de castracion, etcétera, y que fueron considerados por muchos aflos como ciertos e
incuestionables, aplicandolos a ambos géneros como si estas teorias fueran parte de la naturaleza humana. La teoria de
Freud es una teoria que valida al patriarcada, por ello el psicoanalisis como institucion esta plagado de sexismo, rinde un
tributo ciego a la figura del padre. El poder simbolico del padre —real y metaforico— se oculta pero esta presente, en un
lugar privilegiado. El padre como Ley, es el Estado —"“papa Gobierno”- que influye todas las instancias y todas las
personalidades y relaciones, que da seguridad y un lugar en donde tener proteccion.

Lejos de los postulados freudianos. en los que la anatomia de los individuos determina su destino, el
movimiento teminista ha hecho un alto para aclarar, desde todos sus vértices de accion, que la condicion biologica de los
sujetos no es impositiva de su futuro; las teorias psicologicas feministas reconocen que los hombres tienen privilegios
que le son quitados a las mujeres y que, como resultado de la division por sexos, existe un malestar de ambos géneros
por las limitantes que éstos implican, aunque las consecuencias de estas incomodidades, son siempre distintas para
ambos, por eso los varones se sienten mas comodos dentro de ellas y no desean cambiarlas. Actualmente el
- psicoanalisis, después de su deconstruccion por la critica feminista, reflejo de los movimientos y empoderamiento de
-mujeres en todos los terrenos sociales. puede convertirse en un medio que, lejos de ampliar las diferencias entre los
géneros, haga ver sus semejanzas y los reconcilie, y, con ello, toda la sexualidad humana y las formas de pensarse y
pensar a los demas.
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generaciones los conocimientos necesarios para interactuar con los demds y con el entorno; sin
embargo, la ensefianza también reproduce los prejuicios y conceptos que fundamentan el sistema social.
La educacion contribuye a perpetuar las nociones sobre los géneros y a reproducir las injusticias que
pesan sobre éstos desde hace siglos.

La divisién de los sexos tiene el efecto de reprimir algunas de las caracteristicas de la
personalidad de pricticamente todos, hombres y mujeres. E1 mismo sisterna social que oprime a
las mujeres en sus relaciones de intercambio oprime a todos en su insistencia en una rigida
division de la personalidad (Rubin, 1996:59).

La educacion institucional es la transmisora de las ideas dominantes, y si éstas son discriminativas hacia
algunos individuos, entonces lo serdn para todos sus demds integrantes; la injusticia no solo afecta a
quien la padece, también a quien la ejerce. Una mujer con una educacién pobre sera una mujer con una
ideologia pobre y serd sometida en muchos aspectos, sometimiento que arrastrara consigo y afectard a
quienes la rodean. Una educacién deficiente y discriminatoria hacia la mujer es una educacion
discriminatoria hacia todos los demds, pues pertenece y reproduce a una sociedad que perpetua el papel
de victimas y victimario, “papeles” injustos tanto para varones como para mujeres,

Aunque pareciera anacrdnico, en nuestra sociedad las representaciones entre buen@s/mal@s sig'uvé'n» e

teniendo vigencia y forman parte de la cultura posmoderna. La eliminacion de estas percepcion‘gsﬁ; .

requiere, primeramente, la conciencia de su existencia y la busqueda de nuevas definiciones ‘que
permitan otro tipo de relaciones entre los géneros, donde el crecimiento intelectual y espmmal les-
corresponda a ambos y éstos puedan desarrollar necesidades y deseos originales.

Asi, la responsabilidad de la educacién de las mujeres es asunto de toda la sociedad, pero
especialmente, de las propias mujeres como seres independientes, afectadas directamente por las
injusticias sociales y como responsables de la educacidén que les tocara a las mujeres del futuro. En la
actualidad es muy poca la presencia de mujeres —funcionarias, maestras, pedagogas, etc.— en €l
desarrollo de proyectos y planes educativos, esto, que pareciera intrascendente, es una manifestacion de
la persistencia de actitudes sexistas en todos los niveles; la educacién de las mujeres estad en manos de
los hombres y de propuestas e investigaciones de caracter antropolégico.

Los cambios que se requieren en la educacién de las mujeres s6lo pueden ser propiciados por otras
mujeres, que tengan la conciencia de la discriminacion social y conocimiento del funcionamiento de los
sistemas sexo/género, mujeres que se aboquen a desarrollar proyectos y estrategias educativas con
vision de género, encaminados a satisfacer las necesidades reales de las mujeres reales. La finalidad
principal de esto seria hacer a las mujeres responsables de su educacion, de entender las diferentes
etapas de su vida y como pueden educarse desde ellas para ellas, de entender que es un proceso de
mujeres para mujeres y que estd encaminado a terminar las injusticias a las que han sido sometidas
durante toda su historia.

Cuando aprendemos qué es el patriarcado, como funciona y cudn sutil es, al mismo tiempo
aprendemos a pensar en la posibilidad de una solucion que no sea patriarcal. Aprendemos a
despejar la manipulacién que nos hacen y que hacemos con la idea romantica de la mujer, de las
buenitas e idénricas. Aprendemos que las mujeres, por esencia no somos mejores ni peores que los
hombres y que, por lo tanto, no vamos a hacer una sociedad mejor sélo por ser mujeres.
Aprendemos que podemos construir una sociedad mejor si entendemos nuestras biografias y al
mismo tempo los modos de funcionamiento de la cuitura patriarcal (Pisano, 1996:87).

Es asi que el sistema educativo debe quedar calificado como un medio discriminatorio para poder
—desde dentro- hacerlo un espacio justo, equitativo, que sea pensado por seres humanos para los seres
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humanos, independientemente de haber nacido con uno u otro sexo, concienciar de estos conflictos y
buscar soluciones objetiva y racionalmente. Lograr que en la escuela exista el reconocimiento de las
diferencias de género y actuar de acuerdo a ellas para eliminar los estereotipos que impiden el desarrollo
fisico, moral e intelectual de las mujeres, introducir en la academia formas de enseflanza humanitarias y
libertarias.

Esto implica el tener una autonomia respecto a la Academia, [...] las mujeres tenemos que
acceder a los conocimientos que hay alli: tenemos que tener cientificas, médicas, abogadas,
porque esos conocimientos no son neutros, son todos los conocimientos que estan para instalar
un sistema de valores. Tenemos que incorporarlos desde otra 16gica para modificar el sistema
patriarcal y su logica, tenemos que usarlos para mejorar la vida y no para humanizar la guerra
(Pisano, 1996: 95).

El primer paso ya se ha dado, con la aparicidn académica de los llamados Estudios de Género, en los
cuales se discute el sexismo dentro de la propia academia y donde se analizan las caracteristicas
culturales de los géneros y se busca reconstruirlas, pero sobre todo, hacer que las mujeres conozcan y
entiendan su situacibn y sean capaces de modificarla y de romper con el sistema patriarcal que
encadenan a toda la humanidad; “la perspectiva de género se aleja de las argumentaciones funcionalistas
y deterministas, y busca explicar la accién humana como un producto construido con base en un
sentido subjetivo” (Lamas, 1996:11), Al realizar estudios de género, se puede comprender lo que ocurre
dentro del sistema social, asi como los diferentes modos en que el régimen de verdad entrena a los
individuos en la diferencia.

La investigacion social con perspectiva de género ha permitido ubicar y entender el desprecio patriarcal
por lo otro, el rechazo que dirige a toda diferencia que pudiera producir un trastocamiento en la
estructura social: raza, color de piel, idioma, religién, tendencia politica, género, orientacién sexual,
etcétera. El régimen de verdad deslegitima la diferencia, atribuyéndole valoraciones negativas por salirse
de 1o normal y valido para él.

Por fortuna, hoy existe una amplia documentacion y difusion no so6lo del problema de género, sino de
todo aquél generado por la segregacion y el rechazo social; incluso los medios de informacién, cuya
funcién es perpetuar el sistema, han tenido una gran apertura a los discursos que se salen de lo
establecido y han dado voz a pensamientos otrora ignorados y ocultos. Seguramente persiguiendo
aumento de audiencia y, en consecuencia ganancia econémica, los MMI han actuado como
socializadores de discursos que reflejan las injusticias del sistema y han creado una preocupacién social
y estatal, generalmente efimera, por atender tales injusticias, propiciando la incorporacién a nociones
colectivas de asuntos como la discusion de género y la reivindicacion de los derechos de las mujeres,
entre otros.

Esto que supone una elevaciéon en el nivel de conciencia sobre conflictos sociales genera una
contraofensiva para impedir que éstos se expandan, surgen entonces discursos y actitudes de resistencia
que manifiestan el temor a perder los “beneficios” que otorga el sistema, acallando grandes
posibilidades de liberacion humana. En este caso, ante temas sobre reivindicacidén femenina, surgen
discursos que desprecian. rechazan, minimizan y ridiculizan todas las actitudes encaminadas a ella.

El temor al cambio y a perder lo histéricamente dado, hace que el comin de los hombres se sienta
agredido frente a una posible reestructuracién de los géneros y reaccione con violencia ante los logros de
las mujeres, pues no quiere renunciar a los privilegios que el sistema patriarcal le otorga; los varones no
han podido entender que no se lucha contra ellos, sino contra el sistema que establecié la concepcién
genérica que encarcela a mujeres y a hombres por igual, que construye la feminidad y la masculinidad
desde la negacion de las necesidades y deseos particulares.
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El discurso y las acciones que reivindican el derecho de las mujeres en busca de 1a equidad en el todo
social, no apunta “a la eliminacién de los hombres, sino a la eliminacion del sistema social que crea el
sexismo y el género” (Rubin, 1996:84). El colectivo masculino no ha podido o querido entender que los
problemas de género y sus injusticias no s6lo perjudican a las mujeres, sino a toda la humanidad.

La incorporacién de la perspectiva de género en la academia ha permitido que algunos individuos
comiencen a reflexionar y a vislumbrar las injusticias que el orden simbolico impone a todas las
personas, conociendo y entendiendo el funcionamiento de la estructura social y su simbiosis con el
sistema patriarcal. La investigacion de género, realizada desde hace varias décadas por las feministas,
pero introducida recientemente en la academia, ha permitido comprender el ejercicio, estructura,
manifestaciones y limites de los sistemas sexo/género, y buscar alternativas de reconstruccion de las
relaciones entre mujeres y hombres.

El/1a estudioso/a que busca comprender como el peso relativo de cada género puede cambiar en
relacién con los conjuntos opuestos de valores culturales y fronteras sociales establecidos,
impulsando a su vez el reordenamiento de todas las demds categorias sociales, politicas y
culturales, aprende mucho acerca de la ambigtiedad de los papeles de género y la complejidad de
la sociedad. Quienes estudian el género pueden revisar nuestros conceptos de humanidad y
naturaleza y ampliar nuestra percepcién acerca de la condicién humana. Desde esta perspectiva,
aprender acerca de las mujeres implica también aprender acerca de los hombres (Conway,
1996:32-33).

Entonces, una de las medidas prioritarias para liberar la educaciéon institucional de sus injusticias
sexistas, seria introducir en toda su estructura la perspectiva de género, no desde la optica victimista ni
con actitud bélica sino como un instrumento para deconstruir los discursos machistas que se reproducen
dentro de ella. En la actualidad, gracias al esfuerzo de varios grupos feministas y académicos, se han
logrado incorporar a la estructura educativa algunos criterios de género en contenidos, programas y
estructuras, sin embargo no es suficiente, pues aunque es un primer paso existe el riesgo de que éstos
sean manipulados y opacados por el discurso dominante que rige la educacion institucional.

Para empezar a desmantelar la cultura sexista en la academia es necesario concienciar a funcionari@s,
educadores/as, alumn@s y trabajadores/as en general, de los problemas de género, y propiciar la
identificacién de los contenidos y actitudes sexistas que ocurren dentro de ella para visualizar y eliminar
los paradigmas peyorativos sobre la mujer que circulan en todas las instancias, rangos y esferas
educativas.

La importancia de la deconstruccion del sexismo en la academia, radica en que el sistema escolar es uno
de los pocos espacios donde se puede pensar el cambio, pues es idoneo para fortalecer relaciones de
solidaridad, respeto y armonia, evidenciando la urgencia de modificar el entorno social; dentro de él se
puede comenzar a practicar una verdadera democracia, que dé oportunidad de desarrollo a tod@s, sin
distinciones ni discriminaciones.

Este cambio permitiria que mujeres y hombres existieran en igualdad de condiciones, tuvieran
relaciones equitativas y fueran vistos y tratados como seres humanos, con potencialidades y necesidades
especificas y validas, también facilitaria el rompimiento de estereotipos que cercenan las
individualidades y mutilan las posibilidades de desarrollo, asimismo, propiciaria que la educacion
institucional fuera un “proceso de adquisicién de conocimientos, habilidades y actitudes con un fin
ético” (Hierro,1996:1), donde las potencialidades de mujeres y hombres fueran liberadas y orientadas al
desarrollo humano y a la busqueda de justicia social.
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.- De este modo, la educacion institucional “mos convertird en mejores personas, a diferencia de la
instruccién, la socializacién, la masificacién, el lavado de cerebro y otros proceso afines que no
necesariamente tienen un contenido ético [...]J; porque no nacemos personas, nos convertimos en tales a

_través de nuestro esfuerzo educativo, el cual va construyéndose en relacion con el género, la condicion
social, histérica, racial, étnica, geogréfica y el ciclo de vida en que nos encontramos” (Hierro, 1996:4).

Descubriendo y aplicando esta nueva forma de educacién estaremos mejorando la condicién de todas
las mujeres y, por ende, de toda la humanidad, logrando que la mujer ocupe su lugar como ente
pensante, autdbnomo Yy valioso, capaz de interactuar satisfactoriamente en cualquier relacién que
establezca, con un claro objetivo de vida, que es el que todas las personas deben tener: la libertad y la
felicidad. La educacién serd entonces un proceso centrado en el crecimiento intelectual de todas las
personas que habitan la tierra, pertenezcan éstas al género que sea.

2.4. El (des)orden educativo

Los sistemas social y educativo estdn regidos por ciertos prejuicios que responden a intereses
dominantes. El crecimiento, el progreso y el cambio, no representan un mejoramiento sustantivo en la
organizacion social, pues en la medida en que las sociedades crecen se desarrollan y evolucionan, las
injusticias sociales se van reforzando; “toda sociedad cuando crece reproduce su propia discriminacién
social. Esto se basa en la forma en que se distribuye la riqueza. El crecimiento, el aumento en la
produccién, no cambia absolutamente nada [...] 1a desigualdad, lejos de disminuirse se va a consolidar
en el inmovilismo que se perpetua a través del crecimiento” (Cremoux, 1992: 26).

Ya hemos visto que l1a desigualdad se debe a ciertos prejuicios transmitidos por la ideologia capitalista
posmodema: valorar mds el dinero que a las personas, dualizar entre cuerpo y mente, competir por todo
y contra todos; y por la ideologia patriarcal de discriminacién sexista: lo positivo es del varén, lo
negativo de la mujer, cualquier diferencia implica un peligro, etcétera.

El régimen de verdad es tan absoluto, que ha creado estrategias de control fisico, psicolégico y moral
para asegurarse de que nadie transgreda su ordenr. Mediante sus instituciones, el sistema social establece
los castigos correspondientes para quienes salgan de lo indicado; las religiones, los circulos sociales, los
sistemas de salud, militar y educativo, contienen ejemplos muy claros de las diferentes sanciones
legales, judiciales y actitudinales que la desobediencia al orden puede acarrear.

Estas instancias, entre otras, soportan y reproducen los patrones permitidos por la ideologia dominante,
refuerzan los valores que la cimientan, fortalecen sus estereotipos y mantienen a los individuos atados a
mitos que para este fin fueron creados, estigmatizando psicol6gicamente a la persona que pretenda
enfrentarse al sistema social. Para evitar posibles busquedas de cambio, este sistema ha establecido un
sistema de seguridad basado en el superyo colectivo, haciendo que los individuos se acoplen a la realidad
de la mejor manera y en el menor tiempo para cumplir con sus estipulaciones, en caso de fallar, se
activa la cuipa.

Nuestra vida es un constante proceso de limpiarmos de esta culpa, de lograr perfecciones de
modelos inalcanzables (supuestamente divinos) 1o que nos deja siempre en carencias culpables,
produciendo seres humanos enfermos y no legitimos habitantes de este planeta. Debemos
ganamos el derecho de estar en la vida con el sudor de nuestra frente. con el dolor y el
sufrimiento, con la sobrevivencia del mas fuerte como ley natural (Pisano, s.f.:16).
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Para validar este sentimiento, el sistema se refuerza con las teorias sociologicas, pedagbgicas y
psicolégicas que ha impuesto, y que hacen aparecer el discurso global como verdadero, validando el
sometimiento individual, la explotacién humana y de la naturaleza, como si fueran requisitos para
poder existir en sociedad.

El sistema social es determinado por el orden dominante, que, como es obvio, no se reconoce como tal,
es ignorado y permanece oculto, pues su descubrimiento implica repensar la sociedad, y ponerla en
cuestién significa devolverle a los individuos su capacidad de tomar conciencia, lo cual inevitablemente
conlleva a que retomen el dominio de sus cuerpos y sus pensamientos; este sistema se encarga de
manipular conciencias y cuerpos de acuerdo a intereses determinados.

Este orden construye las identidades de forma dual y opuesta, conflictudndolas y enfrentandolas segiun
las disparidades que *“él mismo estructura: negros/blancos, mujer/hombre, niflos/jévenes/viejos,
sudacas/europeos, productivos/improductivos, pobres/ricos, feos/bellos” (Pisano, s.f.:27).

Con estos pardmetros se coordina el cuerpo y la mente de l2s personas, de ahi surgen las relaciones
entre los individuos y los prejuicios que se tienen acerca de los otros. El sistema impone una serie de
reglas a seguir para ordeniar la vida de todos los individuos, para que todo lo que hagan quede dentro de
lo establecido, tanto lo “bueno” como lo “malo”, son los limites conductuales y de pensamiento que el
sistema de valores ha establecido de acuerdo al superyé colectivo.

Para Margarita Pisano,'® el orden social es una macroideologia fundamentalista que naturaliza las
particularidades culturales, desarrollando discursos esencialistas sobre el ser y deber ser de las personas
en sociedad a través de costumbres, creencias y prejuicios sociales. Este orden escinde las
individualidades “en cuerpo/alma, cuerpo/espiritu, cuerpo/mente. El cuerpo es declarado naturaleza a
dominar ‘por la fuerza de la raz6n y los valores supremos del espiritu’. Las conductas que no responden
al orden simbdlico/valdrico vigente y sus normas establecidas son declaradas irracionales, locas,
inmorales. En relacién a la persona se van construyendo las ideas/sentimientos de superioridad e
inferioridad que impregnan nuestro sistema [...]" (Pisano, s.f.:17).

Esta forma de comprender la realidad, cercena a la humanidad, ya que conceptualiza y cataloga todas
las actitudes, funciones y momentos de la humanidad, tiene una etiqueta para todo y extiende sus
definiciones a todas las personas y todas las actitudes, de modo que se convierte en una ideologia que
"naturaliza” todas las construcciones que la sociedad ha creado para mantener el orden.

El orden dominante defiende la produccion material, el capitalismo y la propiedad privada, dentro de €l
se promueve y legitima el “derecho” a disponer de lo otro y de los otros; en la medida en que se tenga
mds, se serd mejor, sin importar sobre quién se pase. La promesa de igualdad hace desear tener 1o mismo
0 mds que los demds, ofreciendo a cambio de obediencia, mAximos beneficios y minimos esfuerzos.

La vida humana se ha convertido en sierva del capital, victima de la dictadura del mercado, del valor
supremo del dinero; el poder de la globalizacién ha modificado conductas y pensamientos, los grupos
de poder exprimen a las masas con tal de obtener o mantener sus privilegios ain a costa del

¥ Margarita Pisano Fisher, “Arquitecta, pensadora feminista chilena. Su experiencia de trabajo con mujeres de
diferentes sectores sociales la ha llevado a profundizar sobre los desafios de la sociedad contemporanea. Ha realizado
cursos, talleres, charlas en diferentes paises de Latinoamérica y Europa y tiene publicaciones tanto en Chile como en el
extranjero. Fundadora del Centro de Analisis y Difusion de la Condicion de la Mujer La Morada y de Radio Tierra.
Gestora de Feministas CoOmplices Latinoamericanas y del Movimiento Feminista Autonomo de Chile” (s.f.:p.8).
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empobrecimiento de mas y mas grupos de personas, de la destruccién de la ﬂora y la fauna y de las
enfermedades sociales que estdn aniquilando la civilizacion.

“Estamos hablando de una sociedad en la que 1a hegemonia la ejercen personas que estdn socializadas,
educadas, insertas y construidas culturalmente en el dominio” (Pisano, s.f.:21), donde las relaciones
sociales se sustentan en el poder basado en la sujecién —fisica, psicolégica o moral- del otro, en el
derecho de gobernar a 1os demas.

La cultura posmoderna es una cultura del consumo global, donde hay sometimiento econémico que
valida la inequidad, las costumbres se globalizan y se mezclan unas con otras creando valores
transregionales difusos. La sociedad global vive una transculturizacién, propagando poderios, miedos,
ambiciones, resentimientos, odios y exaltaciones.

Dentro del orden social, la aglomeracién de conciencias se prolonga a la cosificacién/masificacién de
los deseos y necesidades individuales. “El progreso lleva en si mismo su condicion: el hombre como
individuo no cuenta, lo valioso es su conjunto: sumar a unos con otros la masa, una cifra grande y entre
mas grande mejor, para manejar y ponderar en analisis librescos, congresos e informes presidenciales”
(Cremoux, 1992:15).

El problema —o la fortuna—- es que las sociedades no son estaticas, y su evolucion se ve retrasada y
deformada por creencias y actitudes que encarcelan al pensamiento y lo someten a un dictamen de lo
bueno y lo malo, lo cierto y lo falso, todo en proporcidn a l0s intereses socioecondmicos del momento.
Las instancias de represién e integracion se van modificando para acoplarse a las necesidades de control
social e impedir la gestacion de cualquier movimiento que se oponga a él. El orden global hace que las
potencialidades de los individuos se limiten a producir/consumir los diferentes articulos que ofrecen la
Selicidad instantdnea.

Cuando [al sujeto] le hacen ver que la felicidad es un gran automovil, un perfume caro, un
vestido de marca famosa, una casa, un modelo de relacién especifica, mas aun, el consumismo,
esto le determinara su forma de ser, pues se orientard hacia el logro de tales objetivos, ademas
sus valores poco a poco serdn como se los dicen en todos sus dmbitos de accidén, conforme al
grupo en el poder le interese que piense (Anda, 1985:140).

El orden en la sociedad posmoderna se guia por valores inhumanos, destructivos, intransigentes,
excluyentes y atrasados, que hacen que la realidad se perciba distorsionada, fuera de foco, confundida
siempre con imagenes televisivas, ruidos ritmicos e informaciones instantineas y volatiles,
condicionando las reacciones de los sujetos de modo que no interfieran con los intereses dominantes.

Para que dicho (des)orden funcione, es necesario que se adhiera a los individuos y a todas las relaciones
sociales, es por ello que se instala en todos procesos de aprendizaje para poder ser reproducido y
apropiado por todas las personas. El régimen de verdad que sustenta al orden se reproduce en todos los
niveles de aprendizaje: interno, externo e institucional, desde donde transmite los prejuicios y
prohibiciones sobre el correcto actuar en sociedad, asi como los castigos para quien salga de la norma.

Empero. el mayor promotor y reproductor del orden social es el sistema escolarizado en todos sus
grados, pues la educacién institucional funciona como reproductora no sélo del régimen de verdad, sino
del propio sistema econémico y sus estructuras.

La educacion [...] pasé a ser un bien del mercado, sin que exista un empresario con la capacidad
pedagogica y ética necesaria para hacerse cargo de sustituir 1a escuela ptblica, ni organizaciones
democrdticas de la sociedad civil con posibilidades econémicas de asumir tal empresa. El

Yol
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espacio educativo cruzado por la desigualdad y la irresolucién de los antagonistas politico-
culturales previos se escindié portando todos sus viejos problemas (Nuifiez en Puiggros,
1994:21).

El sistema escolarizado contina arrastrando legendarias dificultades, como el analfabetismo, la
burocracia, el rezago educativo, el sexismo, etc., a la vez que se estd enfrentando a los actuales cambios
econdmicos, politicos y culturales. La educacién institucional se une a otras instituciones, no para
resolver estos conflictos sino para mantener a los individuos dentro de su estructura y sumirlos en la
voragine posmoderna.

El sistema educativo tal como se concibe y sobrevive en la actualidad es consecuencia de todos los
sistemas sociales de dominacién, que reproducen la discriminacién por género, por edad y nivel
socioecondmico, la que se hace a los educandos y a todas las personas que no poseen el poder en la
sociedad. La educacidn institucional cumple diferentes funciones en la estructura social: actia
socializando a los individuos para adaptarlos a una realidad comin, colectiviza el conocimiento de
cémo comportarse en sociedad segun el régimen de verdad de los grupos de poder y capacita a los
educandos para que se incorporen al mercado laboral de la manera mds adecuada.

La escuela es complementaria al desarrollo econdémico, politico y cultural de la sociedades, es una
institucién que forma los caracteres sociales, un instrumento moldeador de las individualidades para
adecuarlas personal, técnica y socialmente al desempeilo de personalidades especificas en la estructura
social con sus diferentes roles, estatus y normas. En este sentido, la escuela contribuye al aseguramiento
del sistema y favorece la cohesién social.

El sistema educativo aparece entonces como sumatoria de individuos con situaciones especificas, de ahi
su necesidad de coordinar la distribucién del trabajo, poder, creatividad y saber para ellos, estableciendo
discriminaciones y desigualdades segtin particularidades como raza, género, nivel economico y grupo
social, estas segregaciones se adhieren a las que existen en el todo social y lo refuerzan.

La educacién institucional es un medio que hace a las personas seguidoras de los valores dominantes,
negdndoles la posibilidad de salir de ellos 0 pretender modificarlos. El orden social ve en la educacion
un medio para perpetuar sus relaciones de poder, pero también advierte el peligro que hay en toda
educacion de liberar a sus integrantes, como lo explica Paulo Freire, y que puede ayudar a los
“oprimidos a liberarse de los opresores”. El mismo Le Bon percibe este peligro al decir que

la educacién actual transforma en enemigos de la sociedad a la mayor parte de los que la han
recibido [...] Si esta educacién solo fuera indtil nos podriamos limitar a sentirla por los nifios
infelices (a quienes se les ensefia); pero la cosa presenta un peligro mucho mas serio, porque
imprime al que las recibe [si] una violenta repugnancia por la condicién de su nacimiento y un
intenso deseo de salir de ella. [...] La adquisicién de conocimientos para los cuales no hay
medio de encontrar un empleo es un medio seguro para hacer del hombre un perturbador y un
rebelde (en Rozitchner, 1979:291).

Esta ideologia que se presentara a finales del siglo XIX, ha permanecido como una manera de
“exorcizar” a la educacion de estos posibles males (rebeldia, innovacién, creatividad, saberes no
productvos, indignacién, etcétera), y ante una pequefia muestra de su presencia se imponen més
restricciones y limites al proceso racional, reelaborando teorias que se opongan a la liberacion y a la
transgresion en cualquier escala del orden existente,'” Para evitar posibles transgresiones, el sistema

' Como ejemplo podemos ver los multiples conflictos entre autoridades y alimnos de la UNAM, las movilizaciones,

protestas, paros de labores y huelgas, asi como el manejo social que se le da a estas acciones: carcel, exterminio,
8
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social otorga a la institucion escolar la funcion de prevenir que la educacion rebase los limites y se
convierta en un medio libertario, asigndndole estipulaciones y normas para reproducir, mediante sus
contenidos y programas, el enfoque del régimen social y reforzar el funcionamiento del sistema.

La ideologia que se transmite en tales contenidos y formas pondera las ventajas de la escuela:
oportunidades, cambios, ascenso social, adquisicibn monetaria, prestigio social, etcétera. Al mismo
tiempo, se encarga de reproducir pautas de conducta, jerarquizacion de funciones, fabricacién y
adecuacién de saberes, normas morales, civicas, religiosas e intelectuales de acuerdo a los intereses del
régimen de verdad.

El sistema educativo se ha convertido en un instrumento de los grupos de poder para difundir la
ideologia dominante que es la base de su sistema, preparando a los educandos para que desempeiien
destinos sociales determinados para su grupo y nivel socioeconémico. Su funcién es adaptar, integrar y
responder a las demandas que el sistema social le impone para continuar con su estructura.

“Se puede afirmar que la educacién y los problemas educativos tienen una funcién adaptativa e
integradora, es decir, tiene como objetivo facilitar la insercion del individuo dentro del sistema social”
(Montano, 1976:17). La educacién institucional es producto de las condiciones de explotacién del
sistema y su objetivo es adaptar al alumnado a la dindmica socioecon6mica establecida mediante sus
sistemas pedagdgicos que funcionan como instrumentos de control social determinados por los intereses
de los grupos dominantes.

Hombre y sociedad, cosificados, son descritos por una sociopedagogia reduccionista dedicada a
realizar un balance permanente de los hombres y las instituciones de los paises dependientes,
que el imperialismo y las clases dominantes locales necesitan tener en cuenta para sus
programas de dominacion. Se trata de clasificar la inteligencia, la creatividad, las formas de
pensamiento en una escala que justifique la marginacion, la selectividad y el elitismo del sistema
escolar y la proliferacibn de formas no escolarizadas de educacidn sistemdtica -masivas y
altamente tecnificadas— dirigidas a homogenizar las conciencias en tormo a un modelo educativo
universal (Puiggrés, 1980:18).

La educacion institucional es un instrumento de los intereses del Estado y/o de los grupos dominantes,
los conocimientos que en ella se transmiten son originados por grupos sociales determinados y sus
realidades particulares, de modo que el alumnado debe procesar esta informacién y adaptarla a su
propio contexto.

Cada grupo [social] estd practicamente provisto de la ideologia que conviene al rol que debe
cumplir en la sociedad de clases: rol de explotado (con ‘conciencia profesional’, ‘moral’, ‘civica’,
‘nacional’ y apolitica altamente ‘desarrollada’), rol de agente de la explotacion (saber mandar y
hablar a los obreros: las ‘relaciones humanas’); de agentes de la represion (saber mandar y
hacerse obedecer ‘sin discutir’ o saber manejar la demagogia de la retorica de los dirigentes
politicos), o de profesionales de la ideologia que saben tratar las conciencias con el respeto, es
decir el desprecio. el chantaje, la demagogia convenientes, adaptados a los acentos de la Moral,
la Virtud, la ‘Trascendencia’, 1a Nacién, [...] etcétera (Althusser, 1994:44).

Los conocimientos que se transmiten en las instituciones educativas responden a las necesidades de
ciertos grupos sociales, transmiten valores especificos segun la ideologia de los grupos de poder para

desprestigio mediante los MMI. rechazo social, etcétera, nulificando las posibilidades de poder ver claramente los
problemas y encontrar conjuntamente alternativas de solucion.
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manejar el saber y continuar con el control social. El aparato escolar contiene un conjunto de acciones
realizadas por los grupos dominantes para socializar a los individuos con el fin de crear consenso y
consolidarse en el dominio.

El sistema escolar no es imparcial en relacién a los grupos sociales que lo conforman y sus intereses
particulares. En sociedades de clases, el sistema educativo refleja los privilegios de los sectores
favorecidos, asi como las carencias de los que conforman las masas. Un ejemplo es la divisidn entre las
instituciones educativas a cargo del Estado y las que pertenecen a la iniciativa privada, esto es expresion
de los intereses opuestos y contradictorios de los diferentes grupos sociales y su interaccion.

Por lo general, las escuelas privadas representan la “oportunidad” de una mejor calidad de ensefianza,
determinada por la capacidad adquisitiva de la familia, obteniendo de éstas mayor reconocimiento
social. La divisién entre ambos sistemas de enseflanza, y las actitudes y nociones que genera, propicia
una discriminacién, velada o manifiesta, que se ancla en el poder del dinero: posibilidad de acceder a
mas saber en cuanto mas se paga. La estancia en el sistema escolar asegura el conocimiento valuado
segun el nivel econémico de la institucion.

En una sociedad con division de clases, la educacion es un bien distribuido diferencialmente, la mayor
parte de la poblaciéon s6lo puede acceder a los primeros grados de la escuela publica, pues el ingreso
econémico representa una limitante para su perrmanencia en ella. S6lo una pequefia parte de la masa
puede acceder a grados superiores de ensedanza, obteniendo, en teoria, todos los beneficios de la
educacién y la cultura, aunque en realidad se enfrente cotidianamente a obstidculos relacionados con su
deficiente preparacién, desprestigio social 0 inadaptabilidad a la estructura productiva.

El saber que se transmite en las instancias educativas es determinado por el nivel socioecondémico de sus
integrantes; la calidad y cantidad de conocimiento transmitido en escuelas publicas y privadas es
incomparable, pues en ellas se difunden conocimientos que preparan al alumnado para conservar y
reproducir la estructura social. Las instituciones educativas son determinadas por el grupo social al que
se dirigen, asi, por ejemplo, los sectores de menores ingresos obtienen la minima instruccién que les
permita seguir cumpliendo con sus funciones en la estructura social. Las capacidades cognitivas son
condicionadas a las posibilidades econémicas de cada sector.

con el aprendizaje de algunas habilidades recubiertas en la inculcacién masiva de la ideologia de
la clase dominante, se reproduce gran parte de las relaciornes de produccion de una formacién social
capitalista, es decir, las relaciones de explotados a explotadores y de explotadores a explotados.
Naturalmente, los mecanismos que producen este resultado vital para el régimen capitalista
estan recubiertos y disimulados por una ideologia de la escuela universalmente reinante, pues
esta es una de las formas esenciales de la ideologia burguesa dominante: una ideologia que
representa a la escuela como un medio neutro, desprovisto de ideologia [...], en el que maestros
respetuosos de la ‘conciencia’ y la ‘libertad’ de los niflos que les son confiados (con toda
confianza) por sus ‘padres’ (que también son libres, es decir, propietarios de sus hijos), los
encaminan hacia la libertad, la moralidad y la responsabilidad de adultos mediante su propio
ejemplo {...] (Althusser, 1994:45).

En la sociedad posmoderna, el objetivo de la educacion, mas que el acceso al saber, es la produccién de
los futuros trabajadores, por ello debe esforzarse en formar individuos que se adhieran a las diferentes
instituciones y sus formas de control social, sin embargo, la clasificacion de las potencialidades laborales
esta directamente relacionada con el nivel socioecondmico de las personas. La formacion que los
individuos reciben determina su destino social, pues los signa para acceder a determinados niveles
productivos.
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La nominacién oficial, es decir el acto por el cual se le otorga a alguien un titulo, una
calificacién socialmente reconocida, es una de las manifestaciones mds tipicas del monopolio de
la violencia simbolica legitima que pertenece al Estado o a sus mandatarios. Un titulo como el
titulo escolar es capital simbolico universalmente reconocido, valido en todos los mercados. En
tanto que definiciébn oficial de una identidad oficial, arranca a quien lo tiene de la lucha
simbdlica de todos contra todos imponiendo la perspectiva universalmente aprobada (Bourdieu,
1996:138).

La educacion institucional se incorpora al (des)orden social con sus contenidos, estructura y personal,
manipulando el saber académico y su distribuciéon conforme a los intereses sociopoliticos. Su valor
radica en su capacidad (de)formadora de individuos aptos para incorporarse a la produccidn capitalista,
con la ambicién de consumir mas y mas, y, por ende, trabajar mas y mds, sin paradigmas para cambiar
la estructura social ni aspiraciones de equidad, justicia, equilibrio ni democracia real.

La educacion se trasforma en un prerrequisito para el desarrollo econdmico, en una variable
mas de la educaciéon del desarrollo. Los términos que componen la relacién pedagogia-
economia, se singularizan en términos de desarrollo economico=reproduccion ampliada del capital.
Sobre la base de un mayor rendimiento de la fuerza de trabajo, por lo cual educacién resulta
igual a preparacién de los ‘recursos humanos’, central del economisismo [...}. Este
reduccionismo no se limita a los aspectos técnicos de su formacion: transformar al hombre en un
reproductor del capitalismo dependiente requiere como condicion que 1a formacion de la fuerza
de trabajo se realice en los marcos de un proceso de socializacion en el cual el elemento
ideoldgico cobra mas fuerza que aquel estrictamente técnico (Puiggros, 1980:17).

El sisterna educativo establece diferencias en los programas, formas, contenidos y estructura de la
enseflanza para los diferentes sectores sociales, transmitiendo los conocimientos esenciales para que se
incorporen a la estructura productiva y funcionen en ella sin contradicciones. Asi, la enselanza superior
se divide en profesional y técnica, asignandoles a cada una, grupos sociales idoneos para acoplarse a los
requerimientos que implican; al mismo tiempo, el discurso social concede un poder simbolico a los
egresados de estos grados superiores, otorgdndoles cierto prestigio y reconocimiento social que les
asegurara diversas ventajas sobre el resto de la poblacién, reproduciendo asi las relaciones de
dominacién de unos sobre otros.

No obstante, existe una diferencia fundamental para ambos tipos de educacion: la profesional conlleva
ensefianzas humanistas y sociales, mientras la técnica se dirige a enseflanzas operativas y manuales; se
supone que la primera es mds larga y requiere mayor esfuerzo y gasto intelectual, econémico y moral,
mientras que la segunda, por ser de menor duracion, se considera mas ficil y sencilla. Esta divisiébn
representa y legitima la divisién social del trabajo y la justificacién de la discriminacion social basada en
“capacidades” fisicas e intelectuales de los integrantes de ciertos estratos sociales.

El sistema social requiere de ambos tipos de enseflanza, pero para poder continuar con su régimen
productivo, requiere mayor cantidad de operadores técnicos, que de dirigentes profesionistas, por ello
da mayor auge y promocidn a las escuelas de masas dirigidas a la formacién de mano de obra calificada
que se incorporara a sus industrias.

El sistema educativo se modermiza para responder a las necesidades tecnolodgicas y productivas del
momento, la escuela debe proveer al sistema personal técnicamente calificado, fuerza de trabajo
capacitada para maniobrar la tecnologia cambiante. La ensefanza técnica se perfecciona con el
desarrollo tecnolégico y las necesidades operativas correspondientes, haciendo mds marcada la division
de los sistemas escolares y los diferentes trabajos desarrollados en uno y otro.
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Sin embargo, en ambos sistemas se controla y restringe el conocimiento, convirtiéndolo en sindnimo de
superacion, un fin en lugar de un medio para la formacién de los individuos. La educacién institucional
en su conjunto representa el problema social del conocimiento y agrava la crisis de la humanidad
posmodemna, pues el sistema escolar, al reproducir el (des)orden social, comente actos injustos contra
sus integrantes, deformando las funciones ideales de transmisién de conocimiento y desechando los
multiples beneficios que una educacién real y libertaria pudieran generar.

Existen multiples problemas educativos, los cuales varian de una sociedad a otra, teniendo diferentes
manifestaciones segn sus particularidades culturales. Algunos de los problemas que nuestro sistema
escolar padece son:

»

En las escuelas de todos los niveles, no se ensefla a ser urno mismo, a ser auténtico ni a lograr una
individualidad ni personalidad propia, en ellas se promueve la nocién de que el conocimiento no
estd en las personas sino en otro lado, en libros y documentos del pasado, en la figura docente y en
calificaciones aprobatorias. Asimismo, nunca se promueven saberes que orienten a la felicidad y
plenitud humana.

Este sistema crea actitudes antagonicas y resentimientos en todos sus integrantes: petulancia y
apatia de 1@s profesores/as, rivalidad e indiferencia del alumnado y negligencia e intolerancia de
los funcionarios, entre otras.

La educacién institucional omite la cualidad emotiva de la transmisién del saber; el sistema
educativo disfraza y repele la dimension afectiva del acto educativo, al no poder eliminarla del todo,
la aniquila y distorsiona. Los vinculos emocionantes que surgen en la educacién institucional son
malentendidos y controlados, deformados para obtener beneficios individuales, en lugar de ser
explotados para beneficiar el proceso de aprendizaje reciproco.

El sistema escolar centra el aprendizaje en memorizar y aprobar exadmenes, no en enseiar al
alumnado a pensar, cuestionar, confrontar ni reflexionar. Algun@s profesores/as ensefian sus
propias verdades sin interesarles que 1@s alumn@s las crean o entiendan, no se esfuerzan por
transmitir algin saber, s6lo los preparan para que asciendan a otro nivel escolar, pues éste es su
inico compromiso.

La institucion educativa se encuentra anegada de signos decadentes como la burocracia, la
corrupcién, la mediocridad, el compadrazgo, el abuso de autoridad, la apatia, etc., asi como de
actitudes que reflejan el desinterés en la ensefianza, favoreciendo la desilusion y el cansancio, que
son los enemigos mds grandes de la educacion. Este tipo de actitudes se presentan en todos los
integrantes del sistema escolar: directivos, docentes, dicentes, trabajadores/ as, etcétera.

La escuela posmoderna esta signada por “los perniciosos efectos de la pérdida de propésito y de
significado, de la mezquina y egocéntrica irritabilidad del mercantilismo, de la casi desesperacion
praducida por la torpeza y pérdida de la habilidad y el estilo adecuados ante las exigencias de un
arte complejo y delicado, de la desintegrante fatiga del trabajo infinito que consume totalmente las
energias de uno, de la pedanteria y el cinismo, que surgen cuando se trata demasiado tiempo con
ideas inertes y muertas” (Pullias, 1974:40).

Las instituciones educativas —publicas y privadas— se esfuerzan por obtener un mayor numero de
educandos. pues esto les asegura su permanencia institucional y mayor ganancia econdémica. Lejos
de buscar una alternativa original de ensefar, aprender, conocer y evaluar, estas instancias se
centran no en el contenido de la educacién, sino en las técnicas para lograr la atencion de sus



Capitulo 2. Conocimiento instituido

integrantes, persiguiendo aumentar su “rating”, que se mide en estadisticas sobre inscripciones,
asistencias y calificaciones.

» En el sistema escolar, el proceso enseflanza/aprendizaje se percibe como un acto tedioso,
indeseado, sin valor; en él no se estimula la capacidad lidica de aprender, se limita el disfrute de
actividades no productivas, se controla la risa, el juego y el placer mediante acciones calendarizadas
y cronometradas.

Pese a todo lo anterior, y a que la educacidn institucional responde a las funciones adaptativas e
integradoras del sisterna social, el sistema escolar es también un reflejo de los conflictos sociales y
representa los intereses de los diferentes sectores que lo integran con toda sus riqueza y versatilidad. La
escuela es un espacio de transmisién de saber, de conocimientos de vida, pues, si bien contribuye al
desarrollo econémico de la sociedad, conformando y renovando los estratos sociales, también es un
lugar de conflictos, lo que significa cambio y oportunidad. Al estar constituida por diferentes sectores
sociales, conlleva necesariamente una expresion de su interaccién.

Al presentar la escuela una oportunidad de cambio y crecimiento, el régimen de verdad ha establecido
discursos que nulifican la actitudes y actividades que pretendan reestructurarla. Para ello establece
discursos que encajonan las acciones y propuestas alternativas al sistema, juzgdndolas y
estigmatizandolas para prevenir que alguien se acerque a ellas, difundiendo 1a idea de que la rebelién y
el descontento son actitudes fnmaduras € irracionales.

Asi, por ejemplo. encontramos afirmaciones retrogradas que sostienen que “[n]o es la indignacién lo
que podrd cambiar el estado de las cosas. Indignacion y autojustificacion se completan, pues son el
resultado ambivalente de una descomposiciéon de la dignidad auténtica que no estriba mas que en la
actitud objetiva. La indignacion descompone las cualidades y conduce de nuevo a la puerilidad” (Diel,
1989:69). Pero es precisamente por medio de la revolucion (indignacién fecunda), que se puede
conseguir un cambio, sin capacidad de indignacién los estados de injusticia permanecen inamovibles y
vdlidos. Para cambiar las condiciones de poder/subordinacién, es necesario tomar conciencia e
indignarse por las imposiciones del (des)orden en que vivimos y renunciar a ellas y a sus falsos ideales, a
las comodidades y privilegios que promete, tomar otras medidas y parametros e iniciar una bisqueda
real del conocimiento.

Para dejar de (des)ordenar la educacién, es conveniente aplicar las propuestas antes vistas, la de género
y la de la autoeducacidn (o educacidn retroactiva), pues son propuestas que pretenden instalarse en el
aparato ideoldgico, y desde ahi, lanzar pensamientos libres con proyecciones a la humanidad. Si se
consigue liberar el sistema escolarizado y la educacién informal de las imposiciones ideolGgicas
capitalistas, se estard disolviendo este desorden y se frenard su multiplicacién en otras instituciones,
como la familia, los MMI y las religiones.

Ademas, si efectivamente, la estructura y el contenido de la educacion institucional se orientan la
conocimiento y, por ende, a la libertad, se rompera con las actitudes destructivas del sistema escolar que
inhiben la confianza personal, la responsabilidad y la conciencia. logrando que la escuela deje de ser un
espacio socializador de individuos para incorporarlos al sistema productivo, para ser parte de la
formacién de personas con el objetivo de que aprendan, en lugar de prepararlas solo para aprobar
materias.

Un cambio en la estructura, contenido, forma y funciones de la educacion institucional, implica una
renovacion en los papeles asignados a los integrantes de la educacion. La figura del/a profesor/a debe
ser reevaluada y apreciada en toda su capacidad intelectual y emotiva, superando todos los vicios,
rencores y desintereses por el acto educativo.
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“En el campo educativo [...] poco se habrd avanzado mientras la ensefianza bdsica no sea prioritaria en
inversion de recursos, en atencion institucional y también como centro del interés pablico. Hay que
evitar el actual circulo vicioso, que lleva de la baja valoracién de la tarea de los maestros a su ascética
remuneracion, de ésta a su escaso prestigio social y por tanto a que los docentes mas capacitados huyan
a niveles de enseflanza superior, lo que refuerza los prejuicios que desvalorizan al magisterio, etc.”
(Savater, 1997:14).

L@s educadores/as son actores cruciales en la construccion de alternativas sociales mas justas y
democréticas. El/la maestrt@, como responsable de la formacién de los futuros adultos, debe ver
apreciado su trabajo, su conocimiento y su capacidad de transmitirlo, también debe ser aceptado y
asumido en toda su calidad corporea, material y humana.

Por ello es preciso reconocer y reestructurar la importancia de la relacion entre educador y educando, ya
que las interacciones del/a profesor/a y el alumnado constituyen relaciones sociales. A través del
educador habla su pasado, su futuro, sus anhelos, sus propios maestros/as, su familia y amistades
cercanas, sus ilusiones y desilusiones, esperanzas, fracasos, amores y rencores, habla el poder concedido
por el sistema en el instante mismo de la enseflanza.

El educador propone ante todo un significante en el cual el ser del alumno puede reconocerse
como sujeto. Es lo que la etimologia misma de educar (ducere, conducir) implica ;Conducir a
quién? Al sujeto; conducirio hasta que pueda conducirse a si mismo. porque el sujeto de la
educacién —indisociable del sujeto psicolégico— es concebido como poder de reflexién de si sobre
si. [...] Para la pedagogia se trata de conducir a este sujeto hasta que ese poder que le permitird
ejercer el dominio sobre si mismo se haya consolidado y sea la base de una relacién arménica
con los otros (Gerber, 1990:63-64).

En este sentido, el primer paso seria preparar profesores/as profesionales de la educacion, capaces de
enfrentar los actuales retos pedagdgicos locales y globales, con una clara visidn de su profesion y de sus
posibilidades y responsabilidades en el cambio social, que puedan percibir las necesidades sociales e
individuales de las personas a quienes enseflan. Fomentar una sélida formacién académica de I@s
maestr@s, que les abastezca de teorias pedagogicas y habilidades técnicas, permitiendo que los
conocimientos que obtuvieron de diferentes ramas dialoguen y converjan en un conocimiento
transdisciplinario.

Por su parte. enseitar al alumnado a actuar sobre el pensamiento actual y encontrar alternativas
creativas donde el pasado, los avances del presente y los suefios del futuro confluyan. Hacer de la
escuela un laboratorio de discusién de ideas actuales, enriquecidas por la experiencia. Que todos, no
sélo el docente, sean admirados, queridos y respetados en su condicion de seres humanos conocedores,

Asimismo, implementar contenidos educativos donde el saber corpéreo se integre al pleno académico,
donde los deportes, los juegos y las artes tengan un espacio para que sean aprendidos y aprovechados,
deconstruir la cuadratura del sistema escolar en un circulo donde todas las asignaturas se relacionen,
desordenar el orden para reformar la humanidad; *vivir una historia en la que el orden y el desorden ya
no se excluyen mutuamente, sino que se complementan. En la que el orden no aparece como lo tnico
deseable, porque el desorden es creador. En la que el desorden no aparece como el Bnico estado natural,
porque también es destructor” (Pissani en Sendon, 1994:26).

La educacion es un reflejo de las necesidades cambiantes de la sociedad, tiene que ver con la politica, la
economia, la salud, las enfermedades sociales, etcétera; es por ello que los programas educativos deben
promover la comunicacion, reflexién, critica y concientizacién para hacer posible que €l alumnado
comprendan su realidad y sea capaz de transformarla. “Para cambiar el mundo, es necesario cambiar
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las maneras de hacer el mundo, es decir, la vision del mundo y las operaciones pricticas por los cuales
los grupos son producidos y reproducidos” (Bourdieu, 1997:140).

El cambio hacia una auténtica educacién social conlleva también un cambio en las actitudes
discriminatorias hacia las diferencias de las personas; aprender a respetar la condicidén social, bioldgica,
econdmica, étnica, genérica, de orientacion sexual, tendencia religiosa y politica, etcétera, de todas las
personas para actuar con equidad en los diferentes ambitos sociales y en todas las instancias
individuales, aprender a educar a seres humanos, ya no a /a2 masa de conciencias con nombres y
nGmeros de lista, de filiacién o de poblacién.

Reestructurar el sisterna escolar implicaria dejar de utilizarlo como medio de control social, y explotar
sus potencialidades de cambio, para que sea efectivamente una alternativa de enseflanza, con alto valor
social, que abarque sin menosprecio a todas las clase sociales. La escuela ejerceria entonces,
efectivamente, su responsabilidad critica y difusora.

De esta manera, la escuela se convertiria en un espacio donde respeto, participacioén, tolerancia,
sinceridad, confianza, simpatia, solidaridad, humildad, comunicacion, iniciativa, curiosidad, equidad y
flexibilidad se dirigieran a todos sus integrantes y apuntara a su engrandecimiento y su libertad, ya que
esta Gltima es en si el proceso “de crecimiento humano que se realiza naturalmente entre los hombres
por lo que es —debiera ser— sinébnimo de educacion” (Brunero, 1987:49).

Es decir, existen alternativas de reordenar el sistema educativo y, en consecuencia, la sociedad en su
totalidad; la responsabilidad es de tod@s, pues el problema de 1a educacién institucional afecta a toda la
humanidad. Es hora de “ayudar a promover sistemas educativos para la liberacién del ser humano y no
para su domesticaciéon y subordinacién a los sistemas de dominacion establecidos” (Stavenhagen,
1976:35).

El conocimiento instituido en la academia es uno de los espacios mds importantes para reordenar —o
mantener— el sistema social que limita a todos los seres humanos, por eso es preciso tomar las riendas de
la educacion institucional y reorientarla lejos de la catdstrofe posmoderna, rehacerla para todas las
personas, rescatar sus funciones, ideales y cualidades, puesto que “la educacion es un acto de amor, de
coraje; es una practica de la libertad dirigida hacia la realidad, a la que no teme; mads bien busca
transformarla, por solidaridad, por espfritu fraternal” (Freire, 1994b:11).
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3. Creacion de sabiduria

E!l problema social del conocimiento es tan complejo que rebasa los limites de la educacién
institucional, pues abarca todos los espacios de actuacion humana. A pesar de que las escuelas son las
encargadas de transmitir el conocimiento indispensable para operar en sociedad, existen otros ambitos
de igual importancia en los cuales el saber también es restringido y condicionado por el régimen de
verdad.

La cultura de cada sociedad refleja los diferentes métodos de control social y conduccién del
conocimiento en las multiples relaciones sociales, pues entrafia no so6lo los aspectos productivos y
lingliisticos, sino también las percepciones de los individuos y su multiplicacién. La cultura es un
cuerpo social vivo, que abarca lo individual, colectivo y masivo, lo privado y lo ptiblico, las relaciones
humanas, materiales, economicas, cientificas y tecnoldgicas, asi como las creencias, hdbitos y
costumbres de los diferentes grupos que la integran.

La cultura establece métodos de socializacién e integraciéon de los individuos, comprendiendo
estrategias de asimilacién e interiorizacidén de los sisteras de estatus, roles y valores que norman la
sociedad de acuerdo a los intereses de los grupos hegemoénicos que dominan sus estructuras de poder.
Asi, la historia de cada sociedad refiere las particularidades de su cultura, sus estructuras de poder y las
diferentes relaciones, expresiones y producciones de quienes constituyeron determinado periodo
histérico; esto es, “la dimensién cultural de la existencia social no sélo estd presente en todo momento
como factor que actila de manera sobredeterminante en los comportamientos colectivos e individuales
del mundo social, sino que también puede intervenir de manera decisiva en la marcha misma de la
historia” (Echeverria, 2001:26).

Cada sociedad se caracteriza por las producciones culturales que sus miembros realizaron en un
momento historico determinando, sirviendo como base para su conocimiento y desarrollo. Por ello, el
analisis de las creaciones y actitudes de sus integrantes, sirve para conocer e interpretar las estructuras
significativas de una sociedad determinada y entender su percepcion ideolégica y cultural mediante las
construcciones simbolicas que rigen su proceso cultural.

Tales construcciones simbblicas consisten “en acciones, simbolos y signos, en ‘espasmos, guifios, falsos
guifios, parodias’. Asi como en enunciados, conversaciones y soliloquios. Al analizar las culturas nos
abocamos a la tarea de descifrar capas de significado, de describir y redescribir acciones y expresiones
que son ya significativas para los individuos mismos que las producen, perciben e interpretan en el curso
de sus vidas diarias” (Thompson, 1998:145). Por ello, su apreciacion y los paradigmas que las fundan
dependen directamente de la estructura social y sus procesos, pues son un reflejo de las relaciones
sociales y las producciones materiales de cada sociedad, su codificacion y decodificacién esta
directamente determinada por convencionalismos culturales especificos.

Las construcciones simboélicas abarcan todas las acciones, enunciados y objetos significativos que
permiten la comunicacién entre los integrantes de una sociedad, haciendo posible que éstos compartan
experiencias, concepciones y creencias sobre los diferentes fenémenos naturales y sociales.

Una de las construcciones simbélicas que los individuos han encontrado para comunicarse entre sf, ha
sido la creacion de objetos y materiales que reflejan su ideologia, estructura social y necesidades
bioldgicas y psicologicas, pues toda construccién simbodlica refleja las estructuras jerarquicas de la
sociedad en que se origin6 y responde a los sistemas de poder y subordinacion establecidos, es decir,
evidencia los conflictos sociales y puede representar idealmente su solucion.
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los fendmenos culturales también estdn insertos en relaciones de poder y de conflicto. Los
enunciados y las acciones cotidianas, asi como fenémenos mas elaborados como los rituales, los
festivales o las obras de arte, son producidos o actuados siempre en circunstancias
sociohistéricas particulares, por individuos especificos que aprovechan ciertos recursos y que
poseen distintos niveles de poder y autoridad (Thompson, 1998:148).

Todos los fendmenos culturales expresan relaciones de poder y pueden funcionar ya sea para
sustentarlas, cuestionarlas o interrumpirlas, y estdn determinados por multiples instituciones y las
interpretaciones de los individuos que las producen, transmiten y reciben en su cotidianidad. La cultura,
como ente globalizante que comprende a todos los individuos de una sociedad, sus actuaciones,
pensamientos, necesidades, deseos, fantasias, miedos y frustraciones, también abarca todas las
posibilidades productivas, creativas y transgresivas de éstos.

La cultura de las sociedades posmodernas se ha vuelto una carcel invisible, pues emplea diferentes
mecanismos de sujecion social y limites a cualquier tipo de libertad. Paraddjicamente, esta misma
prision ofrece posibilidades transgresivas que cuestionan las estructuras, y los discursos e instituciones
que las sostienen, ofreciendo alternativas constructivas de cambio. “La obra cultural de una comunidad
moderna es, asi, a un tiempo, motivo de orgullo —porque enaltece su *humanidad’- y de inconformidad
—porque enciende el conflicto de su identificacién-" (Echeverria, 2001:29).

El sentido final de la cultura es el incremento y desarrolio de las capacidades humanas. La cultura
expresa la necesidad de realizacion individual y social por trascender lo cotidiano, por expresar
vivencias individuales y posibilidades de libertad, belleza reflexién o critica, mediante las facultades
creativas humanas. Asi, la creacidén y recepcién artistica aparecen como una opcidén de reordenar la
sociedad y resolver gradualmente sus multiples problemas, pues propician y desarrollan en los
individuos la capacidad de reflexi6én y la conciencia de sus propios actos, pensamientos y necesidades.

Como vimos en el capitulo 1, la transgresién ofrece posibilidades creativas, igualmente, la creatividad es
en sf misma un margen transgresivo que surge de una necesidad de expresion y comunicacién con los
demds. Asi como todo el tiempo nos comunicamos, todo el tiempo creamos espacios y medios para
modificar las estructuras significativas impuestas, estas creaciones han permitido mayor elasticidad en
numerosos aspectos culturales que antes fueran rigidos e inmutables.

Hay muchos ejemplos de estas creaciones, que van desde el uso del lenguaje y las modificaciones que se
le hacen a éste de manera informal y anarquica, hasta las manifestaciones artisticas en todos los niveles,
de un graffiti callejero a una representacién de danza cldsica o contemporanea, de las innovaciones
caprichosas en el modo de vestir, actuar y convivir, a 1a manera de funcionar en las estructuras sociales
intolerantes.

La creatividad es un fen6meno cultural de produccion de objetos significativos que ocurre en un terreno
en constante construccion, inacabado. En cierto sentido, todo lo que hacemos es una creacion e implica
cierta libertad, aunque, por nuestro pensamiento estructurado e inserto en la lucha de poder, quede
limitado y empequeilecido.

Es entonces cuando la creacion artistica se presenta como una produccidén trascendente, con
posibilidades que expanden la concepcion del mundo mediante un objeto que permite una experiencia
vivencial diferente, alterna a los sistemas de normas y valores impuestos. La creacidn artistica puede ser
un medio de comunicacién subversivo.
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La creacion artistica rebasa las formas tipicas de interaccién entre objetos y sujetos, pues no depende
sOlo de la apreciacién o utilizacién, no es una materia en espera de que los creadores y receptores
pasivos giren en torno suyo, sino que exige esfuerzos intelectuales y sensoriales tanto del creador como
del receptor.

Asl, la creacion artistica ha sido indispensable en la historia de todas las culturas, pues permite discernir
la realidad, lo que es frente a lo deseado, lo que debe ser; también ayuda a comprender los fenémenos
naturales y sociales siguiendo el principio de causalidad de los hechos, entendiendo asi la realidad. La
obra de arte refleja el deseo de realizacion de los impulsos humanos basicos: felicidad, libertad, armonia
y justicia, y contrapone a éstos los diferentes mecanismos que los restringen y complican todas las
relaciones humanas, es decir, representa el conflicto dominacién/liberacién segin el contexto en que
fue concebida.

A pesar de que existen amenazas a la creatividad, como la enajenacion y la pasividad, la creacion
artistica ha sobrepasado esos obstadculos ideando nuevas modalidades, ya sea valiéndose de los avances
tecnologicos, innovando maneras de emplear los “objetos uriles”, rompiendo los convencionalismos
sobre los modos de crear, percibir y entender el arte, etcétera.

Por ello, la creacién artistica representa una esperanza de expandir los margenes libertarios y rescatar la
sabiduria que estd siendo manipulada por la cibernética, los vicios de la educacién institucional, los
enajenantes MMI y las demads instituciones sociales. Quizd en la produccion artistica del pasado y del
presente se encuentre una salida, un freno para la (des)educacién que estamos viviendo y se encuentre el
inicio para solucionar el problema social del conocimiento y sus graves implicaciones.

3.1. La creacién artistica y sus posibilidades libertarias

La creaciOn artistica ha sido parte de todas las sociedades, pues, con su sola existencia, las reproduce y
cuestiona al mismo tiempo. Mas alld de las creaciones cotidianas o la artesania, las producciones
artisticas responden a una triple necesidad: el aspecto estético de cada cultura, la necesidad de expresion
de sus individuos y como parametro cultural del desarrolio social. Las producciones humanas, artisticas
o materiales, reflejan el periodo historico en que fueron concebidas.

la funcién general del arte como expresion humana que guarda una correspondencia légica con
la sociedad concreta en donde nace y se desarrolla [...] estd presente no Gnicamente como
manifestacion artistica que produce placer estético al publico, sino también como documento
que nos ofrece cierta informacién, implicita o explicita, sobre las condiciones particulares
existentes en la sociedad donde el autor produjo su obra (Ceballos, 1994:19).

La supremacia del Arte en la sociedad, radica en que es un medio de expresion, de relacion material-
espiritual y de liberacion. “El arte es una forma del reflejo de la realidad [...] por ello es una forma de
conocimiento” (Arundel, 1967:141), es un vehiculo del saber. La creacion artistica es una fuente
inagotable de conocimiento objetivo y subjetivo, tanto para el artista como para el receptor de su obra.

La produccion artistica ha sido a lo largo de la historia una alternativa de conocimiento, pues aproxima
a los individuos con su entorno y con los demis y fomenta el desarrollo de capacidades fisicas,
intelectuales y sensitivas. “El arte formo parte de la vida misma desde sus comienzos, vinculando
estrechamente a la magia, 1a ciencia, el trabajo y la religion. Ayudo a los hombres a conocer el mundo,
a comprenderse a si mismos y a entender a sus congéneres” (Arundel, 1967:13).
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El arte es una produccion humana determinada por la cultura, donde se desenvuelve y se funda, es un
modo de representar, formar y recrear la realidad segun su creador, pero también su entorno, es la
relacion contextual de la humanidad; “a través del arte no s6lo conocemos mas profundamente al
creador de la obra y su contexto histérico, sino que también aprendemos de nosotros mismos, de la
forma de sentir y pensar tan diversa y al mismo tiempo idéntica de los seres humanos” (Ceballos,
1994:23).

El arte representa idealmente la solucién a los problemas o el mejoramiento de la vida humana, es una
manera de resistir a la ruptura entre humanidad, naturaleza, espacio, tiempo y cosmos. Su tarea es
hacer el mundo mds comprensible a los individuos mediante un intercambio simbdlico en tiempo y
espacio real. La creatividad satisface necesidades humanas, como la de construccién, expresion e
invencién; siguiendo miiltiples mecanismos, la creacién artistica ofrece una variedad infinita de
posibilidades de pensamiento, accién e imaginacién, consigue una representacién del mundo y una
evocacion de lo intangible, de lo ausente.

La creacidn artistica es una forma cultural, que es la manera de aprehender la realidad. [...] Los
objetos culturales utilizan el material de la cosa, son imagenes del ser humano: estatua, pintura,
partitura musical o palabra escrita constituyen la expresién de la humanidad, la conciencia de
un hombre es reconocimiento de si mismo en el otro (Cortés y Mena, 1990:147-148).

En nuestra sociedad posmoderna, donde los sectores y terrenos sociales se entremezclan e intercambian
gustos y producciones materiales, existe una nueva concepcion sobre la creacion artistica, en ella el arte
rebasa su nocion de exclusividad de las clases privilegiadas para extenderse a las clases populares y
viceversa, haciendo factible que las implicaciones de clase del arte sean superadas en gran medida y el
conjunto social se reconcilie con la creacién artistica y sus facultades. “Por primera vez en la historia es
posible que la apreciacion y la practica de las artes no sean privativas de las clases privilegiadas, sino
patrimonio de toda la sociedad” (Arundel, 1967:7).

Esto no significa que la élite artistica haya descendido de su #romo para “mezclarse” en el ambito
popular, ni que todas las personas, por el simple hecho de serlo, tengan el interés y la facultad de
disfrutar el arte, sino que existen mas artistas que no se definen como de clase, que presentan sus obras
en lugares de acceso comun y tratan de acercarse a todos los niveles sociales, incluso aquellos que s6lo
se interesan en crear en una esfera social determinada, no pueden evitar la difusiéon de su trabajo en
marcos sociales de diferentes ingresos econdmicos. La globalizacion de las ideologias y formas
simbolicas ha permitido un intercambio de creaciones artisticas entre diferentes sectores sociales,
pueblos y naciones.

También ahora es posible que cualquier persona con habilidades creativas, las desarrolle mediante
estudios sobre arte o autodiddcticamente y llegue a presentar su trabajo ante los ojos de los demds; la
creacion artistica ya no es sdlo cosa de “ricos” ni de eruditos. Ademas, recientemente ha aparecido gran
cantidad de trabajo artistico relativo a las clases sociales mas desprotegidas, a los marginados y
disidentes, es una especie de arte antropologico 0 sociolégico, hecho por artistas de esos mismos sectores,
o de otros mdas elevados, que comparten la Optica de la realidad de quienes se salen del discurso
normativo.

Pese a estas oportunidades de crear y percibir el arte, al comuin de la gente no le interesa las cuestiones
artisticas, vive alejado de toda apreciacion estética y del goce que ésta puede producir. La apertura
artistica generada por la posmodernidad queda en gran medida minimizada por la enajenacién de la
produccidn, el consumismo y los MMI, la gran masa se muestra indiferente ante las obras artisticas, le
da la espalda a la oportunidad de conocimiento sensible que 1a experiencia artistica puede desarrollar.
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Al mismo tiempo, existe una gran cantidad de personas que se esfuerza por comprender y apreciar el
arte, disfrutando de él, incluso sin tener conciencia de ello; tal vez por intuicion, curiosidad o empatia,
muchos individuos se interesan en la creacion artistica, y se esfuerzan por acceder a ella, comprenderla
y desarrollar la satisfaccion estética que puede producir. Todas las personas tienen la sensibilidad para
percibir y disfrutar el arte, sin embargo, el goce estético es aprendido en los diferentes niveles de
enseflanza, y puede o no ser desarrollado desde los primeros afios de vida, pues es parte de 1a sociedad y
su interaccion con las obras humanas.

Esta capacidad sensible estd al alcance de tod@s y es favorecida por el contacto personal con el arte, y
como ahora las creaciones artisticas estdn al alcance de tod@s, puede suponerse que los individuos se
estan volviendo mas aptos para convivir con él. Idealmente, esta proximidad daria paso a 1a realizacién
del paradigma libertario del arte: “arte dirigido a todos los hombres porque todos 1o necesitan para
afirmarse a si mismos como seres humanos, para apropiarse la riqueza humana que el arte les brinda”
(Sanchez, 1990:159).

Uno de los principales atributos del arte es que encama las virtudes, vicios, contradicciones y
posibilidades de las sociedades, en este sentido, al tener la facultad de representar la realidad social,
tiene un cardcter transgresivo que valida y/o cuestiona los antagonismos, la diferencia, la diversidad de
pensamientos y actitudes, etcétera. Por su parte, la diferencia y pluralidad generan opciones creativas,
alternativas libertarias, transgresiones constructivas que se orientan a reestructurar las instancias
sociales; por ello, el sistema social y sus instituciones, como la escuela, los MMI y las religiones, se
empefian en borrar esas diferencias estableciendo diferentes pardmetros para los individuos.

Ademads, existe una industria cultural y subcultural que lejos de promover la cultura y sus formas, se
centra en la difusion de aquellas creaciones que proporcionan ganancias econdémicas y favorecen a los
grupos dominantes, manipulando la percepcion artistica de las masas, restringiendo su acceso a la
verdadera experiencia estética. Esta industria es un fenémeno de las sociedades de masas que ha sido
analizado por filésofos y socidlogos de diferentes partes del mundo. Sus importancia radica en que
actualmente es el motor de las sociedades y las conduce de acuerdo a las tendencias globales de
consumo total.

3.1.1. Laindustria cultural: cautiverio de 1a creatividad

La industria cultural se refiere al fendmeno capitalista de produccion masiva de formas significativas
para satisfacer las necesidades de control, integracion y estatismo de las masas por medio de articulos y
creaciones culturales que garanticen la ganancia econ6mica ininterrumpida de los duefios del capital.

Theodor W. Adomo y Max Horkheimer' fueron los primeros en utilizar el término industria cudtural
para referir la industrializacion del arte como fen6meno que transforma las obras de arte en objetos de
uso, consumo y prestigio. En su libro Dialéctica de la luminismo (1947), analizan la reproductibilidad
técnica de la obra de arte, donde la reproduccion tecnolédgica de las creaciones artisticas ha modificado

! Theodor Adorno (1903-1969). “Filosofo marxista, socidlogo y musicologo alemin. Nacido en Frankfurt det Main el
11 de septiembre de 1903, [...], se doctord en filosofia en la Universidad Johann Wolfgang Goethe donde habia
seguido cursos desde 1921 hasta 1924. En 1938 emigro a Estados Unidos, donde colaboré con Max Horkheimer en la
elaboracion de Dialektik der Aufkldrung (Dialéctica de la Razon, 1947) en otras obras. Adormno y Horkheimer
volvieron a Alemania en 1949 y ensefiaron en Frankfurt desde 1951.

“La enorme influencia de Adormo se debe quizas a los conceptos que elabord en union con Horkheimer. Entre
estos hay que mencionar el de ‘razon instrumental’, que habla de la corrupcion de los ideales de la Ilustracion bajo los
actuales sistemas de dominio; ‘la cultura industrial’, que transforma obras de arte en objetos al servicio de la
comodidad; y ‘la personalidad autoritaria’ de los conformistas, que prefieren obedecer drdenes antes que afrontar y
superar las dificultades cotidianas”. (Enciclopedia Microsaft Encaria, 1998)
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los modos de creacion y percepcion estética, la mirada ritual ha desembocado en el vistazo inmediato y
el deseo de apropiacién del objeto artistico.

Su andlisis se centra en describir de qué manera el avance tecnolégico transforma los modos de
creacién, percepcién y los tipos de experiencia estética individual y colectiva; esta transformacion se
debe a la industrializacién de todos los campos artisticos, favoreciendo la manipulacién de las
reacciones del publico, la apreciacién masiva de las virtudes y el valor de la obra de arte y su consumo,
convirtiendo al arte, al artista y la obra, en simples mercancias generadoras de ganancia. En su estudio
se aprecia la preocupacién por la trama ideolégica tan complicada de la sociedad de masas que utiliza la
tecnologia para dominar la vida en el planeta, lo mismo la naturaleza que las creaciones humanas y las
subjetividades.

Un ejemplo de la masificacién del arte es la aparicién del cine como medio masivo generador de
experiencia estética simultdnea en millones de individuos dispersos en la geografia. Este tipo de
manifestaciones han modificado a su vez el modo en que las masas se relacionan con la obra,
convirtiéndose en espectadores que gozan de mirar y criticar la obra, pero que son condumdos por
tendencias mercantilistas. : . .

Los avances tecnologicos, a pesar de representar desarrollo social,” econémico "y cultural; van =

destruyendo los modos de experiencia y recepcion tradicionales, fortaleciendo el papel del capital y la :

ganancia econdmica en la produccion artistica; ademads, este mismo avance ha propiciado’ nuevas
formas técnicas de relacion entre la obra y el publico.

La industria cultural se refiere al sistema productivo del arte, que tiene una estructura, funcién y misién
similar a la de cualquier empresa capitalista; el cine, la radio, los medios impresos y la television son
considerados parte del sistema de produccion mercantil dirigido a la sociedad de masas a la que se le
impone orden y estandarizacién. Para esta industria, los individuos son solo consumidores que buscan
satisfacer sus necesidades por medio de productos estereotipados.

Al masificarse el consumo artistico, se consolidan las modas y tendencias, asegurando la renovacion
constante de estereotipos y esquemas sobre el ser y el tener, creando una masa estitica, enajenada... y
consumista. El sistema capitalista con su estructura y funcionamiento restringe el pensamiento critico,
lo hostiga ofreciéndole publicidad y objetos varios para ser consumidos por el mejor postor,
desarrollando una subcultura o pseudocultura basada en valores industriales y publicitarios que se
extienden a todos los procesos sociales y se institucionalizan en la opinién publica .

La sociedad industrial vende todo, la creatividad, el arte y la conciencia son sélo productos que
responden a la necesidad de acumulacidn economica, politica y cultural; la subcultura es el modelo
cultural vigente que rebaja los procesos intelectuales y sensibles del receptor-consumidor al mermar su
capacidad analitica y critica, convirtiéndolo en un ente pasivo sin particularidades. La subcultura es
entonces, €l cimulo de productos y creaciones que, lejos de ser artisticos y culturales, son solo
mercancias de duracién y gustos predeterminados.’

A diferencia de las creaciones artisticas, las creaciones-mercancias de la industria cultural se encuentran
adaptadas al consumo masivo, simplificando los procesos intelectuales, espirituales y sensitivos del
receptor; las obras de arte se adaptan a las rnecesidades del mercado y de los consumidores,
modificindose hasta ser facilmente asimilables. Algunos productos que integran la oféerra subcultural
son: revistas, best-seller, telenovelas, noticiarios, publicaciones de facil “digestion”, presentaciones de

¥ Un ejemplo de esta subcultura y sus objetos, es la infinidad de productos relativos a la programacion televisiva:
programas de espectdculos, noticias, revistas, especiales, conciertos, posters, tarjetas, “chismes de los famosos”, paginas

web, etcétera.
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vulgar comicidad, espectidculos musicales y deportivos, fragmentos de obras artisticas representados en
diferentes medios, versiones modernas de obras cldsicas, resimenes de las grandes obras literarias,
cientificas y artisticas, postales, musica “moderna”, carteles, réplicas y parodias de las grandes obras de
arte, y por supuesto, las siempre rentables producciones Hollywoodenses y las lucrativas informaciones
amarillistas de los MMI.

El nicleo de la subcultura se encuentra en la industria del espectidculo que vende distraccidn,
“diversién” y estereotipos que mantienen a las masas enajenadas, ocupadas en sus festividades y
programaciones; actualmente “tenemos que lidiar con una industria del especticulo que, al perseguir su
propio beneficio, explota la necesidad de expansionarse sentida por el pueblo, para verterle una pseudo-
cultura de buen tono, frivola, insubstancial” (Arundel, 1967:15).

Todo esto causa vacuidad en las obras artisticas, su creacion y recepcion, una percepcion artificial para
creaciones artificiales, disefiadas, pensadas y construidas con fines de rentabilidad econdmica e
integracién de los individuos al sistema ideolégico de consumo de masas. El contenido de los productos
subculturales carece de sentido y mensaje definido, pues reproduce una visién dispersa y fraccionada del
mundo y las circunstancia en que fueron ideados, careciendo en primer lugar de buen gusto,
refinamiento y sensatez; los hechos sin causas 16gicas y con consecuencias incoherentes son constantes
en los discursos que validan/venden estas creaciones.

Con la subcultura como eje de todos los mercados, invadiendo todos los espacios con discursos
uniformes, los gustos y necesidades de los individuos se homogenizan dentro del disfraz de pluralidad y
permisividad para favorecer el consumo estandarizado de productos, informaciones y distracciones
cuidadosamente calculadas en términos de lucratividad y técnicas de adiestramiento colectivo.

La subcultura es la cultura posmodemna, reflejo de una sociedad con tecnologia hiperdesarrollada,
basada en el consumo de todo tipo de productos y con un alto control fisico y psicoldgico de las masas,
a quienes los MMI muestran conductas y enfermedades destructivas como modelos de poder, mientras
los discursos de “civilidad”, “pluralidad” y “tolerancia” refrenan las conductas agresivas e irracionales y
ofrecen actividades distractoras que exuden la energia violenta y reporten a su vez beneficios
econdmicos.

La persuasién y manipulacién sistemdtica de la masa, la ha vuelto doécil y conformista; la masa
consume y obedece, se deja llevar y mds tarde estalla violentamente contra si 0 una parte suya,
generando movimientos sociales fandticos, con lideres enfermos de poder, autoritarios, egocéntricos y
corruptibles, mientras las minorias dominantes producen, venden y ganan lascivas cantidades de
mercancia y capital.

Las superestructuras ideologicas subculturales ~MMI- se han vuelto el factor de socializacion,
integracién y adaptacidon mds influyente en la sociedad posmoderna. los productos y sus marcas son
simbolos que generan ganancias exorbitantes y la alineacién a un tipo determinado de consumo,
conductas, ideales, necesidades y anhelos, al iempo que promueven valores retrogradas y destructivos.

Para poder funcionar, la industria cultural controla la subjetividad colectiva y la conduce de la
irracionalidad, al apaciguamiento y la veneracidn de los Aéroes de los deportes, 1a nota roja, la fardndula,
la dltima pelicula comercial, las religiones y/o asuntos esotéricos, misticos 0 metafisicos. Asimismo,
establece discursos -racionales o magicos— que perpetian ciertas situaciones de dominacién y reducen
las tensiones de los individuos causadas por conflictos personales y sociales, estos discursos se sustentan
en la discriminacién de los otros: la “ley divina”, 1a del mas fuerte, la guerra de la supervivencia, el
dominio econémico, politico y cultural, etcétera.
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La subcultura responde entonces, a dos necesidades bdsicas de los circulos de poder; por un lado,
asegura la produccién y consumo de formas significativas y la correspondiente ganancia para los duefios
del capital, y por el otro, se convierte en el nucleo ideolégico que reproduce las relaciones de
dominacidn que sostienen la sociedad de la informacién. La trascendencia de la subcultura radica en
que se adentra en la cotidianidad, en la interiorizacion de los tiempos laborales, sueldos, ndminas,
gastos, préstamos, intereses, mensualidades, enganches, etcétera, y en el “bombardeo” incesante de los
discursos sobre la necesidad y satisfaccion de consumir, la industria cultural ha transformado la vida diaria
y todas las relaciones materiales y humanas que ocurren en ella.

Todo esto engendra un individuo posmoderno confundido y desorientado, perdido en un universo de
informaciones y formas significativas que se le ofrecen como indispensables para su existencia. La
subcultura posmoderna ve en el individuo sélo un instrumento de produccién, consumo e intercambio
econ6mico, que, al estar tan ocupado en producir/consumir, no se percata de que sus habilidades
cognitivas y creativas estan siendo encaminadas a la perpetuaciéon de la estructura de clases y sus
consiguientes sistemas de dominacion, segregacién y aniquilacion de la diferencia.

Los habitantes de la sociedad de mercado funcionan segun las necesidades y dispositivos del sistema,
actian por los impulsos medidticos que les ofrecen la felicidad consumista y el paraiso de la
acumulacién econémica para comprar y acumular mds formas simbolicas que, a la larga, serdn
desechadas y reemplazadas por otras, y asi infinitamente. Las “gangas” para consumir mas y
aprovechar las oportunidades se convierten en actividades calendarizadas y motivos de regocijo y orgullo
personal que aligera las necesidades, pensamientos, angustias y sentimientos de los individuos, el
célculo de 1a utilidad sin ética rige todos los procesos productivos y las relaciones sociales.

Dentro de la subcultura, la intensidad de las obras artisticas carece de sentido y dimensién, los
receptores no distinguen su pulsidn libertaria porque la desconocen al igual que la dominacién de la que
son victimas; en ella, el arte se vuelve un producto funcional y ornamental. Conjuntamente, existen
varios factores que contribuyen a la expansion de la industria cultural y sus valores comerciales, asi
como a la manipulacion de la creatividad artistica, entre los cuales podemos contar la educacidn y 1os
procesos de enseflanza, el pensamiento dualista y la intolerancia.

3.1.2. Elcirculo vicioso educacidn-industria cultural

En la sociedad de masas, la educacion, en todos sus niveles y modalidades, contribuye a deformar las
funciones y virtudes de la creacion artistica, impidiendo que 1a semiila libertaria del arte germine, pues
- transmite y reproduce la ideologia capitalista con todos sus vicios e injusticias. La capacidad artistica, y
'su - desarrollo, es limitada en todos los niveles de aprendizaje, condicionada segin los mniveles

socioeconémicos y sus expectativas.

Se considera normal y correcto que los niveles con menor instruccién carezcan de cualquier
conocimiento e interés artistico, mientras los integrantes de sectores sociales con maycies ingresos,
pueden acceder a mayor cantidad de conocimientos académicos y artisticos. En la sociedad de mercado
el conocimiento y la sensibilidad artistica son directamente proporcionales al nivel econémico de cada
grupo social.

El principal generador de esta disparidad es el sisterna escolar, que establece diferencias en la educacién
artstica destinada a los diferentes estratos sociales; esta desproporcion se ve tanto en la oposicidén
escuela privada/publica, como en las propias escuelas publicas, dependiendo del entorno
socioecondémico en que se encuentre la institucion. Asi, existe una enorme desproporcion, no solo en
educacién artistica, sino en todas las asignaturas, entre la ensefianza que reciben los alumnos que viven
en zonas de mayor nivel socioeconémico y aquellos que habitan zonas de bajos recursos economicos.
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Aparte de esto, en el todo social existen actitudes que amenazan no solo la creatividad, sino cualquier
expresion, pensamiento y accion libertaria: las practicas intolerantes, intransigentes y prejuiciosas que se
reproducen en todos los niveles sociales y son reforzados por las instituciones; estos comportamientos
son muestra del imrespeto a la diferencia y a todo lo que sale de las normas acordadas y que es
considerado un peligro para la estabilidad social.

Tales actitudes (intolerancia, apatia artistica, prejuicios, consumismo, enajenacién, etc.) son
transmitidas y legitimadas en el sistema escolar, creando un circulo vicioso entre la ideologia capitalista,
la industria cultural y las ensefianzas escolares que validan y universalizan pensamientos y conductas
limitantes de la creacidn artistica. La escuela educa para el trabajo y el consumo, no para la creatividad
y el disfrute estético.

La industria cultural es el complemento perfecto de la educacion institucional y refuerza sus nociones
transmitidas mediante los valores y creencias que promueve en sus diferentes construcciones simbdlicas,
éstas son portadoras de la normalidad y hacen aparecer la diversidad como una catastrofe y la diferencia
como un mal a combatir. En ambas, el consumo es promovido como la @nica meta del ser humano,
considerando la creacion artistica como una actividad no lucrativa, y, por ende, disfuncional a ambos
sistemas; de igual manera, promueven el conocimiento técnico como la unica manera de funcionar en el
mundo, cerrando asi el circulo o la trampa ideclogica que impide a los individuos explorar otras formas
de libertad y transgredir los esquemas productivo, cultural y educativo.

Estas actitudes se adhieren a los sistemas de control establecidos por las diferentes instituciones, creando
un proceso restrictivo de la creacion artistica y reduciendo al maximo sus madrgenes libertarios. En
Meéxico, por ejemplo, alrededor de la creacién artistica giran multiples instituciones que rigen la
produccidén y exhibicién de obras artisticas; estas instancias seleccionan las obras que refuerzan el
sistema social, desechan aquellas que no cumplen con sus lineamientos “estéticos”, manejan el
presupuesto y la difusion de las creaciones, y en general, controlan las formas simbolicas que llamamos
arte y que se producen/exponen en nuestro pais.

Pese al panorama planteado, el arte no ha podido ser sometido por completo a la turbulencia
posmoderna y se ha resistido a integrarse totalmente a la industria cultural; los margenes tzansgresivos
de la creacion artistica no pueden ser eliminados, pues ésta es en si misma un ejercicio de la libertad
humana.

3.1.3. Creacién artistica y reestructuracion social

A lo largo de la evolucion histérica, de los cambios sociales y los avances tecnolégicos, la humanidad
ha encontrado estrategias para seguir creando formas artisticas que satisfagan las necesidades
elementales de expresion. creacidn e innovacién. A pesar de la gran masa enajenada, el control de los
MMI, la subcultura como régimen de vida y el consumismo como ideologia dominante, todavia es
posible que algunos individuos desarrollen sus capacidades cognitivas y creativas y se esfuercen por salir
de la alienacién y crear formas simbolicas que representen su realidad, pensamientos, temores e
ilusiones. La sociedad actual, no obstante 1a confusidén ideoldgica, violencia, caos, apatia e indiferencia,
sigue ofreciendo posibilidades de creacion y expresion.

La creacion artistica es un modo de relacionarse con la cuitura, la humanidad y la libertad, es en si
misma una transgresion constructiva que posibilita la comunicacién espontdnea e indeterminada entre
el objeto creado, su creador y el receptor. Es un medio de comunicacion, de significacion y de
liberacidn, un proceso que incluye tanto al productor de un objeto artistico, si se lo propone, como a los
receptores de éste, si estan en disposicion de ello.
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'El poeta y el artista nos proporcionan muchas intuiciones y comprension; su sensibilidad para
captar las sutilezas de la vida humana, su conciencia del mundo en que viven, puede ser de valor
no s6lo como experiencia artistica, sino también como fuente de percepciones inéditas (Chinoy,
1979:50). e -

Aunque el régimen social pretenda ocultarlo, las creaciones artisticas y sus autores/as son elementos
valiosisimos para la sociedad, pues, contrariamente a las creaciones subculturales, son perennes,
producen experiencia estética, son objetos creados con el todo del artista (pensamiento, fuerza,
recuerdos, imaginacién, cuerpo, necesidades, fantasias, etc.), y sobretodo, son formas de expresién
dirigidas a la humanidad, testimonios de la vida misma.

Los testimonios culturales dan la densidad de la ‘cosa’ a estas imadgenes del hombre; las hace
existir entre los hombres y en medio de los hombres, encarndndolas en ‘obras’; es a través de
estas obras, por la mediacién de estos monumentos, que constituye una dignidad del hombre y
una estima de si (Ricoeur en Blanco, 1990:70).

Entonces, el artista ha sido y serd “la excelsa defensa del género humano, sustentdculo y salvaguarda
que [...] encama la emocion y el saber del inmenso imperio de la sociedad humana y lo difunde por
siempre y por toda la tierra” (Wordsworth en Arundel, 1967:20). Las creaciones artisticas surgen
cuando el autor capta la realidad y la transforma con su sensibilidad y visibn personal, son
construcciones simboélicas que aprehenden la realidad., su funcidn -aln en la posmodemidad- es
mantener la cultura en movimiento para asegurar la permanencia de las sociedades.

Nuestra vida esta llamada a una productividad cultural, aquella que merced a nuestra palabra en
didlogo con la palabra de los demds, se vuelve interpretacion e iluminacion del mundo y de
nosotros mismos [...] Para que una cultura persista, requiere de cultivadores y de creadores,
interlocutores que la sigan haciendo posible (Zarco, 1990:75-76).

Los beneficios de la creacion artistica no se circunscriben solo a la obra y su creador, sino que se dirigen
también a su receptor y la experiencia estética que propicia en ¢l y que tiene la facultad de organizar
fantasfas, emociones, sensibilidad y deseos en un objeto concreto, liberando, tanto al artista como al
espectador, de las tensiones que le aquejan, haciendo —por el instante de la apreciacion~ una unidad
entre el creador, la obra y el receptor, es decir, armonizando por un breve periodo de tiempo a la
humanidad.

Para prevenir esta armonia y la toma de conciencia que implica, el sisterna exige de los artistas que se
incorporen a la industria cultural produciendo formas simbélicas que refuercen sus valores y estructuras,
a cambio les ofrece prestigio, reconocimiento, ganancia econémica, etcétera. Los creadores que no se
incorporan al mercado subcultural son rechazados y seflalados por el sistema social, muchas veces es
ignorado y descalificado su trabajo, son estigmatizados por no responder a los lineamientos comerciales
de 1a sociedad global.

los artistas de la época modema aue no son simples reproductores de las mistificaciones
admitidas, son todos, mds o menos claramente, rechazados al margen de la vida social. Esto
porque se ven obligados a plantear, incluso a avés de medios ilusorios o fragmentarios, la
cuestion del significado de esta vida, la cuestion de su utilizacién; cuando sigue carente de
significado, se encuentra desprovista de toda utilizaciéon licita que no sea un consumo pasivo
(Fisher Lothar, 1977:219).
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La percepcion del arte, de los creadores, de los objetos artisticos y de la experiencia estética, es
determinada por la educacion, especialmente la institucional, pues reproduce el conocimiento
autorizado que avala las concepciones sociales y restringe el saber de otras formas artisticas, otros
modos de crear y disfrutar el arte. Este tipo de actitudes siguen encasillando al arte, impidiéndole su
acceso a los individuos y al todo social, negando su importancia y trascendencia en la reformulacion de
la sociedad, las instituciones, la tecnologia y las relaciones humanas.

El arte oftece alternativas de saber, pues es en si mismo conocimiento en espera de ser compartido. Por
eso, si se quiere liberar el arte y su sabiduria, es preciso “luchar ahora por la ampliacion y la
conservacién de los deleites culturales de todo tipo y educarmos nosotros mismos para situarnos en las
mejores condiciones de disfrutarlo” (Arundel, 1967:9).

Un primer paso para liberar el arte de los prejuicios y esquemas limitantes, es modificar las
concepciones que se tienen sobre las creaciones artisticas, la cultura y la sociedad, haciendo visible su
capacidad libertaria, sus alcances y posibilidades; para ello es preciso cambiar las estructuras sociales y
liberar las subjetividades de la actitud enajenada. La cultura y sus creaciones abren la posibilidad de
cambio de una manera pacifica y eficaz, reivindicando los conocimientos que han sido sometidos y
silenciados por el sistema social.

No se puede pensar en modificar las condiciones del arte y la educacién sino se piensa en una
reestructuracion social, en un cambio de base que permita a todos gozar equitativamente de los
privilegios de la libertad, la creatividad, el conocimiento y la dignidad. Mientras el pensamiento
individual se siga rigiendo por esquemas de clase, marginacion, odio a la diferencia, resentimiento,
indiferencia, apatia, egocentrismo, etcétera, se continuaran los sistemas de opresion y ocuitamiento de
la libertad creativa.

Segin los niveles culturales suben, y la concrecién e inaccesibilidad del saber es mas dificil, las
elites disminuyen, transformdndose en simples grupos de administracién y direccién. Es decir,
en grupos funcionalmente diferenciados, pero sin superioridad especifica sobre los otros grupos.
Simultdneamente a este fendmeno, es el de la menor estratificacién social, pudiéndose concluir,
como tendencia de una serie de regularidades observables, que: la nivelacion cultural tiende a
simplificar o anular la estratificacién social y a sustituir las elites por grupos funcionalmente
diferenciados. La estratificacion vertical se sustituye por una distribucion horizontal (Tiemo,
1973:167).

Entonces, la liberacion del arte de los esquemas limitantes, la socializacién de la experiencia estética y
las formas creativas, se dirigirian a una reestructuracién del todo social y por ende, de las concepciones
que sostienen y validan la dominacidn y subordinacién de unos y otros. Estamos hablando de que las
tensiones ocasionadas por 1a diferenciacién y desigualdad de clases quedarian en gran parte reducidas si
existiera un mayor equilibrio de formacion cultural en sus diferentes sectores. Liberar el arte implicaria
liberar el pensamiento y las actitudes, ir mds alla de lo aprendido en los sistemas de enseflanza,
transgredir para construir nuevas formas de expresion y relacion con los demds en busca de la libertad.

La libertad que podria definirse como €l no estar determinado por algo extrato y la capacidad
de autodeterminacion, [...] lo Unico que excluye es que en cualquier cuestion esas influencias no
predominen hasta el punto de impedimos cualquier eleccién en determinada circunstancia
(Keller, 1988:73).

La libertad nos hace iguales a tod@s, con la misma cualidad humana, en ella no hay relaciones de
poder y explotacién, no hay enajenacion ni manipulacién del saber, pues ésta no tiene intereses
econdmicos ni de marketing, no se dirige a una sola clase ni desprecia a 1@s que son diferentes.
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La libertad vendria a ser el medio ambiente de un organismo ya no susceptible de adaptarse a las o
actuaciones competitivas requeridas para un bienestar subyugado, ya no suscepuble de tolerar la )
agresividad, la brutalidad y la fealdad del modo de vida impuesto (Marcuse, 1973 :12), ,

La libertad es una meta humana, y debe estar en favor de I@s otr@s como personas cs un ﬁn éueo de
un individuo a los demas y viceversa. : :

Si, pues, la libertad es la meta del hombre, siguese la consecuencia ‘de’ que tiene que
comprometerse y empefiarse sobre todo por otros hombres, pues sélo en ellos se encuentra con
una persona, y sobre todo cuando puede entenderlos con'algo:con-valor-permanente [...,]
aunque de hecho la libertad solo se realice gradualmente, es necesario aspirar a ella como una
meta universal, o, de lo contrario, no podr4 darse en modo alguno. Dicho en lenguaje familiar:
No puedes querer s6lo un poquito de libertad sino que has de desearla toda en su totalidad,
porque de otro modo no te quedard nada (Keller, 1988:73-76).

La libertad es lo opuesto a la enajenacién, es la conquista del bien, tanto personal como colectivo, es
compartirse con los otros para convivir en armonia sin discursos materialistas, egoistas ni explotadores.
“La libertad no es la ausencia original de condicionamientos (cuanto mds pequefios somos, mas
esclavizados estamos por aquello sin lo que no podriamos sobrevivir) sino la conquista de una
autonomia simbolica por medio del aprendizaje que nos aclimata a innovaciones y elecciones solo
posibles dentro de la comunidad” (Savater, 1997:102).

Libertad significa "proteger a toda sociedad contra la rapacidad de los intereses privados, poner freno a
tales intereses y abolir la explotacién del hombre por el hombre. Es la libertad de los hombres para
actuar democraticamente al determinar las condiciones de su trabajo y de su vida entera” (Selsam,
1968:152),

En ese sentido, la creacién artistica es un margen libertario de la sociedad global, que permite la
expresién y comunicacién con los demds, ser mds de si mismo, darse a 1@s otr@s. El arte es un
pequeiio dominio personal libre, es una renuncia al mundo sistematico; crear es liberarse de las
enajenaciones sociales. Pero, para que la creacién cumpla sus fines libertarios, es necesario que mas
individuos tengan el deseo creativo y el conocimiento indispensable para ello, asi como la voluntad de
participar en la experiencia estética y estar dispuestos a renunciar a las promesas de adquisicion
monetaria, prestigio y remuneracién por un trabajo que se piensa libre.

La lucha por la libertad, es pues, la lucha por el progreso, individual y social, por todo cuanto
proporciona a los hombres un dominjo mayor sobre si mismos y sobre su medio ambiente. La
libertad es, en efecto, el poder para llevar a cabo lo que deseamos y necesitamos para alcanzar
una vida mejor, y para conseguir libertad es necesaria la razén [...] acompailada de la valentia
que le dan las convicciones, la razdén que no solamente sabe lo que las cosas son y deben ser sino
que lo sabe con una emocién que la impulsa a obrar (Selsam, 1968:154).

Una de las principales barreras para la creaciéon y la libertad es el temor de los individuos que
desconocen como ser fuera de las estructuras sociales que los domestican, temen liberarse y crear,
romper con los lineamientos, dejar la seguridad del sistema. Aunado a esto, el desconocimiento de la
experiencia estética de la mayor parte de la poblacidn representan un limite para descubrir las
cualidades libertarias del arte. En este sentido, seria prioritario socializar las creaciones artisticas y el
conocimiento de cémo apreciarlas, favorecer creaciones independientes sin lineamientos y parametros
valuadores de su calidad, originalidad, etcétera, hacer el arte accesible para todos, aprovechando la
produccion estética masiva dentro de la industria cultural, pero sin perseguir beneficios secundarios,
como los econdmicos y de prestigio.

o8
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En la medida en que el arte llegue a mds personas y se colectivice su conocimiento y las nociones de
cémo crear, las masas dejardn de servir ciegamente a los intereses dominantes y volteardn sus ojos a sf
mismas, descubriendo sus necesidades y potencialidades para explotarlas en beneficio propio. De esta
manera, las energias y tensiones originadas y controladas por los aparatos ideoldgicos tomarian un
cauce independiente y se orientarian a la creacién individual y comunitaria, a la comunicaciéon y
expresion creativa, a liberarse del sometimiento de la industria cultural y renunciar a sus productos
subculturales.

Entonces, para expandir los margenes libertarios del arte, es preciso iniciar una educacién ética/estética
que favorezca el conocimiento artistico y desarrolle las potencialidades creativas de los individuos; esto
permitiria poner un alto a la industria cultural y su mercado, arrebatar a los dueitos del capital el destino
del mundo, para que cada individuo se apropiase de su creatividad, recuperando el arte, 1a libertad y 1a
humanidad.

Esta enseflanza implicaria encontrar nuevos modos de crear/percibir las obras artisticas para rebasar las
crisis posmodernas y las estrategias elitistas para lucrar con la pasividad y el tedio; inventar nuevas
formas de crear donde el arte pasado y presente confluyan mediante técnicas cldsicas e innovadoras. De
esta manera se lograria que la creatividad artistica fuera parte de todas las relaciones y procesos sociales,
donde apreciar las creaciones artisticas de todos los tiempos formara parte de la cotidianidad,
reconociéndola como una fuente inagotable de conocimiento objetivo y subjetivo.

Sin embargo, el principal freno para esta ensefianza se encuentra en las diversas crisis de la sociedad
posmoderna (artistica, cultural, educativa y comunicativa) que pesan sobre la humanidad del siglo XXI
y que despojan a toda actividad y creacién humana de cualquier posibilidad libertaria, conduciéndolas
segun intereses del mercado y la produccion. “En este mundo turbulento de fin de siglo, tan aquejado
por la existencia del pensamiento tecnocratico y la manipulacion politica de la informacién, se vuelve
perentorio evidenciar la importancia del arte como una forma profunda y placentera de conocimiento y
autoconocimiento humano” (Ceballos,1994:11). Desde esta perspectiva, el arte se convierte en esencial
para el desarrollo individual, colectivo y social.

La recuperacidn del saber artistico y la experiencia estética es una tarea de todas las personas, que desde
su propia experiencia de vida pretendan construir una libertad real y efectiva. Una de las medidas
principales para hacerlo es la creacion cultural, porque, para “tener la capacidad de desarrollar un
constante proceso cognoscitivo para pronunciar el mundo [...,] es necesario que los hombres y las
mujeres asuman un papel creativo y pensante ante su realidad” (Freire, 1988:17). El conocimiento
artistico de las masas

serd un arma poderosa para lograr el progreso social. Los capacitara [a quienes lo consigan] para
dilucidar dificiles problemas, evitar los errores del modo de pensar tradicional estitico e
idealista, y aclararse a si mismo y a los demads los objetivos que persigue [...] si el futuro
pertenece a la masas de hombres del pueblo, entonces a ellos también y a sus lideres debe
pertenecer el dominio del pensamiento y de los hechos solamente, por medio de los cuales
puede conquistarse el porvenir (Selsam, 1968:155-156).

Por todo ello, es indispensable recuperar el valor y saber de las obras artisticas que reflejan todos los
problemas sociales que hemos visto y ofrecen posibilidades para su solucion. El andlisis y critica de las
creaciones artisticas permite cuestionar y examinar la sociedad en general, identificando los diferentes
procesos encaminados a la alienaciéon de los individuos, asi como buscar alternativas para resolver y
disolver los conflictos individuales y colectivos. Entonces, con la libertad para crear, pensar y entender
el mundo. con el derecho a una educacién honesta y real, que incluya el conocimiento artistico y el
desarrollo de las capacidades sensibles, se acercara a los individuos a su anhelada libertad.
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3.2. Anatomia de la narrativa literaria

Existen numerosas formas de creacién cultural, que son manifestaciones de vida, modos de entender y
conocer la realidad; dada su diversidad, es dificil distinguirlas en su conjunto contextual y su
trascendencia queda en gran medida validada por apreciaciones subjetivas, algunos ejemplos son las
innovaciones en ramas como la construccién, gastronomia, disefio, manualidades, decoracion, objetos
artesanales, etcétera.

Por otra parte, se encuentran las creaciones artisticas que tienen una implicacion cultural mayor y son
reflejo del desarrollo de cada sociedad y la evolucion humana, ademdas de que contienen un
compromiso ético con los individuos y los conflictos sociales. La creacion artistica adquiere diversos
modos de expresion para comunicar los significados que los integrantes de cada sociedad reconocen.
Dentro de ella existen varias modalidades: las que conocemos como bellas artes y las artes menores.’

De toda esta gama de posibilidades, la creacidon escrita es la que se presta mejor al andlisis, tanto de
contenido, como contextual, y, por ello, es mds facil determinar su funcion y estructura dentro de los
4mbitos cultural, artistico e ideolédgico, e identificar en ella su busqueda de libertad humana.* La
creacion escrita se sostiene en el lenguaje, que es una de las principales creaciones humanas, de la cual
se desprenden todos los procesos sociales; las diferentes formas de escritura son construcciones de
significado hechas por los seres humanos a través de la historia. El lenguaje es el fundamento no sélo de
las creaciones humanas, sino de la propia constitucién de las subjetividades y el funcionamiento del
todo social.

“El lenguaje —dice Rafael Seco— es el gran instrumento de comunicacién de que dispone la Humanidad,
intimamente ligado a la civilizacién, hasta tal punto que se ha llegado a discutir si fue el lenguaje el que
nacié de la sociedad o fue la sociedad la que naci6 del lenguaje” (Martin, 1978:15). El lenguaje ha
permitido que las sociedades existan y se desarrollen, pues es un recurso de adhesién de subjetividades
para funcionar en comunidad, “es un medio fundamental para estructurarnos psiquica y culturalmente,
para volvernos sujetos y seres sociales” (Lamas, 1994:16).

El lenguaje es [...] el murmullo de todo lo que se pronuncia, y es al mismo tiempo ese sisterna
transparente que hace que, cuando hablamos, se nos comprenda; en pocas palabras, el lenguaje
es a la vez todo el hecho de las hablas acumuladas en la historia y ademas el sistema mismo de
la lengua (Foucault, 1994:64).

Su preponderancia se debe a que contribuye a resolver los conflictos basicos entre el instinto y la ley, el
lenguaje es un medio de desviacién mediante el cual el deseo se estructura en la realidad normativa.

Las palabras son los elementos constitutivos de todo discurso; por ello, el hombre como
portador de palabra estd muy cerca del hombre como portador del deseo. El deseo es fuerza o

2 Los campos de las bellas artes son: musica, artes plasticas y visuales (dibujo, pintura y escultura), opera, arquitectura,

- literatura, - danza, teatro, entre otros; todos ellos centrados en producir disfrute estético. Existen otras creaciones
culturales, consideradas como artes menores, decorativas o aplicadas, tales como la ceramica, la metalisteria, el
mobiliario, el tapiz. el esmalte, etcétera.

-~ “Esto no. quiere decir que todas las demas producciones artisticas —teatro, cine, escultura, etc.—no contengan la semilla

‘libertaria de la experiencia estética ni retlejen los diferentes conflictos sociales, sino que todas ellas son tan especiales y
trascendentes que pueden ser profundizadas desde esta perspectiva. Obviamente este modesto trabajo no pretende
analizar todas las expresiones artisticas, sino ejemplificar con un breve ejercicio de interpretacion las posibilidades de
comprension y critica social de las creaciones artisticas.
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energia que en el hombre pugna por salir, por manifestarse, por encontrar satisfaccién cumplida.
El deseo para no desbordarse, para no aniquilarse, deviene palabra; se traduce en la
representacién de lo deseado como intento por alcanzar su satisfaccion (Blanco et al., 1990:110).

Asi, las particularidades culturales tienen que ver directamente con las formas de comunicacion de cada
sociedad, segun las cuales instituye su ley y su orden. “Los lenguajes son diferentes seguin las naciones,
pero todos tienen un término comun que los identifica [...] La legua es 1a medida de las ideas de los
hombres, ya que las divisiones léxicas y sintdcticas de la realidad obligan al hablante a organizar las
cosas naturales sobre la base de las analogias que les dan su medida” (Shell, 1981:14).

De ahi la importancia de analizar las manifestaciones de lenguaje y su utilizacién, puesto que permiten
entender los procesos sociales, las necesidades individuales y colectivas, las relaciones humanas, los
sisteras de ensefianza, la organizacidn productiva, las creaciones artisticas y las formas de operar de las
diferentes sociedades.

Nos dice Ricoeur que el lenguaje es el lugar donde s¢ enfrentan todas las investigaciones
filoséficas -que se han hecho, porque a través de él todas las significaciones humanas son
posibles. =i lenguaje estd presente en la gran variedad de disciplinas humanas y nos lleva de la
ciencia mas abstracta a la obra de arte mds emotiva. Todo lo humano es traducible a palabras,
desde lo simplemente informativo o comunicativo hasta las obras artisticas mds extraordinarias
(Cortés y Mena, 1990:150).

El lenguaje estd presente en todas las relaciones humanas y materiales, en todos los individuos y actos
cotidianos, en el inconsciente individual y colectivo, es el vehiculo gracias al cual los seres humanos se
comunican y comprenden. “Hablamos y escribimos para entendernos. Por tanto, el mejor lenguaje serd
el que con mds facilidad lleve a otros 1o que queremos decir, el que mejor descubra nuestro pensamiento
o nuestros sentimientos” (Martin, 1978:247).

El lenguaje es un espacio de creacién constante, de formacion de ideas, palabras, seflas, ademanes,
objetos, signos, etc., es el procedimiento de enlazar conceptos aislados y conformar con ellos una
unidad de significado, es decir, es un conector entre los individuos y el mundo, lo que le da sentido a la
existencia humana. Las palabras, como herramientas del lenguaje para expresar pensamientos,
sentimientos, experiencias, etcétera, son un terreno de construccion infinita, pues encarnan la facultad
de crear sentido, nombrar objetos, personas, sensaciones y fantasias mediante la articulaciéon de
conceptos e ideas personales.

Lejos de la presunta inocencia desinteresada de las palabras, éstas imponen interpretacion,
desean, buscan, procuran efectos. En ocasiones tan inesperados e imprevisibles que no cabe
declararse sujeto sino en tanto que desconsiderado y supuesto controlador de sus procesos. [...]
son mas bien las palabras las que viene a decir. Tienden la mano, acarician, aprietan y esperan
(Gabilondo en Foucault, 1994:25-30).

Las palabras construyen espacios y territorios, uno de ellos, tal vez el mds tangible, es la escritura y sus
objetos de significado, como la literatura; siendo el lenguaje, palabra y literatura espacios de creacion,
innovacion y representacion de la realidad, se deduce que la creacion literaria apunta necesariamente a
la libertad humana. La literatura es una de las bellas artes, mediante el lenguaje, su materia prima, crea
sentido y construye significados e imagenes que son asimiladas por el lect@r (receptor/a) de ella, sin el
que su existencia careceria de significado

Los limites de la creacion literaria no estdn bien definidos, pues consiste en una creacion escrita con
elementos estéticos cuya facultad es alcanzar a un publico heterogéneo y disperso en el tiempo y la
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geografia. Su instrumento es la palabra y con ella elabora una serie de discursos sobre diferentes temas,
sus modalidades varian y se convierten en estilos y contenidos: la literatura en prosa, verso, poética,
retorica, didactica, etc., y la literatura cientifica, antropolégica, infantil, romantica, policiaca, etcétera;
ademas, la literatura se divide también por géneros: critico-informativo (periodismo y ensayo), épico-
narrativo (novela y cuento), lirico (poesia) y dramatico (teatro).

Por otro lado, existe un tipo de “subliteratura” que emplea igualmente la palabra -y en ocasiones
elementos estéticos— para llegar al publico, es la conocida como literatura de “bolsillo”, “barata”, “de
segunda” y/o “popular”, pero que indiscutiblemente produce cosas y significacién aunque no utilice el
libro como medio de transmisién. Sin embargo, 1a principal diferencia entre dicha subliteratura y las
obras literarias, es que estas ultimas son perennes, es decir, aunque transcurra el tiempo, su sentido
continuard existiendo aunque su significado varie, porque transmite en cada periodo sociohistérico
elementos distintos, y se engrandece con las lecturas multiples que se hacen a lo largo de ellos. Puede
decirse que una obra escrita sera mds literaria cuantas mas lecturas diferentes se puedan hacer de ella.

1a literatura no tiene edad, no tiene mds cronologia o estado civil que el propio lenguaje humano
[...] 1a literatura es un lenguaje, un texto hecho de palabras, de palabras como las demas, pero
palabras que son suficientemente y de tal manera elegidas y dispuestas que a través de ellas pasa
algo inefable (Foucault, 1994:63-66).

Las obras literarias son obras del lenguaje que combinan, mds que signos verbales, subjetividades; son
ajenas al tiempo y espacio lineal, pues cada una de ellas contiene su propio tiempo y espacio, por ello la
literatura comprende sus propias leyes, conceptos y estipulaciones. La literatura es factible de andlisis,
pues es responsable del movimiento de signos, conceptos y significados.

1a literatura no es otra cosa que la re-configuracion, en forma vertical, de signos que estan dados
en la sociedad, en la cultura, en sedimentos separados; es decir, la literatura no se construye a
partir del silencio, la literatura no es lo inefable de un silencio, la literatura no es la efusion de lo
que puede decirse y nunca se dird. La literatura, en realidad, solo existe en la medida en que no
ha dejado de hablar, en la medida en que no deja de hacer que circulen signos (Foucault,
1994:94).

La literatura como arte, dejando de lado sus contenidos, estilos y géneros, tiene la capacidad de mostrar
un mundo nuevo al lector, o fragmentos de su mundo que é! desconocia, es un modo de llegar a lo
desconocido, de ver lo inimaginado y de vivir lo imposible, establece relaciones entre cosas que antes no
las tenian de acuerdo a la circunstancia del autor, es decir, las diferentes formas de creaciédn literaria
reflejan la subjetividad del autor pero también su contexto.

De los diferentes géneros literarios, los narrativos (novela y cuento) son los que presentan a los lectores
mdas elementos de conocimiento personal, pues ofrecen visiones y experiencias particulares
generalizables en diferentes espacios y sentidos. Los géneros narrativos convierten en verdad intuiciones
y en evidencia inquietudes, pues por medio del relato, se aproximan a las necesidades psiquicas y
emocionales de los individuos.

La principal facultad de estos géneros, que los ha hecho aclamados y aborrecidos al mismo tiempo. es
que pueden mostrar lo inverosimil como real y lo real como fantastico. Es en l1a novela y el cuento que
la literatura se manifiesta mas claramente como creacién artistica, pues si bien la poesia contiene mas
elementos estético-sensibles, el arte novelesco comprende éstos y los relaciona con la vivencia de los
individuos, posibilitando numerosas identificaciones y proyecciones, ensanchando la relacion
realidad/imaginacion.
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A diferencia de la poesia, la novela y el cuento son una representacion del exterior, se basan en los
comportamientos y acciones, orientindose a lo épico; la poesia en cambio, se sitia en lo lirico y
muestra aspectos de la intimidad humana: sentimiento, sensibilidad, instinto, antes que la conducta de
los individuos. Ambas (narrativa y lirica) son representaciones de la vida y las relaciones humanas en
todas sus manifestaciones: alegria, amor, pasion, furia, odio, dolor, gozo, tristeza, afioranza, etcétera.

La historia de la novela es muy compleja, ha pasado por numerosos agravios, defensas y
malentendidos; se le llamaba falsedad, embuste, creacién inicua que era desdeilada por utilizar la
imaginacién como principal proveedor. Empero, la novela ha demostrado que a veces la vida real es
mas inverosimil que ella misma, logrando que en la actualidad sea reconocido su valor no sélo como
produccidn artistica, sino como agente de cambio social.

Se define la novela como una “narracién extensa, por lo general en prosa, con personajes y situaciones
reales o ficticios, que implica un conflicto y su desarrollo que se desenlaza de una manera positiva o
negativa. El término novela (del italiano rnovella, ‘noticia’, ‘historia’, que a su vez procede del latin
novellus, diminutivo de novus, ‘nuevo’) procede de las narraciones que Giovanni Boccaccio empleo para
designar los relatos y anécdotas en prosa contenidos en su Decameron” (Enciclopedia Microsoft Encarta,
2001). La novela es una realidad estética, pues se fundamenta en :

la captaciébn y transformacion de los hechos mediante un proceso de abstraccion que. haga.
evidente las leyes que rigen esos hechos y de una perspectiva que los vuelva verosimiles:
artisticamente hablando {...;] Ia novela, tratese de lo que se trate su tema, es, ante todo, una obra:j :
de arte, es decir, una interpretacion estética del mundo (Llamas, 1971:18/62). e

Por su parte, el cuento se define como “narracién breve, oral o escrita, de un suceso real o imaginario,
Aparece en él un reducido nimero de personajes que participan en una sola acciébn con un solo foco
temdtico. Su finalidad es provocar en el lector una nica respuesta emocional. La novela, por el
contrario, presenta un mayor niimero de personajes, mds desarrollados a través de distintas historias
interrelacionadas, y evoca multiples reacciones emocionales |...].

“La evolucion histérica del cuento es mas dificil de fijar que la de la mayoria de los géneros literarios.
Originariamente, ¢l cuento es una de las formas mas antiguas de literatura popular de transmision oral.
El término se emplea a menudo para designar diversos tipos de narraciones breves, como el relato
fantdstico, el cuento infantil o el cuento folclérico o tradicional” (Enciclopedia Microsoft Encarta, 2001). El
desarrollo del cuento como género literario tiene una larga y complicada historia, a través de la cual han
existido numerosas tendencias ideolégicas y modismos que han dado paso a diferentes corrientes
estilisticas.

No sélo los narrativos, sino todos los géneros literarios -y las creaciones artisticas en general- son
susceptibles de analisis, con todos sus estilos, tematicas y tendencias, empero, por ser trabajos
exhaustivos que merecen toda la atencidén y seriedad, me concretaré a analizar someramente algunos
aspectos del cuento y la novela, con el objetivo de mostrar la cualidad de toda creacién artistica como
medio liberador de los individuos, especialmente en la sociedad actual.

Puesto que “la novela cumple un papel esencial en el desarrollo del pensamiento critico y en la
formacidn de la autoconciencia de los sujetos sociales” (Ceballos, 1994:25), concreto ahora mi
referencia a la narrativa literaria (cuento y novela), aventurdndome en juicios sobre sus caracteristicas
especificas y haciendo a un lado los debates sobre sus diversas corrientes en épocas determinadas como:
los existencialistas, la literatura maldita, de la onda, cldsica, romantica, realista, naturalista,
impresionista, simbolista, expresionista, surrealista, etcétera.
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Todo este desglose apunta a delimitar mi analisis en la creacién literaria aclarando la amplitud del tema
y la imposibilidad de condensarlo en estas lineas. Una vez puntualizado esto, comencemos por
identificar los elementos bdsicos de la narrativa literaria: el escritor, 1a obra literaria y su receptor.

Q El escritor

Todo individuo es un constante emisor de seiiales, por ello tiene la necesidad de comunicarse con los
demas, los convencionalismos especificos de cada sociedad determinan la manera, idioma y contexto en
que lo hard; son esas seftales las que conforman el lenguaje, mismo que dota de la serie de signos,
simbolos y significados para que las personas interactien con los demds, de manera que podemos
concretar nuestros pensamientos en palabras especificas que significan para otros lo que pretendemos
decir, le dan sentido a nuestra realidad y la transmiten a los demas.

Es esa capacidad de comunicacién y creacién de sentido la que permite a la humanidad evolucionar en
sus sistemas de seflales y significados en una espiral donde 1o esencial para la vida y la supervivencia es
la comunicacion. Existen diversos modos de comunicacién, obviamente la escritura es uno de ellos,
pero a diferencia de la oralidad, la escritura trasciende el escenario de su emision, rebasa los limites
temporales y espaciales y transmite su contenido en diferentes contextos.

Esta trascendencia se ha modificado con la aparicién de los medios electrOnicos, que de igual modo
hacen uso del lenguaje pero que son altamente manipulables y que no permiten conocer las condiciones
previas a su existencia, pero que tienen otras ventajas, como el llegar a todo el mundo y transmitir
saberes distantes. La comunicacion electronica ha establecido una gran distancia con la comunicacién
escrita, como ejemplo podemos encontrar la gran influencia y cobertura de los medios informativos
electronicos en los diferentes niveles sociales.

A diferencia del libro, los medios electronicos son impersonales, conducen las necesidades ¥y
sensaciones humanas por medio de sus contenidos, orientandolas bdsicamente al lucro; gracias a ellos,
el numero de lectores ha ido reduciéndose cada vez mas, pues la programacion y la informacion de los
MMLI, resta una importante cantidad de tiempo de lectura. En estos medios no existe un emisor directo
dirigido a un receptor especial, sino un emisor-corporacién orientado a un receptor-masa, 1o que
favorece una relacion de incomunicacidén donde el destinatario es un ente pasivo y el emisor un editor
de informaciones.

Ante este panorama, la literatura aparece como un medio de posible liberacién de la subjetividad de los
individuos, en constante lucha con la subliteratura y los medios electronicos. Los géneros narrativos
constituyen todavia una estrategia para acercar a los individuos a la realidad y promover el hédbito de la
lectura en las diferentes generaciones.

Por tanto, escribir es un arte que requiere una conciencia muy desarrollada, pues implica una gran
responsabilidad con el propio autor, con su receptor y con la humanidad. El literato —persona que
crea literatura— tiene en sus manos la facultad de elaborar significados, transmitirlos y mostrar sus
puntos de vista particulares sobre lo que le rodea, tiene capacidades imaginativas y creadoras que le
permiten comunicarse claramente con el piblico por medio de la palabra escrita.

% Me refiero al escritor como la persona que escribe, lo que comprende también al género femenino (la escritora) y su
plural (las escritoras tanto como los escritores).; por convencionalismo uso el término ya socializado del neutro
masculino, como “el hombre”, “el antista”, y otras palabras que comprenden? ambos géneros, sin por ello estar
totalmente de acuerdo con su uso.
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No existe una escuela que ensefle el arte de escribir, es una capacidad con la que se nace y que se fomenta
en el entorno social, sin embargo, la lectura es un elemento indispensable para aprender como hacerlo;
lectura y escritura estdn intimamente ligadas, parten de la base de la alfabetizacion, sin la cual ninguna
de ellas seria posible.®

Y he aqui uno de los principales limites para la escritura y la lectura, pues existen en el mundo millones
de seres humanos que no pueden acceder a estos medios de saber, no sélo por la falta de recursos
econémicos, infraestructura, cultura de la lectura, etcétera, sino por el analfabetismo que restringe este
tipo de actividades y el conocimiento que ellas implican.

la posesién de esa sencilla arte mecanica [saber leer] saca al hombre de su analfabetismo natural,
y lo habita para extender su potencialidad humana hasta limites fabulosos. Pero si no se emplea
esa aptitud para ensanchar las potencialidades del alma, para impulsar al individuo hacia la
plenitud de su ser espiritual, el que la posea se hallard en una situacién paradéjica [...]: la de ser
un analfabeto que sabe leer (Salinas en Brunero, 1987:159).

En la era posmoderna, existen muchos individuos analfabetas, pero es mucho mayor el numero de
sujetos que, pese a saber leer y escribir, utilizan reducidamente estas capacidades en su cotidianidad,
conocen la técnica de la lectura, pero no la emplean; “ademads de no saber leer en absoluto, grandes
sectores de la poblacién que lo saben hacer, 1o hacen mal, de manera incompleta, torpe; esa deficiencia,
al parecer, causa un dafto impresionante a Ia cultura de una sociedad” (Jitrik, 1990:31).

Asi, pocos individuos se aventuran a escribir porque son muy pocos lo que se atreven a leer, la gran
masa se adentra en la programacién de los MMI, en las noticias amarillistas, en el morbo de la
subliteratura, en los espectdculos y diversiones manipuladas por la industria cultural. El mercado de libros
se encuentra anegado de informaciones vacias que nadie lee a profundidad, mientras el arte de leer se va
quedando en un rincén empolvado condenado a la indiferencia.

La falta de publico lector repercute directamente en la falta de escritores y textos con sentido humano,
puesto que un aspecto clave en el arte de escribir es el habito de la lectura, un buen escritor sera siempre
un lector “empedernido” —aunque no siempre se aplique a la inversa—; “el literato puede leer la
Literatura sin temor a perderse en la ‘abundancia de sentido’, pero precisamente esta multiplicidad de
sentido es la que un lector persigue en la Literatura” (Cortés y Mena, 1990:145).

si bien mediante la lectura tratamos de captar lo que el texto nos ‘dice’ {...] y también lo que el
texto ‘es’ [...], también mucho de eso mismo se nos escapa en la lectura; esa condicién
‘entropica’ del texto, su relativa inagotabilidad, permite lecturas renovadas y ain nuevas y tal
posibilidad constituye un rasgo decisivo de la cultura humana (Jitrik, 1990:64).

La lectura es un modo de conocer la realidad, mientras que la escritura es un medio de transmitir a
otros como se percibe la propia circunstancia, es asi como se construye la cadena de creacion literaria,
donde lector y escritor forman un solo eslabdn inseparable; dicho eslabén se incorpora a la dinamica de
la vida misma, pues incluye a esas dos piezas con todas sus particularidades, contexto, experiencias,
recuerdos, etc., constituye un didlogo entre las subjetividades del escritor y sus lectores. La conciencia
del escritor ha sido moldeada por numerosos aspectos, al momento de transmitir su obra, fusiona los
conocimientos anteriores con los adquiridos en su diario vivir, enriqueciendo su criterio y aplicdndolo a
su percepcion del mundo.

® “Lectura y escritura son actividades que estin en una relacion de circularidad, se necesitan, van de la mano,

tenomenolégicamente no pueden concebirse por separado™ (Jitrik, 1990:67).
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Capiftulo 3. Creacién de sabiduria

El escritor tiene vocacion para interpretar por escrito la realidad para que otros la lean, vuela sobre ella
con su imaginacién y fantasia. El escritor nace y se hace, pues sus vivencias personales le ayudan a
expresar sentimientos, formas de vida y perspectivas, tanto propias como de los demas; el autor de una
obra proyecta en ella todo lo que ha experimentado e imaginado y lo presenta al lector desde su
posicién en el mundo.

Para el escritor, escribir es una necesidad de vida, es parte de su naturaleza y su cotidianidad, es como
una extremidad suya y no puede evitar elaborar textos sobre lo que acontece a su alrededor, aunque sélo
sea mentalmente, Si bien escribir debe ser un medio de comunicacion libre y divertido, contiene ciertas
estipulaciones y reglas que es preciso acatar para lograr su efectividad. Para Martin Vivaldi’, escribir es
ante todo pensar, pero también es sentir, imaginar y vivir. S6lo se escribe bien cuando se domina el
tema y se ha meditado sobre él: primero pensar, luego escribir.

Dado que el escritor es un emisor, debe observar numerosos aspectos para que su escritura comunique
correctamente, algunos requisitos indispensables para la adecuada expresién son: claridad, sencillez,
naturalidad, coherencia, brevedad, precisién, originalidad, y, sobre todo, honestidad. Es por estos
requisitos indispensables que hay muy pocos buenos escritores, a quienes admiramos cuando vemos sus
textos perfectamente construidos, pues dan a su obra la apariencia de naturalidad aunque hayan tenido
que dedicar mucho tiempo en su elaboracidn.

Aparte de estas normas, es preciso que el escritor posea un estilo al escribir; pues éste es el que le
identifica. El estilo es el modo en que se abordan los temas que contiene la obra, “es la manera propia
que cada uno tiene para expresar su pensamiento por medio de la escritura y la palabra’ [...,] ‘el sello
del espiritu del artista sobre las formas que origina” (Albalat y Gil Tovar en Martin, 1978:256). El estilo
€s una caracteristica particular del escritor para llegar al publico, la expresibn de su pensamiento,
temperamento y sentimientos, de modo que penetren en el receptor. Es la necesidad de palabras
concretas y sencillas, con naturalidad, objetividad y originalidad.

“En chino, la palabra zouche, que significa escritor, estd relacionada etimoldgicamente con la raiz
‘hacer'” (Angenton, 1993:26), el escritor es un hacedor de realidad, un constructor de sentido. Pero
ninguna construccién es fécil, el escritor como hacedor de significados se ve condicionado por los
elementos antes mencionados, entre otros, y nos proporciona su obra, la cual contiene su propia vida,
con la que conquista lo desconocido para accesarlo a su publico.

La tarea del escritor “consiste en hacer funcionar la capacidad de lenguaje para producir pensamiento
[...] [ademais,] pretende a la vez convertirse en el testigo objetivo de su época y realizar busquedas de
tipo social” (Angenton, 1993:26-27), es decir, mejorar el mundo que habita. De modo que la persona
que escribe se convierte, tal vez involuntariamente, en un agente de cambio social y en un transgresor o
perpetuador —segun lo decida—- de las estructuras sociales que oprimen a la humanidad.

El escritor debe producir significado, explotando su intuicién en busca del goce estético, usando
palabras que le identifiquen, que “contengan su palpitacion psiquica, la cual las mantendrad encendidas a
través de los siglos. mostrando su espiritu mediante las letras plasmadas” (Salinas en Brunero, 1987:20).
Para lograrlo, el autor debe ser persuasivo, orientarse a convencer —consciente 0 inconscientemente— a
sus lectores de aquellos pensamientos que él considera verdaderos, comunicarles, por medio de
elementos retoricos, su vision del mundo y ofrecerles, mediante epopeyas, novelas y relatos, su mundo
softado, con vicisitudes y soluciones, conflictos y esperanzas.

? Gonzalo Martin Vivaldi. Curso de redaccion. Editorial Paraninfo 1978, Madrid. 491p.
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El escritor, por medio del texto, transmite una actitud ética con relacion a los valores de su época, sea
responsabilizandolos, valididndolos, enjuicidndolos o proponiendo una transgresion; descifra la realidad
con su subjetividad, plasma sus fantasias, sueflos y temores, pues obedece a imagenes, “fantasmas” e
impulsos que habitan en él y que no puede controlar del todo racionalmente, su obra es en gran medida
un desprendimiento de su personalidad, un reflejo de como esté constituido inconscientemente y a qué
elementos responde.

Es este sentido, la creacion literaria le da al escritor cierto equilibrio, le permite organizar su vida, sus
recuerdos, sentimientos, sensaciones, rencores y aforanzas, le ayuda a liberar efectivamente sus
tensiones mediante la creacidn. Escribir es entonces, una transgresion donde, en vez de derrochar el
exceso de energia, se construye un objeto en el que se pueden volcar la inseguridad, pesimismo,
frustracion, tristeza, etc., y recobrar de nuevo el sentido de la vida. La literatura es como un
“exorcismo”, una transgresion creadora.

Al igual que toda obra de arte, la creacion literaria comprende varios sentidos: una relaciéon entre
técnica y placer, un trabajo de desplazamientos, proyecciones. sublimaciones y representaciones del
deseo, sentimientos, ideas y fantasias y una pulsién transgresiva, en la medida en que contribuye a
aprovechar las energias que pulsan por salir en el individuo que escribe. Es en la literatura donde el
escritor ve su propio destino, el medio por el que puede expresar su sentir, es un modo de estar en el
mundo, de entenderlo, interpretarlo y relacionarse con él; escribir es esperar que el lector sienta lo
mismo, que descubra en el texto ideas o sentimientos afines, que comparta su vision del mundo y sea a
la vez usuario del texto.

“El poeta, y diriamos el artista en general, se entrega de la misma manera a su arte, creando un mundo
nuevo y diferente del real, al que toma muy en serio al igual que el niflo que juega” (Cortés y Mena,
1990:154). El escritor crea sentido con los elementos que le rodean, desde su individualidad, hasta el
contexto mas general en el que se encuentra, para él “nada es pobre, no hay lugares pobres ni
indiferentes. Aln si estuviera en una prisién donde los muros acallaran todos los ruidos del mundo”
(Rilke, 1998:17). El escritor inicia 1a maravillosa aventura de buscar la perfeccion de la humanidad, es
decir, la liberacidon de sus sistemas y aparatos de sujecion, persigue su libertad, que estd
indisolublemente unida a la de toda la humanidad, de ahi su absoluto y las diferentes maneras que tiene
para construir significados.

Q La obra literaria

El siguiente elemento basico de la creacion literaria es la obra escrita, el producto fisico de los procesos
y construcciones del lenguaje que se convierte al mismo tiempo en un objeto y en un simbolo, es la
creacion final del escritor, su meta. La creacion literaria estd hecha mds que con elementos estéticos,
sensaciones, sentimientos e ideas, con el lenguaje, con un sistema de signos, que a su vez forman parte
de otro sistema de signos mayor que circula en el todo social y que tiene implicaciones econémicas,
religiosas. morales, politicas y culturales.

Toda creacion artistica debe producir una emocion estética en su receptor, conmoverlo espiritualmente
mediante la expresion de belleza que pretenda transmitir; en la obra literaria, es con palabras como se
llega a establecer esa comunicacion espiritual entre el emisor (escritor) y el receptor (lector). La obra
literaria es el objeto tangible que podemos analizar, es el medio por el cual el escritor se comunica con
su publico, estd construida por un co6digo, es decir, un sistema de seftales. que es el lenguaje, con el cual
plasma lo que desea comunicar.

Para poder comunicarse mediante la escritura, el autor debe redactar sus pensamientos, es decir, escribir
con orden y coherencia aquello que se encuentra en su mente y que desea expresar. Redactar es

107



Capitulo 3. Creacion de sabiduria

disponer adecuadamente las frases, palabras, oraciones, parrafos, etcétera, para presentar sus ideas
previamente estructuradas y evaluadas de modo que comuniquen efectivamente y sean comprendidas
por el lector.

Toda obra literaria estd hecha por un discurso —visualizacion de los pensamientos redactados— mediante
el cual se transmiten las ideas del escritor. Para ponerlas en orden, es necesaria una estructura, de modo
que el lector comprenda lo que se le quiere presentar; para ello, el escritor cuenta con diferentes
henanﬁsnms, elementos literarios, que emplea para llegar a los lectores y producir en ellos experiencia
estética.

Un texto no puede carecer de estructura, debe tener un cuerpo que permita la comunicacién entre el
autor y su publico, las ideas adquieren estructura mediante la redaccién, que es como se cuenta algo, la
forma del texto. El escritor redacta sus pensamientos y sensaciones diandoles un orden, contando los
hechos, es decir, narrando; narrar es una de las herramientas mds importantes en el discurso literario,
consiste en el relato de acciones, veridicas o no, acontecidas en un tiempo y espacio determinado.

Practicamente todo discurso es narrativo, al hablar hacemos una narracién de los hechos, un texto
cientifico narra objetivamente la serie de fendbmenos que estudia, las imagenes nos narran conceptos que
conocemos o nos son familiares. La narracion es universal, estd presente en todas las sociedades, épocas
y culturas.

Transmitida por el lenguaje articulado, oral o escrito, por imdgenes estdticas o moviles, por
gestos, y por la mezcla ordenada de todas estas substancias; la narracién estd presente en el
mito, la leyenda, la fabula, el cuento, la novela, la épica, la historia, Ia tragedia, el drama, la
comedia, el mimo, l1a pintura [...], los escaparates pintados, el cine, el tebeo, las noticias, la
conversacion ... Sin tener en cuenta la divisién entre buena y mala literatura, la narracion es
internacional, transhistérica. transcultural: sencillamente estd alli, como la vida misma (Barthes
en Lauretis, 1992:166).

Todos los individuos elaboran cotidianamente diferentes narraciones con el fin de representar las
acciones, pensamientos y necesidades habituales a si mismos y a los demas, para que estas narraciones
sean légicas deben seguir el principio de accién de los hechos, mismo que rige toda la existencia; al
contar lo ocurrido a lo largo de un tiempo y espacio, los hechos cobran un nuevo significado al
encadenarse con otros previos y/o posteriores.

La narracién como arte o como herramienta de la creacion literaria requiere una serie de pasos,
principios formales y técnicas que hacen una narracion artistica, una verdadera obra de arte. En la
literatura, la narrativa es una modalidad de escritura que permite al creador una relacién mas directa
con su publico al contarle verazmente hechos que le son de interés; la narrativa es una instancia
creadora de sentido, produce significados mediante representaciones de la totalidad de la experiencia
del escritor.

Puede decirse que narrar es una habilidad humana que no se desarrolla por igual en todas las personas,
pues depende de diferentes factores individuales, como la capacidad intelectual y comunicativa, las
vivencias personales, la autoestima, etcétera. La narrativa sirve como medio de comunicacién directo,
pues cuenta sucesos con un orden l6gico que el lector es capaz de reconocer y aceptar como reales,
aparece como la posibilidad de una pldtica entre personas donde se comunican determinados
acontecimientos.

* Las creaciones literarias deben contener diferentes elementos para provocar en el lector la apreciacion estética, tales
elementos son: ficcion, experiencia personal, intencion estética, utilidad espiritual, interés humano, sentimiento e

inteligencia.
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La narracién escrita consiste en contar con habilidad ciertos acontecimientos para conseguir el interés
del lector, enlazando didlogos, descripciones y retratos; esta construccién debe basarse en hechos
humanos, imprimiéndoles un enfoque innovador, de forma concisa, concreta y verosimil, Por ello, no
existe una escuela o metodologias para la narracion, es algo que se aprende en la “escuela de la vida"”,
por medio de los relatos que escuchamos todo el tiempo y en todo lugar, narrar es un acto personal que
s6lo puede ser perfeccionado con su ejercicio constante y enriquecido con la propia vida.

Sin embargo, cualquier narracion escrita debe seguir ciertas reglas especificas, como hallar un tema de
interés humano, poner en orden la informacién deseada sobre €l y planear la forma en que se relatara,
para, finalmente, redactar el texto con la informacién obtenida segun el plan trazado, conforme al estilo,
modo, ideologia y valores del autor. Cada escritor lleva a cabo estos pasos de diferentes manera,
dependiendo de su forma de vida y trabajo.

Cualquier tema puede ser narrado desde diferentes dngulos o puntos de vista, dejando siempre un
amplio margen para ser retomado por otra persona. Los temas de los relatos son tan variados como las
personas mismas, todas las impresiones que se han tenido durante la vida o la imaginacién, pueden
servir de asunto para un relato, incluso un tema trivial puede usarse para una narracidn literaria, lo
importante es el enfoque que se le da y como éste se desarrolla.

no hay grandes temas literarios [...,] de cualquier tema, por insignificante que sea y por triviales
que puedan ser los personajes, se puede crear una gran historia. Lo importante son las
intenciones y el punto de vista del autor. El arte de narrar consiste en hacer fuertes esos
pequeiios mundos. Cualquier tema puede ser proyectado a nivel universal (Solares, 1994:24).

La simple relacién de un hecho, los pensamientos o fantasias personales y toda experiencia de vida
pueden ser temas literario, pues la literatura es parte de la vida y nos ayuda a comprender fragmentos de
ella. Asi, por ejemplo, via la narracién, el lector conoce a los personajes de la obra tanto o mejor que a
las personas reales, sabe de sus actos, pensamientos e instintos, los conoce y los comprende.

Narrar es contar una o varias acciones. La narracién es una escena compleja, y también, un
encadenamiento de escenas [...] intenta averiguar o conocer, ademas de las acciones, sus causas
morales, los sentimientos, el cardcter, en suma, qué impulsa a actuar a los personajes en un
sentido determinado (Martin, 1978: 37).

Una narracién consta de personajes, acciones, circunstancias de lugar y tiempo, causas o moéviles de
hechos, manera de ejecucion, resultado y juicio (implicito o explicito) de tales hechos, respondiendo a
las preguntas claves de informacién: qué, quién, cémo, cuindo, dénde y por qué, segun el interés del
autor y del lector.’

El acto narrativo tiene tres elementos fundamentales: la accidén (lo que sucede), los caracteres
(personajes) y el ambiente (entorno donde ocurre); la accién se puede presentar de dos maneras: en una
composicién logica, donde se ordenan los sucesos cronoldgica o causalmente, 0 en una composicion
libre o artistica. en la que se puede romper la secuencia légica o causal por el medio o el fin, en forma
zigzagueante. Estos elementos se compaginan para lograr que la narracion tenga unidad y movimiento,
es decir, que sea una entidad independiente que conforme avance el relato se mueva y desenvuelva
hasta llegar al desenlace.

® La industria cultural ha hecho proliferar informacién impresa que responde a estas preguntas con el unico fin de
propiciar y satisfacer el morbo de la gente, dandole a los hechos una dimension exagerada y exaltando el amarillismo de
las informaciones, propiciando que tales publicaciones (La Prensa, Alarma, Insilito, etc.) sean mas vendidas y leidas

que cualquier obra literaria.
109



Capitulo 3. Creacion de sabiduria

En toda narracion literaria el elemento central que mueve la accién es el conflicto de fuerzas, que es el
movil central que la incita y maneja, este conflicto puede ser externo, cuando es entre dos o mds
persona o de un personaje con su ambiente, y/o interno, cuando surge por estados de conciencia o vida
interior de los caracteres. La accién desarrolla la intriga que conforma tal conflicto, que por lo general
consiste en la lucha de dos fuerzas opuestas en que cada una trata de imponerse a la otra, el relato
muestra sus fines, causas y azares, asi como la manera en que se desarrollan y son tejidas alrededor de
la trama, dandole unidad y plenitud.

Por su parte, los personajes tienen particularidades y funciones especificas en la narracion: pueden ser
principales o protagonistas (aparecen en toda la obra, realizan acciones importantes), secundarios
(ayudan a caracterizar al principal y al desarrollo de las acciones), y ambientales (caracterizan el medio
ambiente en que actian los otros caracteres pero no participan en la accion). Los personajes reproducen
los valores que se viven en la sociedad, son reflejo de los conflictos individuales, construcciones que
reflejan el alma humana con semejanzas con los posibles lectores, su vision incluye aspectos estéticos,
psicoldgicos, sociales, éticos y morales.

La narrativa literaria amplia e intercala descripciones de hechos, sujetos, lugares y tiempos, haciendo la
reconstruccién de las acciones en la mente del lector, cuenta los sucesos en los que intervienen los
personajes con toda la vida interior que los conforma. “Es justamente la reproduccion de la ambigtiedad
humana, mediante personajes y dmbitos imaginarios, lo que confiere a la novela ese espiritu de la
complejidad™ (Cevallos, 1994:27). ‘ '

Existen diferentes opciones narrativas mediante las cuales el escritor relata los acontecimientos que le
interesan; el punto de vista narrativo es el enfoque que el escritor le dard a lo contado, la voz que da el
texto a leer, y que puede ser segun alguna de las siguientes técnicas:

—Narracién en primera persona. Se usa el Yo, en ella se identifica al narrador, al escritor y al
protagonista. Es utilizado para contar incidentes de la vida propia o dar testimonio de algo. Aumenta el
interés del relato, da la apariencia de algo vivido y experimentando, pues es un mondlogo interior, la
voz interna del personaje.

— Narracion en segunda persona. El narrador habla directamente con un interlocutor, describe lo que
esa persona ve. El lector siempre ve al personaje desde afuera, habitando el lugar del narrador,
visualizando lo que le ocurre a ese personaje. Se emplea el ti o el usted.

— Narracion en tercera persona. Se emplea la tercera persona del singular, él o ella, usando diferentes
puntos de vista.!?

Otro elemento de la narracién es la descripcion, que es la representacion lingtistica de un objeto, que
puede ser un personaje, una accion o un ambiente, la construccion de su imagen; es el modo de lograr
una impresion en el lector —algo parecido a la experiencia sensible—, mediante la palabra se representan
hechos al lector como si los estuviera viendo. como si los percibiera con sus propios sentidos. La
descripcién literaria busca dar una impresion —agradable o no—, o generar un sentimiento, atiende a un
prop6sito estético, psicolégico o moral, empleando los detalles mas significativos que muevan el espiritu
del lector y consigan de él una respuesta.

19 Tales puntos de vista pueden ser: autor omnisciente (cuando el autor-narrador sabe todo del relato), tercera persona
limitada (es el autor quien ve y cuenta, pero no lo sabe todo), narrador-testigo (no narra el autor, sino lo hace a traves de
un personaje), enfoque narrativo multiple (el narrador expone los puntos de vista de los personajes, cuenta la historia
desde sus diferentes perspectivas), y narrador objetivo (narra como una camara de video, es objetivo e imparcial).
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Por otro lado, el escritor también puede manipular los tiempos en que se narran los hechos, por lo
general utiliza el pasado, aunque el presente histérico proporciona més actualidad, realismo y viveza al
relato. “En el acto de narrar pueden existir manifestaciones de temporalidad directas o indirectas,
puesto que el narrador estd en condiciones de establecer conexiones ante todo temporales causales o
modales ante los acontecimientos que narra” (Angenton, 1993:227).

La narracion literaria tiene infinidad de variantes, multiples formas de expresién, esto se debe a que no
es una construccién fija, tiene movimiento, se desarrolla y transforma conforme se escribe y
posteriormente, conforme se lee. Todos los elementos y herramientas que le dan forma a la narracion
tienen el objetivo de conseguir el interés del lector, explotando las capacidades intelectuales del escritor,
como memoria, inteligencia e imaginacién en la conformacién de la verdad del texto escrito.

Cualquier obra literaria contiene un alto grado de verdad, pese a estar basada en gran medida en la
imaginacién del escritor. La verdad no es antagonica a la imaginacidn, pues ésta es un instrumento
indispensable en la elaboracién del texto, ya que ain situaciones fantasticas, pueden ser verosimiles y
tener causas y consecuencias 10gicas, dando la apariencia de realidad, lo que ayuda a que el lector
entienda algunos aspectos de su vida proyectandose en el texto.

La creacién literaria no necesita serle fiel a la realidad para ser verosimil, de hecho, no le es ni fiel ni
infiel, ella misma es una realidad, que evidentemente, fue construida con fragmentos de la cotidianidad,
pero que no estd supeditada a ella. Los géneros narrativos no son reproducciones de la realidad, ése es
su encanto, pues le otorgan a la realidad personal cosas que la vida no tiene, la hacen y rehacen con
elementos que el lector no obtendra jamads.

La ficcidn del cuento y la novela, la vida falsa, si esta bien hecha, bien elaborada y construida, llega a
parecer efectivamente parte de la vida real, un texto verosimil logra que el lector se sienta testigo de los
hechos narrados, que los viva y considere vélidos y verdadero; puede haber algo en la realidad de las
personas desde tiempo atras que la lectura de un texto permita percibir desde una nueva perspectiva. La
obra literaria tiene el recurso del simbolo para interpretar la realidad, revelando y ocultando siempre
significados; su lenguaje “expresa un sentir que es una forma especifica de estar en el mundo, de
relacionarse con €1, de entenderlo, de interpretarlo” (Blanco et al., 1990:114).

Todos los elementos anteriormente descritos constituyen la forma de la narracién, por otro lado, se
encuentra su contenido, su fondo, la manera y el lenguaje en que se relatan los acontecimientos; en la
narracién literaria, el relato'! es el fondo de la obra escrita, éste debe ser sincero, auténtico, claro, légico,
completo y preciso, su finalidad es causar emocion en el lector para que éste vea los sucesos, los viva y
tenga cierta intimidad con el texto, como si fuera parte de €1, ese ofro que le muestra un trozo de su vida,
un capitulo de la existencia y al cual permite entrar en la suya.

Pese a los elementos indispensables para la narracion, ésta no se logra solamente con la técnica, es
preciso también inteligencia, voluntad y, sobre todo, vocacion; se necesita una persona deseosa de
comunicar su pensamiento mediante la escritura, que sepa hacer buen uso de la técnica sin perder de
vista su objetivo: enlazar su alma con otra mediante su escrito, el cual, desde el momento de su
concepcion, es ya también una forma viva por ser una creaciobn humana. Un texto, después de
terminado ya no pertenece mds a su autor, a su cultura, ni a sus destinatarios originales, es un discurso
auténomo, en espera de que alguien se lo apropie y asi trascender, aguardando que algin lector se
aproxime a é] y funda con/en éi su subjetividad.

! El relato puede ser de acontecimiento (recae en el asunto), de personaje (recae en los personajes) y de espacio (recae

en el espacio y el mundo del lector).
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La lectura posee una forma o, mejor dicho, una multiplicidad de formas en el espacio social
[...]. De este modo, podria afirmarse que no es un objeto neutro o puramente instrumental y
que, aunque se lo vea y opere como un instrumento, su alcance es siempre mayor, siempre va
mas all4 de tal instrumentalidad; si, por un lado, a través de las formas que adopta, promueve
una distribucién de valores preexistente o instaura otros nuevos y divergentes, por otro es un
objeto de escapatoria constante, nunca puede decirse que permanecerd en tal o cual patron,
siempre puede, en la forma que adopta, exceder lo previsible de una intencion o designio (Jitrik,
1990:20).

La narrativa literaria es parte de la humanidad y contribuye a su evolucién y desarrollo, su importancia
rebasa los lineamientos econémicos y sociopoliticos y se incrusta en el intercambio de saberes a 1o largo
de la historia y de la produccién literaria, es decir, no solo representa la representa la realidad sino la
literatura en general; en palabras de Foucault “cualquier obra dice no solamente lo que dice, lo que
cuenta, su historia, su fabula, sino, ademads, dice lo que es Ia literatura” (1994:72).

Q@ El Lector

El lector (receptor'?) es el destinatario final de la obra literaria, el decodificador de los significados
comprendidos en la escritura del autor, es el publico al que se le comunica algo que podra aplicar o no
en su propia vida, que le incita a la reflexion. El tiene la capacidad de glosar los significados de la obra
con los significados inmediatos de su propia vida, anclar el texto a su experiencia y circunstancia,
reviviendo los sucesos que éste contiene y con ello, también al autor.

Es por medio de la lectura que ¢l texto completa su trayecto y supera el marco que lo circunscribe (el
libro), gracias al acto de lectura y su recuerdo, el texto se transforma en refiguracién, en representacion
siempre nueva de los sucesos narrados en é! y la subjetividad del lector; “la lectura es una operacién que
tiene el caracter de un continuo limitado, en duracién fisica, vinculada, a su vez, con la duracién fisica
del texto, e ilimitado relativamente, pues depende de multiples determinaciones que actGan en su
desarrollo y se prolonga en las resonancias o complejidades de la significaciéon, que es inagotable”
(Jitik, 1990:22).

El lector participa en la decodificacién y asimilacién de significados con toda su experiencia de vida,
interviene en la construccion de sentido con su imaginacién y sus sentidos. Es la pieza ultima del ciclo
literario, es pluriforme y mutable, un ser vivo que trata con un texto vivo creado por una persona real,
“el lector no es un espectador pasivo del yo y los sucesos sofiados, sino que, al contrario, los fabula de
vivir el momento del encuentro con la ‘otredad’” (Castro, 1989:26).

El texto es para el lector un espejo donde ve mundos posibles, proyectables en su existencia personal,
siendo a la vez un vehiculo que lo hace reflexionar sobre su realidad. La obra literaria logra “que el
lector no reciba el texto como un simple medio transparente de comunicar un mensaje, sino que resulte
involucrado por la materialidad del significante y otros aspectos de la escritura verbal” (Ceballos,
1994:40).

En este sentido, la lectura permite que el receptor acceda y comparta el conocimiento y los valores
transmitidos en el mundo narrativo y los asuma como suyos, incluso como si él mismo perteneciera a
ese mundo. El receptor de la obra literaria renuncia a su realidad para involucrarse momentineamente

12 “EJ receptor (o la receptora, pues la condicion genérica produce también sus propias diferencias especificas) es un
elemento productivo, activo y generador de interpretaciones” (Zavala, 1996:4).
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en la del texto, acompana al escritor a lo largo de la obra, es su compaiiero, su semejante y cOmplice en
la elaboraci6n de una ilusién, misma que serd su gratificacién por terminar la lectura. '

Si leer es un acto de significado ontolégico [que] equivale al escribir, entonces puede decirse que
los fabuladores (escritor y lector) participan en la creacion {...,] se lanzan a la sombria bisqueda
del ser (Castro, 1989:26).

Con el acto de lectura se concluye el ciclo de transmisién de significado de la obra, es 1a interseccién
entre el mundo del texto y el mundo del lector, el punto de llegada en que autor y lector coinciden en
una amistad creada a través del texto, la cual se desvanecerda al presenciar el desenlace de Ia obra.
Mediante la lectura, el receptor ha tenido la oportunidad de perderse en el texto, revisarlo
superficialmente, avanzar lentamente por su contenido o “devorar” cada una de sus palabras, ha gozado
la libertad de codificar el texto segin sus propias necesidades y fantasias, rehaciéndose después de la
lectura con un pensamiento mas critico y menos ingenuo que antes de su travesia por él,

El autor, que es la autoridad, la entidad que dispone de la trama, obliga al lector a seguir
leyendo a aceptar asi el desenlace inexorable del cuento tal como lo exige el juego obsesivo del
sujeto de la escritura (Castro, 1989 84).

El receptor puede aceptar incondicionalmente los juicios del autor, o encararlo y cuestionarlo; después
de estar sumergido en la obra literaria, el lector emerge de ella con dudas y pensamientos que debe
aclarar con la ayuda del texto y de su autor, decidiendo en qué medida aplicara el nuevo conocimiento
en su vida, pues la lectura debe orillar a la claridad de pensamiento y accion de los lectores.

la lectura de un texto consiste en ver ante todo la letra o los signos, luego admitir la identidad
textual, después captar los significados, a continuacién interpretar lo que se ha captado,
posteriormente almacenar la interpretacion y olvidarla, provisoriamente para hacerla resurgir e
integrarla con otras, {y] por fin ordenar todo en relacién con un horizonte de sentido y, como
consecuencia, reaccionar psiquicamente aceptando o rechazando lo que el texto propone en la
instancia del conocimiento obtenido (Jitrik, 1990:22).

Un buen lector siempre se quedara con preguntas, sacara otras conclusiones aparte de las implicitas en
el texto y lo cuestionard dandole otras posibilidades; el autor interpreta y muestra posibles
interpretaciones para que el lector escoja y luego pueda descifrar el contenido de su obra. La reflexién
del texto hecha por el lector, serd una critica constructiva a su propio pensamiento, teniendo la
oportunidad de aplicar modos de vida alternativos y el conocimiento de que existen mundos diferentes,
desconocidos pero al alcance de la mano, que habitan en la imaginacién y que pueden ser (re)creados
con la voluntad y el acto de lectura.

El escritor hace ver a sus lectores cosas que desconocian, les muestra nuevas formas de percibir y
comprender la realidad, el emisor (autor real) y el receptor (lector real) atraviesan el texto compartiendo
un mismo interés: el conocimiento de la obra literaria, pues ésta es en si misma expresion de la
intersubjetividad que se establece “entre el autor y el lector y entre los lectores porque cada uno de éstos
es capaz de realizar una lectura diferente cuya relacidn se establece a través del propio texto” (Cortés y
Mena, 1990:143).

13 Existen tres niveles de comprension de la lectura: el literal que se queda en el contenido literal del texto, el indicial,
que ve en el mismo indicios de su propia subjetividad, vy el critico, que cuestiona el contenido de la obra, los indicios a
los que le llevo v el proceso mismo de lectura y escritura de lo leido. Este ultimo seria e] nivel optimo de lectura al que

todo receptor y escritor deberian aspirar (Jitrik, 1990:26).
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La obra literaria es un “espejo” del espiritu del autor donde s6lo puede reflejarse el espiritu del lector,
sin el cual el texto carece de sentido y de vida, el autor escribe para ser leido, y s6lo lo logrard ganando
el interés del lector, éste se consigue pensando en él como destinatario y considerdndolo su semejante.
La creacion literaria diluye las disparidades establecidas por el régimen de verdad, iguala a los
individuos y los toma en su calidad humana, sin distinciones, es un acto de respeto y devocién a los
posibles lectores. En los actos de escribir y de leer se rebasan la individualidad, la desconfianza y la
violencia.

De igual manera, estos actos superan el ajetreo posmoderno, pues para que los textos literarios puedan
existir se requiere un ensimismamiento, ya que leer y escribir son procesos personales que se insertan en
todos los espacios psicolégicos y emocionales de sus actuantes. Cuando alguien lee se aisla, estd sélo, es
él, su lectura y las reflexiones a que ésta le conduce y que no puede compartir de inmediato con su
entorno porque se encuentra en otro tiempo y en otro espacio, que son los del texto; cada lectura
modifica al receptor, convierte al texto en parte suya, pues aunque no lo recuerde, lo llevara consigo y
contribuird en su modo de percibir la realidad, cada texto leido influye en la vida de los individuos, los
completa, por eso ¢l escritor se vuelve parte de muchos lectores y actia con ellos en la vida, trasciende
su propia existencia. El lector inmortaliza al escritor con su lectura.

Escritor y lector se contemplan permanentemente, se consideran ese orro al que quisieran acceder, pues
ocupa un lugar que desean, desde donde quisieran observarse a si mismos. A lo largo de la lectura,
existe una compenetracion entre autor y lector, la cual es en si misma una transgresion; con la lectura, el
receptor es mas que si, mis de uno, esta en otro tiempo y en otro lugar, se desdobla y rebasa los
lineamientos de la individualidad normativa.

Encontrar el doble de uno y ser del doble del otro por siquiera un instante al nivel de la trama,
constituye una transgresién que debe terminar siempre con la desaparicion (asesinato/suicidio)
del orro. La secuencia del cuento generalmente obedece a la organizacion siguiente: Deseo de ser
el otro/Accién/Deseo Cumplido Transgresidn/Castigo=Disolucion de la unidad final/fin
(Castro, 1989:88).

Al llegar al final de la lectura la molécula autor/lector se separa y vuelve a dejar como espacios aislados
al escritor, al texto y al lector. “El cuerpo del lector/otro [...] es devuelto después de haber sido incluido
dentro de su propia praxis de la funcién receptora que se le ha asignado tradicionalmente. Pero no
puede retornar a su posicién o practica de lectura/anterior, porque ahora es un lector desubicado y
modificado” (Castro, 1989: 93)

Lo unico que resta después de la lectura, es ubicar los conocimientos que se adquirieron durante ella,
volver a ser uno mismo sin olvidar a ese otro (autor/lector) que fue el doble de si durante el recorrido de
la trama, aceptando la desaparicion de la ilusidn creada durante ella y (re)vivir en la cotidianidad. Es el
momento mads dificil para el lector que ha estado viviendo en el texto y que ha llegado al inevitable fin,
es el momento de la critica y la reflexién, de seguir el camino por cuenta propia, con las cambios que
han ocurrido en su interior. El lector ha decodificado el texto literario por medio de signos, a los cuales
ha dotado de vida, sentido e interpretacion, una vez terminada su lectura, interpreta el texto como un
todo, como un evento representativo en su vida, con repercusiones en su manera de pensar, sentir y
vivir, puesto que la lectura de los textos literarios afecta ciertos aspectos del modo de ser del receptor.

Entonces, el acto de lectura es un proceso de aprendizaje, una experiencia intelectual en la que el lector
puede obtener conocimientos objetivos y subjetivos que le permiten entenderse y entender a los demads y
a su entorno. “La lectura de una novela o de un poema puede producir el conocimiento de algo que no
se poseia de un modo tan claro, o que se habia olvidado, o que aparece, sin mds. Como el
descubrimiento nuevo de algo antiguo” (Tierno, 1973:130).
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Es decir, la lectura es un “‘objeto de conocimiento’ que, por su lado, =y en eso consiste una de sus
principales fuentes de ambigiledad-, procura conocimiento en el sentido de informaci6n, de
interpretacion y, en general, de saber [...] La lectura estd entre un sujeto que posee cierto saber un
objeto sobre el que se realiza y que la suscita y el conocimiento que procura” (Jitrik, 1990:20-21).

El acto de lectura es un acto de interpretacion y apropiacion de los conocimientos y experiencias que
contiene ef texto y que proveen de elementos para explicar(nos) la realidad. “Cuando nosotros leemos,
no sélo lo hacemos atendiendo al iinico sentido que tienen las palabras; por el contrario, interpretamos;
tomamos el lenguaje s6lo en su aspecto denotativo, y esto es interpretar” (Cortés y Mena, 1990:152).

La lectura es un ejercicio intelectual de interpretaciébn que permite el (re)conocimiento del otro y de si
mismo, un proceso que posibilita la identificacién con los demas y el entendimiento de sus necesidades
y particularidades. La productividad de 1a lectura “consiste en que mediante ella se comprende y se siente
el objeto escrito, pero también el proceso y la capacidad de comprension y no solamente las ideas
manifestadas, con claridad o en penumbra sino también los restantes niveles que, entretejidos,
configuran una identidad enigmdtica y atrayente, extraordinariamente reveladora de una de las
maximas capacidades del hombre: la textualidad” (Jitrik, 1990:19).

En este sentido, se puede decir que todo el tiempo leemos e interpretamos, pero la lectura de textos
literarios enriquece no so6lo el intelecto del receptor, sino también su espiritu y su conciencia,
desarrollando en é1 una nueva vision de la realidad, con necesidades y cuestionamientos contradictorios
al régimen social. Esta es precisamente la importancia de la creacion literaria en tanto medio artistico
liberador, pues transmite conocimientos y vivencias ajenas que ayudan al desciframiento de la vida y a
dotar de savia cosas que pueden parecer inertes en el diario vivir; con la lectura constante, el receptor se
va volviendo mas critico e interrogante, avanza por la lectura precavido, se va volviendo menos ingenuo
e ignorante.

La trascendencia de una obra literaria reside en que permite la transmision de conocimientos no
académicos, de pensamientos y actitudes que la mayoria de las veces, promueven la capacidad de
reflexidén de 1a persona que lee. “Los libros son los instrumentos mds importantes en la continuidad del
intercambio {[...] del pensamiento”, aduce Kant (en Shell, 1981:24). Dicho intercambio se encuentra
determinado por el desarrollo de las sociedades y los cambios en las relaciones humanas, las
producciones literarias moldean al lector segiin su época y las tendencias sociales que se viven en ella.

Asi, en la época posmodema, se requiere un lector desconfiado, que no se deje seducir tan facilmente
por el escritor, que sea critico y responsable. En este sentido, la literatura moderna al ser tan mordaz y
corrosiva apunta a la creacién de un nuevo tipo de lector, que sea capaz de responder y desafiar el texto
y a su autor, que pueda diferenciar entre el argumento y las posturas morales del narrador, que aprenda
de cada texto que lea y forme su propio criterio, que sea capaz de discernir los diferentes discursos
opresores en su cotidianidad, en esta época han surgido autores criticos que escriben para un publico
conciente y critico.

Simultaneamente el sistema social ha fortalecido su industria cultural limitando el alcance de las obras
literarias al proveer lecturas que originan seres pasivos, confundidos, conformes con el sistema, que se
sacian facilmente con objetos subculturales, como publicaciones morbosas, violentas y fantasticas, que
se entretienen con su contenido simplista y antiestético, acostumbrados a la inercia de las injusticias
sociales.

Es precisamente en esta época de tension y angustia que surgen miles de pseudoescrirores que fomentan la
apatia del publico o su resignacién, son complices del sometimiento de conciencias, alimentan la
mediocridad y la autocompasion del lector. Sin embargo, sus libros son los que mas se venden, pues
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emplean algunas estrategias que manipulan las necesidades humanas, algunos de ellos se basan en las
creencias de las personas, en supuestas técnicas de superacion personal, en historias de amor y ficci6n
fantasticas, etcétera.'

Existen numerosos ejemplos de este tipo de publicaciones, 1o mismo la subliteratura, que libros
comerciales: escritura al servicio del poder que entretiene y distrae de los eventos importantes en la
sociedad o las necesidades reales de las personas. Son herramientas que contribuyen a relajar las
tensiones sociales mediante desplazamientos que, lejos de resolverlas, las complican mds,

El contenido y estructura de estas publicaciones se orienta a la perpetuacion del régimen de verdad en
que se fundan, y por medio de sus discursos, previenen la intencién e interés por leer cualquier obra
literaria. La funcién de esta subliteratura es resolver virtualmente los problemas de los individuos y
mantenerlos entretenidos para que no tengan acceso a las posibilidades libertarias de la literatura.

La democracia no solo trae a las clases industriales un gusto por las letras, sino también
introduce en la literatura un espiritu industrial [...] la literatura democrdtica avanza
penosamente siempre con escritores que consideran las letras como un simple comercio, y por
cada gran escritor, de los pocos que hay, se pueden contar miles de traficantes de ideas
(Tocqueville en Shell, 1981:22),

La gferta literaria se encuentra sitiada por signos monetarios, el alto precio de textos literarios contribuye
a hacerlos inaccesibles y a justificar la cultura antiliteraria, ofreciendo a cambio, subliteratura
econdmica y de facil entendimiento. La produccién y publicacién de subliteratura estd basada en
estadisticas de ventas y gustos que influyen en el sisterna sociopolitico, imperando textos que responden
al interés del mercado y a las diferentes encuestas y estudios de poblacion elaborados para identificar las
necesidades de los individuos y manejarlas con el fin de mantenerlos estdticos frente a la injusticia
cotidiana.

3.2.1. Creacion literaria y transgresion

La literatura ofrece numerosas posibilidades transgresivas orientadas a que los individuos se liberen de
los multiples mecanismos de sujecién de la sociedad posmoderna, pues ofrece posibilidades de
indignacién e imaginacién que superan las restricciones del régimen social. Las obras literarias
transgreden la prohibicién, y con ella, al orden social desde diferentes aristas y por diversas razones y
medios. La literatura es transgresiva porque:

» Crea una complicidad entre escritor y lector, una nueva molécula que produce significado y
supera el interdicto.

» Utiliza y juega con el lenguaje, en ella s6lo habla un libro, por tanto, es la carencia del sujeto, su
aniquilamiento.

» En su contenido, lenguaje y palabra ofrecen posibilidades transgresivas al nombrarse y nombrar
lo innombrable, imaginar lo inimaginable, en un derroche de signos y significados, son figuras
profanas que irrumpen en el orden y el sentido de la normalidad, que inquietan, confunden,
divierten y liberan. La literatura es lo que no es y su proliferacion.

¥ Como ejemplo podemos contar algunos libros de “autoestima™, publicaciones sobre “brujeria”, medicina alternativa,
hordscopos, “interpretacion de los suefios™, historias de los absurdo, esoterismo, pasional, etc. Su encanto radica en la
gama de sensaciones que producen en los lectores: seduccion, ilusion, sufrimiento, satisfaccion de deseos reprimidos,
alegria mas alla de la permitida, aforanza, rebeldia, etcétera.
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» Offrece conocimientos vedados por el régimen de verdad; utilizando metaforas y otros elementos
del lenguaje, presenta al lector diferentes formas y fases del saber y de la vida misma.

» Rebasa los limites cronoldgicos, nunca muere y su sentido se mantiene a través del tiempo.'?

» Favorece el desarrollo de capacidades imaginativas y creadoras, ademas de otras capacidades
intelectuales, como memoria, razonamiento y abstraccionismo.

» Ofrece nuevas formas de expresion, comunicacion e intercambio entre los lectores, rebasando el
discurso individualista sobre el ser y hacer de las personas.

» Mediante su narraciébn rompe la linealidad del tiempo establecido por el orden, altera la
secuencialidad de la vida instituida, presenta causas no siempre permitidas por la moral y ofrece
consecuencias ocasionalmente irracionales.

» Durante la lectura, los individuos acceden a diferentes niveles de existencia, desde ser solo
observadores del desarrollo de la trama, hasta ser sujetos y jueces de los hechos narrados y los
personajes, tomando una posicion de deidad: ver y saber todo y de todos dentro del texto,
obteniendo un poder que carece de dominacion.

» Por medio de los diferentes relatos posibles, l1a literatura es una denuncia de las injusticias
sociales, pone nombres y caras a los conflictos sociales y apunta a sus culpables, rompe el
silencio de la ignominia.

» Escribir es una forma de liberar la energia producida por las tensiones cotidianas, en lugar de
derrocharla con las distracciones del sistema, las informaciones de los MMI o emplearla en el
consumo de ciertos objetos.

» Leer, por su parte, es una experiencia de gozo, una fuente de saber ladica, por lo que rebasa las
rigidas fuentes de conocimiento permitidas por el sistema.

Nos dice Foucault que hay:

dos figuras ejemplares y paradigmaticas de 1o que es la literatura, dos figuras ajenas y que, sin
embargo, tal vez se pertenezcan mutuamente. Una seria la figura de la transgresion, la figura del
habla transgresora, y la otra, por el contrario, la figura de todas aquellas palabras que apuntan y
hacen seflas hacia la literatura; de un lado, pues, el habla de transgresion, y del otro lo que
llamaria la machaconeria de la biblioteca. Una es la figura del escritor encerrado, otra, por el
contrario, es el espacio de los libros que se acumulan, que se adosan unos a otros, y de los cuales
cada uno s6lo tiene la existencia almenada que lo recorta y lo repite hasta el infinito en el cielo
de todos los libros posibles {...;] estas dos categorias de la transgresion y de la muerte, o, si se
quiere, de 1o prohibido y de la biblioteca, distribuyen poco mds o menos lo que podra llamarse el
espacio propio de la literatura (1994:69-71).

'3 “La cultura y la lengua cambian porque sobreviven en un mundo que cambia: el sentido de un verso, de una maxima,
o de una obra cambia por el solo hecho de que se encuentra cambiado el universo de las maximas, de los versos, o de las
obras simultaneamente propuestas a aquellos que la aprehenden, eso que se puede llamar el espacio de los
‘componibles’. El anacronismo destemporaliza la obra, la arranca del tiempo [...] al mismo tiempo que la temporaliza

*actualizandola’ sin cesar por la reinterpretacion permanente, a la vez fiel e infiel” (Bourdieu, 1996:124).
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Por obvias razones, el régimen social oculta todas las posibilidades transgresivas de la literatura y las
disimula con discursos sobre su conveniencia para engrandecer la cultura y la memoria de la
civilizacién, pretendiendo reducir las creaciones literarias a meros objetos estéticos, sin embargo, el
sistema no ha conseguido a través de los siglos acallar la pulsion libertaria de la literatura y sus
" innumerables facultades en el desarrollo de 1a conciencia individual.

Todas las virtudes de la literatura serian de gran ayuda para resolver algunos de los problemas de la
sociedad, si se reconocieran y se promoviera la lectura y su valoracién, ésta tendria el lugar que le
corresponde como agente de cambio social. Pero, para que la literatura pueda tener su valor real en la
sociedad, se requiere una nueva generacién de lectores dificilmente engafiables por las “novedades” de
la subliteratura, que aprendan a distinguir y valorar las obras literarias, que estén dispuestos a aprender
de ellas y a ocuparlas en la conquista de su libertad.

3.3. Narracidn de la experiencia vivida

Uno de los principales atributos de la literatura es su facultad de adentrarse en los lectores, volverse
parte de ellos mediante de la interpretacion y andlisis de su contenido; la literatura es una materia viva
que se regenera con cada lectura y ofrece a sus receptores nuevas experiencias estéticas, emocionales y
psicolégicas. Una obra literaria se vuelve significativa si logra transmitirle algo al lector, conmoverle
fisica, mental o espiritualmente, representarle algo. "El significado del texto no se capta inicamente a
partir del texto en si, existe todo un conjunto de asociaciones de ideas que sugiere el texto, las cuales
influyen en su significado” (Mufoz, 1990:123).

El significado de la narrativa literaria es tan profundo porque genera en los lectores una amplia gama
de posibles asociaciones con los objetos, acciones y personajes que conforman la obra, posibilitando el
entendimiento de si mismos, su circunstancia y los demds; tales asociaciones se logran a partir de la
interpretacion que elabora el escritor de los diferentes discursos sociales y las vivencias cotidianas.

La literatura, gracias a su lenguaje poético, nos ofrece una imagen de nosotros mismos que no se
angosta en la precision cientifica. Esta resulta conveniente para dar cuenta de los aspectos que
tenemos en comun con las cosas que se resuelven en sola naturaleza (Zarco, 1990:79).

A diferencia de los otros géneros literarios, la narrativa permite una visién integral de la humanidad,
pues a lo largo de su relato, va delineando personalidades, sentirnientos e ideas correspondientes a las
necesidades y gustos de la época en que fue concebida. Es decir, contrario al analisis cientifico, histérico
O poético, la narrativa literaria hace un retrato global de los individuos y los discursos que los
conforman, posibilitando una gran cantidad de asociaciones de sentido.

Todos los géneros literarios emplean los discursos que constituyen las diferentes capas sociales para
transmitir cierta informacion, la narrativa literaria tiene la facultad de emplear esos mismos discursos €
incorporarlos a sus personajes, ambientes y lugares, de modo que los lectores se reconozcan
parcialmente en ella. Esto es porque todas las personas estamos constituidas por discursos especificos y
por las relaciones de poder que éstos contienen y que moldean las subjetividades; desde que nacemos
estamos insertos en la cultura y en sus sistemas de enseilanza que transmiten las estructuras sociales y el
modo de funcionamiento individual y colectivo, es en ella donde aprendemos a vivir y a hacer uso del
lenguaje y de sus construcciones sociales y culturales, como la literatura.

Aprendemos a expresarnos, pensar y percibir el mundo segin el lugar social que ocupamos en la
estructura socioecémica y las aspiraciones y necesidades del entomo inmediato, que son establecidas a
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su vez por la cultura y la trama de relaciones sociales que en ella tienen lugar. Nuestra identidad es
entonces determinada por la cultura segtin el Iugar que “nos tocd vivir”, es decir, el espacio en que
habita nuestra subjetividad o, como le llama Claudia de Lima Costa,'® nuestro fugar de eaunciacion,
que es el espacio intimo donde cada sujeto es formado social, politica y culturalmente.

El lugar de enunciacion es el espacio que ocupa el individuo a partir de su nacimiento, el cual determina
todos sus pensamientos y actos a lo largo de su existencia, desde él, cada sujeto elabora sus discursos,
aunque tanto €l lugar como los discursos variaran a lo largo de su vida; el lugar de enunciacién es
fluido, es una zona de contacto y sobre todo, un posicionamiento politico, donde se articula la situacién
discursiva de cada uno en la sociedad y sus diversas relaciones. Es en este espacio donde cada individuo
existe, es Unico e irrepetible porque conjuga elementos que jamds volverin a converger, en ¢l se
conforma la identidad, las actitudes ante el mundo y la percepcién que cada persona tiene de la
realidad.

La identidad reside [...] en una coherencia interna puramente formal y siempre transitoria de un
sujeto histérico de consistencia evanescente [...] Vista como una coherencia formal y transitoria
del sujeto, la identidad de éste s6lo puede concebirse como un acontecer, como un proceso de
metamorfosis, de transmigracion de una forma que s6lo puede afirmarse si lo hace cada vez en
una substancia diferente, siendo ella cada vez otra sin dejar de ser la misma. La identidad solo
puede ser tal si en ella se da una dindmica que, al llevarla de una de-substalizacion a una re-
substalizacion, la obliga a atravesar por el riesgo de perderse a si misma, enfrentandola con la
novedad de la situacion y llevdndola a competir con otras identidades concurrentes (Echeverria,
2001:170).

Todos los acontecimientos que viva el individuo estarin determinados por el lugar en el que habita,
incluso su experiencia, entendida ésta como la relacion semiotica del sujeto con el discurso, pero
también con sucesos (habitos) del sujeto en el mundo. La experiencia contribuye a la construccién de la
subjetividad, produce sujetos e identidades y los coloca en una realidad establecida, pues es un hecho
sobredeterminado por los habitos y las relaciones contextuales del sujeto, ademds de las relaciones
sociales y materiales existentes; gracias a la experiencia personal, los individuos perciben y comprenden
las relaciones dentro de la estructura social, pues contienen intersecciones politicas y culturales que la
determinan y son determinadas por ella.

A lo largo de la cotidianidad los sujetos viven diversas experiencias de todo tipo que van formando su
personalidad y su conocimiento del medio; la experiencia es un proceso activo, continuo, es a través de
ella como los individuos llegan al conocimiento, la experiencia vivida y el conocimiento interactian y
hacen una nueva totalidad en el sujeto. “La experiencia constituye la base del conocimiento en el
sentido de que le proporciona su materia, su contenido, sus objetos” (Verneaux, 1979:172).

'8 Claudia de Lima Costa, investigadora y tedrica feminista brasilefia, doctora en comunicacion por la Universidad de
Illinois, profesora de tearia literaria, teoria feminista y estudios culturales en {a Universidad Federal de Santa Catarina,
Brasil, co-editora de la Revista de Estudios Feministas. Entre sus investigaciones se encuentra la exploracion del sujeto
del feminismo, critica politica, social y cultural, estudios de lenguaje y género, teoria del lugar de enunciacion y analisis
de las teorias feministas en América Latina. Entre sus aportaciones al estudio social se encuentra la incorporacion de la
subjetividad al analisis cientifico, teoria y practica de las historias de vida de las mujeres (autobiografias), el
reconocimiento del valor de la experiencia en la historizacion feminista y la problematizacion de identidades en Ia
posmodernidad.
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- Existen experiencias cotidianas y experiencias significativas, estas Gltimas se producen cuando ocurre

_>.un _“shock de reconocimiento”,'” es decir, cuando el sujeto se enfrenta a situaciones que le producen un

choque entre su conocimiento del medio y circunstancias que se le presentan en la vida, esta determinado
_'por el posicionamiento del sujeto durante el acontecimiento. Este shock implica un aprendizaje del
medio, de si y de los demas.

El shock de reconocimiento es un momento ontoldgico, en el cual se enfrenta el saber individual con
otros saberes desconocidos, sin sentido para el sujeto, este enfrentamiento produce nuevos sentimientos
y permite que el individuo se posicione ante situaciones andlogas y aprenda a reconocerlas. Existen
numerosas situaciones en las que se produce este shock, las mds fehacientes —por su intensidad y
dramatismo— son el nacimiento y la muerte de alguien cercano; ante estas situaciones, siempre nuevas y
desconcertantes, el individuo se impacta con aspectos de 1a realidad que antes de su aparicion carecian
de sentido.

El shock de reconocimiento se produce cuando “algo mas” estd ocurriendo, cuando la experiencia se
convierte en evidencia de la vida, de las diferentes relaciones interpersonales en las que esta inmerso el
sujeto y las estructuras sociales que las contienen. Este choque motiva la autorreflexidén que permite
crear alianzas interpersonales e intergrupales. El shock implica una sacudida, un cambio, una ruptura
acompafiada de una intensa carga emocional, a raiz de ¢l se puede dejar de creer, hacer, pensar y sentir
como la vispera, implica un primer momento de desadaptacién, incertidumbre, duda y confusién. Con
él, 1a verdad se perturba y vuelve a surgir modificada en un ser modificado también.

No es posible delimitar el momento en que inicia y termina el shock, pues ocurre y se desarrolla en la
cotidianidad, donde se gesta y termina, es un momento corto pero trascendente, pues el caos que
origina es factible de conducir a la creaciéon, es una oportunidad para transformar los modelos
establecidos y la propia identidad. Este shock constituye la experiencia de vida de los individuos, y se
basa en el conocimiento tangible de los hechos y los objetos, que son a su vez datos sensibles que
permiten la introspeccién y la reflexion.

Todas las experiencias son materia prima del conocimiento subjetivo, estan constituidas por saberes que
no se pueden ensefiar en las instituciones educativas, pues son procesos de aprendizaje sensible y
personal. La experiencia humana'® es parte del binomio mente/cuerpo, de ahi su riqueza, pues es un
proveedor de conocimientos objetivos y subjetivos, por ello ha sido la base de todas las culturas. Todo
conocimiento humano estd basado en la experiencia, como lo dice Verneaux: “El sujeto, sus facultades
y sus leyes son evidentemente principios a priori del conocimiento [...} no derivan de la experiencia.
Pero todo el contenido del conocimiento es a posteriori, ya sea dado por la experiencia, ya sacado de la
experiencia” (1979:249); la experiencia socializa a los individuos, da familiaridad con los conceptos u
objetos cotidianos. “La conexién con el mundo es también y sobre todo del orden de la experiencia
vivida” (Mattelart, 1997:27).

El proceso de aprendizaje, los sistemas enseflanza y la constitucion de la personalidad, estdn anclados
en la experiencia de vida de los sujetos; como hemos visto, el régimen social establece verdades
incuestionables sobre como vivir 1a experiencia y qué hacer con ella. La educacién institucional. por
ejemplo, manipula la experiencia vivida utilizindola para “domesticar” a los individuos mediante

'7 Claudia de Lima Costa, “El sujeto del feminismo en la encrucijada posmoderna”, Seminario impartido en la Facultad
de Ciencias Politicas y Sociales, UNAM, mayo de 1998,

1® La experiencia es, primero, intuicion sensible, enseguida. conciencia. Hay dos tipos de experiencia: la interna, que son
los procesos emocionales y sicologicos, reflexiones y descubrimientos, y la externa, que es la informacion recibida por
el contexto.
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castigos y recompensas que van moldeando sus actitudes y hdbitos, dispone sus reacciones ante los
estimulos, limitando con ello su capacidad de percepcién y aprendizaje, establece modelos sobre cémo
reaccionar y actuar para no salir de la norma.

Al ser la experiencia un acto persona! e independiente, el régimen de verdad establece sistemas para
controlarla o reducirla a simples acontecimientos, estableciendo experiencias totalizantes y enajenantes
que absorban o minimicen los efectos del shock de reconocimiento. El sistema establece medios de
control para enajenar la experiencia personal y colectivizarla de modo que responda a sus intereses y
perpetde su estructura.

La experiencia vivida es la historia del sujeto y el lenguaje, el lugar donde ésta sucede y desde donde él
la ha vivido. Por ser un proceso de verdad que s6lo le ataie a él, se convierte en propiedad del
individuo, crea una frontera entre él y los otros; la Unica manera de atravesar esta frontera es la
comunicacion, que es un puente de intercambio de experiencias y saberes: narrar la experiencia hace
participe a los otros del shock de reconocimiento sufrido durante ella y del conocimiento adquirido al
encontrar su sentido, “la experiencia crea un pasado de descubrimientos que siempre podemos
transmitir a quien no lo comparte” (Savater, 1997:45).

La comunicacién se ha establecido por la experiencia adquirida y por un proceso intelectual que
se orienta a resultados ajenos por completo al ‘aislamiento’ de las condiciones propias de un
objeto sea cual sea el objeto (Tierno, 1973:24).

Al transmitir la experiencia, el sujeto hace historia sobre lo ocurrido, (re)creando con/en la narracién su
identidad, pues contar la experiencia vivida permite asimilar los descubrimientos emanados del shock
de reconocimiento e incorporar en el individuo los nuevos conocimientos que ha generado, con el fin de
construir y apropiarse del “significado de la experiencia” (Scott, 1996:282). El lenguaje se convierte en
un espejo de la realidad, construida mediante significantes y significados de los signos, que permite
comunicar a los demads las experiencias significativas.

Si el shock de reconocimiento no se dilucida, decodifica y recodifica, la experiencia significativa
formara parte solo de la memoria, que registra y reproduce informacion variada de los sentidos, serd
s6lo un recuerdo mas en la vida diana de los individuos. “Pero los recuerdos, por numerosos que sean
las situaciones pasadas, no bastarian para construir una experiencia si no estuviesen ‘confrontados’.
Entendemos por ello que son comparados, sintetizados y resumidos de tal manera que resulta de ellos
en el espiritu de un esquema aplicable a otros casos parecidos” (Verneaux, 1979:114).

La experiencia sostiene al conocimiento, por ello los sujetos son contenidos dentro de ella, de modo que
explicarla permite un poco explicarse a si mismos, al narrarla proyectan las instituciones, los
mecanismos de control social y las relaciones de poder que posibilitaron su existencia; en ese sentido, la
narracién de la experiencia se convierte en evidencia de los diversos problemas sociales en general y de
los conflictos personales en particular, esta evidencia permite mostrar/ocultar en diferentes ocasiones
una u otra cosa, segun el tipo de suceso ocurrido y el sujeto que narra. El relato de la experiencia es una
construccion que hace referencia a algo en el mundo y permite cuestionarlo y cuestionar la verdad o las
posibles verdades de los acontecimientos.

La narracion de la experiencia es la base de nuestra cultura e ideologia, referenciadas siempre por
determinaciones culturales que conforman a todos los individuos en mayor o menor medida. “El
simbolo, vehiculado en la palabra, permite saber de la experiencia de aquellos que nos precedieron; y al
mismo tHempo, es el medio para poder transmitirla a aquellos que vendran después de nosotros”
(Blanco er al., 1990:111); desde esta perspectiva, podemos decir que la Historia es simplemente historia
de las experiencias contadas.
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Volvemos entonces al lugar de enunciacion, a las preguntas quién narra y desde donde 10 hace, puesto que
la experiencia estd determinada por esas respuestas, siendo un proceso discursivo que utiliza el lenguaje
para reafirmarse y transmitirse. Asi, la Historia que conocemos ha sido contada desde un lugar de
enunciacion privilegiado, sin embargo, en la actualidad la historia es relatada con diferentes voces desde
diferentes dngulos, posicionamientos individuales que favorecen el respeto a la diferencia; la Teoria
Social, 1a Historia y la Realidad son cuestionadas con la posibilidad de la narracion de todo tipo de
experiencia ocurrida en cualquier lugar de enunciacion, creando asi lo que llamamos micronarrativas.

Las micronarrativas son los relatos cotidianos que elevan su voz y se hacen escuchar en multiples
lugares, son las narrativas personales, nimias, ordinarias, tesimonios de los hechos, su experiencia con
ellos faculta a los sujetos como testigos, convirtiendo su relato en evidencia de determinados conflictos
sociales. Esas pequeiias narrativas de experiencia vulgar, comin o personal, permiten el didlogo entre
diferentes discursos, revelan las relaciones sociales y de poder construidas por el lenguaje, muestran la
realidad y la verdad desde la subjetividad y expectativas del individuo que narra, quien a su vez, se
empodera con el saber que produce la experiencia y sus relatos. Las micronarrativas descentralizan el
discurso social y abren espacio a 10s relatos que no coinciden con las estructuras de poder, dando paso a
discursos de la diferencia, que relatan su experiencia como subjetividad acallada y aborrecida por
mucho tiempo."’

Las micronarrativas se constituyen con los relatos que los individuos se hacen a si mismos y a los demads
en el transcurso de su cotidianidad, manifestando sus experiencias, anhelos y necesidades mediante el
discurso que cada uno construye desde su lugar de enunciacion. Esto es, todos los individuos narran
todo el tiempo, incluso para si mismos, se cuentan historias mentalmente, elaboran discursos y relatos
sobre su propia experiencia, el proyectarlos a la realidad cotidiana permite tener un (re)conocimiento de
la vida, interpretarla y reinterpretarla en diferentes momentos de su existencia.

Los seres humanos nos constituimos, psicoldgicamente, a partir de cuentos que nos contamos a
nosotros mismos; realistas, fantdsticos, ordinarios, extraordinarios. Cercanos o distantes a
nuestra propia historia, nos configuran y configuran los vinculos con los demds. El trasunto
motivacional de nuestros autorrelatos expresa nuestra propia motivacién existencial (Blanco,
1990: 90).

Contar la experiencia de los otros también constituye una fuente de saber, pues permite la identificacion
personal con la experiencia ajena y con el sujeto que la vivio, es el chisme productivo que deja en el
individuo un conocimiento por proyeccién, analogia o identificacion. Qcurre entonces un
distanciamiento entre la experiencia vivida y la experiencia contada que permite confrontar el propio
lugar de enunciacién con el de los demds, creando una necesario encadenamiento de relatos de
experiencia de vida que permiten la comunicacion entre los individuos.

No podemos leer nuestros propios pensamientos o los textos internos que con ellos elaboramas
sino contamos con la lectura que el otro haga de los mismos y con la lectura que nosotros a
nuestra vez, hagamos de los suyos, para lograr un conocimiento que vaya mas alld de los
prejuicios (Zarco, 1990:77).

Es en este punto donde interviene la narrativa literaria, pues es un vehiculo de transmision escrita de las
experiencias de vida no sélo de su autor, sino de otras que a su vez le fueron contadas. El escritor, con
sus cualidades expresivas, hace las mejores narraciones de experiencia y las pone a disposicién del lector

' Entre los principales ejemplos de estas micronarrativas empoderadas, se encuentra el discurso y la presencia de
Rigoberta Menchu como vocera de la experiencia indigena en Latinoamérica y su busqueda de reivindicacion social para

las diferentes culturas indigenas.
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para que acceda a l1a representacién que hace de las relaciones sociales y personales en que se desarrolla
la trama.

Al narrar la experiencia ajena, el escritor es atravesado por imigenes, palabras y recuerdos de otros, la
narrativa ofrece 1a posibilidad de hacer un discurso con personalidades, identidades y subjetividades
ajenas, permite ser el(los) otro(s) y vivirle(os). El relato de la experiencia —real o ficcionada—- del otro
nos ayuda a entender nuestra propia experiencia, a encontrar un lugar en el mundo y comprendemos a
nosotros, a los demads y a nuestro entorno.

La literatura universal esta basada en la narracién de experiencias de vida ficcionadas, representaciones
del shock de reconocimiento que consiguen que ¢l lector desarrolle numerosas asociaciones y obtenga
de ellas algunas nociones o conocimientos aplicables a su propia realidad; los relatos de experiencia de
vida son uno de los pilares basicos en el desarrollo de las subjetividades, las culturas y la humanidad.

La identidad de un pueblo no estd dada soélo por las coincidencias espaciales y temporales ni por
las mismas experiencias vividas, sino es cuanto todo esto es, por una parte, contado y relatado
de tal suerte que se forme una tradicién, y por otra en cuanto ésta se la ponga cara al futuro a
través de los proyectos enunciados y sometidos al didlogo por quienes constituyeron a ese
pueblo [...] la literatura juega un papel decisivo en virtud de su referencialidad a las cosas,
tomadas éstas no s6lo como objeto (lo cual es la pretension cientifica), sino cuanto producen
una resonancia subjetiva (Zarco, 1990:80).

Toda literatura es narracidén de la experiencia propia o ajena -filtrada siempre por la subjetividad del
escritor— que nos acerca al conocimiento producido por ellas y las actitudes ante deterrinada
circunstancia social. Se hace evidente entonces la relacién entre experiencia, conocimiento y literatura,
como espacio de reflexion, de didlogo con otros discursos: didlogo entre la subjetividad del narrador y la
del receptor, intercambio de saberes que ayuda a ambos a encontrar nuevos sentidos a sus experiencias.

La woz de la experiencia, 1a que narra el suceso, es la voz que contiene esos saberes, que comprende dentro
de si otras voces, mismas que la han determinado y hacen ahora que relate de tal o cual manera, pues el
escritor ocupa también un lugar de enunciacidn especifico, un actn de habla en el que se sitia y desde el
cual interpreta al mundo y se dirige al receptor. Porque el autor no es ajeno al condicionamiento social,
su lugar de enunciacién y su personalidad contienen “multiples factores de orden fisiologico,
sociolégico o hereditario. Pero ademas [...] es condicionado por su circunstancia, es decir, el ambiente
histérico y social en que vive, el medio —~familiar, profesional, geografico, etc.— contribuye a moldear su
psicologia y moral” (Enciclopedia prictica de lengua, 1983:111-28).

El escritor, como persona que ocupa un lugar particular de enunciacién, que tiene un posicionamiento
politico especifico, que ha sido moldeado por experiencias de vida unicas, tiene la oportunidad de
mezclar su experiencia con la de los demds y plasmarla en el texto, donde interceptara también la de los
lectores, conformando un puente de intercambio de saber; la obra literaria como creacion humana
dirigida a la humanidad, es consecuencia de la experiencia del escritor, de su subjetividad y sus
pensamientos acuftados a lo largo de su existencia. El escritor crece fisica, emocional y mentalmente en
circunstancias de vida especificas, que determinan su forma de pensar y vivir, es en su obra donde
representa no sélo su alma, sino el alma humana que por lo general, estd condicionada por los mismos
planteamientos sociales y atraviesa por las mismas vicisitudes.

Por todo lo anterior, la narrativa literaria es crucial en el intercambio cultural de las sociedades, por
medio de ella los lectores recrean su comportamiento, alimentan su sensibilidad e imaginacion. Toda la
narrativa literaria contiene elementos sociales que son determinantes en la vida de los lectores, funciona
también como entrenador, guia que muestra los comportamientos socialmente aceptados y los castigos
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a posibles transgresiones. La obra literaria pronuncia sentimientos, ideas, estados animicos y
sensaciones, por ello es valorada especialmente, pues cumple con una funcién social.

El escritor, como parte de la humanidad, comparte experiencias y pensamientos comunes a los de los
demds, pero su capacidad/necesidad de comunicarlas lo hace participe activo de la evolucién del
pensamiento humano; él relata en primer lugar para si, pero también para la humanidad, no para un
individuo en particular, sino para contarle una historia a la propia Historia. Toda expresién de la
realidad (vivencias, pensamientos, ideas, actos fallidos, sueflos, temores, experiencias significativas,
etc.) es susceptible de ser narrada, comunicada mediante simbolos, y, por ello mismo, factible de ser
interpretada y apropiada por los lectores.

La virtud del autor consiste en encontrar lo que nosotros no hemos visto o vivir lo que jamas podremos,
el escritor puede, mediante l1a palabra, mostrar lo invisible, recuperar las experiencias contadas, atarlas a
sensaciones, intenciones, estados de dnimo y recuerdos que, sin su mediacidn, nos serian inalcanzables.
Gracias a la interpretacion que el literato hace de su realidad podemos entender la nuestra, aunque él
relata su verdad, su modo especifico de enfocar el mundo y su subjetividad, se convierte en la alternativa
a nuestra comun apreciacion de las cosas y muestra su propia perspectiva, dejandonos en libertad de
asumirla o desdefiarla.

La narracién de experiencias de vida del autor nos acerca a nuestra propia existencia, pues aprehende la
realidad, la interpreta y habita en ella hasta conocerla, luego la recrea para el lector y con ello le
transmite su saber. Capta “cosas” significativas para las personas, las convierte en imagenes, las hace
existir virtualmente, convirtiéndolas en obras, en las cuales los lectores se identifican y donde
encuentran su dignidad, estima y finitud. '

El escritor depende de la lectura que se haga de su obra para esclarecer sus pensamientos y la
elaboracion de sus demas textos, pero a su vez estd determinado por lecturas previas donde ha
vislumbrado sus ideas y el conocimiento que desea transmitir. Es decir, cualquier producto literario

toma su sentido en el contexto de la obra en la cual estd inserto y del conjunto de las obras
presentes o pasadas a las cuales la obra (por lo tanto su autor, é! mismo en relacién con otros
autores) hace referencia implicita o explicitamente. La cultura letrada, erudita, se define por la
referencia: consiste en el juego permanente de referencias que se refieren mutuamente las unas a
las otras:; no es otra cosa que este universo de referencias que son inseparablemente diferencias
y reverencias, digresiones y miramientos (Bourdieu. 1996:123).

En este sentido, el autor no es original, es un usuario de la literatura y se apoya en ella para existir,
puesto que ésta le permite conjugar sus afectos con su razén para construirse, ya que “la literatura {...]
contiene un lenguaje simboélico y metaférico, medio que nos permite rescatarnos del constantes ser y
dejar de ser de nuestro sfendo, articulando vitalmente lo que hemos sido con lo que somos y lo que
seremos” (Zarco, 1990:79).

Con cada texto escrito, la construccion psicosocial del autor se condensa, y con cada texto leido, la
conciencia del lector se engrandece. Aparece de nuevo la molécula escritor/lector, pero ahora
implicadas en un mismo ente, en el escritor que emplea su propia experiencia vivida de la realidad
construida también por sus lecturas previas. Esto quiere decir que detrds de cada escritor existen
numerosos autores. que le han influido de una manera u otra, positiva o negativamente, que han
participado en la elaboraciébn de su pensamiento y en la conformacién de su ser, en el deseo de
comunicarse mediante la palabra.
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escribir presupone lecturas ya realizadas, desde la més elemental y primaria, base de todo saber
posterior de escritura y lectura, es decir, el alfabeto, hasta las mas complejas; entre todas, unas
mas que otras, en el juego de olvido y actualizacién, nos proporcionan ‘modelos’, no sélo para
escribir, sino para entender nuestro horizonte de conocimiento (Jitrik,1990:68).

El autor, por su experiencia como lector, sabe que de las asociaciones de su texto con Otros textos,
depende que su obra cobre sentido, por ello, el buen escritor elabora una serie de argumentos que
puedan se leidos desde diferentes dngulos, con variadas aplicaciones y posturas diversas, intenta sobre
todo que su obra sea significativa en su totalidad; se convierte asi en un espejo de las relaciones entre
naturaleza-sociedad-individuo, ofreciendo una imagen universal de las personas y su similitud con las
cosas y situaciones a las que hace referencia.

El escritor es un explorador de la existencia humanas, hurga entre las posibles causas y consecuencias
de ésta, es un fotografo de las ambigiedades y contradicciones que originan la experiencia y dan sentido
a la vida; é1 se transforma al escribir, pues, al hacerlo, va descubriendo su propia ideologia, la
transforma y le sirve de ayuda para vivenciar sus experiencias de pensamiento. “Una experiencia es algo
de lo que uno mismo sale transformado. Mis libros son para mi experiencias, en un sentido que querria
lo mds pleno posible (...) De modo que el libro me transforma y transforma lo que pienso”, confiesa
Foucault (1994:14-15).

Al narrar la experiencias de vida, el escritor transgrede la individualidad normativa, pues permite un
didlogo entre sus experiencias de vida y las del lector, esta transgresién es una experiencia del
pensamiento y del lenguaje que se condensa en el libro. Escribir es pensar, y pensar es comunicar, esta
transicién/transformacién seria imposible o incompleta sin la experiencia.

En resumen, la experiencia vivida tiene tres funciones basicas dentro de la narrativa literaria, en primer
lugar, es su contenido, su relato y accién, la sustancia con que se constituye la narracion, por otro lado,
es un espacio de didlogo entre la experiencia de vida del autor y la del lector, por ultimo, la narrativa
literaria es en si misma una experiencia de vida, tanto para el escritor al momento de construirla, como
para el receptor al momento de leerla, ademads es un espacio infinito de transmisién/apropiacion de
saberes personales y ajenos. La narracion de la experiencia de vida es un ejemplo de las posibilidades
creativas, transgresoras y expresivas con que cuenta la sociedad posmoderna, una tabla de salvacion
para rescatar el saber que la vida en sus diversas manifestaciones ofrece a todos los seres humanos.
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4. Evidencia por escrito

Como hemos visto, existe una serie de conflictos sociales que afecta la transmisién del conocimiento y
que se funda en la propia organizacion social, sin embargo, en ésta misma es posible encontrar
soluciones o transgresiones a las diferentes crisis individuales, colectivas y sociales que genera. Una de
estas alternativas transgresivas es la creacion literaria como medio de superar algunos de los problemas
sociales de nuestros dias.

La literatura es un medio creativo que evidencia' las diferentes crisis de la sociedad, por ello, es una
posibilidad transgresiva, alternativa de conocimiento para los individuos. Toda obra literaria refleja de
maultiples maneras los conflictos que se viven en la sociedad, asi por ejemplo, podemos encontrar
numerosos textos literarios que abordan directa o indirectamente algunos conflictos sociales, como la
pobreza extrema, la marginacion, la corrupcion, la delincuencia, el abuso de poder, etcétera.

El cuento y la novela contempordneos tienen la capacidad de evidenciar implicita o explicitamente
algunas de los problemas planteados en los capitulos anteriores, como la posmodemidad, la industria
cultural, el interdicto, el problema social del conocimiento, la educacién institucional, 1a discriminacién
genérica, etcétera.

En este capitulo presento tres obras literarias que coinciden en numerosos aspectos y tOpicos sobre el
problema social del conocimiento, ademas de que cuestionan la organizacidén social en general. Su
analisis evidenciard el problema social del conocimiento y sus diferentes causas y consecuencias,
asumiendo que la literatura es parte también de este problema, y por lo mismo, un reflejo de todas sus
condiciones, pues toda creacidon artistica es un medio transgresivo y libertador, al tiempo que es
producto de las relaciones de poder y represién social.

“Suele decirse que todo relato ejemplifica el conflicto basico entre el deseo y la ley”, dice Zunzunegui
(1989:42), 1a representacion de este conflicto conforma los diferentes tipos de literatura y compone la
trama de todas las historias; la riqueza literaria se debe precisamente a la multiplicidad de posibilidades
de lenguaje para representar este enfrentamiento. Las tres narraciones que presento ejemplifican el
conflicto causado entre la realidad normativa y el deseo multiple y pluriforme, éstas son evidencia de las
crisis personales y colectivas de los seres humanos como consecuencia de la organizacidn social y los
intereses socioeconomicos globalizados.

Los textos a los que me refiero son los cuentos Los desastres de Sofia (1971) y El lugar del corazén (1971, asi
como la novela corta Las batallas en el desierto (1981). En los temas siguientes se veran las particularizades
de cada texto mediante un ejercicio de interpretacion de los tres relatos y sus coincidencias, con el fin de
evidenciar los conflictos sociales previamente descritos; sin embargo, este es un ejercicio hermenéutico
que distard enormemente de un andlisis exhaustivo, semidtico, de contenido, lingtistico, retorico o
estilistico.

La hermenéutica es la disciplina (mas arte que ciencia) de la interpretaciéon. Ha ido encontrando
cada vez mds ambitos de aplicacion, en los que dirige el ejercicio del intelecto imperante [...] la
hermenéutica busca sifuar lo que comprende. Eso que comprende es un rexro, y donde lo sita es
su contexto. La nocién de texto, pues, es la mas importante, pues tal es el objeto de la

! Entendamos por evidencia la “certeza sobre un conocimiento, hecho u objeto, tan manifiesta que no se puede dudar
racionalmente de ella [...], se alcanza cuando existe un acuerdo total entre el concepto y el objeto del mismo”
(Bruguera,1976:827), “puede decirse que la evidencia es el ‘sentimiento’ de un objeto presente o de una verdad™
(Verneaux, 1979:155).
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interpretacion, lo que tiene frente a si el hermeneuta para interpretar y comprender (Beuchot,
1990:7).

Es decir, cualquier texto posibilita diversas interpretaciones, ninguna de ellas corvecta o errada, sélo
interpretaciones que sirven para comprender mejor el contexto en que se sitGa la obra; de hecho, en
cierto modo, interpretamos todo el tiempo, los resultados de este ejercicio dependen de la subjetividad de
cada individuo. Toda producciéon humana puede ser considerada un texto factible de ser analizado e
interpretado, cualquier eestructura y "organizacién interna de un producto cultural o conjunto de
representaciones: una novela, un cuadro, una pelicula, un poema o un anuncio pueden ser analizados
como textos” (Kuhn, 1991:214).

Si todo producto cultural [...] puede ser considerado como un rexto, es decir, literalmente, como
un tegido de elementos significativos que estdn relacionados entre si, entonces todo producto
cultural puede ser estudiado en términos de esas redes. Las reglas que determinan la naturaleza
de este tejido son lo que llamamos intertextualidad. [...] [Este concepto] presupone que todo
texto estd relacionado con otros textos, como producto de una red de significacién. A esta red la
llamamos intertexto. El intertexto, entonces, es el conjunto de textos con los que un texto
cualquiera esta relacionado (Zavala, 1996: 4).

Asi, la interpretacion de los relatos mencionados se enfocard al andlisis de las redes sociales que
constituyen y dan sentido a su trama, asi como a sus posibles asociaciones con los temas anteriores
como intertexto de cada relato y parte de su todo. “La naturaleza de todo texto es la de ser una especie
de pre-texto para el inicio de las asociaciones intertextuales de cada evidencia durante la interpretacion.

La asociacion intelectual que existe entre un texto y su intertexto depende de la persona (o
personas) que observan el texto o que lo utilizan para algiun fin determinado. En otras palabras,
la intertextualidad es, en gran medida, el producto de la mirada que descubre. O mas
exactamente, la intertextualidad es el resultado de 1a mirada que la construye. La intertextualidad
no es algo que dependa exclusivamente del texto o de su autor, sino también y principalmente,
de quien observa el texto y descubre en ¢l una red de relaciones que lo hace posible como materia
significativa desde una determinada perspectiva: precisamente la perspectiva del observador
(Zavala, 1996: 4).

La literatura, y la creacion artistica en general, permite la libre intepretacién/apropiacién de sus objetos
significativos, haciendo posible el libre didlogo de intereses, objetivos y pensamientos; “el concepto
mismo de intertextualidad presupone una teoria de la comunicacién en la que el receptor (lector,
espectador, observador, visitante, usuario, consumidor) es el verdadero creador de significacién en todo
proceso comunicativo” (Zavala, 1996: 4-5)

Asi, al interpretar los relatos mencionados, desvio su sentido original, dindoles un nuevo sentido,
rebasando el tiempo y el espacio en que fueron creados, utilizdndolos como evidencia del problema
social del conocimiento en general, y de los conflictos sociales de integracidn, represion y desarrollo en
particular. De esta manera se pone en prictica uno de los principales atributos de la literatura: su
ilimitada capacidad de suscitar reflexiones y asociaciones de sentido, creando diversos significados y,
por ende rebasando el discurso normativo, de ahi su trascendencia en la sociedad contemporanea

Los textos seran interpretados siguiendo un principio incremental: partiendo de una perspectiva
individual con Los destres de Sofia, siguiendo con una Optica colectiva en El lugar del corazon, para
finalmente, tener una visién del todo social con Las batallas en el desierto; éstos serdn abordados desde
diferentes Opticas de interpretacion, pues cada uno contiene cierta riqueza que debe ser explorada
individualmente, sin pretender seguir esquemas o temadticas que limiten la interpretacion y los temas
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derivados. Es decir, los tres relatos serdn interpretados siguiendo Opticas distintas, enfatizando en cada
uno las aportaciones de su contenido para lograr una representacioén de la manera en que el problema
social del conocimiento repercute en los individuos y en las diferentes relaciones que establecen.

4.1. Los caminos de la sabiduria: Los desastres de Sofia

La sabiduria es el conocimiento profundo de la vida, para alcanzarla es necesario contar con los tres
tipos de aprendizaje: interno, extemo e institucional, todo aprendizaje provee a los individuos de saberes
especificos que se van compenetrando en €l con el fin de conformar un sujeto con amplio conocimiento
de la realidad y todo lo que la conforma. Los caminos que conducen a la sabiduria son diversos, simples
y complicados al mismo tiempo, ademds son personales, dependen de la experiencia de vida de cada
quien y de su lugar de enunciacién.

El arte y sus creaciones es una via para acceder a diferentes coancimientos y transmitirlos a los demads,
un medio de comunicacion, creacién y sabiduria en el que se funda cada una de las sociedades. Asi, la
creacidn literaria es una senda de conocimiento, un proveedor de saberes objetivos y subjetivos, de todos
los tiempos y todas las latitudes. Al ser un medio de informacion exterior, la literatura es un espacio de
aprendizaje externo; los receptores, al tener la experiencia de su lectura, pueden obtener de ella
conocimientos especificos que les ayudan a comprender su realidad.

Al mismo tiempo, la obra literaria propicia abstracciones y reflexiones que los lectores se apropian y
procesan en sus psiques, en ese sentido, la literatura es una espacio de aprendizaje interno, pues suscita
en los individuos pensamientos, ideas, fantasias y recuerdos que le llevan a incorporar la obra literaria a
su individualidad.

Ademds, Ia literatura forma parte del aprendizaje institucional, en el sentido de que para acceder a ella
se requieren conocimientos de escritura y lectura, que son transmitidos por las instituciones educativas,
asimismo, son numerosos los programas educativos y planes de estudio que se apoyan en obras literarias
para complementar la formacién de los educandos, sin embargo, la literatura no estd supeditada a la
educacion institucional.

La creacién literaria es un medio de conocimiento libre, y por tanto, no se restringe a espacios
académicos, culturales ni politicos, estd al alcance de quien sepa leer, escribir y tenga el deseo de
acercarse a ella y dejarse seducir por sus contenidos. Es un proveedor de experiencias significativas
personales, es decir, un medio de aprendizaje intemno, externo e institucional, un camino para alcanzar
la sabiduria.

' Obviamente, no toda la literatura provee igualmente de conocimientos y experiencias significativas,
algunas obras literarias conseguiran mas abstracciones y reflexiones que otras, algunas méas quedardn en
la memoria del lector como anécdotas fantasticas y, las menos, seran consideradas como lecturas futiles,
sin valor ni significado para el receptor.

La apreciacion de las obras literarias y sus autores, asi como la asimilacién de su contenido, es
completamente subjetiva, depende de las necesidades psicologicas de cada lector, de sus experiencias
previas, su formacidn cultural y sus inclinaciones intelectuales. La literatura permite que cada lector
juzgue sus productos y los apropie o los deseche segin sus particularidades.

Sin embargo. existe un consenso cuitural sobre la apreciacién de algunos autores y obras literarias que
son consideradas por numerosos lectores, criticos y literatos, las obras mds representativas, innovadoras
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o importantes de una época y/o de la literatura en general. En este contexto, encontramos la creacién
literaria de la brasilefia Clarice Lispector,® considerada una de las escritoras mas importantes de la
literatura moderna y cuyos textos proveen en general de experiencias significativas factibles de
convertirse en aprendizaje para sus lectores/as.

testi i la_existencia

La produccién literaria de Clarice Lispector estd basada en experiencias significativas, tanto de sus
personajes, como de ella misma, sus obras representan todo el tiempo el aprendizaje intemo y externo
que sus personajes viven al enfrentarse a si mismos en el transcurso de su cotidianidad.

En el contexto de la nueva literatura brasilefia, su obra se destaca por la exaltacién de 1a vivencia
interior y por el salto de lo psicologico a lo metafisico. En el plano ontolégico, se produce el
encuentro entre una conciencia y un cuerpo, en estado de materialidad neutra. En su narracién
pueden identificarse varias crisis: crisis del ‘personaje-ego’, resuelta no a través del intimismo,
sino en la bisqueda consciente de lo supraindividual; crisis de la narracién, a través de un estilo
inquisitivo; crisis de la funcién documental de la prosa novelesca (Enciclopedia Microsoft Encarta,
2001).

Puede decirse que la narrativa de Clarice Lispector es una escritura intima, cerrada, que se basa en la
vivencia interior y en la necesidad de transmitirla para poder traspasarla. Sus relatos no se centran
solamente en la accién, sino en la serie de reflexiones que ésta genera en sus personajes, aplica un mirar
psicolégico indagando cdmo los hechos repercuten en los individuos. En casi todos sus textos emplea la
epifania (revelacion subita, repentina), como una inesperada vision de realidades ocultas dentro de los
discursos que rigen la cotidianidad normativa.

Utilizando un lenguaje sencillo, Clarice describe en sus textos cémo la cotidianidad se ensancha con
apariciones surgidas de 1a reflexidén y el ensimismamiento, coémo la existencia tiene un significado mayor
al que se ha llegado a creer en el diario vivir. Por medio de palabras obliga al lenguaje a adaptarse a un
pensamiento lleno de misterio, que surge al comprobar que la apreciacion de la realidad es inacabada,
misterio de descubrir mds alld de lo establecido por el discurso social.

Encontrar en 1a figura exterior los ecos de la figura interna: ah, entonces es verdad que yo no
imaginé: existo. Y por el mismo hecho de haberse visto en el espejo, sintié que su condicién
era pequefia porque un cuerpo es menor que el pensamiento [...], era rica en lo cotidiano.
Pero su desacuerdo con el mundo llegaba a ser comico de tan grande: no habia conseguido ir
acompasada con las cosas de su alrededor (Lispector, 1989: 16-17).

% Clarice Lispector. Nacio el 10 de diciembre de 1920 en Tchelchenik, Ucrania. Llego a Recife, Brasil, con sus padres a
los dos meses de edad. quedo huérfana de madre a los 9 afos. Después su familia se trasladé a Rio de Janeiro, donde
Clarice trabajo como profesora particular de portugués. Ingreso a la Facultad de Derecho en 1939 y comenzo a trabajar
como redactora en la Agencia Nacional. En 1940 murid su padre, en ese mismo aiio ingreso al diario Jornal del Norte
como redactora. Hizo su primera novela, Cerca del corazon salvaje, en 1944 (a los 24 afios), por la cual gano el premio
Graga Aranha, en ese aflo se mudo a Europa. Su vida estuvo llena de viajes: permanecio en Napoles en 1946, durante la
II Guerra Mundial, presto ayuda en el hospital de la Fuerza Expedicionaria Brasilela, después viajo a Suiza, luego a
Inglaterra y finalmente a Estados Unidos; en 1959 volvio a Brasil para residir definitivamente en Rio de Janeiro, donde
muri6 el 9 de diciembre de 1977, un dia antes de cumplir 57 aflos, a causa de cancer uterino.

Su basta obra literaria incluye nueve novelas: Cerca del corazon salvaje (1944), El Lustre (1946), Una ciudad
sitiada (1949), La pasion segrin GH (1964), Un aprendizaje o el libro de los placeres (1969), Agua viva (1973), La hora
de la eswrella (1977), El via crucis del cuerpo (1974) y La arafa; y alrededor de setenta relatos, entre los que se
encuentran: Algunos cuemnios (1952), Lazos de familia (1960), La legion extranjera (1964), Felicidad clandestina (1971),
La imitacién de la rosa (1973), ;Donde estabas de noche? (1974) y La bella y la fiera (1979). Su Gltima novela Un

soplo de vida (1977), quedd inconclusa, sin embargo fue publicada como obra postuma en 1978,
l;o .
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En sus relatos, Clarice emplea formas no convencionales de agrupar palabras y nombrar sentirientos,
sensaciones y acontecimientos, creando nuevas relaciones de sentido que permiten al lector aproximarse
a sensaciones profundas de los personajes o del narrador y adquirir una nueva mirada sobre e! mundo.
Estas asociaciones de sentido y la sonoridad de las palabras escogidas hacen que sus narraciones cobren
gran fuerza poética. El de Clarice es

un lenguaje cerrado y oscuro, con hermosas formas expresivas, con un misterioso encanto. Esto,
indudablemente, porque ella no es solamente su vehiculo de expresién, sino también su
intérprete. O quizd ocurre a la inversa, y que el personaje sea el pretexto de la autora para dar
cuenta de sus pesadillas interiores. [...] [Su prosa contiene una] riqueza de valores expresivos,
por su estilo descarnado y sin embargo lleno de sugerencias, y por el dificil y sabio trabajo de
indagacion psicoldgica de una mujer de nuestro tiempo (Jofre en Lispector, 1975:11).

La forma en que Clarice construye sus narraciones trasciende los limites del lenguaje, lo estira y rehace
para conseguir que las palabras nombren mads y cuestionen el significado de la vida. Su creacion literaria
tiene una intensidad que convierte sus palabras en expresién de vida, pues sus relatos contienen gran
intimidad con el mundo sensible.

Las palabras me anteceden y sobrepasan, me tientan y me modifican, y si no tengo cuidado
serd demasiado tarde: las cosas serdn dichas sin que yo las haya dicho. [...}] Mi confusion
viene de que una alfombra estd hecha de tantos hilos que no puedo resignarme a seguir un
hilo solo; mi enredo viene de que una historia estA hecha de muchas historias y no todas
puedo contarlas —una palabra mas verdadera podria de eco en eco hacer desmoronar por el
despeiladero mis altos glaciares (Los desastres de Sofia, Lispector, 1971:15).

Su obra cuestiona las formas narrativas tradicionales, asi como el posicionamiento del narrador y sus
relaciones con el lenguaje, ademds de explorar intensamente el proceso de abstraccion generado por el
conocimiento subjetivo, creando dentro de sus relatos un mundo que inicia y termina en ella misma y su
contemplacién aguda y sofisticada del mundo y la cotidianidad.

Todo acaba pero lo que te escribo continta. Lo que es bueno, muy bueno. Lo mejor ain no
fue escrito. Lo mejor esta en las entrelineas [...] Lo que te escribo es un ‘esto’. No va a parar:
continua. Mira hacia mi y amame. No: tu miras hacia t y te amas. Eso es lo que es cierto. Lo
que te escribo continda y estoy hechizada (Lispector, 1975:116)

El mundo que Clarice plasma en sus obras, su mundo, es retratado con rigor filos6fico, con amorosa
aceptacion hacia todos y cada uno de los elementos que lo integran, sean personas, animales, plantas,
cosas o incluso, ideas y sentimientos. En sus narraciones pone especial énfasis en los detalles que
integran el mundo de los personajes, pues todo se relaciona con el todo del relato y con las minisculas
partes en que éste se descompone.

Su obra es un intenso ejercicio de interpretacion de la realidad, una busqueda por comprender las
diversas manifestaciones de la vida y poder representarlas, reproducirlas, renovarlas y sentirlas. En sus
textos la realidad se presenta como un universo inacabado, que se le va revelando a través de la palabra,
esto lo consigue utilizando con maestria los diferentes elementos de la narracién, jugando con ellos,
creando un tiempo y espacio Gnicos en los que la existencia se desdobla para comprender el lugar que
todo tiene en el mundo.

“Clarice Lispector domina todas las técnicas de la novela, es capaz de sumergirnos en los infiernos y en
las expectativas de su personaje a través de una realizacion que es un verdadero alarde técnico. De la
misma manera que su técnica implica un desafio a la dificil compresion” (Jofre en Lispector, 1975:13).
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Estoy consciente de que todo lo que sé no puede ser dicho por mi [...] Sé que son primarias
mis frases, escribo con demasiado amor por ellas y ese amor suple las faltas, pero demasiado
amor perjudica los trabajos [...] Escribo por acrobdticas y aéreas piruetas —escribo por querer
profundamente hablar. Aunque escribir solamente me esté dando 1a gran medida del silencio
(Lispector, 1975:20-21).

La narrativa clariceana encierra una sensibilidad surgida de su lugar de enunciacion, es la escritura de un
cuerpo, un cuerpo de mujer que nombra y analiza todas las cosas que capta su vista e intuye su intelecto;
su produccién narrativa tiene una sensibilidad plenamente femenina, en ella puede verse una escritura
del cuerpo, una manifestaciéon de la libido femenina en la literatura. En este sentido, los relatos de
Clarice representan el deseo femenino, el deseo otro, extraiio y desconocido por haber sido ocultado por
mucho tiempo, es la escritura desde un cuerpo y subjetividad de mujer; sin embargo, en sus narraciones,
Clarice no habla por todas las mujeres, habla por ella desde su condicion de mujer en busca de encontrar
sentido a su existencia en femenino, en un mundo que “naturalmente” oculta la existencia de todo lo
diferente al discurso de poder.

En varios de sus relatos Clarice “monologa para encontrar una explicacién, para definirse y para
alcanzar su panorama interior y exterior, y para ubicarse en la condenaciéon o la absolucion [...,] la
mujer que se nos comunica, al escribir estd tratando de saber qué es lo que le pasa para arribar asi a su
nueva formulacién de su existencia” (Jofre en Lispector, 1975:10).

Clarice Lispector escribe desde su subjetividad de mujer, pero ésta misma la lleva a cuestionar y
desmenuzar los discursos sobre las actitudes y acciones femeninas, a analizar con agudeza la existencia
del discurso patriarcal y las subjetividades de quienes se adhieren incondicionalmente a él. En sus relatos
puede verse una insistente buisqueda por desmantelar desde dentro los discursos que legitiman la
feminidad y el sometimiento de las mujeres, cuestionando las conductas e ideas establecidas socialmente
sobre los géneros.

En varios de sus textos analiza 1a relacién entre los géneros, pero sobre todo, cdmo se sienten sus
personajes femeninos, qué es 1o que desean y piensan, como se constituyen como objeto del deseo
masculino y qué es lo que ocurre en sus cuerpos y mentes como consecuencia de ello. En sus narraciones
no lucha por el poder masculino, por desplazar a los hombres del poder simbélico, mds bien cuestiona la
necesidad del poder y sus inconveniencias para quien lo posea, desarticula la infértil busqueda del poder
simbélico femenino representado en caracterizaciones especificas como la madre-esposa, sus personajes
femeninos son, antes que nada, seres humanos en busqueda de su propia identidad, desafiando los
discursos sociales sobre su género.

Aunque sus relatos son versdtiles y abordan diferentes tematicas, personajes y ambientes, la narrativa
clariceana contiene algunas constantes, como:

» El climax de casi todos su relatos surge a raiz de eventos aparentemente intrascendentes, que
suscitan en los personajes un shock de reconocimiento. Clarice retrata el instante en que acontece
algo nuevo que trastoca la estabilidad y renueva las subjetividades, que puede haber surgido a raiz de
cualquier evento, por nimio que pareciera, pero que altera el orden en que se percibe el universo.

» Varios de sus relatos carecen de un lugar fisico y temporal especifico, son narraciones abstractas que
rompen con la linealidad espacial y temporal.

» En sus naraciones, Clarice desafia los lineamientos tematicos y estéticos creando relatos no
convencionales que se basan en los sujetos, sus sentimientos y sensaciones, en vez de en las acciones
y sus consecuencias.
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» En sus relatos se percibe constantemente la voz en femenino de la narradora. En la mayoria de ellos,
Clarice elabora intensas metaforas de la existencia.

» La narrativa Clariceana estd compuesta practicamente por monoélogos interiores de los personajes,
por el flujo de la conciencia y la crisis de la subjetividad en relacién al mundo en el que habitan.

» En sus narraciones hay temas frecuentes como el temor, 1a relacién bien/mal, el pecado, la culpa, el
castigo, el amor, el olvido, la muerte, el silencio y el placer . También existen objetos constantes en
sus relatos, como el espejo, la mirada, el cuerpo y los sentidos, asi como relaciones humanas
especificas: profesor(a)/educando(a) y madre/hij@s.

» En varios de sus personajes existe un extrafiamiento en su lugar de enunciacidn, sintiéndose
constantemente extranjeros en doquiera que se encuentren. Esto revela en gran parte uno de los
sentimientos que acompafié a Clarice a lo largo de su vida: carecer de un lugar de pertenencia,
sentirse viajera constante, ser extranjera en todo lugar.

» El pasado de sus personajes es continuamente relegado, ellos por lo general, no hacen referencia a su
pasado mds que para situarse contextualmente en algin momento, dando la apariencia de que el
personaje aparecio junto con la circunstancia, suscitando ambos el inicio de Ia trama.

» Sus personajes se autoanalizan todo el tiempo y constantemente modifican la imagen que tienen de
si, se reinventan, cambian su posicionamiento en el relato, se transforman conforme surgen y se
desarrollan sus reflexiones.

» La mayoria de sus personajes son mujeres en constante busqueda por amoldar su identidad a los
canones fisicos y de comportamiento, 1o que implica una renuncia a su propia identidad. Las
mujeres de sus relatos estdn todo el iempo en una busqueda inacabada por integrarse al mundo de
las apariencias, ya que son en si mismas incompatibles con sus estindares: son nifias extrafas,
mujeres desorientadas e inseguras y ancianas solitarias.

Todas estas constantes revelan en la obra de Clarice Lispector una busqueda constante de si misma y
una gran destreza para representar con palabras las relaciones humanas y materiales que habitan la
cotidianidad. En este sentido, su escritura es testimonio de su existencia como mujer, como extranjera y
como ser humano, su narrativa es una representacion de sus aprendizajes, temores, recuerdos y anhelos,
de su yo, su consciente e inconsciente, es ella misma.

La escritura de Clarice es una experiencia existencial, tanto en el contenido de sus narraciones, como en
el proceso de lectura del receptor, sus relatos son tan intensos que suscitan en el lector un proceso de
reflexion y ensimismamiento factible de desembocar en aprendizaje personal. Puede considerarse la obra
de Clarice Lispector como narrativa de la educacidn existencial, pues en ella se encuentra el aprendizaje
interno, externo e institucional de sus personajes, el cual puede relacionarse con la propia individualidad
del lector; su prosa es una narrativa posmoderma y existencial, es testimonio tanto de su existencia, como
de 1a de los lectores, es testimonio de la vida misma y la trama de relaciones que pueden ocurrir dentro
de ella,

L jag fi

Entre la produccidn narrativa de Clarice Lispector, podemos encontrar un relato que representa los tres
tipos de aprendizaje y como éstos se desarrollan en los individuos para ubicarlos en una realidad
especifica; “Los desastres de Sofia". Este es el primer relato del libro de cuentos La Iegxon extranjera
(Monte Avila, 1971:13-37) y es una narracién_breve donde se pueden encontrar varios elementos
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relacionados con el problema social del conocimiento, los niveles de aprendizaje y la relacién entre los
individuos y el conocimiento subjetivo.

Sinopsi

“Los desastres de Sofia” es un relato-reflexién que la personaje —Sofia— hace al recordar un fragmento de
su niflez, cuando a los nueve aflos era un alumna problemadtica en la escuela y el dolor de cabeza de su
profesor, un hombre serio y formal que con trabajo dominaba al grupo al que pretendia enseiiar, y del
cual ella sobresalia por desafiarlo y hacerlo desesperar con sus impertinentes miradas, chistes y
comentarios. Muchos afios después, Sofia recuerda estas actitudes como una forma de amor hacia su
maestro, como un intento por salvarlo del mundo de los adultos que lo confinaba a la tristeza y la
nostalgia. Un dia el profesor pidi6 a los alumnos que hicieran una composiciéon sobre un tesoro; durante
el recreo Sofia regresa al aula, donde se encuentra a solas con el maestro que, después de observarla
cidndidamente, le regala su mirada y su sonrisa de hombre naciendo mientras le manifiesta su
aprobacién por la composicién. Confundida, Sofia huye del salén de clases donde se encuentra el
hombre al que habia engafiado haciéndole creer que ella era mas de o que ella era; ya en el parque de la
escuela, va descubriendo que esa forma burda es la forma en que amaria y seria amada, de que el dolor
que su existencia produjera a quien le amara, seria la forma en que ella le salvaria.

Esta es una narracién en primera persona, un monologo interior, 1a voz de la personaje-narrador que da
testimonio de su crecimiento y la conformacién de su conciencia; es un relato en pretérito, una reflexion
que Sofia hace de su nifiez en un intento de asimilar su crecimiento y los conocimientos que adquirid
durante é1. Esta historia representa los tres niveles de aprendizaje y la adquisicién de conocimientos de y
para la vida.

El relato se desarrolla en el &mbito académico, donde sus integrantes se sienten inseguros y frustrados, y
asisten al acto educativo con fastidio y desinterés. Por un lado, la historia hace evidente el desgano y
frustracién del profesor, y por el otro, el conflicto de Sofia al tener que acoplarse a un espacio rigido,
haciendo a un lado sus necesidades fisicas y emocionales.

Esta narracion evidencia la crisis de la educacion institucional y sus relaciones, puss muestra cbmo para
los actuantes del acto educativo, éste resulta ser un proceso incémodo que desearian no transitar, pues
en la escuela, los individuos tienen que ocultar sus necesidades especificas y concentrarse en un salén de
clases que nulifica las particularidades y necesidades de los integrantes del acto educativo.

Asimismo, este relato identifica ciertos momentos en que los individuos adquieren cocimiento de si y de
los demds, en ellos, las personas se transforman y crecen fisica y emocionalmente. En esta historia, la
personaje llega al conocimiento por momentos muy precisos a lo largo del relato, y que son, en si
mismos, momentos o facetas en la vida de todo ser humano que implican un descubrimiento de si y del
mundo, éstos son: la mirada, el amor, el crecimiento y la muerte.

o La mirada

El climax de este relato es la mirada, el momento en que Sofia se encuentra frente a frente con el
maestro y se miran, en ese encuentro el mundo cambia para ella, vive un shock de reconocimiento que la
reacomoda en el mundo de los adultos y comienza a comprender algunas cosas que hasta entonces
carecian de sentido. En este segmento del relato ocurre un doble shock, primero cuando Sofia se
descubre siendo mirada por el profesor y después, cuando ella lo mira, lo descubre y re-conoce. La
mirada es el centro del reconocimiento de si y del maestro.

E! me miraba. La mirada era una pata tierna y pesada sobre mi. Pero si la pata era suave, me paralizaba por
completo como la de un gato que sin apuro sujeta la cola del ratén [...] Tan sélo aso: sin una expresién en la
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mirada, é me miraba. Comencé a bordear la pared con los ojos bajos, prendiéndome toda a mi sonrisa,
unico trazo de un rostro que ya habia perdido los contornos (“Los desastres de Sofia":24-25).

Al encontrarse en la mirada del profesor, Sofia adquiere una nueva dimensién corporal, pues nunca
antes habia tenido conciencia de ser mirada, y en ese sentido, ser deseada. Sofia se ve mirada y se re-
descubre, asimismo, redescubre el espacio y el tiempo desde una nueva dimensién, pues su apreciaciéon
cambia, ya no es la de una nifia, sino la de una adolescente que inicia el camino que la conducird a
convertirse en mujer.,

Y bien despacio vi al maestro todo entero. Bien despacio vi que el maestro era muy grande y muy feo, y que é|
era el hombre de mi vida. El nuevo y gran miedo. Pequena, sondmbula, sola, frente a aquello a lo cual mi fatal
libertad finalmente me habia llevado (/bidem:25).

El momento de existir bajo la mirada del maestro implica para Sofia la toma de conciencia de que todos
sus actos generan consecuencias, buenas o malas, y que necesariamente, sus actitudes previas originan
una respuesta en el presente. El encuentro a solas con el maestro es consecuencia de su comportamiento
como alumna problema, ser observada por el profesor es al mismo tiempo una recompensa y un castigo.

La recompensa de este encuentro es el descubrimiento de Sofia de su propia materialidad y obtener por
ella el premio de la mirada del maestro. “Al ofrecerse asi a 1a mirada, al darse a la vista, segin la
secuencia: ver, verse, darse a la mirada, ser vista, la nifta —a no ser que caiga en la completa alineacién
de la histeria- provoca en el Otro un encuentro y una respuesta que le dé a ella placer” (Lemoine-
Luccioni en Lauretis, 1992:215),

El castigo, en cambio, tiene que ver con las primeras sensaciones que este encuentro provoca en Sofia:
verglienza, culpa, temor, ira y desencanto, ademds de la conciencia de que al ser mirada se ha vuelto
visible y, por tanto, vulnerable.

Para mi subita tortura, sin desviar los ojos de mi, fue sacandose lentamente los antecjos. Y me mird con
ojos desnudos que tenian muchas pestafias. Yo nunca habia visto sus ojos, que con las innumerables
pestarias, parecian dos dulces cucarachas. Me miraba. Y no supe cdmo existir frente a un hombre. Disimulé
mirando el techo, el piso, las paredes, [...] El me miraba manso, curioso, con los 0jos despeinados como si
se hubiera despertado (/bidem: 26-27).

Una vez que el shock de ser vista empieza a ser asimilado, Sofia tiene una nueva sacudida al ser esta vez
ella quien mira al maestro, asi, comienza a descubrir al hombre que se encuentra detras de la figura del
riguroso profesor, mds que eso, empieza a tener conciencia de la realidad, de la materia viva y la
humanidad.

Yo era una chica muy curiosa y, en mi palidez, vi. Erizada, pronta a vomitar, aunque hasta hoy no sepa con
certeza lo que vi. Pero sé que vi. Vi tan hondo como en una boca, de pronto veia el abismo del mundo. |...]
Vi una cosa haciéndose en su cara —el malestar ya petrificado subia con esfuerzo hasta su piel, vi la
mascara jadeando lentamente y quebrando una costra—, pero esa cosa que en muda catastrofe se
desenraizaba, esa cosa que aun se parecia tan poco a una sonrisa como si un higado o un pie intentaran
sonreir, no se. [...] Hasta que e! esfuerzo del hombre se fue completando bien atento, y en victoria infantit
mostrd, perla arrancada del vientre abierlo, que estaba sonriendo. Veia su aprensiéon extrema en no
equivocarse, su aplicacion de alumno lento, la torpeza como si de repente se hubiera vueito zurdo (“Los
desastres de Sofia™29-30).

El instante en que Sofia mira al maestro, y éste, como recompensa a su nueva corporeidad y su inquieta
forma de ser, le regala su sonrisa, representa el momento en que él se muestra vivo —o mejor dicho, en
que la vida se manifiesta en él-, en su misma calidad corpérea, intentando sonreir, entregdndose en esa
sonrisa y por tanto, entregandose a Sofia.
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era demasiado temprano para que viera tanto. Era demasiado temprano para ver cémo nace la vida. Vida
naciendo era mucho mas sangriento que morir. Morir es ininterrumpido. Pero ver materia inerte intentar
lentamente levantarse como un gran muerto-vivo... Ver la esperanza me aterrorizaba, ver la vida me revolvia
el estémago. [...] Lo miraba sorprendida, y para siempre no supe 1o que vi, lo que habia visto podria cegar a
los curiosos (/bidem: 30).

La mirada representa una transgresion a varios tablles, como la relacion entre adultos/infantes, la
relacién amorosa, el contacto personal y la comunicacidn. Ademads, en esta narracién, la mirada pierde
su calidad “masculina”, al ser ejercida y analizada por un personaje femenino, que lejos de ser objeto
pasivo de la mirada, es sujeto y objeto activo de la misma y posibilita reflexiones en tormo suyo.

Sobre todo, 1a mirada representa en este relato un renacimiento de los personajes, el maestro nace ante
los ojos de Sofia como un ser humano con defectos, indefenso, y ella misma renace en el momento de
darse a la mirada del profesor y luego al mirarlo y reconocerlo; ambos se conceden mutuamente la
existencia en el acto de la mirada, ésta marca el nacimiento de ambos en su calidad humana, rompiendo
los roles establecidos por la institucidn educativa.

La experiencia de la mirada es el climax de este relato, pues no se limita sélo a la actividad
contemplativa, sino se constituye como una puerta a la reflexién y al redescubrimiento del mundo, tanto
de la personaje, como de los lectores, pues la mirada representa un shock del reconocimiento donde se
reformulan las expectativas personales sobre el ser, el hacer y el sentido del amor y la existencia.

a Elamor

Otro momento de conocimiento en el relato es la identificacién del amor como un sentimiento de Sofia
hacia su maestro, este reconocimiento justifica sus actos y permite comprender sus pensamientos y
actitudes. Para Sofia, su amor hacia el maestro es la justificacién de sus actitudes desastrosas, que ella
identifica como un intento salvador en busca de su propio bien; el primitivo amor hacia el maestro la
orilla a cometer insolencias y actitudes exasperantes para desafiar al profesor en un cruel juego de poder.

Pero yo lo exasperaba tanto que se me habia hecho doloroso ser el objeto del odio de aquel hombre que en
cierto modo amaba. No lo amaba como la mujer que seria un dia; lo amaba como una criatura que intenta
torpemente proteger a un adulto, con la cdlera de quien todavia no fue cobarde y ve a un hombre fuerte de
hombros tan cargados. [...] Cada dia se renovaba la mezquina lucha que habia iniciado por la salvacién de
aquel hombre. Queria su bien, y en respuesta él me odiaba (/bidem:. 13-14).

El amor, como “vivo afecto o inclinacién hacia una persona o cosa” (Enciclopedia Microsoft Encarta,
1998), por el cual se busca el bien para quien lo suscita, es el tema de fondo de este relato; el amor que
Sofia siente por su maestro y que la marcara para el resto de su vida como un amor hacia lo imperfecto,
un amor piadoso y lleno de dulces dolores.

“Estar enamorado no es necesariamente amar. Estar enamorado es un estado; amar es un acto”, dice
Rougemont (1986:314); Sofia ama al maestro y por ello actia de manera “ilogica”, desea el bien del
profesor, salvarlo del tedio y la afloranza, su amor justifica sus actos alocados. Es un amor ausente por
completo de expresiones o intenciones sexuales, 1o que se llamaria “amor puro” o “inocente”, aunque
Sofia es plenamente consciente de que sus actos carecen de inocencia.

Después del shock de la mirada, el amor hacia el maestro se solidifica y adquiere sentido, Sofia descubre
la ingenuidad y candidez del profesor, y por amor a é! decide no sacarlo de su error, no desmeantirlo,
permitir que conserve su equivocacion sobre ella; entonces, Sofia se encuentra con el mismo amor
ingenuo del maestro. y consiente ser la destinataria de ese sentimiento primario para abrir el mundo
sensible del profesor y rescatarlo del caético mundo adulto.
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de todas la experiencias del ser humano, el amor es el Gnico que le da un sentido distinto a la
temporalidad. S6lo a través de €l la vida adquiere significacion y el tiempo categoria de valor, Si se
vive en amor, por amor y con finalidad amorosa, la accién espiritual cobra unidad y el tiempo no se
vuelve cadtico sino se salva del caos para convertirse en un orden. Sélo asi la temporalidad deja de
ser el instrumento que destruye al individuo para ser el vehiculo que lo realiza (Llamas, 1971:55).

Pero si ya antes habia descubierto en mi todo el avido veneno con que se nace y con que se roe la vida,
sélo en aquel instante de miel y flores descubria de qué modo curaba yo: al que me amase, a quien sufriese
de mi, asi lo habria curado. {...] Pero si era mala, habia sido todo lo que aquel hombre tuvo en aquel
momento. Al menos una vez él tendria que amar, y sin ser a nadie, a través de alguien. Y yo sdlo habia
estado alll. Aunque ésta fuese su unica ventaja: teniéndome apenas a mi, y obligado a iniciarse amando lo
malo, habia comenzado por lo que pocos llegaban a alcanzar. Seria demasiado facil querer lo limpio; lo
inalcanzable por el amor era lo feo, amar lo impuro era nuestra mas profunda nostalgia. A través de mi, la
dificil de ser amada, é! habia recibido, con gran caridad por si mismo, aquello de lo que somos hechos (“Los
desastres de Sofia"; 35).

La identificacién del amor de/hacia el maestro le permite a Sofia entenderse y entender el mundo de los
adultos, con sus soledades e incoherencias, la hace verse desde la distancia y valorar sus cualidades y los
posibles beneficios y dolores generados por su manera de amar, y como ésta seria la unica manera de
entender e incorporarse a la realidad.

... Y fue asi como en el gran parque del colegio, lentamente comencé a aprender a ser amada, soportando
el sacrificio de no merecer, tan sélo para suavizar el doior de quien no ama (/bidem: 37).

La extrafia relacién con el maestro es el primer amor de Sofia, que, con un dolor gozoso, le muestra
otras formas de existir, donde las relaciones humanas y la expresion de los sentimientos generan
actitudes intuitivas que pudieran parecer absurdas, pero que son motivadas por el sentimiento amoroso.

El tema principal de este relato es el amor como un vinculo necesario en el acto educativo, dentro del
cual, las relaciones humanas permiten el autodescubrimiento de sus integrantes; el objetivo de la
instancia educativa, mas alld de transmitir conocimientos objetivos, es permitir y explorar la relacion
amorosa que ocurre en ella. Se advierte entonces, una de las funciones principales de la institucidén
educativa: educar al alumnado con/en el amor.

se define a la educacién como un 1azo social, como un discurso, es decir, como una relacién no-
sexual con una estructura y un saber especificos, se puede agregar también que sélo el amor
puede posibilitarla. E1 amor considerado en primer lugar como palabra de amor, como esa
palabra que intenta nombrar el ser del otro bajo la forma habitual de “eres”” 0 el ‘Sse” y que de este
modo viene a sellar el pacto que permite la relacion. “eres” o “Se” seguido de ‘“mi alumno” y
pronunciados desde el lugar del maestro son significantes fundadores que permiten el
establecimiento de ese particular vinculo amoroso (Gerber, 1990:63).

En este relato Lispector hace evidente el intenso e inevitable vinculo amoroso en el acto educativo y
refleja algunos de los sentimientos y actitudes que los actuantes del acto educativo adquieren al
enfrentarse a ese amor, que mas que un sentimiento, es un espacio de conocimiento.

o Elcrecimiento

Crecer es un proceso a través del cual se viven numerosas experiencias significativas que van moldeando
la personalidad del individuo. Cada etapa del crecimiento implica diferentes experiencias y
acontecimientos que van conformando la subjetividad de cada persona de acuerdo a su lugar de
enunciacion. En este relato, Clarice representa el crecimiento de la personaje como un proceso de
adquisicién de conciencia y forma propia, pero también, como un ejercicio de evocacién de la
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narradora; la construccién de la imagen de si a la luz de los aitos: Sofia recorddndose a los nueve afos,
rebelde, desconcertada, incompleta.

Soportando con desenvuelta amargura mis piernas largas y mis zapatos siempre deformes, humillada por no
ser una flor, y sobre todo torturada por una infancia enorme que temia que nunca llegara a su fin (“Los
desastres de Sofia”. 17-18).

El crecimiento no es considerado por Sofia s6lo como el paso del dempo o la maduracién fisica y
psicolégica que tendria lugar en un futuro, sino que ella es conciente de que el crecimiento llegarfa con
diversas implicaciones, vive esperanzada en su futuro crecimiento, lo que Ia hace despreciar su presente
y vivirlo como un paso necesario para incorporarse al mundo adulto.

estaba la esperanzada amenaza del pecado, que con miedo me ocupaba en esperar, sin olvidar que estaba
permanentemente ocupada en querer y no querer ser lo que era, no me decidia por cual de mi; toda yo es la
que no podla: haber nacido era algo lleno de errores que corregir. No, no era para irritar al maestro que no
estudiaba; sdlo tenia tiempo de crecer. Cosa que hacia para todas partes, con falta de gracia que més parecia
resultado de un eror de calculo [...]: en mi apuro crecia sin saber hacia dénde. Sélo mucho después,
habiéndome finalmente organizado en cuerpo y sintiéndome fundamentalmente més afianzada, pude
aventurarme a estudiar un poco (/bidern: 18-19).

Para Sofia, el crecimiento es una tabla de salvacién, y por tanto, lo espera ansiosamente, como nica
alternativa de poner fin a una infancia alocada, desorientada, llena de inseguridades y temores. Sin
embargo, después del shock de l1a mirada y el reconocimiento de su amor hacia el maestro, se da cuenta
de que el crecimiento también implica inseguridad y dudas, de que el mundo de los adultos no es tan
perfecto como ella suponia y que la conciencia que va adquiriendo la libera de la ignorancia y la
inocencia infantil, haciéndola directamente responsable de sus actos y sus consecuencias.

El mataba en mi por primera vez mi fe en los adultos: también éi, un hombre, creia como yo en las grandes
mentiras {...] En mi impureza habia depositado la esperanza de redencién en los aduitos. La necesidad de
creer en mi bondad futura hacia que venerase a los grandes, que los habia hecho a mi imagen, pero una
imagen mia purificada al fin por la penitencia del crecimiento, al fin libre de |la sucia alma infantil. Y todo eso
ahora el maestro lo destruia, y destruia mi amor por él y por mi. Mi salvacién seria imposible: aquet hombre
también era yo. Mi amargo idolo que habia caldo ingenuamente en las artimanas de una criatura confusa y
sin candor, y que se habia dejado guiar déciimente por mi diabdlica inocencia... (/bidem:. 32-33).

La conciencia del crecimiento hace que Sofla refuerce teorias sobre ella, intuiciones sobre su forma de
ser, asumiendo su naturaleza y su particularidad, admitiendo sus desencantos y sus obsesiones. Ademads
de crecer, Sofia aprende a ser amada, a ser ella, a aceptarse y a aceptar al mundo y a sus habitantes, aun
cuando no respondan a sus expectativas.

es que una dulzura del todo extrana fatigaba mi corazén.[...] Y bajando de cansancio, ante aquella suavidad
primera, una cabeza al fin humilde que muy lejos tal vez recordase la de una mujer. [...] No, yo no era
divertida. Sin siquiera saberlo era muy seria. No, no era loquita; a realidad era mi destino, y era lo que en mi
te dolia los otros. [...] Sea Io que sea lo que entendi en el parque, fue, con un impacto de dulzura, entendido
por mi ignorancia. Ignorancia que alli de pie, en una soledad sin dolor, no menor que la de los arboles, yo
recuperaba entera la ignorancia y su verdad incomprensible. Alli estaba yo, la chica demasiado lista, y he
aqui que todo lo que en mi era malo, servia a Dios y a los hombres. Todo lo que en mi era malo era mi
tesoro (/bidem; 34-36).

El crecimiento de Sofia es la asimilacién de sus ser, que inicia con la toma de conciencia del camino que
la conduciria a convertirse en mujer, el camino del crecimiento y la aceptacion de si y del mundo adulto
al que final e inevitablemente se incorporara. El proceso de crecimiento deja en Sofia varias experiencias
significativas que le permiten aprender, tener conocimiento de sf, completarse y asumirse como ser
humano.

o La muerte
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“Los desastres Sofla” es una narracién de vida, una representacion de las relaciones humanas, la
materialidad de los objetos, el paso del tiempo, los sentimientos y las sensaciones, sin embargo, también
es un relato que plantea la experiencia de la muerte como factor de vida, como una experiencia
significativa, un shock que reacomoda las concepciones de 1a personaje sobre la realidad.

En este relato, la muerte se presenta en dos ocasiones, alterando la identidad de Sofia y desvaneciendo
sus certezas sobre la vida y la realidad, estos momentos son: 1a muerte de su madre y la del profesor. La
muerte de la madre de Sofia® estd implicita en el relato, la narradora sélo menciona este hecho
superficialmente, como por descuido, aunque en realidad es un dato que permite comprender mejor la
soledad e inestabilidad de Sofia, asi como su inmenso amor a la vida y su deseo de proteccion hacia los
adultos.

Con la muerte de su madre, Sofia toma conciencia de su soledad, pero también de la fragilidad de la
vida, y comienza a sentirse responsable por el bienestar de los demds, cuidando cada uno de sus
pensamientos y actitudes, orientdndolos al cuidado de la vida y de los otros, teniendo conciencia de su
temporalidad y corporeidad, sola consigo misma:

“Mi padre estaba en el trabajo, mi madre habia muerto hacia meses. Yo era el unico yo® (/bidem:. 25).

Mientras que en la historia la muerte la madre de Sofia es un aspecto contextual, la muerte del maestro
es el desenlace del pasaje de amor dentro de la misma. Varios afios después de su encuentro con el
maestro, Sofla, ya convertida en una jovencita tanto fisica como psicoldgicamente, se entera de la muerte
del profesor, lo que le da una nueva sacudida a su vida y mueve nuevamente las certezas a las que habia
llegado en su camino de crecimiento.

Fue una pena que el maestro no hubiera llegado a ver aquellv en lo cual, cuatro afios despueés,
inesperadamente me convertiria: a los trece arios, con las manos limpias, bafada, bien arreglada y bonita,
me habria visto como una estampa de Navidad en el comedor de una casa de dos plantas. Pero en lugar de
él, abajo habia pasado un ex amiguito mio, habia gritado en voz aita mi nombre, sin advertir que yo ya no
era una chiquilla y si una joven digna, cuyo nombre ya no puede ser vociferado mds por {as aceras de una
ciudad. ‘¢ Qué pasa?’, pregunté al intruso con la mayor frialdad. Recibi entonces como gritada respuesta la
noticia de que el maestro habia muerto aqueila madrugada. Y blanca, con los ojos muy abiertos, habia
contemplado la calle vertiginosa a mis pies. Mi compostura quebrada como la de una mufeca rota
(/bidem:19).

El shock de la muerte del profesor hace que Sofia revalore sus recuerdos y le permite reafirmar su propia
existencia. Esta pérdida es el final de la historia de su primer arnor, pero es también la pérdida de quien
por primera vez le otorgd sentido a su existencia y a su amor, quien marcé el camino hacia su
crecimiento y las futuras intensas relaciones amorosas que Sofia estableceria durante su vida.

La muerte de las dos primeras personas que le dieron vida y amor —su madre y el maestro, que la hizo
renacer con su mirada—, es para Sofia el descubrimiento de la soledad y la pérdida, pero también es el fin
que marca nuevos principios ante los cuales Sofia se adentra, preparada para las rupturas y los dolores
de la existencia. En el relato, estas muertes son sintomas de vida, pues aunque implican para Sofia
también pequeflas muertes, inevitablemente conducen a nuevas experiencias de vida, son conocimientos
que le dan la certeza de que toda vida conlleva en si misma la muerte y viceversa.

* La escritura de Clarice Lispector es testimonio de su existencia, de sus dolores y obsesiones, asi, en este relato
encontramos algunas analogias entre la personaje y la escritora, pues ambas quedan huérfanas de madre a los nueve ailos
y viven su nifiez sintiéndose extrafias y extranjeras dentro de si mismas y de su entomo. Como casi todos sus relatos, esta
historia esta en gran medida, construida por la experiencia de vida de su autora, es una narracion de la experiencia vivida.
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rraci e idu

“Los desastres de Sofia” es una narracién sobre momentos de conocimiento: la mirada, el amor, el
crecimiento y la muerte, que son caminos de la sabiduria, y por tanto, son momentos intimos y
personales, en los que las reglas de comportamiento o los prejuicios sociales s6lo entorpecen el proceso
de apreciacién y asimilacion de las experiencias significativas. Este relato se desarrolla en la institucién
educativa, donde cualquier conocimiento de vida es relegado, minimizado o bien eliminado, pues los
momentos de conocimiento no pueden ser explicados ni ensellados, s6lo pueden compartirse, por ellos
no se obtiene remuneracion econémica o prestigio social alguno.

Aunque son diversos los caminos de la sabiduria, este relato sélo plantea estos cuatro, asi como la
manera en que una nifta de nueve afios, y posteriormente una mujer, se relaciona con ellos para adquirir
conocimientos para/sobre la vida; en ¢él, la instancia educativa sirve sélo como espacio de aprendizaje de
vida, en vez de ser recinto entrenador en materias y técnicas para la productividad.

la sabiduria no es comunicable. La sabiduria que un erudito intenta comunicar, siempre suena a
simpleza [...] El saber es comunicable, pero la sabiduria no. No se la puede hallar, pero se la
puede vivir, nos sostiene, hace milagros: pero nunca se la puede explicar ni enseilar (Hesse,
1990:165).

El relato “Los desastres de Sofia” representa también las relaciones y conflictos que el comun de los
individuos viven para apropiarse de conocimientos de vida, pues por el régimen de verdad, estos
conocimientos son relegados y etiquetados con prejuicios y estipulaciones para que los individuos no
convivan directamente con su experiencia y no se apropien del conocimiento que genera; esta historia
nos deja acompafar a Sofia en su travesia para encontrar e€sos caminos que conducen a nuevos niveles
de conciencia y a un mayor conocimiento de si y de los otros.

Ademads, esta narracidn es evidencia de otto camino de sabiduria: la escritura, que es un medio de
expresion y creacién que permite a la escritora explorar los diferentes momentos de conocimiento y
analizar su proceso de asimilacion. “Los desastres de Sofia” es una muestra de las facultades de la
narrativa literaria como un ejercicio de conciencia donde el autor supera las expectativas econdmicas,
creando un objeto que contenga y represente su propia concepcion sobre el aprendizaje interno, externo
e institucional, y cdmo los individuos se relacionan con é] para alcanzar la sabiduria.

4.2. Narrativa de 1a libertad clandestina: E/ lugar del corazon

Como toda creacién artistica, la narrativa literaria representa los diferentes conflictos individuales y
colectivos que surgen en la sociedad y en sus diversas relaciones humanas y materiales, tales conflictos
tienen su origen en las numerosas reglas, prohibiciones y exigencias que recaen sobre los individuos y
que condicionan su comportamiento, necesidades, fantasias, forma de pensar y de expresarse, etc., segun
el régimen social. Sin embargo, estas mismas limitantes al comportamiento y a la libertad humana,
propician nuevas formas de pensamiento, de relacion y de creacion que permiten rebasarlas,
transgredirlas y reconstruirlas.

Toda creacion literaria representa en cierta forma, los diferentes medios para transgredic los limites
sociales y sus roles asignados. Asi, podemos encontrar gran cantidad de obras literarias que representan
los conflictos humanos generados por el sistema social, pero también ciertas estrategias para
transgredirlos y adecuarlos a las necesidades reales de los individuos. Un ejemplo de esto es el cuento
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“El lugar del corazén” de Juan Tovar,' donde se plantea el conflicto colectivo generado por el
establecimiento de roles y actitudes para las personas, asi como la manera en que éstas transgreden los
limites conductuales impuestos.

EY lugar del corazon (Joaquin Mortiz, 1974) es un libro de relatos escrito por Juan Tovar, quien asocia
historias y relaciones hasta conseguir narraciones breves y circulares donde los personajes se descubren
inmersos en las complejas tramas de la realidad y en los hilos que mueven sus destinos inciertos pero
definidos al mismo tiempo. Sus historias mezclan lo insélito de 1a cotidianidad con elementos magicos y
misticos para conformar fragmentos en la vida de los personajes y su mundo.

El segundo cuento del libro titulado “El lugar del corazén”, es una narracion corta en la que converge lo
desconocido con el proceso de crecimiento de los personajes, quienes tienen la oportunidad de
transgredir los roles sociales con las implicaciones que esto conlleva. En €l pueden encontrarse algunos
de los aspectos expuestos en los capitulos anteriores, como el shock de reconocimiento, el problema
social del conocimiento, la educaci6on institucional, etc., como ingredientes del mundo posmoderno en
que se desarrolla la trama.

Sinopsi

“El lugar del corazén” es un relato sobre tres adolescentes: Neli, Cecilia y Aurora, que, cansadas de
las humillaciones de su profesor de literatura: Guillermo Suarez Esponda, planean vengarse de €l por
medio de brujeria. En una construccion abandonada se retinen una noche y le clavan a una fotografia
autografiada del maestro alfileres en las piernas, al tiempo que realizan invocaciones satdnicas. Al
regresar a la escuela después de vacaciones, se encuentran con otro maestro de literatura y con la
noticia de que Suarez Esponda esta enfermo; después de un tiempo, Neli decide visitar al maestro y
lo encuentra en una silla de ruedas, con gran dolor en las piernas a causa de unas ulceras que no
cicatrizan. El remordimiento la hace regresar al lugar donde realizaron el ritual brujeril v desenterrar
la foto del profesor que, para su sorpresa, tiene un nuevo alfiler enterrado en el lugar del corazon,
arrepentida, reza con devocion para tratar de revertir el dafio causado, sin embargo, el profesor muere
unos dias después por un ataque cardiaco.

La historia se desarrolla cuando el narrador en tercera persona limitada relata lo que Neli le conté a
manera de testimonio de un hecho de su adolescencia. A lo largo del cuento el narrador aclara que
solo esta transcribiendo el relato de Neli y da una apreciacion simplista a los hechos contados. Estos
acontecimientos representaron para Neli un shock de reconccimiento, el recordarlos y narrarlos le
permite asimilar en parte su adolescencia y algunos de sus sentimientos y acciones durante ella.

* Juan Tovar, dramaturgo, traductor, cuentista, guionista de cine, periodista y novelista mexicano nacido en Puebla, el 23
de octubre de 1941. En 1962, radicado en el Distrito Federal, ingreso a la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM.
Fue profesor del Instituto Politécnico Nacional, de l1a Escuela de Arte Teatral del Instituto Nacional de Bellas Artes
(1964-74), del Centro Universitario de Teatro (CUT), del Centro de Experimentacion Teatral y del Centro de
Capacitacion Cinematografica (CCC). Ha colaborado en la seccion cultural de diversos periddicos y realizado
traducciones para diferentes instituciones. Entre sus principales trabajos de traduccion se encuentran los realizados a la
obra de Carlos Castaneda, William Butler, Yeats Ingmar Bergman y Jan Potocki.

Entre sus obras se encuentran los libros de cuentos Hombre en la oscuridad (1965), Los misterios del reino
(1966), La plaza y otros cuentos (1968) y El lugar del corazon (1974), asi como las novelas E/ mar bajo la tierra (1967),
La muchacha en el balcon o la presencia del coronel retirado (1970), La madrugada (1979) y Criatura de un dia (1984).
Entre sus trabajos teatrales se encuentran Coloquio de la rueda en su centro (1979), La madrugada (1979), Las
adoraciones (1981), £l destierro (1982), Manga de clavo (1985), Muera Villa (1985), El monje (1986), y Mi querida

Luli (1987).
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El autor de un texto en femenino

Una de las opciones transgresivas de la literatura es el travestismo que permite, posibilitando que el/la
autor/a cree un personaje del otro sexo, personaje que piensa, siente, actGia y se expresa desde la
diferencia genérica. Este travestismo implica necesariamente un compromiso del autor con el/la
personaje para garantizar su verosimilitud.

Sin embargo, esta trasgresién no siempre es real, son numeros@s 1@s autores/as que, a pesar de que
escriben con la voz del “sexo opuesto”, contintian con los esquemas establecidos sobre “feminidad” y
“masculinidad”, sin transgredir el lenguaje ni la concepciones genéricas. Es muy comun encontrar en la
literatura personajes femeninos que refuerzan la visidn sexista sobre las mujeres y representan el “ideal
femenino” y los posibles castigos sociales para quienes no lo persigan, uno de 10s ejemplos mas claros es
Ana Karenina®. Estos textos literarios que usan el travestismo para consolidar los roles sociales y validar
las estrategias represivas, cumplen con una funcién adaptativa que previene que las reglas sean
transgredidas

Los personajes —femeninos y masculinos— de los textos se convierten en modelos para comprender la
realidad, sus normas, y los hombres y las mujeres que la habitan. Quien escribe se encuentra siempre
ante la posibilidad de transgredir o reforzar con sus palabras el régimen de verdad sobre la uniformidad y
la diferencia, especialmente sobre la diferencia sexual. La construccién de caracteres femeninos y
masculinos en la literatura puede o no corresponder con los esquemas de pensamiento de cada cultura y
cada momento hist6rico.

Las fronteras del género, al igual que las de clase, se trazan para servir una gran variedad de
funciones politicas, econdmicas y sociales. Estas fronteras son a menudo moviles y negociables.
Operan no solo en la base material de la cultura sino también en el mundo imaginario del artista
creativo. Las normas del género no siempre estin claramente explicitadas; a menudo se
transmiten de manera implicita a través del lenguaje y otros simbolos (Conway, 1996:25).

En este caso, Juan Tovar elabora un texto que aborda la brujeria como estrategia femenina de
transgresion, sin embargo, toma una posicién de juicio y escepticismo sobre lo contado, se mantiene
desde la perspectiva del narrador masculino que juzga los hechos y dichos de las mujeres, reproduciendo
asi el discurso sobre 1a feminidad. Es decir, este cuento acerca de tres mujeres es visto desde los ojos de
un hombre, con toda la concepcién de discriminacidon genérica cultural que establece los modos de
hablar de los hombres sobre las mujeres, de dudar de su palabra y desconfiar de ellas, es un relato hecho
por un varén —el autor- y por tanto, es el deseo del autor el que se hace presente en este cuento.

El deseo es el motor que mueve toda literatura y lo que anima las feminidades y masculinidades de los
personajes, este deseo evidencia la forma de pensar y sentir del escritor y su realidad. la cual determina
la forma en que va construyendo sus relatos. Si el deseo del autor estd adaptado al régimen de verdad, si

% Ana Karenina (1875), es una novela escrita por el escritor y pensador ruso Leon Tolstoi (1828-1910), en la que plasma,
al igual que en la mayoria de sus textos —La Guerra y la paz (1866), Memorias de un loco (1884), La muerte de Ivdan
Ilych (1884), Amo y criado (1885), La sonata a Kreutzer (1899), Resurreccion (1900), entre otras—, su vision
atormentada de la humanidad, a causa de las bajas pasiones, la inequidad economica y la frivolidad urbana, comparada
siempre con la plenitud y tranquilidad rural. En esta novela, la personaje se enfrenta a una pasion adtiltera que rompe con
la estabilidad social y moral de la época y que la lleva del idilio amoroso, al sufrimiento y confrontacioén con su propia
existencia. “El autor demuestra una profunda compasion por su bella heroina, pero, al final, ésta sera condenada por su
transgresion de las normas sociales y morales. El protagonista principal, Levin, contiene muchos rasgos autobiograficos.
Comparte con el autor el rechazo a los afectados intelectuales urbanos y vive atormentado por sus mismas dudas sobre el

sentido de la vida y de la relacion de los seres humanos con el infinito™ (Enciclopedia Microsoft Encarta, 1998).
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se adhiere a sus discursos que etiquetan las actitudes y acciones de los individuos, el escritor reproducird
el deseo instituido por la sociedad cayendo en estereotipos y prejuiciossobre los personajes,

Muchos textos literarios de todo el mundo reproducen en sus relatos estereotipos sobre las mujeres y
construyen sus tramas sobre los supuestos generales de la condiciébn femenina; asi, en diversas
narraciones puede encontrarse al género femenino asociado a la pasividad, la impulsividad, la pasion, la
impaciencia, l1a gracilidad, la inactividad, la irritabilidad, etcétera.

En este libro, Juan Tovar reproduce algunos estereotipos femeninos al construir los diferentes relatos que
lo integran, en ellos se percibe la voz del autor, quien ofrece a los personajes femeninos alternativas de
comportamiento, que finalmente, los conducen a la confirmacion de los patrones conductuales
establecidos para los géneros. A excepciéon de “El lugar del corazén”, los demds relatos del libro
presentan una narracion compartida por personajes masculinos y femeninos, en los que impera el
discurso de la diferencia sexual desde una vision masculina de las acciones, deseos, pensamientos,
actitudes y sentimientos femeninos.

“El lugar del coraz6n” es el unico relato de este libro que presenta una historia protagonizada por
mujeres, sin embargo, en ninglin momento de la narracion, el autor les da voz propia a las personajes ni
valida sus actitudes, adopta una posicion paternalista y refuerza con sus palabras ciertos esterectipos
femeninos; es una historia sobre tres mujeres desde la 6ptica y el deseo masculino; “las formas narrativas
arquetipicas de Occidente que dan por sentada la presencia de un protagonista masculino influyen en la
forma en que se arman cuentos acerca de mujeres” (Conway, 1996:24).

Si bien el deseo masculino es el que histéricamente ha imperado en el discurso dominante, los cambios
sociales y culturales han permitido que poco a poco la voz de las mujeres sea escuchada, no sin ciertas
reservas, y ha permitido que la propias mujeres elaboren sus discursos y encuentren medios y maneras
de hacerse escuchar. Asi, hoy existen mulitiples espacios donde la voz y el pensamiento femenino se
reproducen y transmiten para ir legitimando su papel en el mundo.

Uno de los terrenos ganados para la expresion femenina es la creacidn artistica, que permite no sélo la
identificacién y expresion de las necesidades de las creadoras, sino la posibilidad de transmitir sus
pensamientos y sentimientos a otras personas en variadas circunstancias. Aunque la creacion femenina
de cualquier objeto artistico —escritura, pintura, danza, video, etc.— no es garantia de que se rompan los
estereotipos de género o se transgredan los discursos de poder, st legitima la representacion del discurso
otro sometido por cientos de afios, y deja que la diferencia hable, se exprese y transmita su propia éptica
del mundo.

En este marco podemos encontrar €l cortometraje E! lugar del corazin, realizado por Busi Cortés® y
basado en el cuento de Tovar, el cual relata con una narrativa mucho menos estereotipada y ofrece otras
alternativas de interpretacién que no se centran en una vision masculina. Esta diferencia de paradigmas
entre los creadores se debe bdsicamente a su diferencia genérica y al compromiso personal al representar

¢ Busi Cortés, cineasta mexicana, egresada de la Licenciatura de ciencias técnicas de la informacion de la Universidad
Iberoamericana y del curso de realizacion del Centro de Capacitacion Cinematografica (CCC). Maestra de realizacion en
el CCC, docente, guionista y realizadora de cortometrajes y series televisivas. Directora de las peliculas Serpientes y
escaleras (1992) y El secreto de Romelia (1988), por la que recibio el Ariel y la Diosa de Plata por mejor Opera Prima y
mejor adaptacion en 1989, Premio de la Asociacion de Cronistas de Especticulos por la mejor pelicula hispana exhibida
en Nueva York, Premio Pitirre del! Festival de Cine de San Juan, Puerto Rico en 1990 y Premio del Pablico en el Festival
de Cine Mexicano en Villahermosa, Tabasco en 1991. Realizadora del documental Déjalo ser, La casa del pueblo,
Destinos, Luna de miel al cuarto menguante, De la vida de las mujeres, El lugar del corazon y Hortel Villa Goerne, entre
otras. Sus trabajos cinematograficos se centran en historias sobre mujeres auténticas, a diferencia de otras obras que

presentan imagenes denigrantes de mujeres, o caricaturas de ellas basadas en los estereotipos sociales.
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personajes femeninos en sus creaciones. Tovar, por ejemplo, representa las acciones femeninas de
acuerdo con los lineamientos sociales, mientras Busi —consciente o inconscientemente— les otorga a las
personajes ciertos margenes de accién en el discurso normativo, ademads, presenta a las mujeres como
una totalidad, no sélo fragmentos de feminidad, como lo hace Tovar.

A pesar de que la historia es la misma, la manera en que ambos autores la presentan es distinta, existen
pequefias diferencias que hacen un discurso especifico de cada autor, estas diferencias que podrian pasar
desapercibidas, evidencian la manera en que hombres y mujeres (re)construyen los discursos sobre la
feminidad.

Algunas de estas diferencias son: en el cortometraje El lugar del corazén’ las personajes tienen alrededor
de 12 afios, en el cuento de Tovar tienen entre 15 y 16, el primero sitia a las niflas en un contexto
familiar y escolar mds extenso y centra su atencién en ellas; en el relato de Tovar en cambio, se percibe
muy poco del mundo de las personajes y el interés del relato se centra en el profesor. Estas diferencias
ejemplifican cémo creadores de diferentes géneros perciben la vida y las actitudes humanas y como las
representan por medio del lenguaje visual y escrito.

Pese a lo anterior, la historia en si representa algunos conflictos sociales e individuales de las tres
protagonistas en crecimiento, evidenciando la crisis de la conformacién de su identidad. Tanto el
cortometraje como el cuento son narrativas sobre la libertad que las personajes descubren, libertad
clandestina que, como mujeres jovenes de clase media, pueden encontrar en un mundo escolar
asfixiante.

Bruijeria: espacio de liberacion y poder femenino

El elemento central de este relato es el acto brujeril que las personajes realizan para vengarse de su
profesor, este acto las libera de las humillaciones a las que el maestro las somete constantemente y les
otorga un poder y un saber que histbricamente ha estado relacionado con la feminidad. Culturalmente se
ha asociado a la mujer con la brujeria y las “fuerzas del mal” y se han creado discursos sociales que
justifican este supuesto. Existen por 1o menos tres versiones que “explican” la inclinacion natural de las
mujeres hacia lo maligno, sucio, pecaminoso, y todo lo que es desconocido e incontrolable para el
discurso masculino, estas versiones han servido de sustento para teorias populares como /a brujeria, y han
conformado mitos y leyendas sobre sus actuantes: las brujas.

La primera version se centra en las caracteristicas de debilidad femenina, segtn la cual, las mujeres son
fragiles, pasionales, impulsivas y manipulables, lo que las hace altamente vulnerables de ser sometidas
por fuerzas ajenas que las obligan a actuar irracionalmente, a proceder fuera de la ley en vez de
obedecerla.

Existe otra version basada en el interdicto de 1a sexualidad, segin ésta, las mujeres tienen en su cuerpo
un poder mdgico que les permite dominar al hombre y la naturaleza. Las leyendas han asociado la idea
de mujeres con altas caracteristicas sexuales con conceptos perversos: son mujeres que “se casan con el
diablo", veneran el sexo, la sangre y el dolor. Este discurso asume que el cuerpo y el sexo contienen un
saber que otorga poder a quienes lo poseen, y como culturalmente el saber y el poder han sido otorgados

7 Universidad Iberoamericana, Centro de Capacitacion Cinematografica (CCC). E/ lugar del corazon, 1984, direccion:
Busi Cortés, duracion: 27 min., México. Este cortometraje es una muestra del trabajo filmico que algunas creadoras
mexicanas han realizado a partir de la década de 1980 y que se centra en construir un nuevo discurso visual y textual
sobre la feminidad y la diferencia genérica en general, ganando cada vez mas espacios de expresion artistica y
contribuyendo al movimiento cultural de nuestra sociedad.
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a los varones, las mujeres que los quieran o los tengan serdn consideradas impuras, malvadas, perversas
y diabolicas, 1o que conduce al simbolismo monstruoso o ridiculo de las brujas: mujeres ancianas, feas,
deformes, desagradables e insensibles, que buscan poseer cierto poder sin importar los medios para
conseguirlo.?

Finalmente, existe en la cultura popular una ultima versioén sobre la naturaleza femenina-brujeril, que se
basa en la asociacién de las mujeres con la tierra y la naturaleza, es la imagen de la “madre-tierra” que,
por las caracteristicas femeninas de concepcion, concede a ciertas mujeres el conocimiento y el poder
relacionado con la naturaleza. Esta versién otorga a las brujas un poder curativo y benéfico, las asocia
con un saber femenino no instituido, relegado por la cultura patriarcal hasta casi desaparecerlo, abarca
desde aptitudes curativas, artificios amorosos, oficios de partera y yerbera, conocimientos astrales,
lectura de cartas, hechizos y p6cimas para concederle a ciertas personas atributos especificos, etcétera.

Estos tres discursos se centran en dos creencias principales, la primera es que las mujeres por naturaleza
poseen un conocimiento subjetivo que las hace tener més dominio en aspectos corporales y sensitivos,
lo que se relaciona con su acumulacién de experiencia y saber en asuntos de la vida cotidiana. En
segundo lugar, la creencia de que las mujeres se reinen para transmitirse oralmente saberes de todo tipo,
entre ellos actos brujeriles y practicas que ponen en peligro al régimen social. Esto explica la actitud
social paraddjica frente a la brujeria: temor y atraccidn generalizado hacia sus objetos y actuantes.

Detrds de estas versiones se encuentra un conocimiento femenino no instituido que cuestiona el orden
patriarcal, lo que explica su ocultamiento y aniquilamiento con el fin de desvanecer estos saberes y
otorgdrselos a los varones. Los “conocimientos de mujeres” han sido reducidos poco a poco, sus
vestigios son considerados cosas de vigias, sin embargo no han podido desaparecer de la cultura popular y
siguen teniendo vigencia en nuestra sociedad posmoderna. Estas actitudes contradictorias pueden
encontrarse en la literatura de todos los tiempos y en la propia Historia, que se ha basado en las tres
versiones mencionadas en diferentes épocas para actuar en relacion a la normativizacion de los géneros,
asi como para intentar aprehender y controlar lo desconocido.

En “El lugar del corazén”, Tovar aborda la brujeria como un acto inherente a la feminidad y desarrolla
en tomo a ella algunos aspectos relacionados con las versiones descritas, algunos de éstos son:

@ El conocimiento brujeril es un saber subjetivo que se transmite oralmente entre mujeres. En este
caso, la nana de Nelly le da, sin saberlo, herramientas para rcalizar el rito.

&Y qué tenia, nana? / — Qué iba a tener. Chico trabajote que le hicieron. / — ;Y cémo? / — Pues como lo
hacen, nifla. / — ¢ Cémo? / — Uh, hay tantos modos. / ¢ TG sabes algunos? / De saber si, pero con eso mejor
ni meterse. Luego viene el coletazo. Los espiritus te ayudan pero se cobran. / Se hacen cosas con muflecos
Lverdad? / — Si, muiiecos o retratos. / — Uflas o cabellos. / — Mjd, O asi, cualquier cosa de la persona.
Ropa sin lavar, algo de su puiio y letra. / — 0 Y alfileres? / — Alfileres donde se le quiere meter la dolencia. /
— 4 Y qué mas? / —Agua serenada, Tierra. Luego se entierra todo para fijar el trabajo. ¢ Pero por qué quieres
saber? / — No, por nada (*El lugar del corazén™ 41-42).

2 El rito brujeril consiste en la reunién de varias mujeres invocando cierto poder. Las personajes del
cuento descubren este poder y el temor que produce sus alcances, intuyen un saber y una practica que las
hace cémplices.

Neli abrid de pronto los ojos al sentir (‘Te juro’) que algo, una forma vasta hecha de luz de luna, un gigante
sin facciones estaba alli entre ellas con un pie a cada lado de Ia fosa. Y su mirada se encontro la de Aurora,

¥ “|a bruja es percibida como poco femenina. Desobedece al sistema impuesto, se atreve a tener poder (magico) y esta
desobediencia la afea a los ojos de quienes son desobedecidos, este poder la convierte asimismo en la antitesis de la

mujer [...]" (Victoria Sau en Fisher, 1995:126-127).
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fija en el mismo punto: goipe de terror casi placentero porque también era conciencia de poder. Neli bajé la
cara y abrié los brazos en cruz y aizo la voz y las otras la imitaron [...] Ya no habia necesidad de consuitar
nada, de ponerse de acuerdo: estaban en acuerdo, cumplian un ritual bien aprendido (/bidem: 43-44).

@ El erotismo es un elemento imprescindible en la alianza diabdlica, la mezcla de sexualidad, frenesi y
deseo hacen que el ritual sea un pacto perverso de complicidad.

e! ritual nocturno se repetia con insistencia algo desesperada, con rabia de posibile inutilidad, con anhelo
sérdido. Una de las ultimas noches se frotaron tiera en la cara, en el pecho rasgando las blusas, en las
piemas, invocando siempre. [...] 'Como que ya no era juego' dice, 'era—no sé. Como masturbarse, no se si
me entiendas.’' Invocar impulsos vergonzantes, dejarnos poseer por ellos y cuando la posesion termina el
monstruo sigue alli, tarda en regresar al centro oscuro donde habita y uno lo mira y dice: ¢ eso soy yo? Pero
ademads era masturbarse frente a espejos (/bidem: 44).

Q Otro elemento implicito en el rito brujeril es el acto de seduccién que entrafla y que se basa en los
“atributos” femeninos de atraccion sexual como estrategia de incitacion. En las personajes, la seduccion
€s una tactica para obtener el autégrafo del profesor, esta maniobra se percibe con mayor claridad en el
cortometraje de Busi que en la narrativa de Tovar, sin embargo, implica de cualquier modo una
estrategia de persuasion femenina para obtener lo que se desea.

Cecilia encontrd entre los libros de su padre Las ralces medievales del romanticismo aleman por Suarez
Esponda [...] Después de una clase las muchachas se acercaron al maestro para pedirle un autdgrafo en
sus Raices. / — Piensan leer esto? —sonrié¢ Esponda—. No creo que le entiendan mucho. / —~Haremos lo
posible, maestro. / —Deberian decir mas bien lo imposible, si sus posibilidades son las que demuestran en
clase —Esponda se cald los anteojos y probd su pluma fuente-. ,La dedicatoria es para las tres? / —Si
maestro (/biderm. 42).

Para Baudrillard, 1a seduccién es una estrategia para jugar con la ley y el orden, para transgredir las
reglas desde el interdicto; en este relato, la seduccion es el inicio del ritual brujeril. “Un destino indeleble
recae sobre la seduccién. Para la religién fue la estrategia del diablo, ya fuese bruja o amante. La
seduccién es siempre la del mal. O la del mundo. Es el artificio del mundo. [...] La seducciébn nunca es
del orden de la naturaleza sino del artificio ~nunca del order. de 1a energia, sino del signo y del ritual.

La seduccién vela siempre por destruir el orden de Dios, aun cuando éste fuese el de la
produccién o el del deseo. Para todas las ortodoxias sigue siendo el maleficio y el artificio, una
magia negra de desviacién de todas las verdades, una conjuracion de signos, una exaltacioén de
signos en su uso maléfico {...] Ahi es donde seduccioén y feminidad se confunden, se han
confundido siempre. [...] nadie podria ser mas grande que la misma seduccién, ni siquiera el
orden que la destruye (Baudrillard, 1992:19-10).

Tovar relaciona estos elementos —seduccion, frenesi, cofradia, feminidad, oralidad—- con la basqueda de
un poder alternativo para las personajes, quienes pasan de ser victimas de las humillaciones de su
profesor, a ser victimarias de éste; desarrolla la brujerfa como un espacio de saber femenino que les
permite una libertad secreta, reprimida y estigmatizada por el régimen de verdad.

Las personajes, sin saberlo, hacen uso de una estrategia femenina de liberacién clandestina en busca de
alterar el orden que las asfixia, esta estrategia les causa atracciéon y panico al mismo tiempo al descubrir
la posibilidad de un poder perverso, desde la éptica del discurso patriarcal, que rompe lo instituido. “Lo
desconocido siempre infunde temor y desconcierto, y mds aun si su cercania es tan proxima que se hace
presencia concreta y constante, pues entonces altera y trastorna lo establecido” (Llamas, 1971:47).
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1 mor al seftanza, rai la crisis educati

Son dos los relatos de este libro que se desarrollan en el ambito académico: “El lugar del corazén” (40-
47) y “Lecciones de cosas” (76-104), ambos comparten la misma perspectiva de la educacién
institucional y reflejan el problema social del conocimiento, ubicando su origen en el desamor a la
ensefianza, tanto por parte de I@s profesores/as como del alumnado.

En las dos narraciones, Tovar aborda el desgano con que el profesorado asume su labor educativa,
considerandola una carga en vez de una oportunidad, haciendo blanco de sus frustraciones a los
alumnos —especialmente a los personajes femeninos— abusando del poder simbolico que su figura en la
institucién educativa le concede.

— ¢No sabe quién escribié Los Bandidos, sefior Villalobos? Pero hombre, sélo un perfecto imbécil seria
capaz de ignorarlo, ¢no cree usted? Responda. Si gverdad? Soélo un perfecto imbécil. ;Qué es usted
entonces? Mas fuerte, que lo oigan todos sus comparieros. Eso, y para que no se le olvide, va a traerme
cien frases: soy un perfecto imbécil. Es mi destino, estar en un pais de imbéciles tratando de educar
imbéciles” ("E! lugar del corazén": 40-41).

En ambas historias se presentan actitudes que reflejan los conceptos que la sociedad posmoderna tiene
sobre el papel de la escuela, en ellas puede verse codmo en la institucién educativa se instruye al
alumnado para que se integre al sistema socicecondémico capitalista, transmitiéndole valores
materialistas e individualistas, carentes de solidaridad y respeto. La escuela es la empresa que hace
individuos funcionales al sistema.

Ambos relatos evidencian el funcionamiento de la instancia educativa, en la que se sobrevalora el
conocimiento objetivo y se desprecia el subjetivo, inhibiendo el desarrollo de capacidades sensibles como
la creatividad, la imaginacién y la fantasfa; la habilidad cognitiva se reduce a la capacidad de
memorizacién y a la adaptacién a las estipulaciones, con el fin de homogenizar las necesidades y
particularidades, pues la diferencia es una caracteristica negativa que se debe eliminar.

En estas narrativas se hace presente la imagen de la escuela como proveedora de mano de obra para el
funcionamiento social, en ella se adiestra a los individuos para incorporarse sin contradicciones a los
vicios y enfermedades que la sustentan: resentimiento, abuso de poder, violencia, falsedad, sentimientos
de soledad y desesperacion, depresion, culpas, victimismos, etcétera.

Estas actitudes son el origen del problema social del conocimiento y de la crisis educativa que, como
hemos visto, tiene que ver con la manera en que la sociedad concibe a la educacion institucional y los
valores que le otorga para perseverar el sistema social por medio de individuos que respondan
inconscientemente a las necesidades de control y represion sobre las generaciones jovenes que se educan.

El maestro de “El lugar del corazdn” es una persona autoritaria e intransigente, mientras el profesor de
“Lecciones de cosas” es un hombre frustrado y confundido, indiferente al desarrollo de su alumnado,
sumido en lamentaciones y resentimientos. Ambos, ven su papel en la academia como un castigo y
desarrollan sus actividades de ensefianza con frialdad y desamor, suscitando en el alumnado actitudes
igualmente aberrantes.

—-Silencio, déjense de nifierias —~empez6 a borrar—. Ejercicios —ruidos de protesta—. Silencio, silencio. ;Creen
que yo estoy muy a gusto? ¢Creen que yo no preferiria estar en otra parte haciendo otra cosa? Pero hay que
trabajar y éste es mi trabajo. Y ustedes deben estudiar para trabajar después, formar una familia, tener hijos —
cada frase un trazo del borrador—-y los hijos estudiaran y asi sucesivamente —se sacudid las manos, se apoyoc
en el escritorio—. Qué se le va a hacer. Y yo estoy peor que ustedes, téngalo en cuenta. Este dia doy tres
clases a veinte pesos cada una. Total, sesenta pesos para que mi mujer se compre unas pantaletas. [...]/ —
No es posible tratados como a la gente. Ni la menor nobleza, ni -volvié a sentarse, apoyando la cara en las
manos. Por una rendija entre dos dedos mird a los muchachos en las primeras filas: serenos, indiferentes,
7
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sarcasticos: cazadores ante la boca de una cueva, esperando; dentro la presa herida, rabia y cansancio, ira y
temor fermentado en cada desgarradura.[...] / — Me quitan ustedes las ganas de dar clase, me hacen
desperdiciar tiempo, energias (“Lecciones de cosas”: 84).

En estos relatos puede verse como las relaciones humanas dentro de la escuela se convierten en
relaciones de odio, rechazo y poder entre estudiantes y profesorado; todos son victimas del sistema
social en general y del sistema educativo en particular.

— Mira hija, yo sé cdmo son las cosas ~dijo con voz cansada-. Pero ni modo. O se es un maestro popular o
se es un buen maestro. Yo soy, creo ser un buen maestro. No en balde {...] / ~En Europa pude lograr cien
veces mas de lo que es posible aqui —dijo él~. Y sin embargo aqui estoy. idealismo estupido, patrioterismo,
lldamalo como quieras. Pero no hay por qué hablar de eso. Tu viniste a saludarme y te lo agradezco mucho (“El
lugar del corazén”: 46).

Dentro de cada actuante del proceso educativo hay un ser humano sensible, deseoso de ser escuchado y
comprendido, de encontrarle significado a su existencia, de darle valor a su lugar en el mundo, los
personajes de Tovar se esfuerzan por encontrar su sentido en la academia, pero se empeflan en ignorar el
objeto Gltimo de toda educacion: el amor; “si la actividad mads plena y plenificante es el amor; si, por lo
tanto, la educaciéon es una actividad humana y, asi, amorosa; si el amor es, de suyo creador;
irreversiblemente serd esa bisqueda de plenitud personal, de crecimiento permanente, la actitud basica
del educador” (Brunero, 1987:78).

La narrativa de Tovar hace evidente el desamor que existe en la escuela, un dmbito que debiera ser
espacio de amor, comprension, solidaridad y respeto, pero que por el régimen de verdad se convierte en
una prision de subjetividades que apresa la voluntad, el intelecto y la sensibilidad de quienes tienen que
cumplir el desagradable requisito de transitar por ella.

transici conocimien la conciencia

Generalmente crecer implica conocer y tomar conciencia de si y de los propios actos. Las personajes de
“El lugar del corazén” inician un proceso de crecimiento al decidir realizar el acto de brujeria, pues
eligen una transgresion que necesariamente las conduce a la adquisiciébn de nuevos conocimientos y
posibilidades.

Esta transgresion implica, entre otras cosas, la pérdida de la inocencia, pues les otorga a las personajes
conciencia de poder, temor y culpa, al tiempo que garantiza la obtencién de nuevos conocimientos
surgidos de la experiencia. El rito brujeril representa para las personajes un shock del reconocimiento
que las reposiciona ante el mundo, afladiendo al proceso de crecimiento una intensa transicion a la
conciencia; este shock permite a las personajes aprehender de su realidad aspectos que antes ignoraban.

Aunque el relato “El lugar del corazén” muestra sélo un espacio de tiempo en la vida de las tres
adolescentes, presenta el lapso en el que éstas dejan de ser niflas al adquirir conciencia de sus actos y
elegir la seduccién, la brujeria y la complicidad como herramientas para cumplir sus objetivos y alcanzar
su destino: convertirse en mujeres. El acto brujeril desarrolla en las personajes la conciencia de sus actos
y sus alcances y disuelve los delgados lazos afectivos y solidarios que existian entre ellas, pues dejaron de
ser amigas para convertirse en coOmplices, haciendo a un lado su afecto para basar su relacién en un
deseo de venganza, cofradia orientada a dafiar al profesor de literatura.

El rito de brujeria transformo la amistad en conspiracion que con el paso del tiempo fue quedando en el
recuerdo; su amistad de adolescentes se deshizo con el acto brujeril, transgresor, modificd las
individualidades de las personajes asi como sus prioridades y necesidades, trazando los diferentes
caminos que tomarian después de él. La experiencia transgresion/muerte fue muy intensa para las
personajes, especialmente para Neli, quien siente la necesidad de relatarla para poder apropiarse de su
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significado, asi, narra su proceso de crecimiento y la toma de conciencia que esta pequeiia transgresion
causada por el odio hacia el maestro le genero,

El crecimiento de las adolescentes implica su toma de conciencia y la adquisicién de conocimientos para
instalarse como adultas en un mundo represivo, de incomunicacién con los adultos, de temores y tabues
religiosos y de gran soledad tanto dentro como fuera de la escuela. Este es un relato sobre ese tiempo de
crecer, de dejar atrds la inocencia y reconocer temerosamente el poder que los actos desesperados
pueden tener. “El tiempo tiene un valor subjetivo y objetivo, es vivencia y es experiencia, es siempre
posibilidad de libertad” (Llamas, 1971:56). Esta es una narracién que evidencia la busqueda de libertad
que los individuos posmodernos tienen y que los lleva a encontrar modos clandestinos de superar los
limites a su libertad.

4.3. Memoria y testimonio del caos del tiempo: Las batrallas en el desierto

La narrativa literaria evidencia no sélo procesos individuales o colectivos, también tiene la facultad de
representar el todo de la sociedad y sintetizar en sus parrafos las diferentes relaciones humanas y
materiales de una determinada época histérica. Podemos encontrar innumerables obras literarias que
contribuyen no sélo al entendimiento e identificacién de los conflictos individuales por medio de los
personajes, sino también a la asimilacion de los diferentes conflictos sociales y las complejas tramas
humanas,

Aunque toda obra literaria manifiesta el contexto social en que fue creada, existen algunos textos que
representan con mayor amplitud su realidad social, contribuyendo al entendimiento, critica y aceptacion
de la misma y de las diferentes relaciones sociales que la comprenden. Uno de estos trabajos de
representacién del todo social en la literatura es Las batallas en el desierro (Era, 1981), novela corta de José
Emilio Pacheco,” en la que se aprecia la organizacion social de México entre 1940-1950 y las relaciones
humanas y materiales que en éste tenian lugar, asf como el desarrollo econémico e industrial del pais en
esos aftos y su confrontacién con el México contemporaneo.

? José Emilio Pacheco, poeta, periodista, ensayista, traductor y critico literario e historico nacido en la Ciudad de México,
el 30 de junio de 1939. Estudio derecho y filosofia y letras en la Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM),
donde inicio su practica literaria dentro de la revista Medio Siglo. Fue becario del Centro Mexicano de Escritores, de
1970 a 1971. Dirigio con Carlos Monsivais el suplemento de la revista Estaciones, fue secretario de redaccion de la
Revista de la Universidad de México y del suplemento de Novedades: México en la Cultura, fue jefe de redaccion de La
Cultura en Meéxico, suplemento de Siempre!. Ha colaborado en numerosas publicaciones entre las que se encuentran:
Letras nuevas, Situaciones, Proceso, Diorama, El Dictamen, Diario de Yucaian, Diario del Sureste, Excélsior y El
Nacional. Ha sido catedratico en varias universidades de Estados Unidos, Canada e Inglaterra e investigador en el
Departamento de Estudios Historicos del INAH.

Entre sus publicaciones se encuentran poemas, novelas, cuentos, ensayos, antologias y traducciones. Su obra
poética contiene los titulos: Los elementos de la noche (1963), £l reposo del fuefo (1966), No me preguntes cémo pasa
el tiempo (1969), Iras y no volveras (1973), Islas a la deriva (1976), Desde entonces (1980), Los trabajos del mar
(1983), Fin de siglo y otros poemas (1984), Miro la tierra (1986), Cindad de la memoria (1989) y La arena Errante
(2000), Tarde o temprano (1980) es una antologia que recopila sus primeros seis libros de poemas. Ha publicado tres
cuentos: La sangre de medusa (1955), El viento distante (1963) y £l principio del placer (1973), y dos novelas: Morirds
lejos (1967) y Las batallas en el desierto (1981). Entre sus trabajos de traduccion se encuentran: Un trarnvia llamado
deseo (1985), de Tenesse Williams y Aproximaciones (1984) y Cuairo cuartetos (1990) de T. S. Eliot. Ha recibido
numerosos homenajes y premios, entre los que se encuentran: Premio Magda Donato (1967), Premio Nacional de Poesia
Aguascalientes (1969), Premio Xavier Villaurrutia (1973), Premio Nacional de Periodismo (1980), Premio a la mejor
traduccion otorgado por la Sociedad de Criticos Teatrales (1983), Premio Malcolm Lowry por su trayectoria ensayistica
(1991), Premio Nacional de Literatura y Linguistica (1991) y Premio José Asuncion al mejor libro de poemas en espaiiol

publicado entre 1990 y 1995.
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Sinopsi

Carlos, un niflo de alrededor de nueve afios, hijo de una familia de clase media, narra su nifiez en el
marco de los cambios socioeconémicos de México en las décadas de los 40 y 50, describiendo cémo se
fueron modificando los habitos y costumbres de los ciudadanos conforme el pais se industrializaba e
iniciaba su modemizacién. En este contexto, el personaje-narrador relata su primera experiencia
sentimental, al enamorarse de Mariana, madre de su amigo Jim, teniendo que padecer el castigo moral
al ser descubierto y exhibido este sentimiento.

Después de sufrir la condena moral por enamorarse de Mariana y viviendo grandes cambios econémicos
en su dmbito familiar, Carlos vuelve a encontrarse con un excompailero de escuela que le da la noticia
del suicidio de Mariana. Desconcertado, Carlos va a buscarla a su casa, pero no puedec encontrar ningiin
rastro ni recuerdo de su existencia. La muerte de Mariana coincide para Carlos con el derrumbe de sus
verdades infantiles y el desmoronamiento del México en el que se desarrollo.

Mis que relatar su primera tragedia amorosa, Carlos va retratando el mundo en el que vive, con sus
incongruencias y sus fantasias, describiendo con nostalgica aceptacion las diferentes partes que
componian ese México de su infancia, del cual sélo queda el recuerdo como testimonio de su existencia.

Con un lenguaje coloquial, José Emilio Pacheco va relatando y retratando la realidad que vivié una
generacion y las diferentes formas de relacion interpersonal que existian, dado un panorama social de la
ciudad de México completamente distinto al que existe hoy. Este relato es a un tiempo una
manifestacién nostdlgica por el paso del tiempo, testimonio de las distintas crisis sociales y critica a los
tiempos modernos.

En esta narracién, el autor establece un nexo inevitable entre la transicién nifiez-adolescencia y el
deterioro social, no sélo por la conciencia del personaje al comprender su entorno, sino por la evidente
decadencia social ligada a los errores del sistema: corrupcion, doble moral, contaminacion,
manipulacién ideoldgica y violencia, como elementos, que, entre otros, van deteriorando el espacio en
que se desarrolla, en este caso, la ciudad de México.'°

Las batallas en el desierto delimita el espacio y el tiempo en una época determinada -la Ciudad de México
en los aios 40— y la transicidén politica, econdmica e ideol6gica de la sociedad mexicana en los aiios
posteriores, describiendo cémo la sociedad, se fue reestructurando al tiempo que el pais se transformaba.
Este relato es en si mismo un analisis del paso del tiempo y su consecuente reorganizacion social, asi
como la inevitable modificacion de las costumbres, los temores, la autoridad y la propia identidad.

En esta novela, Pacheco presenta un amplio panorama de la sociedad mexicana entre 1940 y 1950,
identificando en ella algunos agentes sociales que delimitan el acceso de los individuos al saber, entre
¢éstos se encuentran: la conformacién y el control social por medio de diferentes instituciones, el paso del
tiempo y sus huellas en la subjetividad, las relaciones de poder y dominacioén econémica, el desencanto
personal y colectivo, la desigualdad de género e intergeneracional, la pérdida inevitable de la infancia y
la inocencia, el deterioro ecolégico, etcétera.

En este sentido, Las batallas en el desierto no solo evidencia la organizacidn social de una época, sino los
diferentes conflictos personales que se gestaban dentro de ella, y especialmente, describe los diferentes

19 El autor desarrolla este mismo nexo en el cuento “El principio del placer” (Joaquin Mortiz, 1987:11-66), en el cual, el
personaje presencia el deterioro de su infancia, su familia, sus creencias y sentimientos a lo largo del dificil transcurso de
la adolescencia, tomando conciencia de los vicios del sistema.
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mecanismos establecidos por el sistema social para restringir el acceso al saber. Esta novela representa
ampliamente la relacién entre sociedad y conocimiento y la manera en que las diferentes instituciones
constituyen discursos para obstaculizar el aprendizaje, estableciendo figuras de autoridad, castigos y
recompensas que condicionan a los individuos que se forman dentro de ellas.

Por medio de la descripciébn de Carlos podemos identificar dentro de la novela las diferentes
instituciones que organizan su vida social, asi como los discursos que las mismas emplean para limitar el
saber y coartar la libertad de los individuos, con el fin de controlarlos y amoldarlos de acuerdo al cédigo
moral de la época. En este relato podemos encontrar cuatro instituciones principales cuya funcién es
reprimir las necesidades de los individuos y moldear su personalidad para incorporarlos al sistema
productivo, estas instituciones son: la familia, la Iglesia, la escuela y el gobierno.

Como vimos en el Capitulo 1, estas cuatro instituciones contribuyen al mantenimiento del sistema
social, validando sus discursos y sus métodos de control; aunque la familia y la Iglesia no se encuentran
supeditadas al Estado, son agentes que reproducen los valores morales del régimen social, mientras que
la escuela y el gobiemo dependen directamente del Estado y de sus lineamientos sociopoliticos para su
funcionamiento, ademds, sostienen y reproducen sus métodos de control social. En Las batallas en el
desierto, estas instituciones y sus figuras de autoridad aparecen como espacios que delimitan el trayecto
de los individuos en la sociedad y conttolan su acceso al saber, dependiendo de la posicibn
socioecondmica de cada sujeto y de las aspiraciones sociales que se tienen para él.

stituciones que limitan el saber

En este relato las instituciones se presentan mds que como espacios de asociacion humana para la
satisfacciéon de necesidades especificas, como dmbitos de represidn y autoritarismo que carecen de
argumentos validos para sustentar el sistema social, por 10 que utilizan métodos de control ético, moral y
econdmico para perpetuar el régimen de verdad.

La familia, la Iglesia, la escuela y el gobiemo son descritas como instituciones encargadas de dirigir
Ambitos sociales especificos: el doméstico, religioso, educativo y sociopolitico, respectivamente, para
ordenar los comportamientos de los individuos de acuerdo al cédigo moral de la época. Estas
instituciones contienen un conjunto de usos, normas y costumbres que delimitan el comportamiento de
cada uno de sus integrantes, con €l proposito de regular los conflictos individuales y normar las actitudes
y actividades de las personas y su interrelacién con el entorno y con los demas.

Asimismo, en esta narracién se identifica a las personas encargadas de que las costumbres y tradiciones
convertidas en leyes sean cumplidas, siguiendo un principio de organizacién y jerarquia en el que la
autoridad la ejerce un individuo con mayores privilegios y circulos de accién que el resto de los
integrantes; asi, encontramos al padre en el 4mbito doméstico, al sacerdote en el religioso, al profesor en
el académico y al “Seflorpresidente” en el gubernamental.

De igual manera, en ¢l relato se hace patente la socializacion de las sanciones ocasionadas por infringir
las costumbres y estipulaciones sociales, por medio de la colectivizacion de las prohibiciones y los
limites conductuales. Asf, podemos percibir en las diferentes instituciones métodos de control violentos,
sean fisicos, psicoldgicos o emocionales con un fundamento moral que establece normas y reglas sobre el
deber ser mediante su cédigo de accidon comun,

Los personajes de la novela son regidos por estas instituciones, sus figuras de autoridad y sus diferentes

métodos de control, sean coactivos, como en el caso del gobiemo, o ideolégicos, en el caso de la familia,
la Iglesia y la escuela. Esta novela también evidencia la manera en que se socializa a los individuos de
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acuerdo al nivel socioeconémico de su grupo social, asi como el establecimiento de roles y estatus segin
la posicién econdmica de cada persona.

Las batallas en el desierto representa las diferentes relaciones de poder que existen tanto en las
instituciones, como en los distintos grupos sociales, relaciones de dominacién que limitan el saber y
moldean la subjetividad de los individuos, conformando su personalidad y aspiraciones, y
condicionando sus habilidades intelectuales y cognitivas.

José Emilio Pacheco hace una excelente narracién en la que describe las diferentes instituciones, su
funcionamiento, figuras de autoridad, valores y objetivos, permitiendo al lector descubrir la composicién
social e ideologica del México de los ailos 40 y encontrar similitudes y diferencias con la organizacion
social de nuestros dias.

o La familia

La familia es la principal institucién abordada por Pacheco, pues al ser el origen de Carlos, es también el
origen de la trama, el autor describe la estructura y caracteristicas de esta familia, considerdndola
prototipo de la organizacién familiar e ideolégica de la época. El personaje se desarrolla en una familia
nuclear de clase media, rigida y conservadora, que habita en el Distrito Federal y es testigo de los
cambios éticos y sociales que comienzan a surgir y que van modificando la ideologia y las costumbres de
los diferentes grupos sociales; el discurso de su familia estid regido por prejuicios y discriminaciones
hacia todo lo que pueda representar una amenaza a sus privilegios de clase, su organizacion es jerdrquica
y las relaciones entre sus miembros estan signadas por el individualismo y la incomunicacion.

Eramos tantos hermancs que no podia invitar a Jim a mi casa. Mi madre siempre arreglando lo que
dejabamos tirado, cocinando, lavando ropa; ansiosa de comprar lavadora, aspiradora, licuadora, olla
express, refrigerador eléctrico (el nuestro era de los Ultimos que funcionaban con un blogue de hielo
cambiado todas las mafanas). En esa época mi madre no veia sino el estrecho horizonte que le mostraron
en su casa. [...] Mi padre no salia de su fabrica de jabones que se ahogaba ante la competencia y la
publicidad de las marcas norteamericanas (Las batallas en el desierto, 1981:22-23).

A lo largo del relato pueden apreciarse los diferentes mecanismos inconscientes que la familia
implementa para limitar el aprendizaje de sus integrantes, tanto el personal como de los demas,
generando conductas y actitudes neurfticas y agresivas que mantienen a cada uno en un pequeflo
mundo, distantes entre si, obteniendo un conocimiento distorsionado de la realidad. La organizacion
familiar gira en torno al mantenimiento y mejora del nivel socioeconomico y el acato a las normas
morales; su discurso se basa en el interdicto, tratando de ocultar o ignorar las conductas moralmente
indeseables que surgen dentro de ella, como la sexualidad, 1a bigamia y la drogadiccion.

En este contexto, Carlos se enamora de Mariana alterando el funcionamiento familiar, la relaciébn entre
sus integrantes y el acatamiento al cédigo moral de la época.

Qiga usted, mama, no creo haber hecho algo tan malo, mama. Todavia tienes el cinismo de alegar que no
has hecho nada malo. En cuanto se te baje la fiebre vas a confesarte y a comuigar para que Dios nuestro
Serior perdone tu pecado [...] Mi padre ni siquiera me ragané. Simplemente dijo: Este niflo no es normal. En
su cerebro hay algo que no funciona. Debe ser el golpe que se dio a los seis meses cuandoc se nos cayé en
la plaza Ajusco. Voy a llevario al especialista (/bidem, 1981:412).

Los padres de Carlos son incapaces de adaptar el enamoramiento de un nifio a su discurso moral y
consideran que éste ha sido un pecado o una disfuncién que tiene su origen en elementos externos a
ellos, en mecanismos ajenos a 1a normalidad familiar. Pacheco utiliza esta situacién para poner en jaque
la estabilidad psicologica y emocional de la familia y cuestionar sus relaciones humanas y materiales,
utilizando el enamoramiento de Carlos como un pretexto para retratar 1o que hay detrds de lo que
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aparenta ser una familia normal, unida y feliz, descubriendo y describiendo aberraciones familiares,
resentimientos, desconocimiento de los otros, las necesidades sexuales de sus integrantes, etcétera.

Al mismo tiempo, el autor va narrando la transformacién de México y la reorganizacién social,
adaptando los valores y las costumbres a las nuevas circunstancias humanas y materiales, lo que implica
un shock para la familia de Carlos, que poco a poco tiene que ir asimilando estos cambios y adaptarse a
la nueva dindmica social. Los integrantes de esta familia se van enfrentando gradualmente a la ruptura
del orden social, politico, moral y econdmico que los cambios sociales van originando, cada uno vive, de
una u otra forma, la confrontacién entre su medio familiar estricto y la nueva organizacién moral, que es
mas flexible y escinde voluntades y tradiciones cerradas para adaptarlas a las nuevas expectativas
sociales.

Ante estas transformaciones, la familia de Carlos se resiste, aunque finalmente se adhiere a ellas y se
vuelve parte de la transicién socioeconémica que reestructura al pais y modifica formas de vida, valores,
costumbres, habitos, e incluso, miedos e inseguridades. La dinamica de la revolucién socioeconémica va
modificando la forma de vida y de pensar de la familia., adaptdndola a las condiciones de
industrializacion del pais y estableciendo nuevas formas de relacién, tanto entre sus integrantes, como en
los diferentes circulos sociales a los que éstos se incorporan,

Al llegar las vacaciones de fin de ario todo era muy distinto para nosotros: mi padre habia vendido la fabrica
y acababan de nombrario gerente al servicio de la empresa norteamericana que absorbidé sus marcas de
jabones. Heéctor estudiaba en {a universidad da Chicago y mis hermanas mayores en Texas (/bidem :58).

La reorganizacion social y productiva origind cambios econdmicos en todos los niveles y todas las
familias de México. La familia de Carlos presenta una gran metamorfosis a lo largo de ellos, de manera
que el personaje se enfrenta simultineamente a tres procesos de transformacion: el de su familia, el de su
ciudad y el propio, pues en esta transicion él también se va modificando, va creciendo y conformando su
nueva personalidad.

Carlos, su familia y su ciudad crecen y se modifican juntos mientras van perdiendo su inocencia e
ingenuidad, son victimas de la vertiginosa industrializacion y del bombardeo tecnolégico, testigos
mudos de las transformaciones que se gestan dentro de ellos. Carlos recuerda en su adultez estos
cambios y narra con nostalgia las circunstancias que rodearon su infancia y que sélo permanecen vivas
en sus recuerdos.

o La Iglesia

La Iglesia aparece en este relato como una instituciéon de control ideolégico encargada de regir la
conducta moral de sus adeptos, condicionando mediante la culpa las diferentes caracteristicas y
necesidades de las personas. En este sentido, la Iglesia funciona como un aparato ideol6gico que
establece reglas de comportamiento asociadas a recompensas o castigos psicoldgicos y morales con el fin
de normar las acttudes y actividades de los individuos, basdndose en un discurso mistico que ordena al
mundo y descalifica todo lo que rebase sus lineamientos.

La religion no esclarece, pero aplaca las angustias trascendentes del hombre, y para llegar a la
salvacion metafisica. le impone una serie de condiciones, un principio de orden que tiene que
cumplirse de un modo satisfactorio. [...] La religién catélica, ademis de un sentido ritual
colectivo que ordena al mundo, incluye en este orden, a veces espontineo y benéfico, y a veces
forzado y violento, un sentimiento que determina y rige todos los aspectos de la existencia
(Llamas, 1971:28/29).
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José Emilio Pacheco describe en esta novela el discurso catélico de la época y su preponderancia en el
funcionamiento social, pues en esos afios la religién catolica tenia mayor trascendencia econémica,
politica e ideoldgica en la sociedad mexicana, de modo que su discurso influia directamente en todas las
conductas y acciones de los individuos. La Iglesia funcionaba entonces como una aparato de integracion
y nommativizacion, con el objetivo de amoldar a los feligreses a su ideologia, limites, castigos y
esperanzas, ofreciéndoles, a cambio de su obediencia, tranquilidad psicologica y emocional.

En este universo dominado por el rigor de la religién, los hombres no se distinguen unos de los
otros y todos se hacen la ilusidn de que viven, s6lo porque comparten un destino comun. Nadie
se atreve, ni en lo mas intimo, a pensar que puede ser distinto a los demds. La tranquilidad,
nunca la felicidad, se finca sobre la base de que todos son iguales y que la amenaza del mal, si
nadie se rebela, estard, como sus conciencias, siempre latente pero nunca cumplida (Llamas,
1971:34-35).

A lo largo de Las batallus en el desierto pueden apreciarse algunas de las principales caracteristicas de la
religiébn y su funcién social: estabilidad psicolGgica de sus miembros, integracién, proteccién y
tranquilidad emocional, seguridad moral, un sentido del orden, etcétera. “Las representaciones religiosas
son expresion de renunciaciones y satisfacciones, con lo que el hombre manifiesta una manera de hacer
mads soportable la vida [...] la Religién ofrece al hombre un aspecto muy importante: proteccién y
consolidacién” (Cortés y Mena, 1990:139).

Aunque la Iglesia como tal aparezca s6lo una vez en el relato, el discurso cat6lico se encuentra presente
a lo largo de la trama como parte de la ideologia de la época y como cimiento de ia educacién familiar
de Carlos. El autor identifica en el discurso religioso, basado en el pecado, la culpa, el perdén, la fe, el
temor a Dios y la redenci6n, una técnica de control moral para mantener el orden establecido.

Fuimos a la iglesia de Nuestra Seriora del Rosario donde ibamos los domingos a oir misa, hice mi primera
comunién y, gracias a mis primeros viemes, seguia acumulando indulgencias. Mi madre se quedd en una
banca, rezando por la salvacidon de mi alma en peligro de etema condenacion. Me hinqué ante e!
confesionario. Muerto de pena, ie dije todo ai padre Ferran (Las batallas en el desierto, 1981:43).

En la familia de Carlos, la madre es la encargada de velar por el cumplimiento moral de los demds
miembros de l1a misma, fomentando los prejuicios de 1a religidn catolica sobre el comportamiento de los
individuos; para ella, el enamoramiento de Carlos representa un pecado por el cual debe sentir culpa y
buscar el perdén de Dios. Estas actitudes refuerzan la principal técnica de control religioso: el temor; el
temor a Dios y al castigo es la base de la ensefianza catolica, pues condiciona los sentimientos,
pensamientos y actitudes de los feligreses por medio de la promesa de castigos y recompensas, terrenales
y divinas, de acuerdo a su actuar en el mundo.

los personajes, inmersos en la angustia de la religion, en vez de fortalecerse en la realidad van a
sustituirla por una imagen unilateral y distorsionada de ella. Cada una de las manifestaciones
normales a imprescindibles de la vida, va a ser vivida por la certidumbre que su accion es mala.
[...] El hombre siente que la religién, mas que una esfera moral, se convierte en una esfera
madgica, torturante, en la que cualquier incidente o cualquier pensamiento se vuelve culpable
(Llamas, 1971:31).

El autor representa a lo largo del relato la manera en que la ideologia catolica es interiorizada en el
personaje, pero cuestionada al mismo tiempo, pues aunque Carlos reconoce su enseflanza religiosa,
comienza a tomar conciencia de que ésta tiene el objetivo de controlar la libertad de pensamiento y
accién de los individuos, cargdndolos de culpas y limitando sus posibles satisfacciones.
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La religién [...], exige el sacrificio de renunciar a todo valor en este mundo, Las aspiraciones
mds espontdneas y legitimas, como la felicidad y el amor, se eliminan en el proceso de una vida
que se vuelve agonia y se prolonga hasta llegar a su fin. La vida, privada de la accién de la
voluntad, es una pasiébn cuyo modelo sublime es Cristo y, como en la Edad Media [...], la
existencia se rige en funcion del mas alla. Cualquier acto que se salga de este cauce fijado de
antemano es considerado como una violacién al orden” (Llamas, 1971:34).

[El padre Ferran} me echo un discurso que no entendi: Por obra del pecado original, el demonio es el
principe de este mundo y nos tiende trampas, nos presenta ocasiones para desviarnos del amor a Dios y
obligarnos a pecar: una espina mas en la corona que hace sufrir a Nuestro Seflor Jesucristo. Dije: Si padre;
aunque no podia concebir al demonio ocupéndose personalmente de hacerme caer en tentacién. Mucho
menos a Cristo sufriendo porque yo me habia enamorado de Marieana. Como es de rigor, manifesté
proposito de enmienda (/biderm: 43-44).

El autor representa el discurso arcaico e intransigente de la Iglesia, dentro del cual lo realmente
importante no es el arrepentimiento, sino el sentimiento de culpa, ya que éste permite que los individuos
sean controlados y dirigidos de acuerdo a su cédigo moral. “Algunos cargan con culpas descomunales
por experiencias anteriores que quedaron inconclusas, frustradas o parcialmente logradas. La religién
desempena en este sentido la principal proveedora de sentimientos de culpa y angustias, de no
asimilacién del pasado” (Cervantes et al., 1995:9).

La Iglesia tiene entonces la funcidn de controlar las acciones y actitudes de los individuos y manipular
sus sentimientos por medio de la culpa y el castigo, este control se orienta principalmente a condicionar
el comportamiento sexual de los individuos. Es decir, detrds del discurso mistico se encuentra una
estrategia de represion de la sexualidad que pretende sobretodo, restringir el placer.

En voz baja y un poco acezante el padre Ferran me preguntd detalles: ¢Estaba desnuda? ¢Habia un
hombre en la casa? 4Crees que antes de abrirte la puerta cometié un acto sucio? Y luego: (Has tenido
malos tactos? (Has provocado derrame? No se qué es eso, padre. Me dio una explicacion muy amplia.
Luego se amrepintié, cayé en cuenta de que hablaba con un nifio incapaz de producir todavia la materia
prima para el derrame [...]. Aquella tarde el argumento del padre Ferran me impresioné menos que su
involuntaria guia préactica para la masturbacion. Llegué a casa con ganas de intentar los malos tactos y
conseguir derrame. No lo hice. Recé veinte padresnuestros y cincuenta avesmarias. Comulgué al dia
siguiente (Las batallas en el desierto, 1981: 43- 44).

La Iglesia y su discurso funcionan como una estrategia para vigilar y controlar la sexualidad, inculcando
con sus enseflanzas el miedo al cuerpo, al placer y al autoconocimiento, transmitiendo una visién
deformada de la realidad, donde los individuos se sienten vigilados todo el tiempo y viven en la angustia
generada por las culpas, el temor y el desconocimiento de si y de los otros. El discurso catolico se
empefia “en reducir la vida de los seres humanos a un trdnsito de sus almas por el mundo, a una serie de
episodios de prueba y castigo en el drama de su salvacion, en consideracion de lo cual todo valor de uno
no es otra cosa que una oportunidad de pecado y recaida” (Echeverria, 2001:247).

La relacidén de Carlos con el discurso catodlico, la Iglesia, sus practicas e ideologia, permite distinguir
algunos de los limites al conocimiento que establece 1a religion catolica, pero también permite descubrir
de qué manera los individuos aprenden a convivir con estas ensefianzas y a amoldarlas a sus propias
necesidades, de manera que ni la voluntad, ni los deseos pueden ser totalmente controlados por esta
institucioén, que, como se ve a lo largo del relato, no tiene que ver con 1a relacién de los individuos y su
Dios, sino con el control moral de sus adeptos.

o La escuela
Aparte de la familia y 1a Iglesia, 1a personalidad de Carlos es conformada por otra institucion: la escuela.

La institucion educativa es un medio de enseflaza externa que provee al personaje no solo de saberes
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académicos, sino también de conocimientos sobre la manera en que estd conformada la sociedad y sus
diferentes niveles sociales, asi como las formas de relacionarse e integrarse con los demds y con la
realidad.

La escuela a la que asiste Carlos reproduce un esquema de enseflanza basado en temores, castigos y
descalificacion de los otros, en ella, los educandos son adiestrados en y para la obediencia y el acato a las
reglas, relegando el demds conocimiento al contenido de algunas asignaturas que suministren la
informacién correspondiente a los planes educativos, excluyendo el conocimiento personal y subjetivo
del alumnado.

escribiamos mil veces en el cuademo de castigos: Debo ser obediente, debo ser obediente, debo ser
obediente con mis padres y con mis maestros. Nos enseriaban historia patria, lengua nacional, geografia del
DF: los rios (atin quedaba rios), las montaias (se veian las montanas) (Las batallas en el desierto, 1981:10).

Sin embargo, aunque la estructura institucional no lo contemple, los alumnos aprenden entre si e
intercambian concepciones del mundo, de modo que aprenden unos de otros a lo largo de su
interaccién. En su escuela, Carlos aprende a convivir con niflos de diferentes niveles sociales e incluso de
diferentes nacionalidades, esto le permite ir conociendo mads sobre las personas y sobre la conformacién
de los diferentes circulos sociales.

Los ‘turcos’ no me resultaban tan extrafios como Jim, que nacié en San Francisco y hablaba sin acento los
dos idiomas; o Toru, crecido en una campo de concentracion para japoneses; o Peralta y Rosales. Ellos no
pagaban colegiatura, estaban becados, vivian en las vecindades ruinosas de la colonia de los Doctores
(/bidem:14).

Circunstancialmente, Carlos asiste a una escuela en la que puede apreciar los diferentes grupos sociales y
las particularidades de sus compafieros, no obstante, esta diversidad no resulta una oportunidad de
conocimiento para el alumnado, sino una razén para reproducir las relaciones de dominacion
prevalecientes en la sociedad, arraigando en los educandos el pensamiento binario poder/subordinacion
que ejerceran a su vez en la sociedad. La escuela reproduce las relaciones de dominacién y permite que
las diferencias sean empleadas como pretexto para las conductas agresivas, adiestrando a los educandos
en la lucha por el poder simbolico y sobre todo, el econdémico.

Antes de la guerra en el Medioriente el principal deporte de nuestra clase consistia en molestar a Toru [...].
Toru, el mejor del grupo, sobresaliente en todas las materias. Siempre estudiando con su libro en la mano.
Sabia jiu-jit-su. Una vez se cansé y por poco hace pedazos a Dominguez. Lo obligé a pedirle perdén de
rodillas. Nadie volvié a meterse con Toru. Hoy dirige una industria japonesa con cuatro mil esclavos
mexicanos (/bidem.14-15).

La institucién educativa es reflejo de las relaciones de dominacién que existen en el todo social. Como la
sociedad se encuentra fragmentada en clases sociales, la escuela reproduce estas divisiones,
considerdndolas normales y socializando a los educandos en su incorporacién y asimilacién segun el
grupo social al que pertenezcan.

Millonario frente a Rosales, frente a Harry Atherton yo era un mendigo. El afio anterior, cuando aun
estudidbamos en el Colegio México, Harry Atherton me invité una sola vez a su casa {...] A Harry no lo
habian puesto en el Americano sino en el México para que conociera un medio totaimente de lengua
espanola y desde temprano se familiarizara con quienes iban a ser sus ayudantes, sus prestanombres, sus
etemos aprendices, sus criados (/bidem:24-25).

La escuela es regida y reproduce el sistema capitalista, preparando a los educandos para que se
incorporen a él, moldeando las necesidades y caracteristicas de los individuos segin su grupo social y las
funciones de éste en la estructura econémica, socializando a los individuos de acuerdo al lugar social
que les corresponde dentro del sistema capitalista. El sistema educativo valida la division de clases y los
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privilegios asociados a las capacidad econdmica del entorno familiar, alineando a los individuos por
medio del materialismo, transmitiéndoles los valores basicos del sistema capitalista: individualismo,
discriminacién, ambicién de poder econémico y material, dominacion y reproduccién del sistema.

En esta novela puede apreciarse claramente el papel de la escuela en la organizacion social: reproductora
del sistema socioeconémico y socializadora de los educandos de acuerdo a su capacidad adquisitiva, asf,
el sistema escolar establece instancias educativas orientadas a la formacién de obreros, empleados y
dirigentes, respectivamente. Ademas, también puede advertirse la formacion de los personajes de
acuerdo a su género y las aspiraciones ideales para el mismo.

Mas que satisfacer las necesidades educativas de la poblacion, el sistema escolar establece una serie de
tramites y requisitos que (de)generan el sistema burocritico y su laberinto de procesos y estipulaciones,
validando y reproduciendo la indiferencia y el hastio en las instancias educativas, sean publicas o
privadas. En la escuela se reproducen actitudes de desgano y represion, pues no se educa para la vida ni
su disfrute, sino se moldean las individualidades tanto de los educandos como de los educadores de
modo que todos se incorporen al sistema social y lo reproduzcan; en él, el conocimiento personal y de
los otros no tiene cabida, pues resulta un estorbo para el proceso de homogenizacidn de identidades.

A lo largo de la novela puede apreciarse el sistema educativo y el desarrollo escolar de Carlos,
evidenciando las diferentes caracteristicas del sisterna social y los limites al conocimiento que la propia
institucion educativa establece, asi como las crisis personales y colectivas que esto genera; al mismo
tiempo, el relato plasma las diversas relaciones de solidaridad y compaiterismo que surgen dentro de la
escuela y que propician, involuntariamente, un proceso de aprendizaje donde el personaje puede
adquirir una vision mas completa de la realidad.

a El gobierno

La macroinstitucién que rige la vida social del personaje es el gobierno, pues aunque a lo largo de la
trama Carlos no tiene una relacién directa con su estructura, éste se encuentra presente en todo el relato
y es indirectamente responsable de las condiciones familiares, religiosas y educativas en las que los
personajes se desarrollan. En Las batallas en el desierto, José Emilio Pacheco describe grosso modo la
estructura y funcionamiento gubernamental y su implicacién en el establecimiento de las diferentes
relaciones humanas y materiales de la época, relatando algunos de los cambios sociales que ocurrieron
en el pais entre 1940-1950 y sus consecuencias para toda la poblacién.

El autor narra una realidad vivida por muchos mexicanos y las consecuencias que dieron origen a las
circunstancias que hoy vivimos, describiendo la transicién socioeconémica de México en esos afios y sus
implicaciones, asi como la evidente (ir)responsabilidad del gobierno de aquella época en los diversos
males sociales surgidos posteriormente.

Con un leguaje natural y humoristico, Pacheco describe 1a situacion sociopolitica de la época, donde la
corrupcion, el presidencialismo, el bombardeo tecnolégico y la transculturizacion fueron modificando el
México costumbrista de mediados del siglo XX, sumiéndolo en el caos de la modemizacion y las
transformaciones econémicas y culturales.

Aunque la trama se centra en 1948, aproximadamente, el autor da un amplio margen contextual de la

situacidn sociopolitica de las décadas de los 40 y 50, retratando a los personajes inmersos en el torbellino
de cambios que ocurrieron en esos atos. La novela se desarrolla durante el régimen presidencial de
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Miguel Alemdn,!' periodo que implic6 grandes cambios para todo el pais, pues, mds alla de las grandes
promesas gubermnamentales: redistribucién equitativa de la riqueza, desarrollo y mejoramiento de obras
publicas, industrializacion del pafs, etcétera, esta etapa representd para el comun de la poblacion el
fortalecimiento de las condiciones de desigualdad econdémica, educativa, cultural, productiva y social
que prevalecen hasta nuestros dfas.

Si bien durante el régimen de Aleman la situacion econémica de México mejoré considerablemente (en
gran parte por las estrechas relaciones entre el mandatario mexicano y el gobiemo de Estados Unidos, y
el financiamiento que obtuvo de ese pais para mejorar el transporte, la agricultura y las instalaciones
eléctricas de la Repiblica Mexicana), el desarrollo tecnolégico y la industrializacién de las diferentes
areas productivas no representaron una mejora real para la poblacién. Detrds del desarrollo econémico y
1a industrializacién del pais se escondia:

una lacerante realidad. Para desarrollar la industria se exprimi6 al campo. Se le obligé a producir
alimentos baratos para dar de comer a la poblacion y asi poder pagar bajos salarios. Se promovi6
la creacion de un enorme ejército de desempleados q e pudieran ser utilizados en las fabricas
como mano de obra barata. Se obtuvieron recursos para el financiamiento a través de la
exportacion de productos agropecuarios. Se crearon enormes obras de infraestructura que
permitieron el desarrollo de emporios de agricultura aislados. Poco a poco, y mediante diversos
mecanismos, los campesinos han ido perdiendo la posesion de la tierra y se han convertido en
asalariados de hambre. El Estado ha actuado permanentemente en favor de los empresarios
permitiéndoles el pago de bajos impuestos; dandoles proteccién aduanal; subvencionando el
costo de los fletes o de la energia eléctrica; utilizando la plusvalia social que capta a través de las
empresas del sector pablico (Colmenares e al., s.f.:184).

Este desarrollo econémico, lejos de representar oportunidades y crecimiento para la poblacion, se
convirtié en un proceso politico y econdémico plagado de vicios: corrupcion, burocracia, autoritarismo,
nepotismo, represién politica e ideolégica, injusticia, cargos publicos al servicio de intereses privados,
desnivelacién econémica, delincuencia, sobrepoblacion, marginacién, violencia, enriquecimiento por
cargos publicos, etc., vicios que diluyeron la posibilidad de un desarrollo social equitativo.

Carlos narra desde su Optica infantil cdmo los cambios econdmicos y politicos modificaron las formas de
pensar y convivir de las personas y como el poder politico abusaba de la inocencia de la poblacién,
ignorando o manipulando sus necesidades reales de educacion, salud, empleo y vivienda, utilizando los
recursos naturales y econémicos de la nacion para su beneficio personal.

Pese a que la relacion de Carlos con el poder politico es indirecia, su desarrollo estd manifiestamente
determinado por los procesos gubemamentales y sus decisiones, de modo que su conciencia ciudadana
es formada, por un lado, por la informacién institucional sobre el gobierno, y por el otro, por la
informacién que recibe en su casa y en la escuela sobre el funcionamiento del mismo.

' Miguel Aleman Valdés (1900-1983): Politico mexicano, elegido presidente de la Republica de 1946 a 1952, Durante
su mandato “se rodeo de universitarios y abogados y se embarcé en un enérgico programa de industrializacion, para el
cual negocio un importante préstamo del Banco de Exportaciones e Importaciones de Estados Unidos en 1947. Alemén
también hizo planes a largo plazo para la industria petrolera estatal, presidio la expansion de la red de carreteras y
ferrocarriles, mejoro el suministro de agua de Ciudad de México y, entre otros programas muy ambiciosos, constituyd
en la capital una Ciudad Universitaria inica en el mundo, por su estilo y dimensiones. Sin embargo, su administracién
fue acusada de corrupcion, y aparecieron problemas econémicos poco después de finalizar su mandato™ (Enciclopedia
Microsoft Encarta, 1998).
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La cara del Seforpresidente en dondequiera: dibujos inmensos, retratos idealizados, folos ubicuas,
alegorias del progreso con Miguel Aleman como Dios Padre, caricaturas laudatorias, monumentos.
Adulacién publica, insaciable maledicencia privada (Las batallas en el desierto, 1981:10),

Las decisiones de gobierno de aquella época marcan la subjetividad y el crecimiento del personaje y su
generacioén, dando paso a a serie de cambios econdmicos, politicos, sociales, ideolégicos y tecnologicos
que vendrian después y que determinarian un rompimiento definitivo entre el México antiguo y el
contemporaneo.

aquél afo, al parecer, las cosas andaban muy bien: a cada rato suspendian las clases para llevarmos a la
inauguracion de carreteras, avenidas, presas, parques deportivos, hospitales, ministerios, edificios
inmensos. {...] Por regla general eran nada mas un montén de piedras. E| presidente inauguraba enormes
monumentos inconclusos a si mismo. Horas y horas bajo el sol sin movernos ni tomar agua [...] esperando
la llegada de Miguel Aleméan. Joven, sonriente, simpatico, brillante, saludando a bordo de un camion de
redilas con su comitiva, Aplausos, confeti, serpentinas, flores, muchachas, soldados (todavia con sus cascos
franceses), pistoleros (aun nadie los llamaba guaruras), la sterna viejecita que rompe la valla militar y es
fotografiada cuando entrega al Seflorpresidente un ramo de rosas (/bidem:16-17).

A lo largo de la interaccién con sus familiares y compafieros de escuela, Carlos va adquiriendo una
visién sobre la realidad social y va tomando conciencia sobre la forma en que opera el gobierno y sus
métodos de control social, asi como la manera en que el poder politico es viciado y conducido de
manera que bencficie a unos cuantos sectores mientras condena a los otros a la miseria y la
desproteccidn social.

El personaje descubre entonces el funcionamiento gubernamental y la manera en que sus estrategias de
enriquecimiento afectan a toda la poblacion, pues estdn orientadas a beneficiar a ciertos grupos sociales
por medio de las diferentes acciones estatales, dejando de lado la satisfaccién de necesidades reales del
pueblo y el cumplimiento ético de la institucion.

Era extrafio que si su padre tenia un puesto tan importante en el gobierno y una influencia decisiva en los
negocios, Jim estudiara en un colegio de mediopelo [...;] el hijo del poderosisimo amigo intimo y compafiero
de banca de Miguel Aleman; el ganador de millones y millones a cada iniciativa del presidente: contratos por
todas partes, terrenos en Acapulco, permisos de importacion, constructoras, autorizaciones para establecer
filiales de companias norteamericanas; asbesto, leyes para cubrir todas las azoteas con tinacos de asbasto
cancerigeno; reventa de leche en polvo hurtada a los desayunos gratuitos en las escuelas populares,
falsificacion de vacunas y medicinas, enormes contrabando de oro y plata, inmensas extensiones
compradas a cantavos por metro, semanas antes de que se anunciaran la caretera o las obras de
urbanizacién que elevarian diez mil veces el valor de aquel suelo; cien millones de pesos cambiados en
délares y depositados en Suiza el dia anterior a la devaluacion (/bidem:18-19).

El autor describe la manera en que el gobierno de la época manipulaba los recursos econdmicos de la
nacién y la opinion publica, evidenciando sus diversas consecuencias y los diferentes conflictos sociales
que propiciaron. El crecimiento y 1a modemizacion de 1a economia mexicana *ha significado para las clases
trabajadoras: hambre, desempleo, hacinamiento, falta de educacién, falta de servicios médicos [...]"”
(Colmenares ¢er al., s.f.:184).

El desarrollo econémico y tecnologico de México en esos aflos gener6 una serie de problemas sociales
que hasta la fecha no han podido (o0 querido) ser resueltos por los diferentes gobiernos que han
transitado por el poder a lo largo de estas décadas. E1 México de hoy sigue arrastrando problemas de los
aflos cincuenta: campesinos sin tierras, indigenas sin derechos, politicos corruptos, programas de
“desarrollo social” orientados a favorecer a los sectores privilegiados, impunidad, salarios infimos,
sindicatos perniciosos, inconformidad social reprimida por el miedo y la apatia, marginacion, falta de
vivienda y educacion de calidad, desempleo, inseguridad, explotacién de todos hacia todos, etcétera.
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A mais de cinco décadas, la situacidn sociopolitica en México sigue priacticamente igual, corrompiendo
la propia institucion, sus funciones e integrantes; el sistema politico mexicano de los 40 descrito por
Pacheco tiene innumerables similitudes con el contemporaneo. Pese a la revolucién tecnoldgica, la
modificacion en la ideologia y las identidades, el poder politico y econdémico del pais continila
perpetuando los diversos conflictos sociales.

Los problemas planteados por el autor son evidencia de las crisis sociales de aquella época, pero
también de las actuales, pues aunque el contexto social haya cambiado radicalmente, las instituciones y
sus estructuras no han sido sustancialmente modificadas. El sistema gubermamental descrito en la
novela ha logrado mantenerse a través de los aflos y permanecer hasta nuestros dias, afianzdndose como
una instancia que, en lugar de propiciar y mantener la armonia entre su pueblo, su territorio y su
poblacion, exprime sus capacidades para favorecer a los grupos de poder y por ende, favorecerse a si
misma.

. de la premodemidad a ! midad

Ademads de hacer una estupenda descripcidn de las instituciones que limitan las capacidades individuales
y restringen el saber, José Emilio Pacheco elabora con esta novela una reconstruccién del todo social, su
funcionamiento, estructura y conflictos, rememorando el México de aquella época y confrontdndolo con
el actual, cuestionando el paso del tiempo y la manera en que el olvido devora o distorsiona los
recuerdos y se apodera de la cotidianidad.

Treinta y dos anos después, Carlos recuerda su primera experiencia amorosa, reconstruyendo el
contexto en el que ésta ocurrid, describiendo su entorno familiar y escolar, asi como el discurso de las
instituciones en las que se desenvolvia, 1a manera en que concebia al mundo y como con el paso del
tiempo su percepcién sobre la realidad se fue modificando.

El personaje rescata del olvido lugares, espacios, costumbres y personajes, tomando conciencia del
dinamismo del tempo y la reestructuracién de todo lo que conforma su entormno social, incluyendo lo
que consideraba eterno; é1 consigue hacer un juicio critico de sus propios cambios y la manera en que el
tiempo y las circunstancias afectaron su personalidad.

En este sentido, Las batallas en el desierto es un homenaje a la memoria, una manifestacién de la
necesidad de preservacion y entendimiento del pasado, por doloroso y confuso que haya sido. En su
adultez, Carlos comprende el paso del tiempo y descubre con cierto asombro como éste hace que la
historia, su historia, sea vista como prehistoria, no sélo por recordarse en su infancia, sino por recordar
el mundo en el que creci6é y que ha desaparecido casi por completo.

Me acuerdo, no me acuerdo: squé afo era aquél? Ya habia supemmercados pero no television, radio tan
sélo. [...] Miré ia avenida Alvaro Obregén y me dije: Voy a guardar intacto el recuerdo de este instante
porque todo lo que existe ahora mismo nunca volvera a ser igual. Un dia lo veréd como la mas remota
prehistoria. Voy a conservario entero porque hoy me enamoré de Mariana (Las batallas en el desierto,
1981:9/31).

El autor hace una excelente evocacion del pasado y de los hechos que en él tuvieron lugar, describiendo
el paso del tiempo y sus transformaciones inmanentes, asi como la manera en que la identidad y la
subjetividad de los individuos se van reconstruyendo conforme avanza el tiempo.

Qué antigua, qué remota, qué imposible esta historia. Pero existié Manana, existio Jim, existié cuanto me he
repetido después de tanto tiempo de rehusarme a enfrentario. Nunca sabré si el suicidio fue cierto. Jamas
volvi a ver a Rosales ni a nadie de aquella época. Demolieron la escuela, demolieron el edificio de Mariana,
demolieron mi casa, demolieron la colonia Roma. Se acabé esa ciudad. Terminé aquel pais. No hay
memoria del México de aquellos afios. Y a nadie le importa: de ese hotror quién puede tener nostalgia. Todo
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pasé como pasan los discos en la sinfonola. Nunca sabré si aun vive Mariana. Si viviera tendria sesenta
anos (/bidem, 1981:67-68).

Tanto el personaje como el escritor describen el paso del tiempo y la reestructuracién del espacio y las
relaciones humanas con una visién afectuosa y nostdlgica; Carlos relata con afioranza y comprension
sus circunstancias familiares y sociales, mientras Pacheco transmite una visién melancolica por las
pérdidas y transformaciones de su entorno. Ambos hacen a un lado el dolor y rencor causado por los
acontecimientos y aceptan sus recuerdos, aprendiendo a vivir con ellos. La rememoracién hecha por
Carlos forma parte de los recuerdos del autor, de su experiencia de vida, de los hechos que rodearon su
propio crecimiento y contexto infantil.

Un novelista que sitia la acciébn en el pasado no solamente pretende recrearnos un tiempo
histérico, veridico en cuanto a hechos reales comprobables y situaciones espirituales
determinadas de una evocacién, sino que, ademas, nos esta evidenciando un juicio histérico por
medio de la verdad de la palabra que asi, inmediatamente, se convierte en juicio estético
(Llamas, 1971:21).

Asi, a lo largo de la novela es narrada con una visién critica, la etapa de cambios socioeconémicos
ocurridos a partir de la Segunda Guerra Mundial en México y los fenémenos que fueron transformando
la nacion mexicana de tradicionalista a modernista, modificando desde el paisaje urbano hasta la
constitucion y funcionamiento de las instituciones y los discursos del régimen de verdad.

El desarrollo capitalista del pais toma gran impulso, pues al calor de la inflacién y de la escasez
de los afos de guerra, de la especulacién en el mercado de bienes raices ante el crecimiento
urbano en gran escala y de la mds o menos ficil sustitucién de importaciones, tiene lugar un
proceso de industrializacidon creciente ... Pero este desarrollo econbémico del pais se fincéd
precisamente en una mayor explotacion de los trabajadores (Maldonado, s.f.:231).

Carlos y Pacheco son testigos de la reestructuracion socioeconémica de México, de la transformacion de
un pais rural y colonial a una nacién modema, tecnologizada, basada en el capital, que comienza a
padecer las consecuencias del progreso: sobrepoblacidén, reorganizacion social, contaminacion,
inseguridad, desnivelacién econdmica, falta de servicios, desabasto, etcétera.

la industrializacién de México fue tanto una resultante de las condiciones estructurales internas
como un producto de la evolucion y la naturaleza del capitalismo a nivel mundial, resultando, en
sintesis, en una creciente subordinacién a las grandes corporaciones que dominan las relaciones
internacionales de produccién capitalista y que internamente se expresa en un subdesarrollo que
tiende a reproducirse en el tiempo y en el espacio (Oribe y Cordera, s.£.:190).

El relato se desarrolla en una coyuntura de evolucion social, pues antes del mismo, México se
encontraba en una etapa considerada premoderna: conservaba gran parte de sus tradiciones y estilos de
vida, su riqueza se basaba en los recursos naturales y humanos, mas que en las reservas monetarias, las
formas de consumo e intercambio econdémico eran principalmente locales, etcétera.
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aprovechando la coyuntura de la Segunda Guerra Mundial, México iniciaba una etapa de
desarrollo acelerada [...]; se produjeron multitud de cambios en la estructura de produccién: de
un pais agrario industrial, México se convierte en industrial-agrario {[...] (Colmenares er al.,
s.f.:183).

El inicio de la novela se sitia justamente en la etapa de rompimiento entre dicha premodernidad y el
comienzo de la modemizacidn del pais. Alrededor de 1950 México, al menos el México de las clases
favorecidas, ingres6 a la modemidad:'? importando productos, formas de vida y habitos de consumo
estadounidenses, difundiendo la ideologia que consideraba la modemidad sinénimo de felicidad,
compitiendo por la adquisiciébn de avances tecnoldgicos, basando el economia nacional en el consumo,
desplazando y rechazando actividades y formas de vida tradicionales, enalteciendo valores como la
razon, el progreso y la vanguardia, etcétera.

Esta época de modemizacién era presentada a la opinion piblica como un periodo de oportunidades
inigualables, en el que los avances tecnolOgicos podrian solucionar todas los problemas sociales:
contaminacion, ruido, injusticia, pobreza, violencia, accidentes, etcétera. Confort y lujo eran sinénimos
de plenitud y bienestar, siendo el objeto de deseo de algunos sectores sociales, mientras el grueso de la
poblacién contemplaba el especticulo del enriquecimiento desde la muralla del hambre y la
marginacién.

Sin embargo, la transculturizacion brutal que envolvi6 al pais, abord6 a todos los niveles sociales, que
consumieron sin reparo, no sélo los productos estadounidenses, sino también se apropiaron de su
lenguaje y su estilo de vida: alimentacion, usos, costumbres, gustos, necesidades, formas de consumo,
etc; esta transculturizacién suponia una mejora en ¢l nivel de vida de la poblacion, mientras todo lo
nacional ~incluso sus ancestrales pobladores y su cultura—, eran desdeftados y satirizados como simbolos
de atraso personal y colectivo. El desarrollo era representado por los avances tecnolégicos y la gran
variedad de articulos electrodomeésticos que invadian el mercado nacional.

En esta época, México cambid vertiginosamente sin darle a sus habitantes el tiempo suficiente para
adaptarse a sus cambios, el Distrito Federal fue invadido por millares de individuos ansiosos de
servicios, empleos, educacion, oportunidades y diversiones, 1o que recrudeci6 las diferencias entre las
clases sociales, haciendo, simultineamente, millonarios a unos y miserables a muchos otros. La ciudad
de México se convirti6 en una utopia del progreso, aumentando dramaticamente su numero de
habitantes asi como sus demandas, espacios, satisfactores, etc., las zonas verdes aledafias fueron poco a
poco devastas, la ciudad absorbi6 los espacios ecoldgicos cubriéndolos de asfalto y contaminacion, el
panorama urbano se reorganizo en funcion de las nuevas formas de consumo.

El inicio de la novela ocurre precisamente en este periodo de reordenacion socioeconémica, haciendo
coincidir el enamoramiento de Carlos y el desmoronamiento de sus discursos familiares con la
reestructuracion social. El personaje se encuentra de pronto en el mundo modemo, desconocido y
turbulento, la ciudad de México va creciendo y cambiando en un procesc evolutivo irracional que
destruye las formas antiguas de relacion, para implantar nuevas formas de existencia en las que el
individualismo es signado por l1a frustracién personal y comunitaria suscitada por los cambios sociales,
econdmicos e ideologicos.

A través de la remembranza del personaje puede apreciarse la evolucion social del pais y los cambios
que originé en todos los terrenos sociales; 1a novela comienza con el derrumbe de 1a premodemidad y se

12 Si bien la modernidad se habia instaurado desde afios atrds en la sociedad mexicana, en el periodo gubernamental de
Miguel Aleman, ésta tuvo sus manifestaciones mas amplias gracias al “desarrollo estabilizador” de su sexenio y la
apertura a los mercados y la cultura estadounidense.
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desarrolla en la turbulencia de la modernidad, sin embargo, toda la historia es narrada desde la
posmodernidad, bajo la visién de un aduito de alrededor de 41 afios que se desenvuelve en un espacio
completamente distinto al de su infancia y pretende, por medio de la narracidon de la experiencia vivida,
encontrar fragmentos de su identidad. El narrador evoca con nostalgia los hechos, espacios, personajes y
caracteristicas de su contexto infantil, sin embargo estd convencido de que todos los cambios propiciaron
beneficios y que la transformacién de 1a sociedad, atn con el derrumbe de sus ideales y fantasias, con los
graves dafios ecolégicos y la reorganizacion social, es preferible a la inmovilidad de 1a misma.

Aunque el México de Carlos-nifio no tiene nada en comun con el México de Carlos-adulto, ambos se
encuentran inmersos en cambios individuales, colectivos y sociales que han ocurrido a lo largo de la
historia del pais, evidenciando mediante sus reflexiones la transformacién de la sociedad a través del
tiempo y la reestructuracién de su funcionamiento, instituciones y métodos de control social, con las
diversas crisis individuales que derivan de ello.

rytra i

En una realidad, premoderna y posmoderna, que impone diversos limites a todas las formas de libertad,
el amor puede ser un medio de transgresidon, una alternativa de conocimiento y liberacién. Como ya
hemos visto, Carlos se desarrolla en un entorno social y familiar que impone limites a todas las
conductas y actitudes humanas; en su adultez, pese a la evolucion social y a todos los cambios que
ocurren en su entorno, estos limites continllan manifestdindose de diferentes maneras, manteniendo de
igual forma a los individuos cautivos en los esquemas de normalidad

La infancia de Carlos y la conformacion de su identidad estdn directamente influidas por estos esquemas
que mediante de prejuicios norman la conducta de los individuos; tanto Carlos como los demas
personajes se desenvuelven en ambientes regidos por tales patrones y los diferentes limites al actuar
humano. En este contexto intolerante, el personaje encuentra, sin darse cuenta, una manera de
transgredir el orden que lo limita: el amor. Viviendo en un dmbito familiar tradicional, regido por
atavismos morales, Carlos conoce a Mariana, madre de su amigo Jim, y se enamora de ella, alterando
los esquemas morales, las relaciones humanas permitidas y el funcionamiento familiar.

Nunca pensé que la madre de Jim fuera tan joven, tan elegante y sobre todo tan hermosa. No supe qué
decirle. No puedo describir Io que senti cuando ella me dio la mano. Me hubiera gustado quedarme alli
mirandola (Las batallas en el desierto, 1981:27-28/30).

Carlos es conciente de su sentimiento y la imposibilidad de su amor, sin embargo, y sin razon explicable,
€] se enamora de Mariana y comienza a ver la realidad desde otra perspectiva; este amor secreto le lleva
a nuevos conocimientos de si y de los demads, pero sobre todo, lo llena de angustias y temores que
rompen con la supuesta armonia e inocencia infantil.

LQué va a pasar? No pasara nada. Es imposible que algo suceda. 4Qué haré? ;Cambiarme de escuela
para no ver a Jim y por tanto no ver a Mariana? ;Buscar a una nifia de mi edad? Pero a mi edad nadie
puede buscar a ninguna niia. Lo dnico que puede es enamorarse en secreto, en silencio, como yo de
Mariana. Enamorarse sabiendo que todo esta perdido y no hay ninguna esperanza (/bidem:31).

Carlos descubre el amor y la pasién por Mariana, asi como la fuerza de esos sentimientos y sus
implicaciones en la cotidianidad normativa, que no concibe el enamoramiento de un infante, ni
reconoce el valor ni la intensidad de sus sentimientos y sensaciones. “La pasion que posee tanto a los
nifios como a los adultos es una pasién tan secreta y oculta que no se podria afirmar que los adultos, a
diferencia de los nifios, tengan conciencia mayor de ella 0 en general se sittien en una relacién diferente
a/o0 con pasién o su conducta” (Castro, 1989:74).
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Jugaba en la plaza Ajusco y una parte de mi razonaba: ¢ Cémo puedes haberte enamorado de Mariana si
sélo la has visto una vez y por su edad podria ser tu madre? Es idiota y ridicuio porque no hay ninguna
posibilidad de quse te corresponda. Pero otra parte, la mas fuerte, no escuchaba razones: Unicamente repetia
su nombre como si el pronunciario fuera a acercarla (Las batallas en el desierto, 1981:33-34).

El reconocimiento de su sentimiento y la certeza de su imposibilidad permiten que Carlos modifique su
percepcion sobre su realidad y las personas que la integran, adquiriendo conocimientos que de otra
manera no hubiera podido obtener, porque han sido silenciados por el régimen de verdad,
conocimientos de vida que son vedados para aplacar las angustias y limitar la toma de conciencia, as{
como los cuestionamientos al sistema social.

Senti una gran temura al pensar en lo que por obvio nunca se piensa: Mariana también fue nifa, también
tuvo mi edad, también seria una mujer como mi madre y después una anciana como mi abuela. Pero en
aquel entonces era [a mas hermosa del mundo y yo pensaba en ella en todo momento. Mariana se habia
convertido en mi obsesidn (/bidem:.35).

El enamoramiento de Carlos transgrede el régimen de verdad, segiin el cual el amor es un sentimiento
regido por patrones conductuales y estipulaciones especificas que no debe estar al alcance de los infantes,
pero también, porque este sentimiento le permite al personaje saber mds de lo que el sistema autoriza, ya
que los individuos s6lo deben saber, ver y sentir lo que se considera riormal para su edad. El amor de
Carlos rebasa cualquier conducta establecida,. incluso el silencio impuesto a los comportamientos
inapropiados y al no poder callar mas este sentimiento, escapa de la escuela para confesarle su amor a
Mariana, transgrediendo nuevamente las reglas escolares y los lineamientos familiares.

No pasa nada, rapeti. Es que... No sé cdmo decirle, sefiora. Me da tanta pena. Qué va a pensar usted de
mi. [...] pero es que ya no puedo, ya no pude. Me escapé, me sali sin permiso. Si me cachan me expulsan.
Nadie sabe que estoy con usted. [...] Porque {o que vengo a decirle —ya de una vez, sefora, y perddneme—
es que estoy enamorado de usted (/bidem:.37).

Contrariamente a lo estipulado, Mariana reacciona ante tal confesién con una actitud carifiosa y
respetuosa, modificando atn mds las concepciones del personaje sobre 1a realidad; lejos de las actitudes
prejuiciosas de su familia, Mariana respeta no solo la confesion de Carlos, sino su sentimiento,
demostrdndole otra manera de ver la realidad y tratar a los individuos, sin juzgar sus sentimientos o sus
acciones.

Te entiendo perfectamente. No sabes hasta qué punto. Ahora ti tienes que comprenderme y darte cuenta
de que eres un nifo como mi hijo y yo para ti soy una anciana: acabo de cumplir veintiocho afos. De modo
que ni ahora ni nunca podra haber nada entre nosotros. ¢ Verdad que me entiendes? No quiero que sufras.
Te esperan tantas cosas malas, pobrecito. Carios, toma esto como aigo divertido. Algo que cuando crezcas
puedas recordar con una sonrisa, no con resentimiento. [...] Tiene razdn, sefiora. Me doy cuenta de todo. Le
agradezco mucho que se porte asi. Disculpeme. De todos modos tenia que decirseto. Me iba a morir si no
se lo decia (/bidem:37-38).

La respuesta de Mariana le ayuda a Carlos a asimilar su sentimiento y aprender a sentirlo y disfrutarlo;
pese a estar mds consciente de la imposibilidad de su amor, éste se refuerza pues ya no existe la
necesidad de ocultarlo, haber confesado su amor libera a Carlos de las angustias, dandole tranquilidad y
la posibilidad de aprender de él. Sin embargo, esta tranquilidad es turbada con el descubrimiento no solo
de su enamoramiento, sino de su escape escolar y la visita a Mariana, es decir, con el descubrimiento de
sus transgresiones, ante las cuales sus padres se averglienzan y buscan una explicacion que les alivie
moralmente y les exonere de la conducta de su hijo, considerada anormal y peligrosa.

Pero no estaba arrepentido ni me sentia culpable: querer a alguien no es pecado, el amor esta bien, lo unico
demoniaco es el odio (/bidem, 1981:44).
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El amor de Carlos es visto por la sociedad normativa como un delito o una enfermedad, lo que se refleja
en los discursos institucionales, tanto en la familia, que modifica sus actitudes y su funcionamiento a
raiz de su enamoramiento, como en la Iglesia y el consultorio psiquidtrico, donde pretenden explicar sus
actos y sentimientos juzgados antinaturales.

As{ pues, nadie podia ayudarme, estaba completamente solo. [...] Ni mis padres ni mis hermanos ni
Mondragén ni el padre Ferran ni los autores de los test se daban cuenta de nada. Me juzgaban segun leyes
en las que no cabian mis actos {...] No, no me habia curado: el amor es una enfermedad on un mundo en
que lo unico natural es el odio (/bidem, 1981:56).

Sin embargo, el amor de Carlos es tan real como cualquier otro sentimiento, pero, al ser considerado
inadecuado, debe cargar con la condena moral por no acatar los lineamientos sobre los diferentes
sentimientos, sensaciones y actitudes establecidos por los discursos institucionales. El discurso social
rechaza el enamoramiento del personaje y lo aisla de los demds, haciendo que sus relaciones y actitudes
sean modificadas, dejandole como Unico marco de accidn el interdicto y la clandestinidad. El castigo
moral y los cambios en la vida de Carlos, no lograron desaparecer su pasidén por Mariana, sélo acallaron
su sentimiento y le enseflaron a mantener sus actitudes, sentimicrtos y deseos en el interdicto.

Aprendiendo a vivir en la realidad normativa y callando sus sentimientos, Carlos comienza a integrarse
de nuevo a la vida social, alejado de sus anteriores relaciones humanas, debe comenzar a relacionarse
como si nada hubiera pasado, tratando de olvidar el trato denigrante de sus padres y la humillacién
religiosa, social y clinica. Cuando se encuentra incorporado a su nueva realidad y teniendo asimilada su
experiencia transgresiva, Carlos se entera del suicidio de Mariana, viviendo una nueva sacudida en sus
relaciones y en su forma de percibir el mundo. Sin miramientos, ¢l decide ir a buscarla nuevamente, sélo
para volver a verla, sin embargo, no puede encontrarla: ha desaparecido su presencia y su recuerdo.

Carlos enfrenta entonces un shock de reconocimiento a causa de la muerte de Mariana, y mds que eso,
de su desapariciéon. Ella ha muerto y su recuerdo se ha esfumado, s6lo vive en la memoria de Carlos,
quien revive su amor por Mariana y aprende a sobrevivir en su proceso de crecimiento. Este shock de
reconocimiento es relatado en la adultez del personaje como una forma de asimilacion del pasado y de
su experiencia amorosa: la narracion de la experiencia vivida le permite a Carlos-adulto validar y
defender ese primer amor que a pesar de los afios, sigue vigente en sus recuerdos.

La narracion de esta experiencia amorosa permite ver las diferentes formas institucionales de coartar la
libertad de expresién, accion y sentimiento, pero al mismo tiempo, evidencia las implicaciones que los
sentimientos y las sensaciones pueden tener en la constitucién social cuando rebasan los lineamientos
establecidos, ocasionando diversas consecuencias en los individuos inmersos en los procesos de
normativizacién, como la adquisicioén de conocimientos, el ejercicio de la libertad y el cuestionamiento a
las conductas socialmente aceptadas.

vi ia y denynci lvid
Las batallas en ¢l desierto es una de las novelas mds importantes de Hispanoamérica y una lectura obligada

para la juventud mexicana, es un excelente ejemplo de narrativa breve, donde el autor manifiesta su
capacidad creadora y sus habilidades artisticas. > Empero, maés alld de su riqueza literaria, esta novela

13 En 1987 el director mexicano Alberto Isaac llevo a la pantalla el largometraje Afariana, AMariana (IMCINE, 82 min,
Meéxico), basado en esta novela y llevando al plano visual la historia con los diferentes procesos individuales y colectivos
planteados por Pacheco. El film es completamente fiel al relato escrito, incluyendo los personajes y dialogos, la principal
diferencia es que sitia el recuerdo de Carlos-adulto (Pedro Armendariz) durante el reencuentro con su excompaiero de
escuela, a través del cual el personaje recuerda su nifiez y su enamoramiento de Mariana (Elizabeth Aguilar). El
encuentro ocurre poco después del terremoto de 1985, documentando visualmente la destruccion del México de Carlos-

nifto (Luis Mario Quiroz) vy la aparicion del cadtico mundo contemporaneo. Esta pelicula comparte la vision nostalgica de
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contiene un gran valor historico y cultural que la ha convertido en una referencia obligada de la
evolucién del pais y los procesos individuales y colectivos de su poblacién, en ella puede apreciarse el
vertiginoso paso del tiempo y el caos que genera en las subjetividades, siendo testimonio de la
constitucién social y su transformacion, asf como de la reestructuracidn de los valores y las costumbres a
través de la evolucidn histérica.

En este sentido, esta novela es un ejercicio de memoria colectiva que rescata del olvido voluntario al
pasado, con sus espacios, personajes y formas de vida, identificdndolo como la base del presente social;
puede decirse que esta narrativa es una denuncia del olvido y el conveniente silenciamiento de los
acontecimientos pasados. El relato transgrede el silencio impuesto y nombra el pasado, con sus virtudes
y defectos, utilizindolo como una referencia vital del presente y una llave para el entendimiento de los
procesos individuales y colectivos de la actualidad.

El autor emplea su narrativa como una experiencia social de denuncia y representacion, en la que
plasma gran parte de sus recuerdos y sensaciones con un estilo coloquial de critica sociopolitica que
abarca al pasado y al presente como parte de su testimonio de vida. Es decir, con un ejercicio de
memoria critica, el autor reconstruye el México de su infancia y el caos del tiempo, haciendo un
testimonio de la conformacién social y las crisis y conflictos que el sistema provoca, describiendo cémo
las instituciones, la subjetividad y la organizacion social se han modificado, aunque sigan siendo regidas
por los discursos de poder.

Pero, més que una critica social, José Emilio Pacheco hace con esta novela una historia de amor, no
s6lo del de Carlos hacia Mariana, sino del amor que tanto ¢l como el personaje sienten por México, la
ciudad, sus habitantes, sus recuerdos y por el propio presente, con las diversas oportunidades que
representa. En este sentido, Las batallas de en desierto es una novela sobre el amor y la libertad, y una
denuncia sobre los diferentes limites que la sociedad establece para que los individuos no accedan al
conocimiento de si y de los otros, para que contintien olvidando el pasado sin intencion de reclamar de
¢l los saberes que origina.

4.4. Lanarrativa literaria, una alternativa libertaria

Existe una intrincada relacién entre sociedad, educacion y literatura, esta ltima es producto de las otras
al iempo que es un medio de denuncia y representacion de sus diferentes problemas, la creacion literaria
transgrede los limites a la comunicacion, la expresion, la creacién y la reflexiéon, fomentando el juicio
critico tanto del autor como del lector, lo que repercute directamente en el todo social.

En este sentido, los relatos que he analizado no sélo evidencian el problema social del conocimiento con
sus diferentes aristas, sino también constituyen en si mismos evidencia del papel transgresivo del arte y
sus diferentes altemativas creativas. Las tres narraciones coinciden en diferentes aspectos, pese a que
cada una contiene un valor sociolégico y artistico Unico, que se refleja en sus diferentes temdticas y
estilos literarios; las tres abordan algunos de los temas planteados con anterioridad, pero sobre todo,
contienen elementos en comin que evidencian la existencia de un problema social del conocimiento que
se finca en la socializacién de los individuos por medio de un conocimiento personal, académico y social
controlado por el régimen de verdad que norma sus acciones, pensamientos y actitudes.

Algunas de las coincidencias entres los tres relatos son:

Pacheco por el paso del tiempo y la reestructuracion social, al tiempo que denuncia y evidencia algunas de las principales

problematicas del México de los afos 50, confrontandolas con las actuales.
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» Son relatos perversos en el sentido de que pervierten el orden instituido por el régimen de verdad.
Cada uno presenta personajes que rebasan los limites de la normatividad y viven la experiencia
transgresiva en un mundo que los controla e ignora sus necesidades especificas.

» En los tres relatos hay transgresién y muerte” como elementos imprescindibles en Ila
transformacién/destruccién de los personajes, quienes obtienen un castigo/recompensa por ser
paradOjicamente buenos y malos al mismo tiempo.

» Son narraciones centradas en la puerilidad pues son protagonizadas por adolescentes. En ellas, el
tiempo es una constante, un testigo del adolecer, de crecer y superar la nifiez en un entorno-. .-
individual y colectivo lleno de incertidumbres. :

» Laaccibn que incita los tres relatos estd centrada en el desplazamiento del objeto del deseo, que
es también el objeto de ia historia, que finalmente muere, dejando a los protagonistas —sujetos de la
misma- desvalidos, sobrevivientes de la experiencia transgresidbn/muerte.

» En los tres hay un shock de reconocimiento que necesita ser narrado para poder ser asimilado por
el/la personaje. La narracién de experiencia de vida es el recuento de la accidn pasada, el recuerdo
del objeto del deseo perdido a la luz de los afios.

» Las tres son narraciones de la experiencia de la educacién en crisis, de sobrevivientes del problema
social del conocimiento que cuentan su experiencia en su procesc de crecimiento. Para sus
personajes la escuela es un espacio de encierro, un transito dificil pero necesario para alcanzar la
“libertad” de la adultez.

» Pese a que el primer relato se desarrolla en un plano individual, el segundo en un plano grupal y el
tercero en uno familiar y social, los tres abordan y cuestionan los métodos en que se socializa la
represion y se normativizan las actitudes, deseos y necesidades individuales.

» En las tres narraciones, los personajes se desarrollan en un ambiente de incomunicacién con los
adultos, tanto en su ambito familiar como escolar, identificando las relaciones sociales como
instituciones rigidas: l1a escuela, la figura del padre y la religion.

» Los personajes de los tres textos viven desencuentros que los conducen a la pérdida de la inocencia y
de ahi a la adquisicion de nuevas certezas y conocimientos.

» Laideologia catblica es una constante en los tres relatos como parte de la formacion subjetiva de los
personajes que los marca y conduce por medio de sus valores morales.

» Los tres textos relatan el primer amor de los protagonistas y la imposibilidad de este sentimiento,
describiendo la primera experiencia amorosa y el conocimiento doloroso que esta primigenia herida
de amor deja en los personajes.

» Las tres narraciones estdn escritas en la posmodemidad, desde la cual el personaje/narrador realiza
un ejercicio retrospectivo e introspectivo al relatar fragmentos de su proceso de crecimiento. Son
relatos sobre el desarrollo personal y colectivo a través del tiempo.

14 «la experiencia moderna de la literatura [...] es indisociable de la transgresion y de la muerte [...] la transgresion y el
transito mas alla de la muerte representan dos grandes categorias de la literatura contemporanea” (Foucault, 1994:71).
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» Cada uno de los textos contribuye al conocimiento subjetivo del escritor y del lector, asi como a la
asimilacién de los propios procesos personales y la experiencia de vida de cada individuo.

» Las tres son historias sobre el amor, no sélo del sentimiento amoroso dirigido hacia alguien, sino del
amor como eje y objetivo de la existencia humana.

Como puede verse a través de este ejercicio intertextual, las tres narraciones convergen en diferentes
aspectos, sin compartir en si mismas ningin contexto espacial ni temporal; la asociacién de significados
derivada de la interpretacién y relacién entre los tres relatos nos permite encontrar en cada uno
elementos que evidencian y denuncian por escrito el problema social del conocimiento, algunas de sus
causas, manifestaciones y consecuencias en los individuos y en la sociedad.

Con este ejercicio hermenéutico es posible ver el papel de la literatura en la sociedad, como una fuente
de conocimiento y un medio transgresivo y liberador, pero también como un mecanismo de denuncia de
los diferentes conflictos que aquejan a la humanidad y que dificultan la adquisicién de conocimiento
para los individuos. Toda narrativa evidencia estos y otros problemas y es posible encontrar en ella, de
acuerdo a su estilo y contenido, los diferentes conflictos sociales asi como las estrategias que los
individuos pueden emplear para solucionarlos y transgredir los limites del régimen de verdad.

La narrativa literaria es evidencia del problema social del conocimiento y sus diferentes causas y
consecuencias, pero es al mismo tiempo, una oportunidad creativa, un medio de expresion y liberacion,
donde tanto el escritor como el lector pueden encontrar alternativas libertarias.
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L a narrativa literaria y la literatura en general tienen la facultad de evidenciar mediante su contenido,
rico en representaciones e identificaciones, los diferentes problemas sociales, desde la conformacién de
los aparatos institucionales y su funcionamiento hasta los conflictos personales de los individuos que
participan en ellas. Gracias a la obra literaria del pasado nos es posible conocer y entender como esta
conformada la sociedad, la manera en que ha evolucionado, asi como los procesos individuales y
colectivos por los que ha atravesado la humanidad, de igual manera, la produccion literaria del presente
nos permite identificar y comprender los diferentes conflictos tanto personales como comunitarios de l1a
actualidad.

Ademids, por medio de la literatura, que es en si misma una transgresion creativa, podemos encontrar
posibles soluciones a las crisis en que nos encontramos e identificar y expandir los margenes libertarios
que ésta nos ofrece y que se llevan a cabo desde el propio acto de lectura. En este mundo cadtico en que
vivimos, desorientado y fraccionado, con su situacién sociohistérica unica, en la que los valores y
conocimientos del pasado son relativizados, mientras las esperanzas y perspectivas sobre el futuro son
cuestionadas y satirizadas, la produccién literaria de todos los tiempos nos ofrece una alternativa
creativa para reformar nuestra situacidn social.

En este sentido, la narrativa literaria contempordnea evidencia no solo el problema social del
conocimiento, también advierte la destruccion individual que estamos presenciando, la reconstruccién
desorientada de los valores humanos y el desolado panorama al que nos enfrentamos. Ademds, es un
ejemplo de cémo en este cadtico inicio de siglo, pueden encontrarse margenes creativos que transgreden
los limites impuestos por el régimen de verdad, cuestionandolo y alterando su discurso totalizante y
enajenante. Asi, la narrativa literaria transgrede el régimen de verdad y supera las barreras de la
incomunicacion y la indiferencia para darles voz a seres humanos de otros tiempos y otras latitudes,
cuyas historias rebasan los limites normativos y posibilitan relaciones y pensamientos restringidos por
los patrones conductuales.

La produccion literaria estd estrechamente ligada a la sociedad y a la educacién, es un medio idéneo
para expresar no sé6lo las contradicciones y conflicto sociales, sino también para proponer soluciones,
que van desde romper el silencio y nombrar los diferentes problemas y sus responsables, hasta construir
nuevos discursos y posibilidades de interaccion entre los seres humanos. Especialmente, la narrativa
literaria contribuye a evidenciar e identificar las diferentes crisis sociales y sus multiples causas,
permitiendo que el lector reflexione y encuentre entre su diversidad de significados respuestas a sus
cuestionamientos individuales.

De hecho, este trabajo es en si un esfuerzo por encontrar respuestas a la multitud de inquietudes
generadas por la lectura de los textos analizados, entre muchos otros, y la necesidad de comprender qué
es lo que pasa en nuestro mundo, que nos deja llen@s de incertidumbres y temores, asi como la
necesidad de encontrar alternativas para solucionar el problema social del conocimiento. Por ello, traté
de no limitarme s6lo a la identificacion de algunos conflictos sociales mediante su evidencia en el
contenido de la narrativa literaria, sino de plantear propuestas concretas que podrian llevarse a cabo con
la voluntad de quienes integramos las diferentes instituciones (escuela, familia, MMI, aparato estatal,
etc.) y de aquellos que se encargan de su direccién (profesores/as, emplead@s, padres y madres de
familia, empresari@s, gobernantes, politic@s, etcétera).

Si bien el problema social del conocimiento no es el Unico responsable de nuestra compleja situacién
social, si es un elemento fundamental para el futuro de la humanidad, pues en él podemos encontrar un
medio seguro para la reproduccién y agudizacién de la crisis humana, o bien una posible solucién de
algunos de los problemas actuales.
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Si resolvemos el problema social del conocimiento, en sus diferentes aspectos y espacios podemos
garantizar la solucién de algunos conflictos que causan y perpetian la crisis humana: individualismo,
violencia, incomunicacién, egocentrismo, lucha despiadada por el poder y el capital, desolacion,
ansiedad, desilusién, enajenacion, segregacion, miseria, sobreexplotaciéon de la naturaleza, fanatismo,
injusticia, materialismo, desigualdad, miedo, dominacién, automatizacion, etcétera. Por el contrario, si
el problema social del conocimiento no se identifica ni se resuelve, podemos esperar que las crisis
individuales y colectivas que estamos presenciando continden degenerando la especie humana,
aproximéandola cada vez mds a la destruccién, no sélo de sf misma sino de el planeta entero.

Por lo anterior, este trabajo ha pretendido analizar el problema social del conocimiento y al mismo
tiempo proponer alternativas, pues éste es un problema que tiene que ver con todas las personas, puesto
que implica la transmisién del saber subordinada a intereses siempre ajenos al desarrollo social e
intelectual de los individuos. Desde mi punto de vista, el problema social del conocimiento atraviesa por
todos los territorios sociales, desde las clases socioecon6micas hasta las subjetividades y los medios de
produccién, condicionando el alcance de los individuos al saber, limitando el desarrollo de sus
capacidades cognitivas y creativas, y por ende, el alcance de su litertad.

Supongo que para resolver el problema social del conocimiento es preciso que todos los individuos
renunciemos al discurso individualista, volteando los ojos hacia los demds, rompiendo los limites que
nos circunscriben a una personalidad dependiente del consumo y de los deseos de adquisicion material,
explorar las diferencias en vez de seguir condendndolas y enjuicidndolas, establecer cdnones de
convivencia y respeto para que todas las relaciones, tanto las interpersonales como las internacionales se
finquen en el respeto a 10s intereses y caracteristicas particulares.

Asimismo, deconstruir los prejuicios que fraccionan a la humanidad en bandos privilegiados simbdlica y
materialmente, desmantelar los discursos excluyentes y las actitudes que los reproducen (sexismo,
fascismo, racismo, homofobia, etcétera) con el fin de mantener el poder y 1a opresién de unos sobre
otros; al mismo tiempo, construir nuevos ideales, como la convivencia armoniosa entre seres humanos y
medio ambiente, produccién y consumo limitados, mejora real en la calidad de vida de tod@s, un
Estado realmente independiente, comprometido con sus habitantes y no con los intereses de unos
cuantos.

Para lograrlo, es necesario que todas las instituciones sociales estén encaminadas a desarrollar en las
personas la conciencia de la necesidad de cambiar los ideales de vida, a posibilitar 1a autoconduccién y
responsabilidad del destino personal y comunitario, a transformar los paradigmas individuales y
colectivos, a generar y ampliar las posibilidades creativas y las habilidades humanas con base en la
libertad, la justicia, el respeto, la equidad y la fraternidad, asi como a liberar las subjetividades de la
enajenacién de los MMI y convertir el sistema de informaciones en un espacio de intercambio
intelectual y sensible, proponiendo un equilibrio entre la produccién y distribucién de informaciones,
liberandolas de los signos capitalistas que actualmente las dirigen.

Por otra parte, considero que el problema social del conocimiento podria reducirse si la educacién
personal —interna y exterma- se orientara hacia la libertad, con base en valores éticos reales, superando
los condicionamientos ideologicos que la distorsionan, con el fin de formar seres humanos concientes,
responsables y libres, si en el sistema escolarizado existiera una armonia entre el conocimiento objetivo y
el subjetivo, con programas pedagobgicos que equilibraran las capacidades racionales, sensitivas y
afectivas, explorando el conocimiento que surge en todos los territorios sociales y en las experiencias
personales. De esta manera, toda educacién se orientaria a tratar de formar seres humanos libres,
capaces de imaginar y construir nuevas realidades, sin limites a su desarrollo personal, individuos que
fueran en la vida, no sélo una parte de ella, sino una pieza imprescindible en la estructura social, con una
vision general de la realidad, en vez de fragmentos difusos de la misma.

C



Epilogo

Si la escuela y los demds medios educativos desarrollan programas de enseflanza orientados al desarrollo

“pleno_de todos sus integrantes, las instancias educativas se convertirdn en espacios de intercambio y
transmision de saber, libres de procesos burocrdticos y actitudes de desgano, cumpliendo finalmente con
su proposito ético: ser lugares de/para la comprension, critica y reflexién, donde el saber no sea
condicionado y el valor del conocimiento no se centre en el capital y su reproduccidn.

La solucién del problema social del conocimiento, asi como de los diversos problemas sociales, requiere
una reconstruccion de los valores y las necesidades humanas, tomar conciencia de los errores del pasado
y buscar un modo mas digno y justo para enfrentar el futuro, para construir nuestro futuro. Dejar de
enjuiciar viejos errores, dejar de cometer esos mismos horrores. Esta solucién implicaria un compromiso
colectivo por hacer posible la democracia ideal, donde la solidaridad, la cordialidad, la justicia y el
respeto se ejercieran como los valores de la convivencia cotidiana, por capitalizar 1a resistencia social en
pos del bien comun, aprovechando la energia producida por las relaciones sociales, en vez de explotarla
y derrocharla para mantener el orden y el control de los sectores dominantes.

Considero que esto s6lo serd posible cuando todos los seres humanos creamos en la transformacién de la
realidad y la imagen que tenemos del mundo, asumiendo que éste no es propiedad de nadie, ni un
espacio de batallas entre humanos/hermanos, ni contra la naturaleza, cuando asumamos sin retéricas
politicas que el futuro del planeta es también el nuestro.

En nuestro presente posmodemo podemos aprovechar la globalizacion de los ideales y los valores,
intercambiar pensamientos entre diferentes regiones y sectores sociales, asf como diversas -y vdlidas—
formas de sentir, pensar y vivir, explotar los cuestionamientos posmodernos para trastocar y
reestructurar toda la organizacién social; la globalizacién ha permitido observar las contradicciones e
injusticias del sistema social centrado en la produccion y reproduccién del capital, asi como identificar
en ellas las raices de las diferentes crisis humanas. Podemos potencializar todos los cambios politicos,
econ6émicos, ideologicos y culturales surgidos en la posmodernidad encaminandolos hacia la
reconstruccién de los paradigmas sociales.

De hecho, este trabajo ha sido en gran medida una busqueda por encontrar nuevos paradigmas
personales y colectivos, imaginando posibilidades de reorganizacién social; la presente investigacion es
la exploracién de un camino hacia la solucién del problema social del conocimiento por medio de la
evidencia que ofrece la narrativa literaria, en un intento por contribuir a enderezar el rumbo que hasta
ahora lleva la humanidad.
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Los desastres de Sofia




LOS DESASTRES DE SOFIA
Clarice Lispector

Cualquiera que hubiese sido su trabajo, lo habia
abandonado, habia cambiado de profesién y habia
comenzado pesadamente a ensefiar en el curso
primario: era todo lo que sabiamos de él.

El maestro era gordo, grande y silencioso, de
hombros contraidos. En lugar de nudo en la
garganta, tenia hombros contraidos, Usaba saco
demasiado corto, anteojos sin aro, con un hilo de oro
montando sobre la nariz gruesa y romana. Y yo me
sentia atraida por él. No amor, sino atraida por su
silencio y por la controlada impaciencia que tenia en
ensefiarnos. Y que, ofendida yo habia adivinado.
Comencé a portarme mal en el aula. Hablaba muy
alto, discutia con los compaiieros. Interrumpia la
leccidn con chistecitos, hasta que él decia, colorado:

— Callese o la echo del aula.

Herida, triunfante, yo respondia con desafio: jpuede
mandarme! No me mandaba, pues estaria
obedeciéndome, Pero yo lo exasperaba tanto que se
me habia hecho doloroso ser el objeto del odio de
aquel hombre que en cierto modo amaba. No lo
amaba como la mujer que seria un dia; lo amaba
como una criatura que intenta torpemente proteger a
un adulto, con la célera de quien todavia no fue
cobarde y ve a un hombre fuerte de hombros tan
cargados. Me irritaba. De noche, antes de dormir,
me irritaba. Yo tenia poco mas de nueve aiios, dura
edad como el tallo no quebrado de una begonia. Lo
provocaba, y al conseguir exacerbarlo, sentia en la
boca, con gloria de martirio, la acidez insoportable
de Ia begonia cuando es aplastada entre los dientes;
y roia las uiias, exultante. Por la mailana, al cruzar
los portones de la escuela, pura como iba con mi
café con leche y la cara lavada, era un impacto
encontrarme en carme y hueso con el hombre que me
habia hecho delirar durante un abismal minuto antes
de dormir. En superficie de tiempo habia sido apenas
un minuto, pero en profundidad eran viejos siglos de
oscurisima dulzura. Por la mafiana —como si no
hubiese contado con la existencia real de aquel que
desencadenara mis negros sueflos de amor— por la
maiiana, delante del hombre con su saco corto, era
lanzada de golpe a la vergiienza, la perplejidad y la
aterradora esperanza. La esperanza era mi mayor
pecado.

Cada dia se renovaba la mezquina lucha que habia
iniciado por la salvacién de aquel hombre. Queria su

bien, y en respuesta ¢l me odiaba. Herida, me habia
convertido en su demonio y tormento, simbolo del
infiemo que debia ser para €l enseilar a aquel grupo
risuefio de desentendidos. Ya se habia convertido en
un placer terrible no dejarlo en paz. El juego, como
siempre, me fascinaba. Sin saber que obedecia a
viejas tradiciones, pero con una sabiduria con la que
los malos ya nacen —aquellos malos que roen las
uilas de espanto—, sin saber que obedecia a una de
las cosas que mas suceden en el mundo, yo estaba
siendo la prostituta y ¢l el santo. No, tal vez no sea
eso. Las palabras me anteceden y sobrepasan, me
tientan y me modifican, y si no tengo cuidado, sera
demasiado tarde: las cosas seran dichas sin que yo
las haya dicho. O, por lo menos, no era solo eso. Mi
confusion viene de que una alfombra esta hecha de
tantos hilos que no puedo resignarme a seguir un
hilo solo: mi enredo viene de que una historia estd
hecha de muchas historias. Y no todas puedo
contarlas —una palabra mas verdadera podria de eco
en eco hacer desmoronar por el despefiadero mis
altos glaciares. Asi, pues, no hablaré mas del
torbellino que habia en mi mientras fantaseaba entes
de dormir. Si no, yo misma téerminaré pensando que-
era tan sélo esa blanda voragine 1a que me empujaba
hacia él, olvidando mi desesperada abnegacién. Me
habia convertido en su seductora, deber que nadie
me habia impuesto.

Era una lastima que hubiese caido en mis manos
equivocadas la tarea de salvarlo por la tentacion,
pues de todos los adultos y niflos de aquel entonces
yo era probablemente la menos indicada. “Esa no es
flor para oler”, como decia nuestra sirvienta. Pero
era como si, sola con un alpinista paralizado por el
terror de precipicio, yo, por mas torpe que fuese, no
pudiera sino intentar ayudarlo a bajar. El maestro
habia tenido la poca suerte de que fuera justamente
la més imprudente la que quedara a solas con él en
sus yermos. Por més arriesgado que fuese mi lugar,
estaba obligada a arrastrarlo hacia mi lado, pues
el suyo era mortal. Era lo que yo hacia, como
una criatura inoportuna tira a un adulto de
borde del saco. El no miraba para atrds, no
preguntaba lo que yo queria, y se libraba de mi con
un sacudén. Yo continuaba tirandole del saco, mi
itnico instrumento era la insistencia. Y de todo eso él
solo advertia que yo le rompia los bolsillos. Es cierto
que ni yo misma sabia con seguridad lo que hacia;
mi vida con el maestro era invisible. Pero sentia que
mi papel era malo 'y peligroso: me empujaba la
voracidad por una vida real que tardaba, y mas que
torpe, también sentia placer en romperle los
bolsillos. S6lo Dios perdonaria lo que yo era, porque
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solamente El sabia de que me habia hecho y para
qué. Me dejaba, pues, ser materia de El. Ser materia
de Dios era mi unica bondad. Y la fuente de un
naciente misticismo. No misticismo por El, sino por
la materia de El, una adoradora. Aceptaba la
vastedad de lo que no conocfa y a ella me confiaba
toda, con secretos de confesionario. ;Seria para las
oscuridades de la ignorancia que seducia al
maestro?, y con el ardor de una monja en la celda.
Monja alegre y monstruosa, jay de mi! Y ni de eso
me podria vanagloriar: en el aula todos éramos
igualmente monstruosos y dulces, avida materia de
Dios.

Pero si me conmovian sus hombros gordos
contraidos y su saquito ajustado. Mis carcajadas sélo
conseguian hacer que él, fingiendo olvidarme con
dificultad, quedase mas contraido de tanto
autocontrol. La antipatia que ese hombre sentia por
mi era tan fuerte que yo misma me detestaba. Hasta
que mis risas fueron definitivamente sustituyendo mi
delicadeza imposible.

Aprender no aprendia en aquellas clases. El juego de
hacerlo infeliz ya me habia invadido demasiado.
Soportando con desenvuelta amargura mis piernas
largas y mis zapatos siempre deformados, humillada
por no ser una flor, y sobre todo torturada por una
infancia enorme que temia que nunca llegara a su fin
-mas infeliz lo hacia y sacudia con altivez mi unica
riqueza: los cabellos lacios que yo esperaba que
quedaran lindos un dia con permanente y que con
vistas al futuro ya ejercitaba sacudiéndolos. Estudiar
no estudiaba, confiaba en mi holganza siempre
afortunada, lo que también el maestro tomaba como
una provocacion mas de la chica odiosa. En eso
no tenia razon. La verdad es que no me sobraba
tiempo para estudiar. Las alegrias me ocupaban;
estar atenta me tomaba dias y dias; estaban los libros
de historia que leia royendo de pasion las uiias hasta
la carme, en mis primeros éxtasis de tristeza,
refinamiento que ya habia descubierto; estaban los
chicos que habia elegido y que no me habian
elegido; perdia horas de sufrimiento porque ellos
eran inalcanzables, y otras horas mas de sufrimiento
aceptandolos con ternura, pues el hombre era mi rey
de la Creacion; estaba la esperanzada amenaza del
pecado, que con miedo me ocupaba en esperar, sin
olvidar que estaba permanentemente ocupada en
querer y no querer ser lo que era, no me decidia por
cual de mi; toda yo es la que no podia; haber nacido
era algo lleno de errores que corregir. No. No era
para irritar al maestro que no estudiaba; solo tenia
tiempo de crecer. Cosa que hacia para todas partes,

con una falta de gracia que mas parecia el resultado
de un error de calculo: las piemnas no combinaban
con los 0jos, y la boca era emocionada mientras las
manos se desgajaban sucias; en mi apuro crecia sin
saber hacia donde. El hecho de que un retrato de esa
época me revelara, por el contrario, como una chica
bien plantada, salvaje y suave, con ojos pensativos
debajo del pesado flequillo, ese retrato real no me
desmiente, lo que hace es revelar a una
fantasmagorica extrafia que yo no comprenderia si
fuese su madre. S6lo mucho después, habiéndome
finalmente organizado en cuerpo y sintiéndome
fundamentalmente mas afianzada, pude aventurarme
a estudiar un poco; antes, sin embargo, no me podia
arriesgar a aprender. no me queria perturbar; tenia
intuitivo cuidado con lo que yo era, ya que no sabia
lo que era, y con vanidad cultivaba la integridad de
la ignorancia. Fue una pena que el maestro no
hubiera llegado a ver aquello en lo cual, cuatro afios
después, inesperadamente me convertiria: a los trece
ailos, con las manos limpias, bafiada, bien arreglada
y bonita, me habria visto como una estampa de
Navidad en el comedor de una casa de dos plantas.
Pero, en lugar de él, abajo habia pasado un ex
amiguito mio, habia gritado en voz alta mi nombre,
sin advertir que yo ya no era una chiquilla y si una
joven digna, cuyo nombre ya no puede ser
vociferado mas por las aceras de una ciudad. “;Qué
pasa?”, pregunté al intruso con la mayor frialdad.
Recibi entonces como gritada respuesta la noticia de
que el maestro habia muerto aquella madrugada. Y
blanca, con los ojos muy abiertos, habia
contemplado la calle vertiginosa a mis pies. Mi
compostura quebrada como la de una muiieca rota.

Volviendo cuatro afios atras. Fue tal vez por todo lo
que conté mezclado y en conjunto, que escribi la
composicion que el maestro habia pedido, punto de
desenlace de esa historia y comienzo de otras. O fue
tan solo por urgencia de acabar de cualquier modo el
deber para poder jugar en el parque. —Voy a contar
una historia-dijo él— y ustedes hagan la
composicion. Pero usaOndo las palabras de ustedes.
Quien vaya terminando, no necesita esperar la
campana: se puede ir al recreo.

Lo que cont6: un hombre muy pobre soiié que habia
descubierto un tesoro y se habia vuelto muy rico; al
despertar, habia arreglado sus cosas y salido en
busca del tesoro; anduvo por el mundo entero y
continuaba sin encontrar el tesoro; cansado, volvié a
su pobre, pobre casita, y como no tenia que comer,
habia comenzado a plantar en su pobre huerto; habia
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plantado tanto, habia recogido tanto, comenzo a
vender tanto que terminé volviéndose muy rico.

Oi con aire de desprecio, jugando ostensiblemente
con el lapiz, como si quisiese dejar en claro que sus
historias no me engaiiaban y que yo sabia quién era
él. Habia hablado sin mirar una sola vez hacia mi. Es
que en la manera torpe de amarlo y el gusto de
perseguirlo, yo también lo acosaba con la mirada: a
todo lo que decia respondia con una simple mirada
directa, de la cual nadie en sana conciencia podia
acusarme. Era una mirada que yo convertia en bien
limpida y angélica, muy abierta, como la de la
candidez mirando el crimen. Y conseguia siempre el
mismo resultado: con perturbacién evitaba mis ojos,
comenzaba a tartamudear. Cosa que me llenaba de
un poder que me endemoniaba. Y de piedad. Lo que
al mismo tiempo me imritaba. Me imitaba que él
obligase a una porqueria de chica a comprender a un
hombre.

Eran casi las diez de la maflana, pronto sonaria la
campana del recreo. Aquel colegio mio, alquilado
dentro de uno de los parques de la ciudad, tenia el
campo de recreo mas grande que he visto. Me
resultaba tan hermoso como lo seria para una ardilla
o un caballo. Tenia arboles desparramados, largas
bajadas y subidas y extenso pasto. No acababa
nunca. Todo alli era lejos y grande, hecho para
piernas largas de chica, con lugar para pilas de
ladrillos y maderas de origen ignorado, para
grupos de agrias begofias que comiamos, para sol y
sombra donde las abejas hacian miel. Alli cabia
un aire libre inmenso. Y todo habia sido vivido por
nosotros: ya habiamos rodado desde cada declive,
cuchicheado intensamente detrds de cada pila de
ladrillos, comido vanias flores y en todos los troncos
habiamos grabado fechas con cortaplumas, dulces
malas palabras y corazones traspasados por flechas;
chicos y chicas hacian alli su miel.

Yo estaba al final de la composicion y el olor de las
sombras escondidas ya me llamada. Me apresuré.
Como sélo sabia *“usar mis propias palabras”,
escribir era facil. Me apresuraba también el deseo de
ser la primera en atravesar la sala —el maestro habia
terminado por aislarme en cuarentena en el ultimo
banco-— y entregarle insolente la composicion,
demostrandole asi mi rapidez, cualidad que me
parecia esencial para vivir, y que, estaba segura, solo
el maestro podia admirar.

Le entregué el cuaderno y lo recibid sin siquiera
mirarme. Ofendida, sin un elogio por mi velocidad,
sali saltando hacia el gran parque.

La historia que habia transcripto con mis propias
palabras era igual a la que él habia contado. S6lo que
en esa época yo estaba comenzando a “deducir la
moraleja de las historias”, lo que, si ahora me
santificaba, mas tarde amenazaria con sofocarme en
rnigidez. Con alguna coqueteria, pues, habia alargado
las frases finales. Frases que horas después leia y
releia para ver lo que habria en ellas de tan poderoso
hasta el punto de haber provocado finalmente al
hombre de una manera que ni yo misma lo habia
conseguido hasta entonces. Probablemente lo que el
maestro habia querido dejar implicito en su historia
triste, es que con el trabajo arduo era el unico modo
de Ilegar a tener fortuna. Pero alocadamente yo
habia llegado a la moraleja opuesta: alguna cosa
sobre el tesoro que se oculta, que esta donde menos
se espera, (jue solo falta descubrir, creo que hablé de
huertos sucios con tesoros. Ya no me acuerdo, no se
si fue exactamente eso. No consigo imaginar con
que palabras de chiquilla expuse un sentimiento
simple pero que se convierte en pensamiento
complicado. Supongo que, contrariando
arbitrariamente el sentido real de la historia, de
algun modo ya me prometia por escrito que el ocio,
mas que el trabajo me daria las grandes recompensas
gratuitas, las Gnicas a las que yo aspiraba.

Es posible también que ya entonces mi tema de vida
fuese la irrazonable esperanza, y que ya hubiese
iniciado mi gran obstinacion: daria todo lo que era
mio por nada. Al contrario del trabajador de la
historia, en la composicion yo me sacudia de los
hombros todos los deberes, y de ella salia libre y
pobre, y con un tesoro en la mano.

Fui para el recreo, donde quedé sola con el premio
initil de haber sido la primera, rasguitando la tierra,
esperando impaciente a los chicos que poco a poco
comenzaron a surgir del aula.

En mitad de los violentos juegos, resolvi buscar en
mi cartera no recuerdo que para mostrarlo al
cuidador del parque, mi amigo y protector. Toda
mojada de sudor, roja de una felicidad irreprimible
que si fuera en casa me valdria unas bofetadas, volé
en direccién a la sala de clase, la atravesé corriendo
y tan alocada que no vi al maestro hojeando los
cuadernos apilados sobre el escritorio. Ya en la
mano la cosa que habia ido a buscar, y volviendo a
dar otra hojeada. solo entonces mi mirada tropezo
con e hombre.

Solo, en el silléon me miraba.
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Era la primera vez que estibamos frente a frente, por
nuestra cuenta. Me miraba. Mis pasos, de tan lentos,
casi cesaron.

Por primera vez estaba sola con él, sin el cuchicheo
apoyo de la clase, sin la admiracion que mi
atrevimiento provocaba. Intenté sonreir, sintiendo
que la sangre me hufa del rostro. Una gota de sudor
me commid por la frente. El me miraba. La mirada era
una pata tiema y pesada sobre mi. Pero si la
pata era suave, me paralizaba por completo
como la de un gato que sin apuro sujeta la
cola del raton. La gota de sudor fue bajando
por la narizy por la boca, cortando al medio mi
sonrisa. Tan solo eso: sin una expresion en la
mirada, él me miraba. Comencé a bordear la pared
con los ojos bajos, prendiéndome toda a mi sonrisa,
tnico trazo de un rostro que ya habia perdido los
contornos. Nunca habia advertido que larga era la
sala de clases; solo ahora, al paso lento del miedo,
veia su tamaiio real. Ni mi falta de tiempo me habia
dejado advertir hasta entonces qué austeras y altas
eran las paredes y duras, yo sentia la pared dura
en la palma de la mano. En una pesadilla, de la
cual formaba parte sonreir, apenas creia poder
alcanzar el lugar de la puerta, desde donde correria,
jah, como correria! a refugiarme en medio de mis
iguales, los chicos. Ademas de concentrarme en la
sonrisa, mi celo minucioso era el de no hacer ruido
con los pies, y asi me adheria a la naturaleza intima
de un peligro del cual desconocia todo lo otro. Fue
un estremecimiento que me adiviné de repente como
en un espejo: una cosa himeda apoyandose en la
pared, avanzando lentamente en punta de pies y con
una sonrisa cada vez mas intensa. Mi sonrisa habia
cristalizado la sala en silencio, y hasta los ruidos que
venian del parque se deslizaban por el lado de afuera
del silencio. Llegué finalmente a la puerta, y el
corazon imprudente se puso a palpitar demasiado
fuerte bajo el resgo de despertar al gigantesco
mundo que dormia.

Fue cuando oi mi nombre.

De subito, clavada en el piso, con la boca seca, alli
quedé de espaldas a él sin coraje para darme vuelta.
La brisa que venia de la puerta acabd de secar el
sudor del cuerpo. Giré despacio, conteniendo dentro
de los puiios cerrados, el impulso de correr.

Al sonido de mi nombre, la sala se habia

deshipnotizado.

Y bien despacio vi al maestro todo entero. Bien
despacio vi que el maestro era muy grande y muy

feo, y que él era el hombre de mi vida. El nuevo y
gran miedo. Pequeiia sonambula, sola, frente a
aquello a lo cual mi fatal libertad finalmente me
habia llevado. Mi sonrisa, todo lo que habia sobrado
de un rostro, también se habia apagado. Yo era dos
pies endurecidos en el piso y un corazén que de tan
vacio parecia morir de sed. Alli quedé, fuera del
alcance del hombre. Mi corazdon moria de sed, si. Mi
corazon moria de sed.

— Acércate mas....
Como es que se vengaba un hombre?

Iba a recibir de vuelta en pleno rostro la pelota de
mundo que yo misma le habia arrojado y que no por
eso me era conocida. [ba a recibir de vuelta una
realidad que no habria existido si no la hubiese
temerariamente adivinado y dado vida de esta forma.
(Hasta qué punto aquel hombre, montaita de
compacta tristeza, era también montaiia de furia?
Pero mi pasado era ahora demasiado tarde. Un
arrepentimiento estoico mantuvo erecta mi cabeza.
Por primera vez la ignorancia, que hasta entonces
fue mi gran guia, me desamparaba. Mi padre estaba
en el trabajo, mi madre habia muerto hacia meses.
Yo era el unico yo.

— ... Tome su cuaderno..., agrego €L

La sorpresa me hizo mirarlo subitamente. ;Era sélo
eso, entonces? El alivio inesperado fue casi mas
chocante que mi susto anterior. Avancé un paso,
extendi la mano tartamudeante.

Pero el maestro se quedd inmovil y no entregd el
cuaderno.

Para mi siibita tortura, sin desviar los ojos de mi, fue
sacandose lentamente los anteojos. Y me mird con
ojos desnudos que tenian muchas pestafias. Yo
nunca habia visto sus ojos, que con las innumerables
pestaiias, parecian dos dulces cucarachas. Me
miraba. Y no supe como existir frente a un hombre.
Disimulé mirando el techo, el piso, las paredes, y
mantenia la mano todavia extendida, porque no
sabia como replegarla. El me miraba manso, curioso.
con los ojos despeinados como si se hubiera
despertado. ;Iria a aplastarme con mano inesperada?
O exigir que me arrodillase y pidiera perdon. Mi hilo
de esperanza era que él no supiese, asi como yo
misma ya no lo sabia, en verdad nunca lo habia
sabido.

— (Como se le ocurrid la idea del tesoro que se
oculta?
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— (Queé tesoro? —murmuré confundida.
Quedamos mirandonos en silencio.

— jAh, el tesoro!, me precipité de golpe incluso sin
entender, ansiosa por admitir cualquier falta,
implordndole que mi castigo consistiese tan sélo
en sufrir para siempre de culpa, que la tortura
eterna fuese mi punicién, pero nunca esa vida
desconocida.

— El tesoro que esta escondido donde menos se
espera. Que solo falta descubrirlo, ;Quién le dijo
eso?

El hombre enloquecio, pensé, pues (qué tenia que
ver el tesoro con todo aquello? Aténita, sin
comprender y caminando de inesperado en
inesperado, presenti, sin embargo, un terreno menos
peligroso. En mis corridas habia aprendido a
levantarme de las caidas, incluso cuando rengueaba
y me rehice en seguida: “ifue la composiciéon del
tesoro!, jese debe haber sido entonces mi error!™
Débil, y no obstante pisando cuidadosa en la nueva y
escurridiza seguridad, sin embargo, ya me habia
levantado lo bastante de mi caida como para poder
sacudir, en una imitacion de la antigua arrogancia, la
futura cabellera ondulada:

— Nadie, pues..., respondi rengueando. Yo misma lo
inventé, dije trémula, pero volviendo ya a titilar.

Si habia quedado aliviada por tener finalmente
alguna cosa concreta con la cual lidiar, comenzaba,
sin embargo, a darme cuenta de algo mucho peor. La
subita ausencia de rabia en él. Lo miré intrigada, de
soslayo. Y poco a poco desconfiadisima. Su
ausencia de rabia habia comenzado a amedrentarme,
tenia amenazas nuevas que yo no comprendia.
Aquella mirada que no se desviaba de mi, y son
colera... Perpleja, y a cambio de nada, yo perdia mi
enemigo sustento. Lo miré sorprendida. ;Qué es lo
que queria de mi? Me confundia. Y su mirada sin
rabia habia empezado a importunarme mas que la
brutalidad que habia temido. Un miedo pequeilo,
todo frio y sudado, fue dominandome. Lentamente,
para que él no lo advirtiera, retrocedi la espalda
hasta encontrar detris de ella la pared, y después la
cabeza retrocedio hasta no tener a donde ir. Desde
aquella pared en la que me habia clavado,
furtivamente lo miré,

Y mi estémago se llené de un agua nauseosa. No sé
cémo contarlo.

Yo era una chica muy curiosa, y, en mi palidez, vi.
Erizada, pronta a vomitar, aunque hasta hoy no sepa
con certeza lo que vi. Pero sé que vi. Vi tan hondo
como en una boca, de pronto veia el abismo del
mundo. Lo que veia era anénimo como un vientre
abierto para una operacion de intestinos. Vi una cosa
haciéndose en su cara —el malestar ya petrificado
subia con esfuerzo hasta su piel, vi la mascara
jadeando lentamente y quebrando una costra—, pero
esa cosa que en muda catdstrofe se desenraizaba, esa
cosa que aun se parecia tan poco a una sonrisa como
si un higado o un pie intentaran sonreir, no sé. Lo
que vi, lo vi tan de cerca que no sé lo que vi. Como
su un ojo curioso se hubiera pegado al ojo de la
cerradura y de pronto se encontrara del otro lado con
otro ojo pegado mirandome. Vi dentro de un ojo. Lo
que era tan incomprensible como un ojo. Un ojo
abierto con su gelatina movil. Con sus lagrimas
organicas. Por si mismo el ojo llora. Por si mismo el
ojo rie. Hasta que el esfuerzo del hombre se fue
completando bien atento, y en victoria infantil
mostrd, perla arrancada del vientre abierto, que
estaba sonriendo. Veia su aprension extrema en no
equivocarse, su aplicacion de alumno lento, la
torpeza como si de repente se hubiera vuelto zurdo.
Sin entender, yo sabia que pedian de mi que
recibiese su entrega y la de su vientre abierto, y que
recibiese su peso de hombre. Mis espaldas forzaron
desesperadamente la pared; retrocedi, era demasiado
temprano para ver como nace la vida. Vida naciendo
era mucho mas sangriento que morir. Morir es
ininterrumpido. Pero ver materia inerte intentar
lentamente levantarse como un gran muerto-vivo...
Ver la esperanza me aterrorizaba, ver la vida me
revolvia el estémago. Estaban pidiendo demasiado
de mi valor sdlo porque yo era valiente, pedian mi
fuerza s6lo porque era fuerte. “Pero jy yo?”, grité
diez afos después por razones de amor perdido,
“jquien vendra jamas hasta mi debilidad!” Lo
miraba sorprendida, y para siempre no supe lo que
vi, lo que habia visto podria cegar a los curiosos.

Entonces él dijo, usando por primera vez la sonrisa
que habia aprendido:

— Su composicion del tesoro esta tan linda, El
tesoro que solo falta descubrir. Tu... —nada agregoé
por un momento. Me escrutd suave, indiscreto, tan
intimo como si fuera mi corazon.

Tu eres una chica extraila, dijo al fin. Fue la primera
vergiienza real de mi vida. Bajé los ojos, sin poder
sostener la mirada indefensa de aquel hombre a
quien habia engaiiado.
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Si, mi impresién era que, a pesar de su rabia, él de
algiin modo habia confiado en mi, y que entonces yo
lo habia engaffado con el cuento del tesoro. En esa
época yo pensaba que todo lo que se inventa es
mentira, y solamente la conciencia atormentada del
pecado me redimia del vicio. Bajé los ojos con
vergilenza. Preferia su colera antigua, que me habia
ayudado en mi lucha contra mi misma, pues
coronaba de fracaso mis métodos y tal vez terminase
un dia corrigiéndome: lo que no queria era ese
agradecimiento que no solo era mi peor castigo, por
no merecerlo, sino que venia a fortalecer mi vida
errada que tanto temia; vivir equivocadamente me
atraia. Bien que quise avisarle que no se encuentra
un tesoro asi nomas. Pero, mirandolo, desisti: me
faltaba el coraje de desilusionarlo. Ya me habia
acostumbrado a proteger la alegria de los otros. las
de mi padre por ejemplo, que era mas desprevenido
que yo. jPero qué dificil me resultd tragar en seco
esa alegria que tan irresponsablemente habia
causado! El parecia un mendigo que agradeciera el
plato de comida sin advertir que le habian dado
carne en mal estado. La sangre me habia subido al
rostro, ahora tan caliente que pensé estar con los
ojos congestionados, mientras €l, probablemente
engaiiado de nuevo, debia pensar que yo habia
enrojecido de placer ante el elogio. Aquella misma
noche todo eso se transformaria en irreprimible
crisis de vomitos que mantendria encendidas todas
las luces de mi casa.

— T —repitid entonces lentamente, como si poco a
poco estuviera admitiendo con encantamiento lo que
le habia venido por casualidad a la boca—, ti eres
una chica muy extrafia. ;sabes? Eres una loquita...
—dijo usando otra vez la sonrisa, como un chico que
duerme con los zapatos nuevos. Ni siquiera sabia
que quedaba feo cuando sonreia. Confiante, me
dejaba ver su fealdad, que era su parte mas inocente.

Tuve que tragar como pude la ofensa que me hacia
al creer en mi, tuve que tragar la piedad por él, la
vergitenza por mi, jtonto!, si le pudiera gritar, “esa
historia del tesoro escondido fue inventada, es cosa
solo para una chica”. Yo tenia mucha conciencia de
ser una chica, lo que explicaba todos mis graves
defectos, y habia puesto tanta fe en crecer un dia, y
aquel hombre grande se habia dejado engadiar por
una chiquilla descarada. El mataba en mi por
primera vez mi fe en los adultos: también €él, un
hombre, creia como yo en las grandes mentiras...

..Y de repente, con el corazén golpeando de
desilusion, no soporté un instante mas; sin haber

TESIS CON
FALLA DE ORIGEN

tomado el cuaderno, corri hacia el parque, la mano
en la boca, como si me hubieran roto los dientes.
Con la mano en la boca, horrorizada, corria para no
detenerme nunca; la oracion profunda no es aquella
que pide; la oracién mas profunda es la que no pide
mas: corria, corria muy asustada.

En mi impureza habia depositado la esperanza de
redencion en los adultos. La necesidad de creer en
mi bondad futura hacia que venerase a los grandes,
que los habia hecho a mi imagen, pero a una imagen
mia purificada al fin por la penitencia del
crecimiento, al fin libre de la sucia alma infantil. Y
todo eso ahora el maestro lo destruia, y destruia mi
amor por ¢él y por mi. Mi salvacidn seria imposible:
aquel hombre también era yo. Mi amargo idolo que
habia caido ingenuamente en las artimafias de una
criatura confusa y sin candor, y que se habia dejado
guiar docilmente por mi diabélica inocencia ... Con
la mano apretando la boca, comria por la polvareda
del parque.

Cuando finalmente me di cuenta de que estaba bien
lejos de la érbita del maestro, sofrené exhausta la
corrida, y a punto de caer me apoyé con todo mi
peso en el tronco de un arbol, respirando alto,
respirando. Alli permaneci anhelante y con los ojos
cerrados, sintiendo en la boca la amargura
polvorienta del tronco, pasando y repasando
mecanicamente los dedos por el duro tatuaje de un
corazon con flecha. Y de repente, apretando los gjos
cerrados, gemi entendiendo un poco mas: ;estaria él
queriendo decir que yo era un tesoro oculto? El
tesoro donde menos se espera... ;Oh no!, no,
pobrecito de é€l, pobre de aquel rey de la Creacién,
de tal modo habia necesitado... ;qué?, ;qué habia
necesitado?... que hasta yo me habia transformado
en tesoro.

Yo aun tenia mucha mas corrida dentro de mi; forcé
la garganta seca para recuperar el aliento, y
empujando con rabia el tronco del arbol, volvi a
correr en direccion al fin de mundo.

Pero todavia no habia divisado el final sombreado
del parque, y mis pasos se fueron haciendo mas
lentos, excesivamente cansados. No podia mas. Tal
vez por cansancio, pero sucumbia. Eran pasos cada
vez mas lentos, y el follaje de los éarboles se
balanceaba lento. Eran pasos un poco deslumbrados.
Fui deteniéndome vacilante, los arboles giraban
altos. Es que una dulzura del todo extrafia fatigaba
mi corazén. Intimidada, vacilaba. Estaba sola en el
pasto, de pie con dificultad, sin ningin apoyo, la
mano en el pecho cansado como la de una virgen
Vi
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anunciada. Y bajando de cansancio, ante aquella
suavidad primera, una cabeza al fin humilde que de
muy lejos tal vez recordase la de una mujer. La copa
de los arboles se balanceaba hacia delante, hacia
atrés, “Eres una chica muy divertida, una loquita”,
habia dicho él. Era como un amor.

No, yo no era divertida. Sin siquiera saberlo, era
muy seria. No, no era loquita; la realidad era mi
destino, y era lo que en mi le dolia alos otros. Y, por
Dios, no era un tesoro. Pero si ya antes habia
descubierto en mi todo el avido veneno con que se
nace y con que se roe la vida, sélo en aquel instante
de miel y flores descubria de qué modo curaba yo: al
que me amase, a quien sufriese de mi, asi lo habria
curado. Yo era la oscura ignorancia con sus hambres
y risas, con las pequefias muertes alimentando mi
vida inevitable, ,qué podia hacer? Ya sabia que yo
era inevitable. Pero si era mala, habia sido todo lo
que aquel hombre tuvo en aquel momento. Al menos
una vez él tendria que amar, y sin ser a nadie, a
través de alguien. Y sélo yo habia estado alli.
Aunque ésta fuese su lnica ventaja: teniéndome
apenas a mi, y obligado a iniciarse amando lo malo,
habia comenzado por lo que pocos llegaban a
alcanzar. Seria demasiado fécil querer lo limpio; lo
inalcanzable por el amor era lo feo, amar lo impuro
era nuestra mas profunda nostalgia. A través de mi,
la dificil de ser amada, €l habia recibido, con gran
caridad por si mismo, aquello de lo que somos
hechos. (Entendia yo todo eso? No. Y no sé lo que
entend{ entonces. Pero asi como por un instante en el
maestro habia visto, con aterrorizada fascinacion, en
el mundo —y atn ahora no sé lo que vi, sélo que
para siempre y en un segundo vi—, asi no entendi, y
nunca sabré lo que entendi. Nunca sabré lo que
entiendo. Sea lo que sea lo que entendi en el parque,
fue, con un impacto de dulzura, entendido por mi
ignorancia. Ignorancia que alli de pie, en una
soledad sin dolor, no menor que la de los arboles, yo
recuperaba entera la ignorancia y su verdad
incomprensible. Alli estaba yo, la chica demasiado
lista, y he aqui que todo lo que en mi era malo,
servia a Dios y a los hombres. Todo lo que en mi era
malo era mi tesoro.

Como una virgen anunciada, si. Por haberme
permitido €l que finalmente lo hiciera sonreir, por
eso él me habia anunciado. Habia terminado de
transformarme en algo mds que el rey de la
Creacion: habia hecho de mi la mujer del rey de la
Creacién. Pues justamente a mi, tan llena de garras y
suefios, me habia tocado arrancar de su corazén la
flecha espinosa. De golpe se explicaba para qué

habia nacido yo con mano dura, y para qué habia
nacido sin asco del dolor. ;Para qué te sirven esas
ufias largas? Para arailarte mortalmente y para
arrancar tus espinas mortales, responde el lobo del
hombre. ;Para qué te sirve esa cruel boca de
hambre? Para morderte y para soplar a fin de que yo
no te dueia demasiado. mi amor, ya que tengo que
dolerte, yo soy el lobo inevitable, pues me fue dada
la vida. /Para que te sirven esas manos que arden y
aprisionan? Para quedarnos de manos juntas, pues
necesito tanto, tamto, tanto, aullaron los lobos, y
miraron intimidados las propias garras antes de
acurrucarse uno en el otro para amar y dormir.

. Y fue asi como en el gran parque del colegio,
lentamente comencé a aprender a ser amada,
soportando el sacrificio de no merecer, tan sélo para
suavizar el dolor de quien no ama. No, ese fue
solamente uno de los motivos. Es que los otros
pertenecen a otras historias. En algunas de ellas fue
de mi corazoén de donde otras garras llenas de duro
amor, arrancaron la flecha espinosa sin asco de mi

grito.

Lisp;ctérk.vc—:lan-'ic-:e. ‘Los degastres de Sofia", en

La legién extranjera. Cuentos y crénicas Monte
Avila Editores, Venezuela, 1971 [13-37].
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EL LUGAR DEL CORAZON
Juan Tovar

Aquel dia les dejo un trabajo aun mas laborioso que
de costumbre, las regaiié por platicar en clase, hizo
sarcasmos a costa de un maestro admirado por ellas
—cualquiera de estas cosas o todas juntas (‘Fue hace
mucho’ dice Neli), el caso es que la reunidon para
hacer la tarea estuvo dedicada a planear venganzas.
Podian hundir clavos en las llantas de su coche, pero
seria necesario conseguir permiso para salir a la
calle durante el recreo y eso las haria las primeras
sospechosas. Podian ir a romper los vidrios de su
casa: —Yo sé donde vive —dijo Aurora-, vamos
ahorita —-pero a Cecilia y Neli les daba miedo y no
sabian tirar piedras. Se pusieron a resolver
ecuaciones. Cecilia salio; al regresar traia un folleto
sacado de la biblioteca de su padre.

— Miren.

Vieron: el titulo Hechicerfa y unas manos clavando
alfileres larguisimos en un muiieco de trapo con ojos
humanos. Y Neli vio en esos ojos los de Guillermo
Sudrez Esponda.

Era el maestro de literatura: un hombre de estatura
mediana, cincuentén, robusto pero palido; usaba
trajes con chaleco, corbata de morfio y zapatos
enormes. Se habia educado en Alemania y ‘solo
faltaba que nos hiciera marchar a paso de ganso’ -
ése era su apodo, a causa de su teutonismo y de sus
pies grandes. Se le hacia facil decir: para la semana
entrante leen Fausto y me traen un trabajo sobre él,
diez paginas minimo. Se indignaba cuando le pedian
repetir, explicar con mas detalle o traducir una cita;
también si algin muchacho se atrevia a despatarrarse
en el pupitre o si un cuchicheo mellaba el silencio
absoluto que debia servir de fondo a su voz seca y
precisa. Su arma era la humillacion, esgrimida con
profesionalismo.

— ¢(No sabe usted quién escribio Los Bandidos,
sefior Villalobos? Pero hombre, solo un perfecto
imbécil seria capaz de ignorarlo, ;no cree usted?
Responda. Si ;verdad? Solo un perfecto imbécil.
;Qué es usted entonces? Mas fuerte, que lo oigan
todos sus compaifieros. Eso. Y para que no se le
olvide, va a traerme cien frases: soy un perfecto
imbécil. Es mi destino, estar en un pais de imbéciles
tratando de educar imbeéciles.

El folleto sobre hechiceria se vende aun en las
librerias de barato, entre consejeros del enamorado y
colecciones de chistes. Es solo una revisién
apresurada de sistemas y propositos a través de los
tiempos, pero en la pagina 38, Aurora, Cecilia y Neli
deben de haber descubierto un parrafo clave: ‘Sobre
una estatuita de cera confeccionada lo mejor posible,
de modo que recuerde a la persona a quien se quiere
hacer daiio, se fijan cabellos, un diente de la victima
o raspaduras de sus uiias, después cada dia y a hora
determinada se traspasa la efigie con un alfiler en el
lugar del corazon, pronunciando palabras para
multiplicar la intencion de hacer mal, incluso hasta
determinar la muerte.” Neli quedé en buscar mas
informes: su nana decia ser de un pueblo de brujos y
la muchacha le hizo repetir la historia de un alcalde
impopular muerto a los seis meses de haber ocupado
su cargo sin que ningin médico pudiera definir la
enfermedad que lo desgastaba.

— ¢Y qué tenia, nana?

— Qué iba a tener. Chico trabajote que le hicieron.
— ¢Y como?

— Pues como los hacen, nifia.

— (Cémo?

-~ Uh, hay tantos modos.

— (Ta sabes algunos?

— De saber si, pero con eso mejor ni meterse.
Luego viene el coletazo. Los espiritus te ayudan
pero se cobran.

— Se hacen cosas con muriecos ;verdad?
— Si, muiiecos o retratos.
— Utlas o cabellos.

— Mju. O asi, cualquier cosa de la persona. Ropa
sin lavar, algo de su puiio y letra.

— .Y alfileres?
— Alfileres donde se le quiere meter la dolencia.
— ¢ Y qué mas?

— Agua serenada. Tierma. Luego se entierran todo
para fijar el trabajo. ;Pero por qué quieres saber?

~— No, por nada.
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Cecilia encontr6 entre los libros de su padre Las
ralces medievales del romanticismo alemdn por
Suirez Esponda, con retrato del autor como
frontispicio, y Aurora no tuvo que seguir batallando
con el trozo de cera que consiguid. El poder usar una
muestra de escritura en vez de uwias, dientes o
cabellos también facilité las cosas. Después de una
clase las muchachas se acercaron al maestro para
pedirle un autégrafo en sus Raices.

— ¢(Piensan leer esto? —sonrié Esponda-. No creo
que le entiendan mucho.

— Haremos lo posible, maestro.

—Deberian decir mas bien lo imposible, si sus
posibilidades son las que demuestran en clase
—Esponda se cald los anteojos y probd su pluma
fuente—. ;La dedicatoria es para las tres?

— Si maestro.

Esponda escribié con letra recta de trazos gruesos:
‘A mis estimadas alumnas (aqui los tres nombres
completos sin que preguntara ninguno) esperando
que el camino del saber sea para ellas un sendero de
rosas.” A continuacidon una cita en latin y la firma
garigoleada. Le dieron las gracias luchando por
asimilar la reaccion provocada por la frase cursi:
‘Senti no sé que; se me hizo feo pensar en lo que
ibamos a hacer con su libro.” Pero Esponda deshizo

la pugna:

— No crean que por comprar mis libros voy a
pasarlas de afio. Si lo hicieron con ese fin,
considérenlo una inversién perdida.

Cerca de la casa de Aurora habia una zona poco
poblada: lotes baldios, construcciones y una
construccion abandonada que fue el lugar elegido.
Cada una, apoyada por las otras, dijo a sus padres
que en la escuela iba a ponerse una obra de teatro
(era cierto pero ellas no participaban) y que los
ensayos eran nocturnos. La primera reunion fue bajo
la luna llena a eso de las nueve. Neli llevaba una
pala de jardineria y Cecilia una cantimplora de
plastico llena de agua serenads; en el camino
compraron un peso de alfileres. A la luz de la luna
recorrieron con leve pavor la estructura frustrada por
si algin limosnero estaba instalado alli. Olia a
excremento -la noche siguiente Cecilia llevd
desodorante con aroma de pino. Despejaron un
sector en ¢l espacio que habria sido estancia.

Cavaron una fosa pequefia para la dedicatoria y el
retrato. Cecilia jugueteaba con los alfileres.

— ¢(Doénde los clavamos?
— En las piemas —dijo Aurora—; que le den reumas.

Faltaba la invocacién: Neli decidié improvisarla. Sin
duda lo importante era la intencién y la intensidad —~
ella misma nunca se sentia tan cerca de Dios
repitiendo  padrenuestros  como  hablandole
directamente en una combinacion de férmulas
respetuosas y suplicas amplificadas por la
repeticion: Dios omnipotente, haz que pase la prueba
de algebra, tu que todo lo puedes haz que pase, haz
que pase, haz que pase la prueba de algebra, la
prueba de algebra, Dios misericordioso. Aqui era
algo como: ilévale, llévale, llévale este daiio, espiritu
grande y fuerte, te invocamos, te rogamos, espiritu
poderoso, llévale este dafo -una y otra vez todas
juntas, el sonsonete triple acumulandose hasta que la
materializacion de la energia multiplicada parecia
inminente: Neli abrio de pronto los gjos al sentir
(‘Te juro’) que algo, una forma vasta hecha de la luz
de luna, un gigante sin facciones estaba alli entre
ellas con un pie a cada lado de la fosa. Y su mirada
encontrd la de Aurora, fija en el mismo punto: golpe
de terror casi placentero porque también era
conciencia de poder. Neli bajé la cara y abrid los
brazos en cruz y alzo6 la voz y las otras la imitaron —
tres muchachas de quince o dieciséis afios
arroditladas alrededor de un hoyo donde Guillermo
Suarez Esponda, en una biblioteca con chimenea,
miraba sereno hacia las estrellas. Ya no habia
necesidad de consultar nada, de ponerse de acuerdo:
estaban en acuerdo, cumplian un ritual bien
aprendido. Cecilia tom¢é unos alfileres y paso los
demas. Los clavaron por tumo en las pantorrillas del
retrato. Neli rocio el agua serenada. Aurora empezo
a tapar la fosa. Cuando el retrato quedé cubierto Neli
dijo amén. Amén, dijeron Aurora y Cecilia y
después silencio, acaso chirriar de grillos. Las tres
aiin de rodillas alrededor del pequerio monticulo. Lo
apisonaron un poco. Pusieron encima una piedra
grande. Dejaron la pala y la cantimplora tras unos
yerbajos junto al muro de ladrillo y salieron: en
silencio.

— Maiiana hay que traer una lampara —dijo Cecilia.

Pasaron los dias sin que Esponda se desmejorara: el
ritual nocturno se repetia con insistencia algo
desesperada, con rabia de posible inutilidad, con
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anhelo sordido. Una de las ultimas noches se
frotaron tierra en la cara, en el pecho rasgando las
blusas, en las piernas invocando siempre. A la
mailana siguiente Neli lloré mirando un arafiazo que
se habia hecho al prender con alfileres su blusa —
llor6 sin saber por qué, con deploracion demasiado
grande para venir de remordimiento. ‘Como que ya
no era juego’ dice, ‘era —no sé, como masturbarse,
no sé si me entiendas.” Invocar impulsos
vergonzantes, dejamos poseer por ellos y cuando la
posesion termina el monstruo sigue alli, tarda en
regresar al centro oscuro donde habita y uno lo mira
y dice: jesto soy yo? Pero ademas era masturbarse
en complicidad, frente a espejos. Cecilia fue la
primera en ceder a la tension: faltd una noche y sus
comparieras la esperaron un rato y luego volvieron a
sus casas sin quedar en verse al otro dia. Poco
después hubo vacaciones de semana santa; todas
salieron de la ciudad con sus familias. Y de regreso
en la escuela. la presencia de un nuevo maestro de
literatura: Sudrez Esponda estaba enfermo. Ulceras
en las piermmas. No comentaron nada entre si, se
hicieron desentendidas. De hecho, ya casi ni se
hablaban; a la salida cada quien se iba por su lado y
las reuniones para hacer la tarea eran con otras
amigas.

Tras una de esas reuniones, Neli pasé cierta noche
frente a la casa que Aurora habia identificado una
vez como la de Esponda: gris y vieja, con seiiales de
descuido ausentes sélo del jardin. Miré un rato las
ventanas iluminadas antes de cruzar la calle y
Ilamar. Acudié una mujer rubia y gruesa, la esposa
alemana del maestro.

— Ah, viene ver profesor, él dara gusto. Pase, favor.

Esponda estaba en la biblioteca, tras su escritorio. La
salud6 por apellido, la invito a sentarse e hizo una
sefia a su mujer, quien empujo la silla de ruedas
hasta dejarla, obedeciendo otro ademan, delante de
la chimenea que aparecia en el retrato sepultado.
Esponda mird a Neli y alzo levemnente las cejas
como si estuviesen en clase y acabara de hacerle una
pregunta.

— Vine a ver cémo seguia, maestro.

— Te lo agradezco mucho, aunque habrias podido
venir a mejor hora.

— Es que pasaba por aqui.

— Si, si, te lo agradezco. ;/Qué dice la escuela?
— Pues... como siempre. /Va a regresar pronto?
~— No lo creo. Esto no cicatriza.

Esponda seifialé despectivo la manta a cuadros que
cubria sus piernas. Luego miro a Neli con somna.

— Les dara mucho gusto ;verdad?

— No maestro -protesté ella débilmente—-, cémo
cree

— ¢ Como? Facil: me doy cuenta de las cosas. Los
imagino a todos felices: el Paso de Ganso esta fuera
de combate.

Neli se ruborizé. De pie junto a su marido, la
alemana escuchaba con sonrisa afable, mirando de
uno a otro.

— Asi me dicen ¢no?
— Algunos... pero

— Tendran que buscarme un apodo mas coherente.
No les sera dificil. El Tullido. El Ganso Tullido. EL..
pero ustedes tienen mas inventiva que yo para esas
cuestiones.

— Maestro, no es cierto.
— ¢Qué? ;No es cierto qué?

Esponda golped los brazos de la silla y adelantd
bruscamente el cuerpo como para levantarse. Hizo
una mueca de dolor y se echd atras con un gemido
atorado en la garganta. Su esposa grité: {Willi! y se
inclind sobre €l hablandole aprisa en aleman. El
contestd algo, rechazandola. Su cara brillaba de
sudor.

— Mira hija, yo sé como son las cosas -dijo con voz
cansada-. Pero ni modo. O se es un maestro popular
o se es un buen maestro. Yo soy, creo ser un buen
maestro. No en balde.

Hizo un ademan incompleto y dejé que su esposa le
enjugara la frente. Neli miré los diplomas sobre la
chimenea, los estantes llenos de libros, el busto de
Goethe sobre el escritorio y de nuevo a Esponda y su
mujer.

— En Europa pude lograr cien veces mis de lo que
es posible aqui ~dijo él-. Y sin embargo aqui estoy.
Idealismo estupido, patrioterismo, 1lamalo como
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quieras. Pero no hay por qué hablar de eso. T
viniste a saludarme y te lo agradezco mucho. De
veras. Y perdéoname que te despida ahora, pero es
tarde y tengo trabajo.

Neli caminé largo rato, con una urgencia indefinida
que se aclaro frente a la construccion abandonada.
Todo estaba en su sitio. Neli aparto la piedra y
empezd6 a cavar con rapidez. La dedicatoria
deslavada, el retrato carcomido por manchas negras
—-Esponda de pie en su biblioteca, mirando al frente
con un alfiler clavado en el corazon. Neli lo vio con
espanto incrédulo, lo arrancd cautamente como una
astilla encajada en carne viva. Quitd los alfileres de
las piernas. Recogio la foto himeda y alzé al cielo
los ojos cerrados. Dios, haz que sane, Dios de
bondad, haz que sane. Pero no era Dios quien
escuchaba sino la forma sin rostro y el retrato era un
trozo de came amputada en las manos de Neli. Lo
dejé caer y huyo.

Esponda muri6 unos dias mas tarde: falla cardiaca.
El intento salvador de Neli no dio resultado —o bien
Aurora o Cecilia, la que clavo el alfiler en el
corazén, volvié mas tarde a proseguir el nto. ‘O a lo
mejor todo fue casualidad. Si es cierto algo tiene que
ser cierto todo ¢no? Y no hubo coletazo; que yo
sepa, a ninguna de nosotras le ocurri6o nada. El afio
pasado vi a Aurora y Cecilia en una reunién de
exalumnas; estan bien, estdn contentas, se casaron
también. Claro que a lo mejor mas adelante, Dios no
lo quiera / Te juro, no sé todavia qué pensar de todo
eso.” Yo tampoco, pero creo saber como terminar
esta transcripcion: con la imagen de una muchacha
sola ante la fosa del ritual en el centro de aquel
edificio inconcluso, dilapidado, apestoso a
excremento; en el lugar oscuro de la pasion a la que
algo en ella ha cedido ~una sola voz pronunciando
plegarias ominosas, una sola posesion realizando los
gestos frenéticos que ya ninguna otra refleja, una
entrega libre a una vergiienza solitaria. Casi no
importa como llego alli esa muchacha -si
obsesionada largamente por el regusto de poder
ejercido, de un abandono violento, o si inspirada por
la idea de reparar los efectos de haber cedido a la
tentacion que la aguardaba, que la avasalld de nuevo
al contacto con los instrumentos de poderio y
entrega. No sé por qué siempre que imagino esta
escena veo a Neli con su cabello corto, con su cara
duice mirar la foto del maestro y quitarle de las
piernas (despacio, casi con termura) un alfiler
oxidado y lucgo hundirselo en el lado izquierdo del

pecho. No se por qué la veo a ella.’ Sin duda porque
no conozco a las otras dos. ; SRR

Tovar, Jvuan. “El lugar del corazén”, en E/ lugaf ‘
del corazén, Joaquin Mortiz, México, 1974.
[40-47].
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LAS BATALLAS EN EL DESIERTO
José Emilio Pacheco

1. EL MUNDO ANTIGUO

Me acuerdo, no me acuerdo: ;qué aiio era aquél?
Ya habia supermercados pero no televisién, radio
tan solo: Las aventuras de Carlos Lacroix, Tarzan,
El Llanero Solitario, La Legion de los
Madrugadores, Los Nifios Catedraticos, Leyendas de
las calles de México, Panseco, El Doctor 1.Q., La
Doctora Corazén desde su Clinica de Almas. Paco
Malgesto narraba las corridas de toros, Carlos Albert
era el cronista de futhol, el Mago Septién trasmitia el
beisbol. Circulaban los primeros coches producidos
después de la guerra: Packard, Cadillac, Buick,
Chrysler, Mercury, Hudson, Pontiac, Dodge,
Plymouth, De Soto. ibamos a ver peliculas de Errol
Flynn y Tyrone Power, a matinés con una de
episodios completa: La invasion de Mongo era mi
predilecta. Estaban de moda “Sin ti”, La rondalla, La
burrita, La micura, Amorcito Corazon. Volvia a
sonar en todas partes un antiguo bolero
puertorriqueiio: “Por alto esté el cielo en el mundo,
por hondo que sea el mar profundo, no habra una
barrera en ¢l mundo que mi amor profundo no
rompa por ti".

Fue el afio de la poliomielitis: escuelas llenas de
nifios con aparatos ortopédicos; de la fiebre aftosa:
en todo el pais fusilaban por decenas de miles reses
enfermas; de las inundaciones: el centro de la ciudad
se convertia otra vez en laguna, la gente iba por las
calles en lanchas. Dicen que con la proxima
tormenta estallara el canal del desagiie y anegard la
capital. Qué importa, contestaba mi hermano, si bajo
el régimen de Miguel Aleman ya vivimos hundidos
en la mierda.

La cara del Sefiorpresidente en dondequiera: dibujos
inmensos, retratos idealizados, fotos ubicuas,
alegorias del progreso con Miguel Aleman como
Dios Padre, caricaturas laudatorias, monumentos.
Adulacion publica, insaciable maledicencia privada.
Escribiamos mil veces en el cuaderno de castigos:
Debo ser obediente, debo ser obediente, debo ser
obediente con mis padres y con mis maestros. Nos
enseiiaban historia patria, lengua nacional, geografia

del DF: los rios (ain quedaban rios), las montarias
(se veian las montaiflas). Era el mundo antiguo. Los
mayores se quejaban de la inflacion, los cambios, el
transito, la inmoralidad, e! ruido, la delincuencia, el
exceso de gente, la mendicidad, los extranjeros, la
corrupcion, el enriquecimiento sin limite de unos
cuantos y la miseria de casi todos.

Decian los periédicos: El mundo atraviesa por un
momento angustioso. El espectro de la guerra final
se proyecta en el horizonte. El simbolo sombrio de
nuestro tiempo es el hongo atomico. Sin embargo
habia esperanza. Nuestros libros de texto afinmaban:
visto en el mapa México tiene forma de cornucopia
o cuerno de la abundancia. Para el impensable 1980
se auguraba —sin especificar como ibamos a
lograrlo— un porvenir de plenitud y bienestar
universales. Ciudades limpias, sin injusticia, sin
pobres, sin violencia, sin congestiones, sin basura.
Para cada familia una casa ulramodema vy
aerodinamica (palabras de la época). A nadie le
faltaria nada. Las maquinas harian todo el trabajo.
Calles repletas de arboles y fuentes, cruzadas por
vehiculos sin humo ni estruendo ni posibilidad de
colisiones. El paraiso en la tierra. La utopia al fin
conquistada.

Mientras tanto nos modernizabamos,
incorporabamos a nuestra habla términos que
primero habian sonado como pochismos en las
peliculas de Tin Tan y luego insensiblemente se
mexicanizaban: tenquiu, oquéi, uasamara, sherap,
sorry, uan moment pliis. Empezabamos a comer
hamburguesas, pays, donas, jotdogs, malteadas,
aiscrim, margarina, mantequilla de cacahuate. La
cocacola sepultaba las aguas frescas de jamaica,
chia, limén. unicamente los pobres seguian tornando
tepache. Nuestros padres se habituaban al jaibol que
en principio les supo a medicina. En mi casa esta
prohibido el tequila, le escuché decir a mi tio Julidn.
Yo nada mas sirvo whisky a mis invitados: Hay que
blanquear el gusto de los mexicanos.

II. LOS DESASTRES DE LA GUERRA

En los recreos comiamos tortas de nata que no se
volveran a ver jamas. Jugdbamos en dos bandos:
arabes y judios. Acababa de establecerse Israel y
habia guerra contra la Liga Arabe. Los nifios que de
verdad eran drabes y judios sdlo se hablaban para
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insultarse y pelear. Bermardo Mondragén, nuestro
profesor, les decia: Ustedes nacieron aqui. Son tan
mexicanos como sus comparficros. No hereden el
odio, Después de cuanto acaba de pasar (las infinitas
matanzas, los campos de exterminio, la bomba
atémica, los millones y millones de muertes), el
mundo de mailana, ¢l mundo en el que ustedes serdn
hombres, debe ser un sitio de paz, un jugar sin
crimenes y sin, infamias. En las filas de atras sonaba
una risita. Mondragén nos observaba ftristisimo,
seguramente preguntandose qué iba a ser de nosotros
con los afos, cuantos males y cudntas catastrofes
aln estarian por delante.

Hasta entonces la fuerza abolida del imperio
otomano perduraba como la luz de una estrella
muerta: Para mi, nifio de la colonia Roma, arabes y
judios eran "turcos". Los "turcos” no me resultaban
extrafios como Jim, que nacié en San Francisco y
hablaba sin acento los dos idiomas; o Tom, crecido
en un campo de concentracion para japoneses, O
Peralta y Rosales. Ellos no pagaban colegiatura,
estaban becados, vivian en las vecindades ruinosas
de la colonia de los Doctores. La calzada de la
Piedad, todavia no llamada avenida Cuauhtémoc, y
el parque Urueta formaban la linea divisoria entre
Roma y Doctores. Romita era un pueblo aparte. Alli
acecha el Hombre del Costal, el Gran Robachicos. Si
vas a Romita, niflo, te secuestran, te sacan los ojos,
te cortan las manos y la lengua, te ponen a pedir
caridad y el Hombre del Costal se queda con todo.
De dia es un mendigo; de noche un millonario
elegantisimo gracias a la explotaciéon de sus
victimas. El miedo de estar cerca de Romita. El
miedo de pasar en tranvia por el puente de avenida
Coyoacan: sélo rieles y durmientes; abajo el rio
sucio de La Piedad que a veces con las lluvias se
desborda.

Antes de la guerra en el Medioriente el principal
deporte de nuestra clase consistia en molestar a
Toru. Chino chino japonés: come caca y no me des.
Aja, Toru, embiste: voy a clavarte un par de
banderillas. Nunca me sumé a las burlas. Pensaba en
lo que sentiria yo, iinico mexicano en una escuela de
Tokio; y lo que sufriria Toru con aquellas peliculas
en que los japoneses eran representados como simios
gesticulantes y morian por millares. Toru, ¢l mejor
del grupo, sobresaliente en todas las materias.
Siempre estudiando con su libro en la mano. Sabia

jiu—jit—su. Una vez se cansd y por poco hace
pedazos a Dominguez. Lo obligé a pedirle perdon de
rodillas. Nadie volvi6 a meterse con Toru. Hoy
dirige una industria japonesa con cuatro mil esclavos
mexicanos.

Soy de la Irgin. Te mato: Soy de la Legion Arabe.
Comenzaban las batallas en el desierto. Le deciamos
asi porque era un patio dé tierra colorada, polvo de
tezontle o ladrillo, sin arboles ni plantas, sélo una
caja de cemento al fondo. Ocultaba un pasadizo
hecho en tiempos de la persecucion religiosa para
llegar a la casa de la esquina y huir por la otra calle.
Considerdbamos el subterraneo un vestigio de
épocas prehistoricas. Sin embargo en aquel
momento la guerra cristera se haliaba menos lejana
de lo que nuestra infancia estd de ahora. La guerra
en que la familia de mi madre participé con algo
mas que simpatia. Veinte afios después continuaba
venerando a los marires como el padre Pro y
Anacleto Gonzalez Flores. En cambio nadie
recordaba a los miles de campesinos muertos, los
agraristas, los profesores rurales, los soldados de
leva.

Yo no entendia nada: la guerra, cualquier guerra, me
resultaba algo con lo que se hacen peliculas. En ella
tarde o temprano ganan los buenos (,quiénes son los
buenos?). Afortunadamente en México no habia
gucrra desde que el general Cardenas vencié la
sublevaciéon de Saturnino Cedillo. Mis padres no
podian creerlo porque su nifiez, adolescencia y
juventud pasaron sobre un fondo continuo de
batallas y fusilamientos. Pero aquel afio, al parecer,
las cosas andaban muy bien: a cada rato suspendian
las clases para llevamos a la inauguracion de
carreteras, avenidas, presas, parques deportivos,
hospitales, ministerios, edificios inmensos.

Por regla general eran nada mas un montén de
piedras. El presidente inauguraba enormes
monumentos inconclusos a si mismo. Horas y horas
bajo el sol sin movernos ni tomar agua —Rosales
trac limones; son muy buenos para la sed; pasate
uno— esperando la llegada de Miguel Aleman.
Joven, sonriente, simpatico, brillante, saludando a
bordo de un camién de redilas con su comitiva.

Aplausos, confeti, serpentinas, flores, muchachas,
soldados (todavia con sus cascos franceses),




Anexo 3. Las batallas en el desierto

pistoleros (ain nadie los llamaba guaruras), la eterna
viejecita que rompe la valla militar y es fotografiada
cuando entrega al Sefiorpresidente un ramo de rosas.

Habia tenido varios amigos pero ninguno le cayo
bien a mis padres: Jorge por ser hijo de un general
que combatié a los cristeros; Arturo por venir de una
pareja divorciada y estar a cargo de una tia que
cobraba por echar las cartas; Alberto porque su
medre viuda trabajaba en una agencia de viajes, y
una mujer decente no debia salir de su casa. Aquel
aflo yo era amigo de Jim. En las inauguraciones, que
ya formaban parte natural de Ia vida, Jim decia: Hoy
va a venir mi papa. Y luego: ;Lo ven? Es el de la
corbata azulmarina. Alli estd junto al presidente
Aleman. Pero nadie podia distinguirlo entre las
cabecitas bien peinadas con linaza o Glostora. Eso
si: a menudo se publicaban sus fotos. Jim cargaba
los recortes en su mochila. ;Ya viste a mi papa en el
Excélsior? Qué raro: no se parecen en nada. Bueno,
dicen que sali a mi mama. Voy a parecerme a él
cuando crezca.

Il ALI BABA Y LOS CUARENTA LADRONES

Era extraiio que si su padre tenia un puesto tan
importante en el gobierno y una influencia decisiva
en los negocios, Jim estudiara en un coleglo de
mediopelo, propio para quienes viviamos en la
misma colonia Roma venida a menos. no para el hijo
del poderosisimo amigo intimo y compaiiero de
banca de Miguel Aleman; el ganador de millones y
millones a cada iniciativa del presidente: contratos
por todas partes, terrenos en Acapulco, permisos de
importacion, constructoras, autorizaciones para
establecer filiales de compaiiias norteamericanas;
asbestos, leyes para cubrir todas las azoteas con
tinacos de asbesto cancerigeno; reventa de leche en
polvo hurtada a los desayunos gratuitos en las
escuelas populares, falsificacion de vacunas y
medicinas, enormes contrabandos de oro y plata,
inmensas extensiones compradas a centavos por
metro, semanas antes de que se anunciaran la
carretera o las obras de urbanizacion que elevarian
diez mil veces el valor de aquel suelo; cien millones
de pesos cambiados en ddélares y depositados en
Suiza el dia anterior a la devaluacion.

Aun mas indescifrable resultaba que Jim viviera con
su madre no en una casa de Las Lomas, o cuando

menos Polanco, sino en un departamento en un
tercer piso cerca de 1a escuela. Qué raro. No tanto, se
decia en los recreos: la mama de Jim es la querida
de ese tipo. La esposa es una vieja horrible que sale
mucho en sociales. Fijate cuando haya algo para los
nifios pobres (je je, mi papa dice que primero los
hacen pobres y luego les dan limosna) y la veras
retratada: espantosa, gordisima, Parece guacamaya o
mamut. En cambio la mama de Jim es joven, muy
guapa, algunos creen que es su hermana. Y él,
terciaba Ayala, no es hijo de ese cabron ratero que
esta chingando a México sino de un periodista
gringo que se llevd a la mama a San Francisco y
nunca se caso con ella. El Sefior no trata muy bien al
pobre de Jim. Dicen que tiene mujeres por todas
partes. Hasta estrellas de cine y toda la cosa. La
mama de Jim sélo es una entre muchas.

No es cierto, les contestaba yo. No sean asi. ;Les
gustaria que se hablara de sus madres en esa forma?
Nadie se atrevio a decirle estas cosas a Jim pero él,
como si adivinara la murmuracion, insistiaz: Veo
poco a mi papia porque siempre estd fuera,
trabajando al servicio de Meéxico. Si céomo no,
replicaba Alcaraz: ‘“trabajando al servicio de
México™: Ali Baba y los cuarenta ladrones. Dicen en
mi casa que estan robando hasta lo que no hay.
Todos en el gobiemo de Aleman son una bola de
ladrones. Ya que te compre otro suetercito con lo
que nos roba.

Jim se pelea y no quiere hablar con nadie. No me
imagino qué pasaria si s¢ enterase de los rumores
acerca de su madre (cuando ¢l esta presente los
ataques de nuestros compaiieros se limitan al Seiior),
Jim se ha hecho mi amigo porque no soy su juez. En
resumidas cuentas, él qué culpa tiene. Nadie escoge
como nace, donde nace, cuando nace, de quiénes
nace. Y ya no vamos a entrar en la guerra de los
recreos. Hoy los judios tomaron Jerusalén pero
maiiana sera la venganza de los arabes.

Los viernes, a la salida de la escuela, iba con Jim al
Roma, el Royal, el Balmori, cines que ya no existen.
Peliculas de Lassie o Elizabeth Taylor adolescente.
Y nuestro predilecto: programa triple visto Mil
veces: Frankenstein, Dracula, El Hombre Lobo. O
programa doble: Aventuras en Birmania y Dios es
mi copiloto. O bien una que al padre Pérez del Valle
le encantaba proyectar los domingos en su Club
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Vanguardias: Adids, mister Chips. Mz dio tanta
tristeza como Bambi. Cuando a los tres o cuatro
afios vi esta pelicula de Walt Disney, tuvieron que
sacarme del cine llorando porque los cazadores
mataban a la mama de Bambi. En la guerra
asesinaban a millones de madres. Pero no lo sabia,
no lloraba por ellas ni por sus hijos; aunque en el
Cinelandia —junto a las caricaturas del Pato Donald,
el Ratén Mickey, Popeye el Marino, el Pdjaro Loco
y Bugs Bunny— pasaban los noticieros: formacién
de bombas cayendo a plomo sobre las ciudades,
cailones, batallas, incendios, ruinas, cadaveres.

1V. LUGAR DE ENMEDIO

Eramos tantos hermanos que no podia invitar a Jim a
mi casa. Mi madre siempre arreglando lo que
dejabamos tirado, cocinando, lavando ropa; ansiosa
de comprar lavadora, aspiradora, licuadora, olla
express, refrigerador eléctrico (el nuestro era de los
ultimos que funcionaban con un bloque de hielo
cambiado todas las maianas). En esa época mi
madre no veia sino el estrecho horizonte que le
mostraron en su casa. Detestaba a quienes no eran de
Jalisco. Juzgaba extranjeros al resto de los
mexicanos y aborrecia en especial a los capitalinos.
Odiaba la colonia Roma porque empezaban a
desertarla las buenas familias y en aquellos ailos la
habitaban darabes y judios y gente del sur:
campechanos, chiapanecos, tabasqueflos, yucatecos.
Regaiiaba a Héctor que ya tenia veinte afios y en vez
de asistir a la Universidad Nacional en donde estaba
inscrito, pasaba las semanas en el Swing Club y en
billares, cantinas, burdeles. Su pasion era hablar de
mujeres, politica, automoéviles, Tanto quejarse de los
militares, decia, y ya ven como anda el pais cuando
imponen en la presidencia a un civil. Si no le
hubieran hecho fraude a mi general Henriquez
Guzman, México estaria tan bien como Argentina
con el general Perdn. Ya veran, ya veran como se
van a poner aqui las cosas en 1952. Me canso que,
con el PRI o contra el PRI, Henriquez Guzmin va a
ser presidente.

Mi padre no salia de su fabrica de jabones que se
ahogaba ante la competencia y la publicidad de las
marcas norteamericanas. Anunciaban por radio los
nuevos detergentes: Ace, Fab, Vel, y sentenciaban:
El jabdn paso a la historia. Aquella espuma que para
todos (ain ignorantes de sus daiflos) significaba

limpieza, comodidad, bienestar y, para las mujeres,
liberacion de horas sin término ante el lavadero, para
nosotros representaba la cresta de la ola que se
llevaba nuestros privilegios.

Monseiior Martinez, arzobispo de México, decreto
un dia de oracion y penitencia contra el avance del
comunismo. No olvido aquella mafiana: en el recreo
le mostraba a Jim uno de mis Pequeiios Grandes
Libros, novelas ilustradas que en el extremo superior
de la pagina tenian cinito (las figuras parecian
moverse si uno dejaba correr las hojas con el dedo
pulgar), cuando Rosales, que nunca antes se habia
metido conmigo, grité: Ey, miren: esos dos son
putos. Vamos a darles pamba a los putos. Me le fui
encima a golpes. Pasate a tu madre, pinche buey, y
veras qué tan puto, indio pendejo. El profesor nos
separ6. Yo con un labio roto, él con sangre de la
nariz que le manchaba la camisa.

Gracias a la pelea mi padre me enseiié a no
despreciar. Me pregunté con quién me habia
enfrentado. Llamé “indio” a Rosales. Mi padre dijo
que en México todos éramos indios aun sin saberlo
ni quererlo, y si los indios no fueran al mismo
tiempo los pobres nadie usaria esa palabra a modo
de insulto. Me referi a Rosales como "pelado”. Mi
padre sefialo que nadie tiene la culpa de estar en la
miseria, y antes de juzgar mal a alguien debia pensar
si tuvo las mismas oportunidades que yo.

Millonario frente a Rosales, frente a Harry Atherton
yo era un mendigo. El afio anterior, cuando ain
estudiabamos en el Colegio México, Harry Atherton
me invitdé una sola vez a su casa en Las Lomas:
billar subterraneo, piscina, biblioteca con miles de
tomos encuadernados en piel, despensa, cava,
gimnasio, vapor, cancha de tenis, seis bafios (jPor
qué tendran tantos baflos las casas ricas
mexicanas?). Su cuarto daba a un jardin en declive
con arboles antiguos y una cascada artificial. A
Harry no lo habian puesto en el Americano sino en
el México para que conociera un medio totalmente
de lengua espaiiola y desde temprano se
familiarizara con quienes iban a ser sus ayudantes,
sus prestanombres, sus eternos aprendices, sus
criados.

Cenamos. Sus padres no me dirigieron 1a palabra y
hablaron todo el tiempo en inglés. Honey, how do
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you like the little Spic? He's a midget, isn't he? Oh
Jack, please. Maybe the poor kid is catching on.
Don’t worry, dear, he wouldn't understand a thing.
Al dia siguiente Harry me dijo: Voy a darte un
consejo. aprende a usar los cubiertos. Anoche
comiste filete con el tenedor del pescado. Y no
hagas ruido al tomar la sopa, no hables con la boca
llena, mastica despacio trozos pequeifios.

Lo contrario me pas6é con Rosales cuando acababa
de entrar en esta escuela, ya que ante la crisis de su
fabrica mi padre no pudo seguir pagando las
colegiaturas del México. Fui a copiar unos apuntes
de civismo a casa de Rosales. Era un excelente
alumno, el de mejor letra y ortografia, y todos lo
utilizabamos para estos favores. Vivia en una
vecindad apuntalada con vigas. Los cafios
inservibles anegaban el patio. En el agua verdosa
flotaba mierda.

A los veintisiete afos, su madre parecia de
cincuenta. Me recibi6 muy amable y, aunque no
estaba invitado, me hizo compartir la cena.
Quesadillas de sesos. Me dieron asco. Chorreaban
una grasa extrafiisima semejante al aceite para
coches. Rosales dormia sobre un petate en la sala. El
nuevo hombre de su madre lo habia expulsado del
Gnico cuarto.

V. POR HONDO QUE SEA EL MAR PROFUNDO

El pleito convenci6 a Jim de que yo era su amigo.
Un viemes hizo lo que nunca habia hecho: me invité
a merendar en su casa. Qué pena no poder llevarlo a
la mia. Subimos al tercer piso y abri¢ la puerta.
Traigo llave porque a mi mama no le gusta tener
sirvienta. El departamento olia a perfume, estaba
ordenado y muy limpio. Muebles flamantes de Sears
Roebuck. Una foto de la seitora por Semo, otra de
Jim cuando cumplié un afio (al fondo el Golden
Gate), varias del Sefior con el presidente en
ceremonias, en inauguraciones, en el Tren Olivo, en
el avion El Mexicano, en fotos de conjunto. "El
Cachorro de la Revolucion" y su equipo: los
primeros universitarios que gobernaban el pais.
Técnicos, no politicos. Personalidades morales
intachables, insistia la propaganda.

Nunca pensé que la madre de Jim fuera tan joven,
tan elegante y sobre todo tan hermosa. No supe qué

decirle. No puedo describir lo que senti cuando elia
me dio la mano. Me hubiera gustado quedarme alli
mirandola. Pasen por favor al cuarto de Jim. Voy a
terminar de prepararles la merienda. Jim me enseiid
su coleccién de plumas atomicas: (los boligrafos
apestaban, derramaban tinta viscosa; eran la novedad
absoluta aquel afio en que por tltima vez usabamos
tintero, manguillo, secante), los juguetes que el
Sefior le compré en Estados Unidos: caidon que
disparaba cohetes de salva, cazabombardero de
propulsion a chorro, soldados con lanzallamas,
tanques de cuerda, ametralladoras de plastico
(apenas comenzaban los plasticos), tren eléctrico
Lionel, radio portatil. No llevo nada de esto a la
escuela porque nadie tiene juguetes asi en México.
No, claro, los nifios de la Segunda Guerra Mundial
no tuvimos juguetes. Todo fue produccién militar.
Hasta la Parker y la Esterbrook, lei en Selecciones,
fabricaron materiales de guerra. Pero no me
importaban los juguetes. Oye Jcomo dijiste que se
llama tu mama? Mariana. Le digo asi, no le digo
mama. ;Y ti? No, pues no, a la mia le hablo de
usted; ella también les habla de usted a mis
abuelitos. No te burles Jim, no te rias.

Pasen a merendar, dijo Mariana. Y nos sentamos. Yo
frente a ella, mirandola. No sabia qué hacer: no
probar bocado o devorarlo todo para halagarla. Si
como, pensard que estoy hambriento: si no como,
creera que no me gusta lo que hizo. Mastica
despacio, no hables con la boca llena. ;De qué
podemos conversar? Por fortuna Mariana rompe el
silencio. ;Qué te parecen? Les dicen Flying Saucers:
platos voladores, sandwiches asados en este aparato.
Me encantan, sefiora, nunca habia comido nada tan
delicioso. Pan Bimbo, jamoén, queso Kraft, tocino,
mantequilla, ketchup, mayonesa, mostaza. Eran todo
lo contrario del pozole, la birria, las tostadas de pata,
el chicharrén en salsa verde que hacia mi madre.
(Quieres mas platos voladores? Con mucho gusto te
los preparo. No, mil gracias, sefiora. Estan
riquisimos pero de verdad no se moleste.

Ella no toc6 nada. Hablo, me hablé todo el tiempo.
Jim callado, comiendo uno tras otro platos
voladores. Mariana me preguntd: (A qué se dedica
tu papa? Qué pena contestarle: es duefio de una
fabrica, hace jabones de tocador y de lavadero. Lo
estan arruinando los detergentes. ;Ah si? Nunca lo
habia pensado. Pausas, silencios. ¢Cuantos
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hermanos tienes? Tres hermsnas y un hermano.
(Son de aqui de la capital? Sélo la mas chica y yo,
los demas nacieron en Guadalajara.

Teniamos una casa muy grande en la calle de San
Francisco. Ya la tumbaron. ;Te gusta la escuela? La
escuela no estda mal aunque —verdad Jim?—
nuestros compaiieraos son muy latosos.

Bueno, seiiora, con su permiso, ya me voy. (;Coémo
aclararle; me matan si regreso después de las ocho?)
Un millén de gracias, sefiora. Todo estuvo muy rico
deveras. Voy a decirle a mi mama que compre el
asador y me haga platos voladores. No hay en
Meéxico, intervino por primera vez Jim. Si quieres te
lo traigo ahora que vaya a los Estados Unidos.

Aqui tienes tu casa. Vuelve pronto. Muchas gracias
de nuevo, sefiora. Gracias Jim. Nos vemos el lunes.
Cémo me hubiera gustado permanecer ahi para
siempre o cuando menos llevarme la foto de
Mariana que estaba en la sala. Caminé por Tabasco,
di vuelta en Codrdoba para llegar a mi casa en
Zacatecas. Los faroles plateados daban muy poca
luz. Ciudad en penumbra, misteriosa colonia Roma
de entonces. Atomo del inmenso mundo, dispuesto
muchos aftos antes de mi nacimiento como una
escenografia para mi representacion. Una sinfonola
tocaba el bolero. Hasta ese momento la musica habia
sido nada mas el Himno Nacional, los canticos de
mayo en la iglesia, Cri—Cri, sus canciones infantiles
—Los caballitos, Marcha de las letras, Negrito
sandia, El ratén vaquero, Juan Pestaflas— y la
melodia circular, envolvente, himeda de Ravel con
que la XEQ iniciaba sus trasmisiones a las seis y
media, cuando mi padre encendia el radio para
despertarme con el estruendo de La Legion de los
Madrugadores. Al escuchar el otro bolero que nada
tenia que ver con el de Ravel, me llamé la atencion
la letra. Por alto esté el cielo en el mundo, por hondo
que sea el mar profundo.

Miré la avenida Alvaro Obregén y me dije: Voy a
guardar intacto e! recuerdo de este instante porque
todo lo que existe ahora mismo nunca volvera a ser
igual. Un dia lo veré como la mas remota
prehistoria. Voy a conservarlo entero porque hoy me
enamoré de Mariana. ;Qué va a pasar? No pasard
nada Es imposible que algo suceda. ;Qué haré?
¢(Cambiarme de escuela para no ver a Jim y por tanto

no ver a Mariana? ;Buscar a una nifa de mi edad?
Pero a mi edad nadie puede buscar a ninguna nifia.
Lo unico que puede es enamorarse en secreto, €n
silencio, como yo de Mariana. Enamorarse sabiendo
que todo esta perdido y no hay ninguna esperanza.

V1. OBSESION

Cuanto tardaste. Mam4, le dije que iba a merendar a
casa de Jim. Si pero nadie te dio permiso para volver
a estas horass son ocho y media. Estaba
preocupadisima: pensé que te mataron o te secuestrd
el Hombre del Costal. Qué porquerias habras
comido. Ve tii a saber quiénes seran los padres de 1«
amiguito. {Es ese mismo con el que vas al cine?

Si. Su papa es muy importante. Trabaja en el
gobierno. (En el gobierno? ;Y vive en ese mugroso
edificio? ;Por qué nunca me habias contado? ;Como
dijiste que se llama? Imposible: Conozco a la
esposa. Es intima amiga de tu tia Elena. No tienen
hijos. Es su tragedia en medio de tanto poder y tanta
riqueza. Te estan tomando el pelo, Carlitos. Quién
sabe con qué fines pero te estdn tomando el pelo.
Voy a preguntarle a tu profesor para que desenrede
tanto misterio.

No, por favor, se lo suplico: no le diga nada a
Mondragon. ;Qué pensaria la mama de Jim si se
enterase? La seiiora fue muy buena conmigo. Ahora
si, sOlo eso me faltaba. ;Qué secreto te traes? Di la
verdad: ;/No fuiste a casa del tal Jim?

Finalment¢ convenci a mi madre. De todos modos le
quedé la sospecha de que algo extraiio habia
ocurrido. Pasé un fin de semana muy triste. Volvi a
ser nifio y regresé a la plaza Ajusco a jugar solo con
mis carritos de madera. La plaza Ajusco adonde me
llevaban recién nacido a tomar sol y en donde
aprendi a caminar. Sus casas porfirianas, algunas ya
demolidas para construir edificios horribles. Su
fuente en forma de trébol, llena de insectos que se
deslizaban sobre el agua. Y entre ¢l parque y mi casa
vivia dofla Sara P. de Madero. Me parecia imposible
ver de lejos a una persona de quien hablaban los
libros de historia, protagonista de cosas ocurridas,
cuarenta aiios atras. La viejita fragil, dignisima,
siempre de luto por su marido asesinado.
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Jugaba en la plaza Ajusco y una parte de mi
razonaba: ;Como puedes haberte enamorado de
Mariana si sélo la has visto una vez y por su edad
podria ser tu madre? Es idiota y ridiculo porque no
hay ninguna posibilidad de que te corresponda. Pero
otra parte, la mas fuerte, no escuchaba razones:
tnicamente repetia su nombre como si el
pronunciarlo fuera a acercarla. El lunes resultd peor.
Jim dijo: Le caiste muy bien a Mariana. Le gusta que
seamos amigos. Pensé: Entonces me registra, se fijo
en mi, se dio cuenta —un poco, cuando menos un
poco— de en qué forma me ha impresionado.

Durante semanas y semanas preguntaba por ella,
oblicuamente, con cualquier pretexto, para que Jim
no se extrafiase. Trataba de camuflar mi interés y al
mismo tiempo sacarle informaciéon sobre Mariana.
Jim nunca me dijo nada que yo no supiera. Al
parecer ignoraba completamente su propia historia.
Me pregunto como podian saberla los demas. Una y
otra vez le rogaba que me llevara a su casa para ver
los juguetes, los libros ilustrados, los comics. Jim
leia comics en inglés que Mariana le compraba en
Sanborn's. Por tanto despreciaba nuestras lecturas:
Pepin, Paquin, Chamaco, Cartones; para algunos
privilegiados e! Billiken argentino o El Peneca
chileno.

Como siempre nos dejaban mucha tarea solo podia ir
los viemes a casa de Jim. A esa hora Mariana se
hallaba invariablemente en el salén de belleza,
arreglandose para salir de noche con el Seitor.
Volvia a las ocho y media o nueve y jamas pude
quedarme a esperarla. En el refrigerador estaba lista
la merienda: ensalada de pollo, cole—slaw, carmes
frias, pay de manzana. Una vez, al abrir Jim un
closet, cay6 una foto de Mariana a los seis meses,
desnuda sobre una piel de tigre. Senti una gran
temura al pensar en lo que por obvio nunca se
piensa: Mariana también fue niila, también tuvo mi
edad, también, seria una mujer como mi madre y
después una anciana como mi abuela. Pero en aquel
entonces era la mas hermosa del mundo y yo
pensaba en ella en todo momento. Mariana se habia
convertido en mi obsesion. Por alto esté el cielo en
el mundo, por hondo que sea el mar profundo.

TESIS CON
FALL: nw 0

VII. HOY COMO NUNCA

Hasta que un dia —un dia nublado de los que me
encantan y no le gustan a nadie— senti que era
imposible resistir mas. Estaibamos en clase de lengua
nacional como le llamaba al espafiol [sic).
Mondragon nos enseiiaba el pretérito
pluscuamperfecto de subjuntivo: Hubiera o hubiese
amado, hubieras o hubieses amado, hubiera o
hubiese amado, hubiéramos o hubiésemos amado,
hubierais o hubieseis amado, hubieran o hubiesen
amado. Eran las once. Pedi permiso para ir al baio.
Sali en secreto de la escuela. Toqué el timbre del
departamento 4. Una dos tres veces. Al fin me abrid
Mariana: fresca, hermosisima, sin magquillaje.
Llevaba un kimono de sede. Tenia en la mano un
rastrillo como el de mi padre pero en miniatura.
Cuando llegué se estaba afeitando las axilas, las
piernas. Por supuesto se asombro al verme. Carlos
¢qué haces aqui? ;Le ha pasado algo a Jim? No, no
sefiora: Jim est4 muy bien, no pasa nada.

De algin modo los dos nos sentamos en el sofa.
Mariana cruzé las piemnas. Por un segundo el
kimono se entreabrid levemente. Las rodillas, los
muslos, los senos, el vientre plano, el misterioso
sexo escondido. No pasa nada, repeti. Es que ... No
sé como decirle, sefiora. Me da tanta pena. Qué va a
pensar usted de mi. Carlos, de verdad no te entiendo.
Me parece muy exwaflo verte asi y a esta hora.
Deberias estar en clase ;no es cieno? Si claro, pero
es que ya no puedo, ya no pude Me escapé, me sali
sin permiso. Si me cachan me expulsan. Nadie sabe
que estoy con usted. Por favor, no le vaya a decir a
nadie que vine. Y a Jim, se lo suplico, menos que a
nadie. Prométalo.

Vamos a ver: jPor qué andas tan exaltado? ;Ha
ocurrido algo malo en tu casa? ;Tuviste algin
problema en la escuela? ;Quieres un chocomilk, una
cocacola, un poco de agua mineral? Ten confianza
en mi. Dime en qué forma puedo ayudarte, No, no
puede ayudarme, seiiora. (Por qué no, Carlitos?
Porque lo que vengo a decirle —ya de una vez,
sefiora, y perdoneme— es que estoy enamorado de
usted.

Pensé que iba a reirse, a gritarme: estas loco. O bien:
fuera de aqui, voy a acusarte con tus padres y con tu
profesor. Temi todo esto: lo natural. Sin embargo

vii




Anexo 3. Las batallas ens el desierto

Mariana no se indigné ni se burlo. Se quedd
mirandome tristisima. Me tomo6 la mano (nunca voy
a olvidar que me tom6 la mano) y me dijo:

Te entiendo perfectamente. No sabes hasta qué
punto. Ahora ti tienes que comprenderme y darte
cuenta de que eres un nifio como mi hijo y yo para ti
soy una anciana: acabo de cumplir veintiocho afios.
De modo que ni ahora ni nunca podra haber nada
entre nosotros. ;Verdad que me entiendes? No
quiero que sufras. Te esperan tantas cosas malas,
pobrecito. Carlos, toma esto como algo divertido.
Algo que cuando crezcas puedas recordar con una
sonrisa, no con resentimiento. Vuelve a la casa con
Jim y sigue tratindome como lo que soy: la madre
de tu mejor amigo. No dejes de venir con Jim, como
si nada hubiera ocurrido, para que se te pase la
infatuation —perdon: el enamoramiento— y no se
convierta en un problema para i, en un drama capaz
de hacerte daiio toda tu vida.

Senti ganas de llorar. Me contuve y dije: Tiene
razén, sefiora. Me doy cuenta de todo. Le agradezco
mucho que se porte asi. Disclilpeme. De todos
modos tenia que decirselo. Me iba a morir si no se lo
decia. No tengo nada que perdonarte, Carlos. Me
gusta que seas honesto y enfrentes tus cosas. Por
favor no le cuente a Jim. No le diré, pierde cuidado.

Solté mi mano de la suya. Me levanté para salir.
Entonces Mariana me retuvo: Antes de que te vayas
(puedo pedirte un favor?: Déjame darte un beso. Y
me dio un beso, un beso ripido, no exactamente en
los labios sino en las comisuras. Un beso corno el
que recibia Jim antes de irse a la escuela. Me
estremeci. No la besé. No dije nada. Bajé corriendo
las escaleras. En vez de regresar a clases caminé
hasta Insurgentes. Después llegué en una confusion
total a mi casa. Pretexté que estaba enfermo y queria
acostarme.

Pero acababa de telefonear el profesor. Alarmados al
ver que no aparecia, me buscaron en los baflos y por
toda la escuela. Jim afirmé: Debe de haber ido a
visitar a mi mama. ;A estas horas? Si: Carlitos es un
tipo muy raro. Quién sabe qué se trac Yo creo que
no anda bien de la cabeza. Tiene un hermano
gangster medioloco.

Mondragon y Jim fueron al departamento. Mariana
confesé que yo habia estado alli unos minutos
porque el viernes anterior olvidé mi libro de historia.
Y a Jim le dio rabia esta mentira. No sé como pero
vio claro todo y le explicé al profesor. Mondragoén
hablé a la fabrica y a la casa para contar lo que yo
habia hecho, aunque Mariana lo negaba. Su negativa
me volvié ain mas sospechoso a los ojos de Jim, de
Mondragén, de mis padres.

VIl PRINCIPE DE ESTE MUNDO

Nunca pensé que fueras un monstruo, ;Cuando has
visto aqui malos ejemplos? Dime que fue Héctor
quien te indujo a esta barbaridad. El que corrompe a
un niflo merece la muerte lenta y todos los castigos
del infiemo. Anda, habla, no te quedes llorando
como una mujerzuela. Di que tu hermano te
malaconsejé para que lo hicieras.

Oiga usted, mama, no creo haber hecho algo tan
malo, mama. Todavia tienes el cinismo de alegar
que no has hecho nada malo. En cuanto se te baje la
fiebre vas a confesarte y a comulgar para que Dios
Nuestro Seitor perdone tu pecado.

Mi padre ni siquiera me regaiié. Simplemente dijo:
Este nifto no es nomal. En su cerebro hay algo que
no funciona. Debe ser el golpe que se dio a los seis
meses cuando se nos cayé en la plaza Ajusco. Voy a
llevarlo con un especialista.

Todos somos hipdcritas, no podemos vemos ni
juzgarmos como vemos y juzgamos a los demas.
Hasta yo que no me daba cuenta de nada sabia que
mi padre llevaba afios manteniendo la casa chica de
una seilora, su exsecretaria, con la que tuvo dos
nifias. Recordé lo que me paso una vez en la
peluqueria mientras esperaba mi turno. Junto a las
revistas politicas estaban Vea y Vodevil. Aproveché
que el peluquero y su cliente, absortos, hablaban mal
del gobierno. Escondi el Vea dentro del Hoy y miré
las fotos de Tongolele, Su Muy Key, Kalantan, casi
desnudas. Las piernas, los senos, la boca, la cintura,
las caderas, el misterioso sexo escondido.

El peluquero —que afeitaba casi diariamente a mi
padre y me cortaba el pelo desde que cumpli un
afio— vio por el &spejo-la cara que puse. Deja eso,

R viii

e

oA




Anexo 3. Las batallas en el desierto

Carlitos. Son cosas para grandes. Te voy a acusar
con tu papa. De modo, pensé, que si eres nifio no
tienes derecho a que te gusten las mujeres. Y si no
aceptas la imposicién se forma el gran escandalo y
hasta te juzgan loco. Qué injusto.

(Cuando, me pregunté, habia tenido por vez primera
conciencia del deseo? Tal vez un aiio antes, en el
cine Chapultepec, frente a los hombros desnudos de
Jennifer Jones en Duelo al sol. O mas bien al ver las
piernas de Antonia cuando se subia las faldas para
trapear el suelo pintado de congo amarillo. Antonia
era muy linda y era buena conmigo. Sin embargo yo
le decia: Eres mala porque ahorcas a las gallinas. Me
angustiaba vedas agonizar. Mejor comprarlas
muertas y desplumadas. Pero esa costumbre apenas
se iniciaba. Antonia se fue porque Héctor no la
dejaba en paz.

No volvi a la escuela ni me dejaron salir a ningin
lado. Fuimos a la iglesia de Nuestra Seiiora del
Rosario donde fbamos los domingos a oir misa, hice
mi primera comunién y, gracias a mis primeros
viernes, seguia acumulando indulgencias. Mi madre
se quedé en una banca, rezando por mi alma en
peligro de eterna condenacion. Me hinqué ante el
confesionario. Muerto de pena, le dije todo al padre
Ferran.

En voz baja y un poco acezante ¢l padre Ferran me
pregunté detalles: (Estaba desnuda?  Habia un
hombre en la casa? ;Crees que antes de abrirte la
puerta cometié un acto sucio? Y luego: /Has tenido
malos tactos? ;Has provocado derrame? No sé que
es eso, padre. Me dio una explicacion muy amplia.
Luego se arrepintié, cayo en cuenta de que hablaba
con un nifio incapaz de producir todavia la materia
prima para el derrame, y me eché un discurso que no
entendi: Por obra del pecado original, el demonio es
el principe de este mundo y nos tiende trampas, nos
presenta ocasiones para desviarnos del amor a Dios
y obligarnos a pecar: una espina mas en la corona
que hace sufrir a Nuestro Sefior Jesucristo,

Dije: Si padre; aunque no podia concebir al demonio
ocupandose personalmente de hacerme caer en
tentacion. Mucho menos a Cristo sufriendo porque
yo me habia enamorado de Mariana. Como es de
rigor, manifesté propdsito de enmienda. Pero no
estaba arrepentido ni me sentia culpable: querer a

alguien no es pecado, el amor esta bien, lo unico
demoniaco es el odio. Aquella tarde el argumento
del padre Ferrin me impresioné menos que su
involuntaria guia practica para la masturbacidn.
Llegué a mi casa con ganas de intentar los malos
tactos y conseguir el derrame. No lo hice. Recé
veinte padresnuestros Yy cincuenta avesmarias.
Comulgué al dia siguiente. Por la noche me llevaron
al consultorio psiquiatrico de paredes blancas y
muebles niquelados.

IX. INGLES OBLIGATORIO

Un joven me interrogd y apunt6 cuanto le decia en
unas hojas amarillas rayadas. No supe contestar. Yo
ignoraba el vocabulario de su oficio y no hubo
ninguna comunicacion posible. Nunca me habia
imaginado las cosas que me pregunté acerca de mi
madre y mis hermanas, Después me hicieron dibujar
a cada miembro de la familia y pintar arboles y
casas. Mas tarde me examinaron con la prueba de
Rorschach (;Habra alguien que no vea monstruos en
las manchas de tinta?), con numeros, figuras
geométricas y frases que yo debia completar. Eran
tan bobas como mis respuestas:

“Mi mayor placer”: Subirme a los arboles y escalar
las fachadas de las casas antiguas, la nieve de limoén,
los dias de lluvia, las peliculas de aventuras, las
novelas de Salgari. O no: mas bien quedarme en
cama despierto. Pero mi padre me levanta a las seis
y media para que haga ejercicio, inclusive sabados y
domingos. “Lo que mas odio™ La crueldad con la
gente y con los animales, la violencia, los gritos, la
presuncion, los abusos de los hermanos mayores, la
aritmética, que haya quienes no tienen para comer
mientras otros se quedan con todo; encontrar dientes
de ajo en el arroz o en los guisados; que poden los
arboles o los destruyan; ver que tiren el pan a la
basura.

La muchacha que me hizo las altimas pruebas
converso delante de mi con el otro. Hablaron como
si yo fuera un mueble. Es un problema edipico
clarisimo, doctor. El nifio tiene una inteligencia muy
por debajo de lo normal. Esta sobreprotegido y es
sumiso. Madre castrante, seguramente escena
primaria: fue a ver a esa seflora a sabiendas de que
podria encontrarla con su amante. Disciilpeme,
Elisita, pero creo todo lo contrario: el chico es
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listisimo y extraordinariamente precox, tanto que a
los quince ailos podria convertirse en un perfecto
idiota. La conducta atipica se debe a que padece
desproteccion,  rigor  excesivo de ambos
progenitores, agudos sentimientos de inferioridad:
Es, no lo olvide, de muy corta estatura para su edad
y resulta el tltimo de los hermanos varones. Fijese
como se identifica con las victimas, con los animales
y los arboles que no pueden defenderse. Anda en
busca del afecto que no encuentra en la constelacién
familiar.

Me dieron ganas de gritarles: imbéciles, siquiera
ponganse de acuerdo antes de seguir diciendo
pendejadas en un lenguaje que ni ustedes mismos
entienden. jPor qué tienen que pegarle etiquetas a
todo? ¢ Por qué no se dan cuenta de que uno
simplemente se enamora de alguien? ;Ustedes nunca
se han enamorado de nadie? Pero el tipo vino hacia
mi y dijo: Ya puedes irte, mano. Enviaremos el
resultado de los tests a tu papi.

Mi padre me esperaba muy serio en la antesala, entre
nameros maltratados de Life, Look, Holiday,
orgulloso de poder leerlos de corrido. Acababa de
aprobar, ¢l primero en su grupo de adultos, un curso
nocturno e intensivo de inglés y diariamente
practicaba con discos y manuales. Qué curioso ver
estudiando a una persona de su edad, a un hombre
vigjisimo de 42 afios. Muy de maiana, después del
gjercicio y antes del desayuno, repasaba sus verbos
irregulares —be, was/ were, been; have, had, had;
get, got, gotten; break, broke, broken, forget, forgot,
forgotten— y sus pronunciaciones —apple, worid,
country, people, business— que para Jim eran tan
naturales y para €l resultaban de lo mas complicado.

Fueron semanas terribles. Solo Héctor tomaba mi
defensa: Te vaciaste, Carlitos. Me pareci6 estupenda
puntada. Mira que meterte a tu edad con esa tipa que
es un auténtico mango, de veras esta mas buena que
Rita Hayworth. Qué no haras, pinche Carlos, cuando
seas grande. Haces bien lanzandote desde ahora a
tratar de coger, aunque no puedas todavia en vez de
andar haciéndote la chaqueta. Qué espléndido que
con tantas hermanas ti y yo no salimos para nada
maricones. Ora cuidate, Carlitos: no sea que ese
cabrén vaya a enterarse y te eche a sus pistoleros y
te rompan la madre. Pero, hombre, Héctor, no es
para tanto. Nomas le dije que estaba enamorado de

ella. Qué tiene de malo. No hice nada de nada. En
serio no me explico el escandalo.

Tenia que suceder —se obstinaba mi madre—: por
la avaricia de tu pap4, que no tiene dinero para sus
hijos aunque le sobra para derrocharlo en osros
gastos, fuiste a caer, pobre nifio, en una escuela de
pelados. Imaginate: admiten al hijo de una
cualquicra. Hay que inscribirte en un lugar donde
solo haya gente de nuestra clase. Y Héctor: Pero,
mama ;cual clase? Somos puritito mediopelo, tipica
familia venida a menos de la colonia Roma: la
esencial clase media mexicana. Alli esta bien Carlos.
Su escucla es nuestro nivel. (Donde va usted a
meterlo?

X. LA LLUVIA DE FUEGO

Mi madre insistia en que la nuestra —es decir, la
suya— cra una de las mejores familias de
Guadalajara. Nunca un escdndalo como el mio.
Hombres honrados y trabajadores. Mujeres devotas,
esposas abnegadas, madres ejemplares. Hijos
obedientes y respetuosos. Pero vino la venganza de
la indiada y el peladaje contra la decencia y la buena
cuna. La revolucion —esto es, el viejo cacique— se
embols6é nuestros ranchos y nuestra casa de la calle
de San Francisco, bajo pretexto de que en la familia
hubo muchos dirigentes cristeros. Para colmo mi
padre —despreciado, a pesar de su titulo de
ingeniero, por ser hijo de un sastre— dilapid6 la
herencia del suegro en negocios absurdos como un
intento de linea aérea entre las ciudades del centro y
otro de exportacion de tequila a los Estados Unidos.
Luego, a base de préstamos de mis tios matemnos,
compr6 la fabrica de jabén que anduvo bien durante
la guerra y se hundié6 cuando las compaflias
norteamericanas invadieron el mercado nacional.

Y por eso, no cesaba de repetirlo mi madre,
estabamos en la maldita ciudad de México. Lugar
infame, Sodoma y Gomorra en espera de la lluvia de
fuego, infiemo donde sucedian monstruosidades
nunca vistas en Guadalajara como el crimen que yo
acababa de cometer. Siniestro Distrito Federal en
que padeciamos revueltos con gente de lo peor. El
contagio, el mal ejemplo. Dime con quién andas y te
diré quién eres. Como es posible, repetia, que en una
escuela que se supone decente acepten al bastardo
({qué es bastardo?) o mejor dicho al mancoro de una
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mujer publica. Porque en realidad no se sabe quién
habra sido el padre entre todos los clientes de esa
ramera pervertidora de menores. ((Qué significa
mancoro? ;Qué quiere decir mujer publica? (Por
qué la llama ramera?)

Momentaneamente mi madre se habia olvidado de
Héctor. Héctor se vanagloriaba de ser conejo de la
Universidad. Decia que €l fue uno de los militantes
derechistas que expulsaron al rector Zubiran y
borraron el letrero "Dios no existe” en el mural que
Diego Rivera pinté en el hotel del Prado. Héctor leia
Mi lucha, libros sobre el mariscal Rommel, /a Breve
historia de Meéxico del maestro Vasconcelos,
Garanon en el harén, Las noches de la insaciable,
Memorias de una  ninfomana,  novelitas
pornograficas impresas en La Habana que se
vendian bajo cuerda en San Juan de Letran y en los
alrededores del Tivoli. Mi padre devoraba Como
ganar amigos e influir en los negacios, El dominio
de si mismo, El poder del pensamiento positivo, La
vida comienza a los cuarenta. Mi madre escuchaba
todas las radionovelas de la XEW mientras hacia sus
quehaceres y a veces descansaba leyendo algo de
Hugo Wast o M. Delly.

Héctor, quién lo viera ahora. El cincuentén enjuto,
calvo, solemne y elegante en que se ha convertido
mi hermano. Tan grave, tan serio, tan devoto, tan
respetable, tan digno en su papel de hombre de
empresa al servicio de las transnacionales. Cabaliero
catdlico, padre de once hijos, gran sefor de la
extrema derecha mexicana. (En esto al menos ha
sido de una coherencia a toda prueba.).

Pero en aquella época: sirvientas que huian porque
“el joven™ trataba de violarlas (guiado por la divisa
de su pandilla: “Came de gata, buena y barata”,
Héctor irmumpia a medianoche. desnudo y erecto.
enloquecido por sus novelitas, en el cuarto de la
azotea; forcejeaba con las muchachas y durante los
ataques y defensas Héctor eyaculaba en sus
camisones sin lograr penetrarlas: los gritos
despertaban a mis padres; subian; mis hermanas y yo
observibamos todo agazapados en la escalera de
caracol, regafaban a Héctor, amenazaban con
echarlo de la casa y a esas horas despedian a la
criada, aun mas cuipable que “el joven” por andar
provocdndolo), enfermedades venéreas que le
contagiaban las putas de Meave o bien las del 2 de
Abril; un pleito de bandas rivales en los bordes del

rio de La Piedad: a Héctor de una pedrada le
rompieron los incisivos; él con una varilla le fractur6
el craneo a un cerrajero; una visita a la delegacion
porque Héctor se endrogod con sus amigos del parque
Urueta e hizo destrozos en un café de chinos; mi
padre tuvo que pagar la multa y los dafios y mover
influencias en el gobierno para que Héctor no fuera a
Lecumberri. Cuando escuché que se habia
endrogado crei que Héctor debia dinero, pues en mi
casa siempre se les llamé drogas a las deudas (en
este sentido mi padre era el perfecto drogadicto).
Mas tarde Isabel, mi hermana mayor, me explicé de
qué se trataba. Era natural que Héctor simpatizara
conmigo: provisionalmente le habia quitado su lugar
como oveja negra.

XI. ESPECTROS

También hubo lios a principios de afio cuando Isabel
se hizo novia de Esteban. En los treintas Esteban
habia sido famoso como actor infantil. Logicamente,
al crecer perdié su vocecita y su cara de inocencia.
Ya no le dieron papeles en cine ni en teatro: se
ganaba la vida leyendo chistes en la XEW, bebia
como loco, estaba empeiiado en casarse con Isabel e
ir a probar suerte en Hollywood aunque no sabia una
palabra de inglés. Llegaba a verla borracho, sin
corbata, oliendo a rayos. con el traje manchado y
luido, los zapatos sucios.

Nadie se lo explicaba. Pero Isabel era aficionada
fanatica. Esteban le parecia maravilloso porque
Isabel lo vio en su época de oro y, a falta de Tyrone
Power, Errol Fiynn, Clark Gable, Robert Mitchum, o
Cary Grant, Esteban representaba su Gnica
posibilidad de besar a un artista de cine. Aunque
fuera de cine mexicano, tema predilecto de las burlas
familiares, casi tan socorrido por nosotros como el
régimen de Miguel Aleman. ;Ya viste qué cara de
chofer tiene el tal Pedro Infante? Si claro, con razén
les encanta a las gatas,

Una noche mi padre saco a Esteban a gritos y
empujones: al llegar tardisimo de su clase de inglés
lo encontré en la sala a media luz con la mano
metida bajo la falda de Isabel. Héctor lo golpe6 en la
calle, lo dermribé y lo siguié pateando hasta que
Esteban pudo levantarse ensangrentado y huir como
un perro. Isabel le retir6 la palabra a Héctor y
empezd a hostilizarme por cualquier motivo, si bien
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yo habia tratado de frenar a mi hermano cuando
pateaba en el suelo al pobre de Esteban. Isabel y
Esteban no volvieron a encontrarse jamas. poco
después, aniquilado por el fracaso, la miseria y el
alcoholismo, Esteban se ahorcé en un infimo hotel
de Tacubaya. A veces pasan por television sus
peliculas y me parece que contemplo a un fantasma.

Pero en aquel momento la inica ventaja fue
quedarme con un cuarto propio. Hasta entonces
habia dormido en camas gemelas con Estelita, mi
hermana menor. Cuando me declararon perverso, mi
madre juzgd que la nifia corria peligro. La
cambiaron a la pieza de las mayores, con gran
disgusto de Isabel, que estudiaba en la Preparatoria,
y de Rosa Maria que acababa de recibirse de
secretaria en inglés y espafiol.

Héctor pidid que compartiéramos la habitacién. Mis
padres se negaron. A raiz de sus hazaifias policiales y
su dltimo intento de forzar a una qriada, Héctor
dormia bajo candado en el sotano. Unicamente le
daban cobijas y un colchén viejo. Su antigua
recamara la utilizaba mi padre para guardar la
contabilidad secreta de la fabrica y repetir mil veces
cada leccion de sus discos. At what time did you go
to bed last night, that you are not yet up? I went to
bed very late, and 1 overslept myself. I could not
sleep until four o'clock in the moming. My servant
did not call me, therefore I did not wake up. No
conozco otra persona adulta que en efecto haya
aprendido a hablar inglés en menos de un afio.
Ciertamente no le quedaba otro remedio.

Escuché sin ser visto una conversacion entre mis
padres. Pobre Carlitos. No te preocupes, se le pasara.
No, esto lo va a afectar toda su vida. Qué mala
suerte, Como pudo ocurmrirle a nuestro hijo. Fue un
accidente, como si lo hubiera atropellado un camion,
haz de cuenta. Dentro de unas sermanas ya ni se
acordara. Si hoy le parece injusto lo que hemos
hecho, cuando crezca comprendera que ha sido por
su bien. Es la inmoralidad que se respira en este pais
bajo el mas corrupto de los regimenes. Ve las
revistas, el radio, las peliculas: todo esta hecho para
corromper al inocente.

Asi pues, nadie podia ayudarme, estaba
completamente solo. El mismo Héctor consideraba
todo una travesura, algo divertido, un vidrio roto por

un pelotazo. Ni mis padres ni mis hermanos ni
Mondragén ni el padre Ferran ni los autores de los
tests se daban cuenta de nada. Me juzgaban segiin
leyes en las que no cabian mis actos.

Entré en la segunda nueva escuela a fines de julio.
No conocia a nadie. Una vez mas fui el intruso
extranjero. No habia arabes ni judios ni becarios
pobres ni batallas en el desierto —aunque si, corno
siempre, inglés obligatorio. Las primeras semanas
resultaron infernales. Pensaba todo el tiempo en
Mariana. Mis padres creyeron que me habian curado
el castigo, la confesidn, las pruebas psicolégicas de
las que nunca pude enterarme. Sin embargo, a
escondidas y con gran asombro del periodiquero,
compraba Vea y Vodewvil, practicaba los malos
tactos sin conseguir el derrame. La imagen de
Mariana reaparecia por encima de Tongolele,
Kalantan, Su Muy Key. No, no me habia curado: el
amor es una enfermedad en un mundo en que lo
unico natural es el odio.

Desde luego no volvi a ver a Jim. No me atrevia a
acercarme a su casa ni a la antigua escuela. Al
pensar en Mariana el impulso de ir a su encuentro se
mezclaba a la sensacién de molestia y ridiculo. Qué
estupidez meterme en un lio que pude haber evitado
con sélo resistirme a mi imbécil declaracion de
amor. Tarde para arrepentirme: hice lo que debia y
ni siquiera ahora, tantos afios después, voy a negar
que me enamoré de Mariana.

XII. COLONIA ROMA

Hubo un gran temblor en octubre. Aparecié un
cometa en noviembre. Dijeron que anunciaba la
guerra atomica y el fin del mundo o cuando menos
otra revolucion en México. Luego se incendid la
ferreteria La Sirena y murieron muchas personas. Al
llegar las vacaciones de fin de afio todo era muy
distinto para nosotros: mi padre habia vendido la
fabrica y acababan de nombrarlo gerente al servicio
de la empresa norteamericana que absorbi® sus
marcas de jabones. Héctor estudiaba en la
Universidad de Chicago y mis hermanas mayores en
Texas.

Un mediodia yo regresaba de jugar tenis en el Junior
Club. Iba leyendo una novelita de Perry Mason en la
banca transversal de un Santa Maria cuando, en la



esquina de Insurgentes y Alvaro Obregén, Rosales
pidio permiso al chofer y subié con una caja de
chicles Adams. Me vio. A toda velocidad bajo
apenadisimo a esconderse tras un arbol cerca de
“Alfonso y Marcos”, donde mi madre se hacia
permanente y maniquiur antes de tener coche propio
y acudir a un salén de Polanco.

Rosales, el nifio mas pobre de mi antigua escuela,
hijo de la afanadora de un hospital. Todo ocurri6 en
segundos. Bajé del Santa Maria ya en movimiento,
Rosales intento escapar, fui a su alcance. Escena
ridicula: Rosales, por favor, no tengas pena. Estd
muy bien que trabajes (yo que nunca habia
trabajado). Ayudar a tu mama no es ninguna
vergiienza, todo lo contrario (yo en el papel de la
Doctora Corazon desde su Clinica de Almas). Mira,
ven, te invito un helado en La Bella Italia. No sabes
cuanto gusto me da verte (yo el magnanimo que a
pesar de la devaluacién y de la inflacion tenia dinero
de sobra). Rosales hosco, palido, retrocediendo.
Hasta que al fin se detuvo y me mir6 a los ojos.

No, Carlitos, mejor invitame una torta, si eres tan
amable. No me he desayunado. Me muero de
hambre. Oye ;(no me tienes coraje por nuestros
pleitos? Qué va, Rosales, los, pleitos ya qué
importan (yo el generoso, capaz de perdonar porque
se ha wvuelto invulnerable). Bueno, muy bien,
Carlitos: vamos a sentarnos y platicamos.

Cruzamos Obregon, atravesamos Insurgentes.

Cuéntame: ;Pasaste de afio? ;Cémo le fue a Jim en
los examenes? (Qué dijeron cuando ya no regresé a
clases? Rosales callado. Nos sentamos en la torteria.
Pidi6 una de chorizo, dos de lomo y un Sidral
Mundet. ;Y ti, Carlitos: no vas a comer? No puedo:
me esperan en mi casa. Hoy mi mama hizo rosbif
que me encanta. Si ahora pruebo algo, después no
como. Traigame por favor una coca bien fria.

Rosales puso la caja de chicles Adams sobre Ia
mesa. Miré hacia Insurgentes: los Packards, los
Buicks, los Hudsons, los tranvias amarillos, los
postes plateados, los autobuses de colores, los
transetntes todavia con sombrero: la escena y el
momento que no iban a repetirse jamas. En el
edificio de enfrente General Electric, calentadores
Helvex, estufas Mabe. Largo silencio, mutua
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incomodidad. Rosales inquietisimo, esquivando mis
ojos. Las manos humedas repasaban el gastado
pantalon de mezclilla.

Trajeron el servicio. Rosales mordié la torta de
chorizo. Antes de masticar el bocado tomé un trago
de sidral para humedecerlo. Me dio asco. Hambre
atrasada y ansiedad: devoraba. Con la boca llena me
pregunto: ;Y ti? ;Pasaste de afio a pesar del cambio
de escuela? ;Te iras de vacaciones a algun lado? En
la sinfonola terminé La Mucura y empezo6 Riders in
the Sky. En Navidad vamos a reunirmos con mis
hermanos en Nueva York. Tenemos reservaciones
en el Plaza. ;Sabes lo que es el Plaza? Pero oye:
Por qué no me contestas lo que te pregunté?.

Rosales tragd saliva, torta, sidral. Temi que se
asfixiara. Bueno, Carlitos, es que, mira, no sé cémo
decirte: en nuestro salon se supo todo. (Qué es todo?
Eso de la mama. Jim lo comenté con cada uno de
nosotros. 7e odia. Nos dio harta risa lo que hiciste.
Qué loco. Para colmo, alguien te vio en la iglesia
confesandote después de tu declaracion de amor. Y
en alguna forma se corrié la voz de que te habian
llevado con el loquero.

No contesté. Rosales siguid comiendo en silencio.
De pronto alzd la vista y me mird: Yo no queria
decirte, Carlitos, pero eso no es lo peor. No, que otro
te diga. Déjame acabarme mis tortas. Estan
riquisimas. Llevo un dia sin comer. Mi mama se
queddé sin trabajo porque trato de formar un
sindicato en el hospital. Y el tipo que ahora vive con
ella dice que, como no soy hijo suyo, €l no esta
obligado a mantenerme. Rosales, de verdad lo
siento; pero eso no es asunto mio y no tengo por qué
meterme. Come lo que quieras y cuanto quieras
—yo pago— pero dime qué es lo peor.

Bueno, Carlitos, es que me da mucha pena, no sabes.
Anda ya de una vez, no me chingues, Rosales; habla,
di lo que me ibas a decir. Es que, mira, Carlitos, no
sé como decirte: la mama de Jim muri6. ;Murig?
({Coémo que murié? Si, si: Jim ya no esta en la
escuela: desde octubre vive en San Francisco. Se lo
llevé su verdadero papa. Fue espantoso. No te
imaginas. Parece que hubo un pleito o algo con el
Serior ése del que Jim decia que era su padre y no
era. Estaban él y la sefiora —se 1lamaba Mariana ;no
es cierto?-—— en un cabaret, en un restordn o en una
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fiesta muy elegante en Las Lomas. Discutieron por
algo que ella dijo de los robos en el gobiemo, de
como se derrochaba el dinero arrebatado a los
pobres. Al Seiior no le gusto que le alzara la voz alli
delante de sus amigos poderosisimos: ministros,
extranjeros millonarios, grandes socios de sus
enjuages, en fin. Y la abofeted delante de todo el
mundo y le grité que ella no tenia derecho a hablar
de honradez porque era una puta. Mariana se levanto
y se fue a su casa en un libre y se tomé un frasco de
Nembutal o se abrié las venas con una hoja de
rasurar o se peg6 un tiro o hizo todo esto junto, no sé
bien como estuvo. El caso es que al despertar Jim la
encontré6 muerta, bafiada en sangre. Por poco él
también se muere del dolor y del susto. Como no
estaba el portero del edificio, Jim fue a avisarle a
Mondragén: no tenia a nadie mas. Y ya ni modo: se
entero6 toda la escuela. Hubieras visto el montonal de
curiosos y la Cruz Verde y el agente del ministerio
publico y la policia. Yo no me atrevi a verla muerta,
pero cuando la sacaron en camilla las sabanas
estaban todas llenas de sangre. Para todos nosotros
fue lo mas horrible que nos ha pasado en la vida. Su
mama le dejé a Jim una carta en inglés, una carta
muy larga en que le pedia perdon y le explicaba lo
que te conté. Creo que también escribio otros
recados —a lo mejor habia uno para ti, como
saberlo— aunque se hicieron humo, pues el Sefior de
inmediato le eché tierra al asunto y nos prohibieron
hacer comentarios entre nosotros y sobre todo en
nuestras casas. Pero ya ves como vuelan los chismes
y qué dificil es guardar un secreto. Pobre Jim, pobre
cuate, tanto que lo fregamos en la escuela. De
verdad me arrepiento.

Rosales, no es posible. Me estas vacilando. Todo eso
que me cuentas lo inventaste. Lo viste en una pinche
pelicula mexicana de las que te gustan. Lo
escuchaste en una radionovela cursi de la XEW.
Esas cosas no pueden pasar. No me hagas bromas
asi por favor.

Es la verdad, Carlitos. Por Dios Santo te juro que es
cierto. Que se muera mi mamacita si te he dicho
mentiras. Preguntale a quién quieras de la escuela.
Habla con Mondragén. Todos lo saben aunque no
salid en los periddicos. Me extraila que hasta ahora
te enteres. Conste que yo no queria ser el que te lo
dijera: por eso me escondi, no por los chicles.
Carlitos, no pongas esa cara: ;estas llorando? Ya sé

que es muy terrible y espantoso lo que pasé. A mi
también me impresiond como no te imaginas. Pero
no me vas a decir que, en serio, a tu edad, estabas
enamorado de la mama de Jim.

En vez de contestar me levanté, pagué con un billete
de diez pesos y sali sin esperar el cambio ni
despedirme. Vi la muerte por todas partes: en los
pedazos de animales a punto de convertirse en tortas
y tacos entre la cebolla, los tomates, la lechuga, el
queso, la crema, los frijoles, el guacamole, los chiles
jalapeiios. Animales vivos como los arboles que
acababan de talarle a Insurgentes. Vi la muerte en
los refrescos: Mission Orange, Spur, Ferroquina. En
los cigarros: Belmont, Gratos, Elegantes, Casinos.

Corri por la calle de Tabasco diciéndome, tratando
de decirme: Es una chingadera de Rosales, una
broma imbécil, siempre ha sido un cabrén. Quiso
vengarse de que lo encontré muertodehambre con su
cajita de chicles y yo con mi raqueta de tenis, mi
traje blanco, mi Perry Mason en inglés, mis
reservaciones en el Plaza. No me importa que abra la
puerta Jim. No me importa el ridiculo. Aunque todos
vayan a reirse de mi quiero ver a Mariana. Quiero
comprobar que no esta muerta Mariana.

Llegué al edificio, me sequé las lagrimas con un
clinex, subi las escaleras, toqué el timbre del
departamento cuatro. Salié una muchacha de unos
quince afios. ;(Mariana? No, aqui no vive ninguna
sefiora Mariana. Esta es la casa de la familia
Morales. Nos cambiamos hace dos meses. No sé
quién habra vivido antes aqui. Mejor preguntale al
portero.

Mientras hablaba la muchacha pude ver una sala
distinta, sucia, pobre, en desorden. Sin el retrato de
Mariana por Semo ni la foto de Jim en el Golden
Gate ni las imagenes del Seiior rrabajando al
servicio de Meéxico en el equipo del Presidente. En
vez de todo aquello, La tltima Cena en relieve
metalico y un calendario con el cromo de La
Leyenda de los Volcanes.

También el portero estaba recién llegado al edificio.
Ya no era don Sindulfo, el de antes, el viejo
excoronel zapatista que se volvié amigo de Jim y a
veces nos contaba historias de la revolucién y hacia
la limpieza en su casa porque a Mariana no le
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-~ gustaba; fenef sirvienta, No, nifio: no conozco a
“ningun don Sindulfo ni tampoco a ese Jim que me

dices,. No: hay ninguna sefiora Mariana. Ya no

-+ molestes,-niflo; no insistas. Le ofreci veinte pesos.

" Ni.mil que me dieras, nifio: no puedo aceptarlos

porque no sé nada de nada.

Sin embargo tom¢ el billete y me dejoé continuar la
biisqueda. En ese momento me parecio recordar que
el edificio era propiedad del Serior y tenia empleado
a don Sindulfo porque su padre —al que Jim
llamaba “mi abuelito”™— habia sido amigo del viejo
cuando ambos pelearon en la revolucion. Toqué a
todas las puertas. Yo tan ridiculo con mi trajecito
blanco y mi raqueta y mi Perry Mason, preguntando,
asomandome, a punto de llorar otra vez. Olor a sopa
de arroz, olor a chiles rellenos. En todos los
departamentos me escucharon casi con miedo. Qué
incongruencia mi trajecito blanco. Era la casa de la
muerte y no una cancha de tenis.

Pues no. Estoy en este edificio desde 1939 y, que yo
sepa, nunca ha vivido aqui ninguna sefiora Mariana.
(Jim? Tampoco lo conocemos. En el ocho hay un
nifio mas o menos de tu edad pero se llama
Everardo. jEn el departamento cuatro? No, alli vivia
un matrimonio de viejitos sin hijos. Pero si vine un
millén de veces a casa de Jim y de la seflora
Mariana. Cosas que te imaginas, nifio. Debe ser en
otra calle, en otro edificio. Bueno, adiés; no me
quites mds tiempo. No te metas en lo que no te
importa ni provoques mas lios. Ya basta, nifto, por
favor. Tengo que preparar la comida; mi esposo
llega a las dos y media. Pero, sefiora. Vete, niflo, o
llamo a la patrulla y te vas derechito al Tribunal de

- Menores.

Regresé a mi casa y no puedo recordar qué hice
después. Debo de haber llorado dias enteros. Luego
nos fuimos a Nueva York. Me quedé en una escuela
en Virginia. Me acuerdo, no me acuerdo ni siquiera
del afio. Sélo estas rafagas, estos destellos que
vuelven con todo y las palabras exactas. Sélo aquella
cancioncita que no escucharé nunca. Por alto esté el
cielo en el mundo, por hondo que sea el mar
profundo.

Qué antigua, qué remota, qué imposible esta
historia. Pero existi0 Mariana, existié Jim, existio
cuanto me he repetido después de tanto tiempo de

rehusarme a enfrentarlo. Nunca sabré si el suicidio
fue cierto. Jamas volvi a ver a Rosales ni a nadie de
aquella época. Demolieron la escuela, demolieron el
edificio de Mariana, demolieron mi casa, demolieron
la colonia Roma. Se acabd esa ciudad. Termino
aquel pais. No hay memoria del México de aquellos
affos. Y a nadie le importa: de ese horror quién
puede tener nostalgia. Todo pasé como pasan los
discos en la sinfonola. Nunca sabré si ain vive
Mariana. Si viviera tendria sesenta afos.

Pacheco, José Emilio. Las batallas en el desierto,

Ediciones Era, México, 1981 [68 p.].
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LECCIONES DE COSAS
Juan Tovar

Esta en la azotea hablando con alguien y la luna
brilla sobre un charco de agua estancada: ven, dice el
hombre, mira y es un tragaluz y abajo se ve un
estudio de escultor o acaso las sabanas sdlo cubren
mercancia almacenada. Hombres de blanco se
inclinan sobre otra figura cubierta. Bisturi. La
incision en la tela descubre un hueco negro, un
centro pululante de nada, Retiene el vértigo, lo traga
aferrada al marco del tragaluz—madera podrida que
se desmorona en sus manos. Intenta cerrar los ojos.
Abrir los ojos. Emily abre los ojos. Estad desnuda
sobre la plancha y arriba el tragaluz, la luna.

— I'm cold. Cover me up please, I'm cold.
No comprenden. La miran. Busca las palabras.
— Favor cubrirme. Tengo frio.

Rien. Hay uno que ella conoce. Seiiala el vientre de
Emily. Desnudo, si, ni siquiera piel. Favor. Por
favor. El hombre remueve la pululacién con un
triple decimetro.

— Acontece que unas células rompen la armonia y
empiezan a crecer y a multiplicarse como si no
tuvieran mas finalidad que ésa; ahogan a las de
junto y destruyen la admirable interdependencia de
todas. Eso es el cancer.

La miran con dureza. Quiere hablar —why blame
me, por qué, es ellas —pero el peso de la reprobacion
la vence. Por favor. Por favor. Alguien le acaricia el
cabello,

— Sleep now. You need rest.

Alguien la cubre, la arropa, Calor.

— Yes. Yes, Thank you. Gracias.

Emily duerme. Emily despierta oyendo campanas
distantes, con la sensacion de estar en otro lugar —
nada definido: solo esperaba ver la ventana a la

derecha y no a sus pies y a la izquierda otra cosa, no
la mesita con rayones y surcos de cigarro. Le habia

pasado antes y ni siquiera intentd precisar el otro
sitio, pero cuando la presencia se desvanecié fue
como si le hubieran robado algo. Vio la hora al
recoger los cigarros y el encendedor. 6:20, crujido
de celofan, la pequeiia flama, el humo seco y
amargo: empieza otro dia. Por ahora todo bien, por
unos minutos, mientras no llamen a levantarse ni
haya nada que hacer sino respirar el humo que
revive en la garganta heridas apenas cicatrizadas por
el suefio y el dolor moviliza la sangre, el cuerpo se
dispone a la labor, bestia derrengada que solo
quisiera dormir, seguir durmiendo, dejarse llevar
por la corriente, dejarse ahogar en las aguas turbias.

— No sentiras nada.

—No -dijo ella~. Menos cada vez. Luego nada.
Nada.

— Hay peores maneras de irse —dijo el hombre y la
luna sobre el agua se oscurecia y la luna sobre el
cielo se eclipsaba y era que ambas estaban
acercandose, convergian hacia un punto de colision
y la sombra de la tierra.

Una trompeta desafinada sond en la otra orilla —en
el jardin. El cigarro habia quemado un agujero en la
sabana. Emily apagd a manotazos las chispas vivas,
maldiciendo. Chupd la colilla al reclinarse en la
cabecera. Miraba las cenizas y meneaba la cabeza
con furia que fue aquietandose. Aspird destrabando
las quijadas. Se levantd y con la bata sobre los
hombros salié al pasillo, golpeando puertas en su
camino al bafio.

— Niiias, ya, levantarse.

Al dar otra fumada sinti6 la garganta lacerada por
el grito, Hacia frio, demasiado frio para este lugar:
;0 era el recuerdo de otro? O el dolor surgiendo en
el vientre y ella deja de respirar a ver si pasa y no
pasa pero tampoco aumenta. Agua rojiza en el
excusado. Eché la colilla dentro y jalé la cadena.
Las muchachas tiritaban formadas frente a la
puerta, las toallas sobre los hombros.

— Good morning.

~— Good morning miss Emmy -respondieron en
sonsonete.
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Regres6 a su cuarto para vestirse. Tendi6 la cama
poniendo hacia los pies el sitio quemado de la
sabana. Espasmo fijo en el vientre, dolor inmoévil.
Sirvié ginebra en un vaso de plastico y bebio:
sacudida en descenso reptante que se detuvo al
borde de la zona helada. Bebid de nuevo, se
atraganto; inmovil tras el acceso de tos,
conteniendo aun la nausea, respirando por la boca
mira la ventana y presiente afuera un campo
nevado -no ha olvidado que aqui nunca nieva; es
que no estd demasiado segura de hallarse aqui,
¢ven? El cuarto podria ser otro, el ruido en el
pasillo podrian ser voces en otro idioma,
movimientos con otro sentido; ella misma / ella es
quien es, de eso esta segura y lo demds se
reorganiza en torno: este cuarto en este edificio
viejo en esta ciudad donde nunca nieva. Limpio la
blusa con un panuelo de papel y salié al pasillo
dando palmadas.

— Vamos, vamos, hop, hop. Marga, quitarte
suéter.

— Ay Misemi, hace mucho frio.
— Con gjercicio te pasa.

e kMe’jor pasala botella.

S ;,Dijiste_?i
— Nada Misemi, voy a dejarlo.

El jardin estaba himedo. Habia pilas de hojas secas
junto al sendero. El conserje abria la verja. Tras ella
casas con las cortinas cerradas, faroles recién
apagados. La fuente lodosa tenia una capa de
escarcha.

— jUno! ;Dos! Tres!

Al otro lado del jardin, fragmentos blancos, los
internos aparecieron corriendo. Barullo, silbidos. La
voz del profesor Mendoza. Media vuelta, los
fragmentos desapareciendo tras el edificio gris de la
escuela. Las muchachas reian entre si, los labios
apretados.

— Silencio —se irgui¢ abandonando el ejercicio-.
Anden, uno, dos, tres.

A un costado el director habia hecho construir una
casa pequeiia, también de piedra gris pero con
tejado rojo de dos aguas que recordaba dibujos
infantiles. Habia alguien tras una ventana. Misemi
sonri¢ agitando la mano. La silueta apartd las
cortinas, devolvio el saludo y se fue. Alegria de
odio victorioso, calor de hielo fundiéndose. Tal vez
nieve este invierno. Tal vez vivas hasta entonces.

Ulises Rocha hijo , se alejo de la ventana sonriendo
todavia, echando una ultima mirada a las
muchachas de pantalones cortos. Luego hizo una
mueca de rabia y lanzé el puiio contra la pared, no
llegd a dar el golpe. Suspiro al sentarse de nuevo
ante la maquina. Salomén dice que una buena
respuesta es como un amoroso beso. Tu bien sabes
que yo formulo mal mis preguntas, segiin me tienes
dicho muchas veces. Cerro el libro con brusquedad,
arranco la hoja del rodillo y la hizo pedazos
menudos. En otra escribié: Hoy a las cinco, donde
siempre. Besos. Cerraba el sobre cuando oyo el
carraspeo de su padre. Fingid arreglarse la corbata.

— A desayunar, colega. Otro dia.

Asintié sin volverse. El viejo siguié hacia la
estancia carraspeando, escupiendo en el paiiuelo.
Ulises metio el sobre en el libro de algebra.

—-Uli -llamaba su esposa.

Se puso el saco y sali¢ al pasillo. Otro dia. Suspiré
con Cansancio anticipado, con nostalgia de algin
suefio que apenas ahora recordaba: imagenes
borrosas ligadas a un sentimiento agudo, preciso,
peculiar: tristeza con exaltacion, desamparo calido.

~— Yo soiié¢ que habia un dinosaurio muerto en el
jardin —estaba diciendo Eugenia. —lba yo con unos
nifios y les decia: miren qué suerte, un dinosaurio de
verdad, pueden ver con sus propios ojos como eran.

El director se metié una tajada de huevo en la boca;
una gota de yema escurri6 hacia la barbilla.

~— Entonces un nifo decia: se murié de frio
iverdad? Por lo de los glaciares, y yo queria
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explicarles que a los dinosaurios no les tocd eso
pero no podia;

Sin dejar de masticar, el director intercepto la gota
con un dedo que luego limpid en la servilleta.

— todos empezaban a llorar por aquel pobre
dinosaurio muerto de frio y al rato yo también
estaba llorando, pero pensaba que no podia estar
muerto, que estaba dormido y lo ibamos a despertar,
y entonces me dio miedo y desperté. El director
sonri¢ al pasar bocado. — Buen sueifio. Pareceria
que tu espiritu estuviera

— iEspiritu! —dijo Ulises arrojando la servilleta
sobre la mesa-. ;Qué demonios tiene que ver el
espiritu con dinosaurios y, y huevos fritos?

Su padre lo mir6 con expresion agitada,
manipulando el control de su aparato para sordera,—
(LComo?

~— Ay Uli, déjanos platicar ~dijo Eugenia sin
mirarlo, como hablandole a un nifio.

— Platica de sordos —respondio él: se conformé con
musitarlo.

Patricia terminé de llenar el portafolio; iba a cerrarlo
cuando recordd la carta: la puso en un libro, el de
algebra: no, no estaba alli. En el de inglés. tampoco.
Pequeiio panico.

—Enel de historia ~dijo Marga.

— Qué.

. — Tu carta, Pati. ;{No la buscas?

— Qué te importa ~hojeo el libro de historia, vio el
sobre-. Por qué registras mis cosas.

— No, yo anoche vi que la dejaste alli y se me
ocurrié que la buscabas porque hoy que hay salida
puedes ponerla en el correo y todo. (No?

— Gracias.

— ¢(Es para tu novio? .
— Qué te importa.

— Cambia de disco. ¢(De veras crees que no me
importa? Si te dijera

— Qué.-

— No, nada —sonrisa de quien calla un secreto:
fingida, tenia que ser fingida. Misemi palmoted
desde la puerta.

— ¢(Listos? Campana en cinco minutos. Aprisa, ale,
ale,

— Pinche vieja, no jodas.

Misemi se acerco. Marga fingié atarearse con su
mochila. Alz6 la cara y sonridé a Misemi. Misemi le
dio una bofetada. Aspiracion brusca de sorpresa y
dolor.

— Por qué me pega.

— Ti sabras. Ale, ale todos, no quedarse como
idiotas. Marga lloraba en silencio, los labios
temblorosos,.al atar la mochila. Patricia la miré de
reojo. Marga noté la mirada, la devolvié con
intensidad furiosa y Patricia aparté la vista.

~— Puta desgraciada —dijo Marga; Patricia fue la
unica que la oy6 y no supo a quién se referia.

El jardin de la escuela tiene trechos bastante
boscosos. Sentado a su escritorio, inclinandose
hacia la izquierda Ulises Rocha, padre, puede ver
uno de ellos llenar por completo la ventana del
despacho. Sin el aparato para sordera, sin los
bifocales que permitirian discernir la pared del
gimnasio, es facil imaginarse en una cabafia de
guardabosque, en un pabellén de caza, en una choza
de ermitafio: mientras paladea posibilidades una
silueta cruza entre los arboles-furtivamente o eso le
parece. Se pone los anteojos y se acerca con sigilo a
la ventana: ve a su hijo sentarse bajo un arbol y
abrir un libro. Lo mira unos segundos, cubriéndose
con la cortina. Vuelve pensativo a su sillon. Acerca
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un borrador de carta y prepara la pluma. Va a
ponerse el audifono, empieza a jugarlo entre los
dedos. Se quita los anteojos para rascarse una ceja.
Se inclina hacia la izquierda, mira por la ventana,
recupera el bosque.

Ulises hijo (of course, it should have been
Telemachus: Telémaco we say in spanish) miro de
reojo la ventana del despacho antes de buscar la
hendidura con una mano, sacar del arbol un sobre.
En su lugar puso el otro; constaté que no quedaba a
la vista. Extrajo un papel: Te quiero te quiero te
quiero te quiero, decia en letra grande, redonda,
torpe. Pienso mucho en ti. No puedo escribir mas
porque la Bruja dijo que ya apaguemos la luz. Pero
de alguna manera hubo tiempo para hacer, bajo el
mensaje, un dibujo con perspectiva tridimensional
rudimentaria: un corazon atravesado por una flecha,
goteando sangre por la herida. La punta gris de la
flecha estaba enrojecida y goteaba también. Las
plumas habian sido pintadas una por una, en
diversos colores excepto rojo.

De pronto, por un segundo, sdlo el dolor existe:
ampolla que revienta y con su frio como vortice
todo converge, se precipita. Misemi solto el gis, dio
un trapiés [sic] y logré volver al escritorio. Los
nifios la miraban, quietos, extraiiados. Y la oyeron
decir: —Me siento mal —con voz apagada, tan
distinta a la de siempre que los hizo reir.
Irguiéndose, Misemi tomo su triple decimetro y
golpeo el escritorio.

— Me siento mal -repitié con su voz de costumbre
y los nifios quedaron callados mirandola contener la
respiracion y entrecerrar los ojos, aspirar -al
abrirlos nuevamente duros, penetrantes. Misemi
toma otro gis.

— Miranda Manuel.

-— Presente maestro.

— Ya sé que estds presente. Pasa a escribir el
siguiente problema.

— Si maestro, es que no hallo mi cuaderno. Aqui
esta.

Ulises esper6 a que el muchacho copiara el
planteamiento. — Permiteme tu cuaderno.

—.Para qué, maestro.

~— Damelo. Desde cuando te llamas —pausa—. No
diré el nombre por caballerosidad, pero este
cuaderno pertenece a una de tus compaiieras. Donde
esta tu tarea.

— No la hice.

— Ah muy bien, otro cero. Siéntate. No, termina de
copiar.

X=25+ v (625+600)
10

= 25+ vI2§
10

— Aja. Quiénes lo tuvieron bien.
— Esta mal, maestro. Es menos uno.
— Eh/ si, en efecto.

Corrigid y se senté mirando el cuaderno, luego lo
arrojo hacia el borde del escritorio. Al hojear su libro
hallé el papel con el corazén atravesado. Lo fue
echando al cesto en pedazos menudos.

— Silencio, silencio. Hoy veremos... seguiremos con
los ejercicios de las ecuaciones de segundo grado; no
veo que acaben de dominarlas. Qué se le ofrece,
Marga.

— Maestro, tengo que leer un trabajo, en el liceo y
queria que usted lo viera.
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— Puede dejarmelo, le daré mi opinién mailana o
pasado.

— Lo tengo en borrador, maestro, y quisiera
corregirlo segun lo qué usted me diga.

— Bueno, si no es muy largo suba a leerlo.
Aplausos.

— Se acabé la clase.

- Silencio, silencio. Y no ha terminado la clase,
seiior Velasco. Usted nos resolvera un problema
apenas termine de leer la seiiorita.

— Sefiorita de donde.

Marga leyé algunos parrafos comparativos de la
organizacién de una escuela con la estructura social,
la familiar y el cuerpo humano donde cada érgano
cumple una funcion vital precisa. Ulises escuchd con
gesto concentrado, gesticulando a veces para pedir
silencio. Sugirié dos o tres correcciones minimas: en
general era un texto excelente, bien razonado, bien
escrito, muy apto para el liceo. Al despedir a Marga
le dio una palmadita en la mejilla: la muchacha
volvid a su lugar entre un coro de eceehs complices.

— Silencio, silencio. No les haria mal meditar un
poco lo que acaban de oir. Pero. supongo que su
mismo rechazo de la armcnia expuesta por su
compaitera los hace insensibics a la belleza. De
expresion —afiadid mientras surgian nuevos ruidos
maliciosos—. Silencio, déjense de nifierias ~empezo
a borrar—. Ejercicios ~ruidos de protesta—. Silencio,
silencio. (Creen que yo estoy muy a gusto? ;Creen
que yo no preferiria estar en otra parte haciendo otra
cosa? Pero hay que trabajar y éste es mi trabajo. Y
ustedes deben estudiar para trabajar después, formar
una familia, tener hijos —cada frase un trazo del
borrador- y los hijos estudiaran y asi sucesivamente
—se sacudio las manos, se apoyd en el escritorio—.
Qu¢ se le va a hacer. Y yo estoy peor que ustedes,
téngalo en cuenta. Este dia doy tres clases a veinte
pesos cada una, Total, sesenta pesos para que mi
mujer se compre unas pantaletas.

— Que las enseiie,

— Yo soy quien te va a ensefiar decencia. Miranda.
Sal de la clase.

— No fui yo, maestro, por Dios.
— Sal.
— No salgo porque yo no fui.
— El ya las conoce.
Risas. Ulises golped con furia. el escritorio.
— ;Silencio, carajo!

Callaron de la sorpresa. Luego, risitas aisladas,
bajas, Ulises carraspeo, se lamio los labios.

— No es posible tratarlos como a la gente. Ni la
menor nobleza, ni —volvié a sentarse, apoyando la
cara en las manos. Por una rendija entre dos dedos
miré a los muchachos en las primeras filas:
serenos, indiferentes, sarcasticos: cazadores ante la
boca de una cueva, esperando; dentro la presa
herida, rabia y cansancio, ira y temor fermentando
en cada desgarradura. Deshizo el refugio, sacudio
la cabeza.

—Me quitan ustedes las ganas de dar clase, me
hacen desperdiciar tiempo, energias, olvidar —vio el
reloj—. Bueno, ya casi acabd la hora. Podemos
ponemos al corriente mds tarde y ahora adelantar un
poco de trabajo del liceo, para no perder totalmente
el tiempo.

Aplausos, siseos. Silencio inestable.

— Patricia, ;se aprendi6 el poema?

— Si profesor.

Por el pasillo, entre las miradas. Ulises con la frente
apoyada en una mano. Patricia se aclaré la garganta,
hizo un gesto impaciente, logré que alguien riera.

Ulises alzo la cara, asintio.

— Te miro ensimismada en el espejo, olvidada del
mundo y mi presencia, y quisiera saber si acaso dejo,
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,alguna leve ‘huella’ er en 'tu"concnencna, para ti sélo

~“Esano es'razén para que te quedes como momia.
i -,Quleren que :todo-se les diga. Sigue, para ver si al
‘menos memonzaste

~Hora del recreo: aglomeraciones y clamor en los

" pasillos mientras los alumnos salen hacia la luz y el

polvo .y los arboles. Luego silencio, la carrera de
algin rezagado. Manuel de pie en el pasillo de
primaria, nervioso, mirando una puerta entreabierta.
En ese salon hay laminas de ciencias naturales y
Fugenia observa una representacion sintética de la
prehistoria. volcanes en erupcion; selva, llanura,
mar infestados de pgrandes bestias. La puerta
rechina.

— Buenas tardes, maestra. .
— Ay Manuel, me asustaste. Qué quieres.

— Nada -responde €l en tono inocente, reclinado
contra el filo de la puerta. Fuera, bajo el sol palido,
se discute a qué jugar y quién tomara parte; grupos
se hacen y deshacen. Misemi entra en el salon de
maestros; necesita un trago, necesita sentarse
tranquila y fumar. Es un cuarto de primer piso
encima de la direccién: una mesa larga con ocho
sillas, un estante con revistas y diccionarios, un sofa
viejo, casilleros: en el suyo Misemi guarda una
botella de ginebra. La destapa y bebe: aspira hondo
sintiendo destensarse sus tejidos. Por un momento
esa sensacion es todo, esa dispersion limitada por el
esqueleto; luego empieza a escuchar los ruidos que
llegan del patio —¢l recreo se organiza. se definen
los espacios de juego. Manuel empuja la puerta con
un hombro al avanzar hacia la tarima sin mirar a
Eugenia.

-— Nada -dice-, se me ocwrrié ver si estaba usted
aqui.

— Para qué.

— Para ver si de veras estaba. Es que no sabia yo si
era que yo estuviera pensando en usted o si
también usted estaba pensando en mi.

— Perdéname, pero pensaba en todo menos en ti.

— Si pensaba, la prueba es que la hallé en este
saléon —dijo Manuel sentindose en una banca y
dirigiendo una mirada sonriente a Eugenia. Ella ri6.

— Estas muy loco, Manuel. Por qué no te vas a
jugar.

La puerta se abre y Misemi advierte que no ha
guardado la botella. Ulises alcanza a verla:
semisonrie al decir buenas tardes y Misemi gruiie en
respuesta. Le molesta sobre todo sentirse ruborizada,
sentir vergiienza ante él cuando deberia ser lo
contrario —si. deberia ser lo contrario y sentada a la
mesa, encendiendo un cigarro se convence lo
bastante para encarar a Ulises, para decir hay cosas
peores que beber un poco —no lo dice, no es
necesario: Ulises aparta los ojos y fruce [sic] el
entrecejo para concentrarse en su libro. Nunca se
cansa mi vista de contemplar las infinitas
emanaciones que irradian de la belleza femenina.
Cada muchacha es una de esas emanaciones y, a
pesar de ser solo una parte, es ya por si misma un ser
completo v, por lo tanto. feliz, alegre, bello. Misemi
corrige tareas. Se acechan. Patricia. cruza el patio —
cuidado, mas oblicuidad; debe parecer que no tiene
direccion precisa. Patricia camina despacio entre
trayectorias de juego. Marga en un grupo de
muchachas y muchachos. Se desvia. La risa aguda de
Marga. Camina con ojos entrecerrados, haciendo
vibrar sus oidos. Entre el poivo, hacia los arboles.
Casi silencio, casi desierto, casi vacio. La sombra
fria sobre la piel. De espaldas contra un tronco mira
atras: nadie la ha seguido ni parece observarla. Cerca,
unas nifias de primaria saltan cuerda-mal: sonrie al
verlas perder una tras otra. Manuel baja la mirada,
confuso; se humedece los labios.

—Pues a lo mejor si estoy loco, maestra, pero... no
sé, de chico oi decir algo que se me queddé muy
grabado. Dizque si uno soflaba que se, que estaba
con una muchacha, ella sofiaba que uno estaba con
ella. ;Usted cree que sea cierto?
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—Me parece una iqea 'm'u'y bom‘ta.
—Anyoclllje soﬁe con ﬁsted.

—VY‘or soﬁe ‘con un dinosaurio.
V,——-No, se‘riov.

—Serio. Por eso estaba viendo esta lamina. Y ti
-- sofiaste conmigo y por eso viniste a verme. Y los dos
nos vamos sin sacar nada en claro —jala el cordén
de la lamina y la deja enrollarse, va a la puerta y
Manuel le mira las piernas. Me gustaria tener la
agilidad y la temeridad necesarias para mover un
ataque contra la realidad; con todo, si viere aquella
imagen

—Y qué cosa lees, colega. Vaya. Diario de un
seductor: arte de amar. Well, what do you know miss
Emmy, our Telemachus is studying to be a seducer.

—Really,
—Es un ensayo filosofico —dijo Ulises
enrojeciendo—. Un autor que 7 recomiendas.

qué pasa muchacho, no grites.

. ‘—Whai,
> El ‘rostro." distorsionado se relajo y el director,

SR "‘recuperén'dose, carrasped con severidad.

—Dime ahora qué te pasa.

- ——Para ‘qué. Sélo oyes cuando quieres y a mi no

. quieres oirme nunca.

" Ulises salié' bruscamente. El director resoplé
- sonriendo sin mucha conviccién.
—He's a good boy —dijo suspirando—, but sometimes
1 just can't make him out.
—He's a bastard —dijo ella, no muy alto. EI director
queddé pensativo unos instantes; alzé los hombros

para sacudirse los restos del incidente y fue hacia la
ventana frotandose las manos.

—Quite a brisk day. Don't you think so, miss Emmy.

—Yes, quite,

— Quite a brisk day —la construccion de la frase lo
complacia—, Remembers me

No recuerda qué le recuerda. Se distrae, pierde
terreno, resbala nuevamente hacia el rostro
deformado por la ira, busca qué decir, como
esquivarlo. Treinta y cinco, treinta y seis, treinta y
siete, treinta y ocho: las nifias aumentan la velocidad
de la cuerda y Patricia salta, sigue saltando y el -
aliento y la risa raspan su garganta y su corazon
golpetea.

—Yes, one could well be tempted into taking a little
drop, huh miss Emmy?

~— I have been drinking, if you must know.
—Beg your pardon?

—Mr Rocha, I'm going to die very soon.
—TI'm sorry, 1 don't

~—Look, I'm not drunk. Never am. I wish I could get
real drunk, blind drunk and crawl all over my vomit
and piss and bleed

—Miss Emmy, do you feel all right?

—I1 / Yes, thank you, I'm just fine.
Excuse me, I must get going,

Suena la campana. El disefio se rompe mientras los
alumnos corren a formarse: confusion, empujones.
Patricia mira irse a las niflas, mira en tomo. Se
acerca al arbol, tentalea, saca el sobre. Una ventana
se abre.

—iNiila, qué haces alli!

La muchacha corre hacia las filas. El director vuelve
a cerrar la ventana. Conserva el gesto de enojo y eso
lo hace advertir que estd enojado pero no sabe: por
qué, no quiere saberlo. Se sienta en la silla que
ocupaba miss Emmy, se quita los bifocales y se frota
la frente como para alisarla y borrar el sentimiento
junto con la expresion. Empiezan a resonar pasos en
los corredores. Lleva una mano hasta el control del
audifono, baja el volumen. Silencio como marea de
olas tépidas.
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Ha vaciado los frascos sobre la cama. Ha Henado el
vaso de plastico. Se sienta cruzando las piemas y
empieza a ordenar las pastillas siguiendo el dibujo en
la colcha, Bebe a sorbos rapidos y cada trago deja en
la garganta la huella de un bulto pequeiio y trata de
contar las pastillas y no sabe si faltan, si ha tomado
algunas sin darse cuenta y hay una en su mano
izquierda que asciende y ella lanza el brazo hacia
atrds y golpea la mano contra la cabecera y oye su
propio gemido y el rodar de las pastillas y aprisa, sin
darse tiempo a distraerse, guarda todas en los frascos
y los echa en el cajon y cierra. Tiembla al encender
un cigarro. Bebe. El dolor en 1a mano es bueno, es
un punto de reposo. Afuera, una brisa fria hace crujir
las hojas.

La mesera lo conocia: —Un americano, ;verdad
sefior? —y mas bajo—: La joven liegé hace como un
cuarto de hora.. .~

— Grag:iasng;,;—'con su ‘mejor sonrisa infantil para
- rectificar lo de sefior—. Me cambia este billete, por
favor. :

Puso seis piezas en la sinfonola, marcando al azar,
‘antes “de subir al entresuelo. Dos parejas, un
muchacho leyendo el periodico. Patricia sentada
junto a la vidriera con un refresco y una revista
rotograbada. Eso, la revista, o mas bien el
movimiento cuipable de ocultarla, frené el impulso
contrito de Ulises, reformul¢ la situacion dandole a
él la parte de ofendido. Le rozo la frente con los
labios antes de sentarse frente a ella sin mirarla,
distraido.

— Perdéname, se me hizo tarde.

— No importa, yo llegué hace ratito —dijo Patricia,
ansiosa de complacer. Ulises empez0 a llenar su pipa
y mird el parque al otro lado de la calle hasta que la
mesera trajo su café. Le dio las gracias con una
sonrisa, se volvio serio hacia la muchacha.

—~Quiero que me expliques claramente una cosa:
por qué le prestaste tu cuaderno a Miranda.,

Patricia se mordié el labio, parpadeé como quien va
a llorar: exagerada, adelantaba reacciones para

abreviar el trémite humillante. —El me dijo y no
tuve tiempo de pensar

—- No era cuestion de pensar. Tiempo para negarte si
lo tuviste.

— Me dio pena que lo fuera usted a castigar.

— Pero no te dio pena que me engaiiaran, que fuera
a quedar en ridiculo —Patricia baja la cara, su barbilla
tiembla; Ulises suaviza la voz. —Mira, mi amor, no
lo hago por molestarte. Si me importa tanto ese
detalle es porque me importa mucho lo nuestro.
Entre nosotros no puede haber ninguna clase de
mentiras. Esto que compartimos es ya una ficcion,
una mentira, y sélo resistira mientras seamos
absolutamente veraces dentro de ella, ;Me
entiendes?

~— Es que si le hubiera dicho que no a la mejor
sospechaban. Digo, los, los chismes 'y

— ¢Chismes? Cuales.
— No sé. Nunca faltan.
— Has, has destruido las cartas y

Patricia asiente despacio: una sonrisa irénica
empieza a sugerirse er su rostro pero Ulises la
anticipa y es quien la rie.

— Soélo eso haria falta, que todo el mundo se
enterase. Lo que iban a decir. Nunca creerian que ni
siquiera -y
vislumbra una nueva expresion en Patricia y no la
entiende y carraspea, temeroso.—Nunca entenderian
lo nuestro.

Patricia lo mira nerviosa, humedeciéndose los labios.
— Podemos ir ahorita.

— A donde —sorprendiéndose para ganar tiempo,
retirdndose con la esperanza de que ella no lo siga.

— A /a/ -pero lo sigue, sofocada— a acostarnos —él
mantiene el gesto de extraieza y Patricia se
impacienta—.
A un hotel, a

s m—
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— Pero qué dices, nifia. No seas tonta
La brusquedad funciona: Patricia baja los ojos
desconcertada hasta la vergiienza. Pero Ulises no
tiene energia para proseguir el contrataque -ni
siquiera sabe si desea proseguirlo: cuantas veces él
mismo se ha imaginado desnudando a Patricia en
una habitacion sordida.

— Pero usted, pero ti me deseas. Lo que me
escribes, y la vez que

— Si, te deseo. Pero de ahi a llevarte a un hotel

— Por qué no. Yo también —casi ahogandose— te
deseo.

: -ﬁPdfque no, porque
~— Por qué.

: —"’Poryque no estaria bien aprovecharme de una
“pasién momentanea tuya, de un capricho infantil

’, — No soy una nifia.

— 8i, eso eres.

— jNo es cierto!

= Calmate Con bemnches solo demuestras lo

- contrario. . ;
“Ulises encendlo su pxpa La mano le temblaba.

tan nifia donde me deseas.

: Ullses tom mre mientras agitaba el cerillo.

—Deseo:lo:‘que tienes de mujer. No quiero daiiar
lrreparablemente lo que tienes de nifia.

T Pamcla 1o miré hosca, sin convencer.

'~ En primer lugar, ni siquiera nos dejarian entrar

‘juntos en un hotel. Hasta podrian arrestarme por
corrupcion de menores.

— Tiene miedo.

— No tengo ganas de un escandalo, claro, pero sobre
todo es por #i

— Yo no tengo miedo. Ya sé que duele, ya sé todo.
Yo no tengo miedo.

— Bueno, bueno, cilmate.

La pipa se habia apagado. Al encenderla Ulises
examiné el derredor. Terminé un disco.

— ¢Y con Marga? ;Con ella si?

— Con quién si qué —despacio, dando tiempo a que
volviese la musica.

— Marga, Marga, la que leyé en clase. Y habia
copiado todo de un libro que le prestaron.

— Ah, lo copié. Ya me lo sospechaba.

— Dijo que si usted no se daba cuenta los podia
hacer tontos a todos.

— No me hizo tonto. Preferi callarme, creyendo que
al menos # dirias algo. Pero claro,

—Yo

~— estds de parte de ellos. Lo mismo con Miranda.
Por qué tanto interés en quedar bien con él.

— Marga
— Es el donjuan del intemado ;no?
— No es cierto, ni siquiera me gusta.

— ¢Dije yo que te gustaba? 7 eres la que trae eso a
colacion.

~— Y si me gustara qué.
— Pues nada —uni6 las manos extendidas, sopesando
frases, soltandolas con renuencia—. Nada, que seria
ridiculo venimos a ver aqui, escribirnos, todo. Seria
ridiculo, ¢no te parece?

— No.

— ¢(No? Si a ti te gusta un muchacho qué caso tiene
lo nuestro, dime.
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— Pero no me gusta ni nada, usted esel que / Y
usted me pasé a recitar y

— No, no llores, perdéname. No quise tratarte asi;
estaba enojado, cansado, celoso si quieres —un
destello de interés lo hizo precaverse—. Ademas, ya
" habias tenido tiempo de aprenderte el poema.

— Me lo aprendi,- pero los gestos / crei que mailana
enel ensayo ..

= Si, si. Pero la entonacion, siquiera. Ni un rastro de
. sentimiento.  Pensé que el poema te importaba un
" poco mas,

".— Es muy bonito, me lo aprendi
iy +5Y lo commprendiste? A eso me refiero yo.

—_ Si, claro. Es eso de que €l la quiere pero ella ya
'm0y, y viven juntos pero son como extrafios y

.~ Aja? Y qué mas.

—'Pues eso, lo que dice de —lo miré de frente-,
¢ Usted se acuesta con su esposa?

Qué estés diciendo, digo, qué tiene que ver

Eﬂ}:a es Ia"del poema {no?

: ;‘, —No. élaro
~/ «— Quién.
-~ Nadie. Todo es ficticio. La poesia crea su propio
universo, ajeno a las wvulgaridades cotidianas,

trascendiéndolas.

—Y con cuantas, digo, asi en la vida real jha, ha
hecho el amor con muchas?

— Bueno -risa incomoda, sarcastica—, deja ya de
-jugar a la nifla mala. Sinceramente no creo que
. tengas derecho a preguntarme esas cosas,

— No, pero con muchas?

. eres una nifia pendeja y caliente y crees

— (,Nogoyés? —moviendo los_ojos_ p‘ba‘ra ‘vigilar las
otras mesas—. No tienes derecho. No te importa. Es
cosa mia.

— Y mia. A ver, por qué conmigo no quiere hacer
nada,

— Entiende, con un carajo, yo nunca / lo nuestro es
distinto, tiene que ser distinto, no asi

— Por qué.

— Ya te dije. Eres una nifia, seria sacrificar tu vida,
arruinarla

— No importa

— Para mi si. No quiero esa responsabilidad.
Pausa. Musica de cuerdas dulzonas emborronando
ruidos, voces. Ambos agitados, rabiosos. Patricia lo
miray él la mira con firmeza. Ella apreto los labios.

— Maricon —dijo muy claro.

Ulises estuvo un momento inmovil,
la mandibula trabada.

— Muy bien —dijo al fin—. Eso soy, segun ti. Y s
que el
mundo es como lo pintan esas mierdas que lees. Y
pues ya no hay mas gue decir, ;no crees?

Se levant6 dejando un billete sobre la mesa. Ella lo
miraba. Ulises fue a la escalera, recordé su pipa,
regresd a recogerla. Patricia lo miraba cefiuda,
inmévil. El bajo y salid, esquivando los ojos de la
mesera.

Sol sesgado, rojizo. Viento. El director se ajusto la
bufanda. Eugenia lo Ilevd hasta la banca de troncos y
él limpioé con su paiiuelo antes de sentarse. Eugenia
sacudia la cabeza para quitarse unas hojas secas; su
cabello cintilaba en el sol. El viejo sintio el
quebranto de la belleza y sus ojos se humedecieron y
Eugenia le sonreia, dejo de sonreir, se acuclilld
frente a €l preparandose a decir algo y una racha de
viento hizo estremecerse al director.
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— ¢;Sabes, papa? Creo que ya entendi lo del
dinosaurio. Digo, ya sé que representa.

— Bueno, no necesita representar nada concreto; es
muchas cosas a la vez.

— Pero si, es muy claro. Son cosas mias que parecen
muertas pero nada mas estan congeladas, reprimidas.
Cosas sexuales.

— 8i, tal vez, pero también seria mucho mas. La
interpretacion sexual siempre es limitada.

— Pero eso son, me doy cuenta. Hoy en el recreo
estaba en el sal6n y un muchacho

Pas6 una motocicleta con escape abierto. Algin
pdjaro cantaba cerca.

— Papa, no me estas oyendo.
—- Perdona, ese ruido ... Qué decias.

— Hoy en el recreo un muchacho se me declard,

apa. El caso es-que yo me
o ‘ser: pero ‘al  mismo

o excnte bastan

-Los;tﬁnos ‘seguian,’ beﬁet'fénteys Llevé 1a mano al
control - de . aud:fono ‘Lo~ detuvo la nurada de
Eugema

—No quieres oirme, verdad.

— No es eso, disctilpame; hay mucho ruido y no me
" concentro. Qué decias.

-+ — Que estoy muy confusa, papa. Pienso: si de todos
modos Uli ni me quiere ni nada, por qué no

El director rehuy6 la mirada. Carrasped, asintiendo.
Ella esperaba medio en suplica, medio conminante:
no cederia. El hombre hizo un tltimo intento.

— Hace frio. Deberiamos entrar

Ella lo miraba.

— Eugenia...
cosa quieres que te diga? ;Por qué me cuentas esto?
¢{Qué puedo yo hacer?

— Y qué te importa.

— Desde luego, me importa, porque me importas ti
y porque Ulises, sea como sea, es mi hijo. Me duele,
de veras me duele que el matrimonio de ustedes no
sea todo lo que deberia, pero / Si, lo sé, es culpa mia,
es... mi hijo.

— No se trata de eso, papa —dijo ella tras un
silencio-,

Una quiere a la gente como es. Pero luego deja de
quererla. Se enfria todo, se congela como el
dinosaurio, pero una sigue viva, papa.

-— Mi esposa, que en paz descanse, no queria tener
hijos. Yo insisti. Necesitaba, y ésas fueron mis
palabras, necesitaba alguien que me continuara —el
director miré hacia el claro. —Telemachus -musité
para si. Se volvié hacia Eugenia, hurtando ain los
ojos. —Uno hace muchas cosas por seguir vivo, No
siempre son buenas. A veces resulta mejor morir
antes de cosechar lo que sembramos.

Se miraron. Eugenia bajo la cara.

Misemi parada en el umbral, recortada contra la luz,
apestando a licor.

— Dos horas tenias, no tres, Dénde ibas.

Patricia alzé los hombros. —A tomar un refresco.
— ¢Tres horas? Contesta.

— Qué quiere que conteste. Si.

Misemi dio un paso y Patricia se retrajo. Misemi
blandia su triple decimetro.

-y con brusquedad: —Eugenia, ;qué

AR
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— Right or left.

Patncna extendié una mano. Misemi la golpeo con la
regla. Patricia trag6 un quejido.

— Mira, fuera haces idioterias que te antojen, mi no
importa. Pero regresa en tiempo. ;Acabaste tarea?

— No.

— Ve hacerla. La quiero verla antes cenar.

Cruzé el comedor. Marga y otras dos escnblan :

sentadas a la mesa.

— Patricia, ven.

— Voy por mis cosas,

No habia nadie en el cuarto. Patricia se sentd en su
cama y empezé a llorar apretandose la mano
dolorida,

Callé6 al oir la puerta.

— Patricia.

— Qué cosa.

“i Te: vunos desde lejos —dijo Marga~. ;No nos

: o:ste"

-— No

 —Cuéntanos qué pass.

LFueronal }iotel?f ~

Qmenes |

";—;-‘,':’Cblénio quiénes. Tt y el maestro Ulises. ;Crees
‘que no sabiamos? Nomas con las cartas: quién otro

‘escribe tan bonito.

—Mis cartas -gritd Patricia—, por qué agarran mis
cartas.

— Ahi estdn tus cartas, no las agarramos.

— Cuéntanos qué paso.

— ¢ Te sali6 sangre?

— ¢ A donde fueron?

—¢Te Hizo un hijo?

— No seas bruta, como va a saber ahorita.

— Déjenme en paz —musito ella acurrucindose.
— Cuéntanos, no seas.

— Qué les voy a contar, no pasé nada.

— Ay si, entonces qué hacias sola por San

Francisco.

— Paseando.

— Ay si, y llorando.

— ¢Te doli6?

— O te pego porque no eras seiiorita.

Las tres rieron. Patricia empez0 a llorar.

— Pati, Pati.

— Te digo, le pego.

— Patricia, ya hombre, cuéntanos, no llores.
— (Acabaron tarea? —grité Misemi desde abajo.
— Ya casi, Misemi. Ahorita vamos.

— Abhorita. Todas, ale, ale.

— Vieja desgraciada, ojala se muriera. Ya no lores,
Pati, vente.

— Déjenme en paz.

— Te va a castigar.

TESIS CON
FALLA DE ORIGEN
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. — Se va a dar cuenta.
_— Ya vdyanse.

Las oy6 bajar entre risas. Misemi grité llamandola.
Patricia metié6 una mano bajo el colchén y toco el
paquete de cartas. Apretd los dientes. Misemi grito
de nuevo.

No encendi6 la luz. Avanzé a tientas. Tropezo con su
cama. En la otra, Eugenia se movié gruiiendo. El
empezd a quitarse los zapatos. La penumbra vibraba,
granos de oscuridad coagulandose y dispersandose.

— ¢ Yallegaste?

Resping6 con sobresalto. ~Si.

Ella hizo mmm y volvié a acurrucarse de cara a la
pared. La sensacion del suefio seguia alli, refugio
tibio, pero apenas se acomoda dentro de ella la siente
dispersarse poco a poco y aprieta los parpados y
parece retenerla pero luego solo son los parpados
apretados y esta despierta y Ulises respira con
pesadez, su cama cruje.

— Eugenia.

No respondio.

— Eugenia.

— Qué quieres :dvijorco:g'no'adonnilada.

— ¢Me paso contigo?

Silencio.
- —¢No quieres?

Eugenia suspir6. — Si al menos te lavaste la boca
Ulises fue al baiio a cepillarse los dientes.
Con la boca llena de espuma alza la cara y se mira en
el espejo, escupe y la imagen contrae el rostro y
levanta el puiio y €l se vuelve a ver su propia mano
cerrada y mirandola se acuclilla junto al lavabo y
apoya la sien en la pared fresca donde el reflejo se

multiplica, se deforma, se afantasma: se disgrega en
el espacio blanco. Y cada particula es la imagen
completa: vibra, vive, crece y se reproduce mas y
mas lejos de aquello a lo cual refleja, mas y mas
distinta: ni ella misma se reconoce, como esperar que
reconozca a las otras, que escuche cuando alguien
dice: Mira. Recuerda. Eres parte de algo. Tienes tu
vida. Lo demas es muerte. Cursos fuera de cauce: se
debaten, luchan, arrasan, se consumen. Eso es el
cancer. Un espasmo repta hacia el centro y no puede
moverse, despertar y tomar un trago, otro mas, el
ultimo, no hombre, mejor ya vete a dormir. Duerme,
dice el hombre. No es mas que eso. Un largo
quedarse dormido. Un largo largo quedarse dormido.
Un largo largo largo —la voz vibra metalica antes de
perderse en la blancura, latido que acompasadamente
cesa y luego nada, noche: luna sobre un charco de
agua estancada. Hunde la cara y bebe. Mira el
circulo de luz recomponerse y al mismo tiempo la
sed dispersada por el liquido viscoso se configura de

_ nuevo. Ni un trago mas porque vienen, se acercan:

ruido entre los arboles y huye ladera arriba: rabia y
temor, anhelo de refugio pero donde y a su espalda
crujen ramas crepitan en el fuego y nieve tras la
ventana pero aqui nunca nieva: escarcha si acaso,
hojas secas y ella declama muy bien, le dice, muy
bien: tanta pasién en un alma tan joven y la besa tras
un arbol y la palpa codicioso, ah sus manos, ah que
me destrozara me hendiera me consumiera, ah la
came joven y calida pero i ya no eres tan joven,
Eugenia: unos afios mas, no muchos, y ni siquiera
necesitaras esterilizar tu vientre antes de recibir la
semilla. Tierra baldia serds, arbol marchito por
siempre sin fruto. Higuera maldita porque nada sino
follaje ofreci6 a la sed del hijo del hombre.
Jesucristo, salvame. No puedo mas. Un silbido rasga
el aire, un golpe seco contra el tronco. De nuevo y la
madera cruje. Panico. Otra flecha silba, el acero
corta la piel. Corre, continua ladera arriba hasta la
muralla con la puerta que abrir los ojos y ramas
agitandose con el viento fresco y quietos, cuidado,
quieto y antes de dar un paso mira esto, grabalo en tu
alma: aqui volveras al sol pilido sobre el pasto y las
hojas secas, a los muros de piedra por piedra
edificados con estas manos deformes, dsperas y
grises como la piedra que eligieron: colocadas sobre
el parapeto se confunden con él y sdlo con atencion
puede verse pulsar una vena como late el pescuezo
de las lagartijas. Mira el horizonte buscando signos
de amanecer. Cuando haya luz de dia osara retirar las
manos de la piedra; siente que ahora no podra
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recobrarlas con su forma normal: algo quedara
pegado del parapeto, algo se ira que deberia
quedarse. Abajo, entre los éarboles, desfila una
procesion, sale al claro, se acerca. Rostros blancos,
ropas negras,

— Who's dead.
— No sé —carraspea—. I don't know.
— Oh yes, you do. You know quite well.

La gente de negro se ha detenido y ahora mira hacia
arriba rodeando el ataid abierto: vacio. Alguien
llama

con un gesto y él se aparta, gira alzando las manos,
desgarramiento, vértigo, derrumbe, voces y las
piedras caen y suenan contra la madera del ataud.
Salta, abre los ojos, sus manos palpan las sabanas.
Trata de respirar despacio y el silencio va
limpidndose. Entonces, un crujido de madera: la
comoda, al parecer, pero lo que sobresalta es el
hecho de haberlo percibido. Los ciegos veran, y los
sordos oiran, y los invalidos quebraran sus muletas
sobre la rodilla. Espera: el ruido no se repite y,
cuando arriesga moverse, tampoco oye nada. Mas
vale asi. dice: cree decir —por qué el enojo, la tristeza,
remordimiento de haber frustrado un milagro aunque
nuestra voluntad nada puede tener que ver en ningn
milagro. o quiza / Qué soilabas, recuerda, es
importante. Sus manos en mis caderas, su pierna
entre las mias, su lengua en mi boca y ahora el vacio
absorbiendo su presencia y el rescoldo de la
sensacion es despedida amarga que prolonga,
retardando el despertar aun mientras una de sus
manos busca ya bajo el colchon y todo su cuerpo se
prepara, renuncia a la tibieza y sus ojos ya no ven a
Ulises se ha puesto de pie y mira el espejo tocandose
la barbilla. Toma la maquina de rasurar, la pasa bajo
el borde de la quijada. De nuevo. Un tiron y la sangre
brota. Serenamente restaiia la herida—solo el rostro
en el espejo parece el de un nifio asustado a punto de
llorar. Ulises le sonrie guifiando un ojo; el otro repite
el gesto pero su mirada es fija, incomoda. Se apartan
mirandose. Apagan la luz y ahora qué, se pregunta
inmovil en las tinieblas y por un instante no puede
recordar a su esposa que aguarda desnuda bajo el
camison, las piemas abiertas pero la mano quieta
sobre el muslo: la tableta se hace blanda y pegajosa
entre los dedos y entonces lo oye en el pasillo y se

inclina a tirar la tableta bajo la cama y se acurruca
trémula, asustada incluso, pero sonrie al imaginar la
cara que pondra €l cnando se entere y finalmente
nada de esto depende de mi, no es mi voluntad la que
se cumple; alguien mas guia sus movimientos torpes,
desganados, yo sOlo quiero otra copa, mejor vete a
dormir, tengo suefio Uli y ademas no me gusta asi,
que nada mas cuando te emborrachas vengas a / no
estoy borracho, dice y la palpa y ella lo rechaza y
forcejean en silencio, con odio. Ulises le separa las
rodillas, la cubre deteniéndole los brazos, le muerde
el cuello, los hombros. La suelta para alzarle el
camison y ella le rasguiia el rostro. El la golpea y la
mujer gime con miedo, afloja los musculos. No,
suplica todavia pero él la hiende lastimandola,
penetra a derramarse y algo se cumple, sea como sea
se cumple. Aunque no comprendamos, aunque
hayamos olvidado qué y por qué, aunque sélo queden
el paquete de cartas y el trozo de acero apretados
contra los senos, el corazon estremecido, sombras
que se aglomeran y cambian, espanto de moverse: de
soltarse al flujo del movimiento que estuvo antes de
ser pensado y ahora jala, penetra, satura los musculos
tensos por nuestra resistencia y la desata sin que
sepamos cémo y nos vemos de pie, emprendiendo el
camino entre figuras cubiertas. La puerta y el pasillo:
largo y la duela cruje. Al final el cuarto con tragaluz,
los hombres de blanco, la plancha metalica, el agua
tibia, debe de estar tibia ain: todo dispuesto y la
duela cruje y el crujido ya no esta bajo su pie sino
lejos, alla, algo se acer: a su cama y despierta con
sobresalto y los pasos :-zuen hacia el bafio. No se
oye el chasquido del inicrruptor. La puerta empieza a
cerrarse, permanece entornada. Correr de agua.
Silencio. Se incorpora buscando las pantuflas, 1a bata
sobre los hombros, escuchando todo el tiempo y todo
el tiempo silencio. Sale depacio [sic], apoyandose en
la pared. El pasillo oscila ligeramente, la duela cruje.
Empuja la puerta y ve la silueta acuclillada y
enciende la luz.

— Qué porqueria haces.

La muchacha se incorpora ocultando las manos.
Sobres blancos en el suelo, una palangana.

— Darme eso.

— No es nada, Misemi.
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— Damme eso.

Un jalén brusco. Algo tintinea sobre el mosaico: una
navaja de rasurar,

— Y esto? ;Y cartas?

Y la palangana con agua. Y la mirada frenética. Una
punzada brusca, luego sdlo rabia.

~— Fucking stupid little bitch. ;Por un castigo? ;Asi
me odias? También yo, para que lo sabes. Todas.
Idiotes, mierda, viven como animales, estupideces
todo el tiempo, sin pensar, blind beasts, you and

Patricia retrocede y Misemi baja la mano sin dar el
golpe. Aspira hondo al recoger uno de los sobres.
Saca

una hoja escrita a maquina. Ta crees que hace poco
tiempo que te amo, y recelas que, antes que a ti, he
ama-

do a otras mujeres. A veces ocurre que 0jos
afortunados consiguen descubrir en un manuscrito

— Qué es esto.
. Patricia intenta huir. Misemi cierra la puerta.
_—4 Qué es esto, qdién éscribié.
‘ Patncxa se muerde los labxos r-retrocede y Misemi

{avanza y de’: pronto un’ sollozo violento y la
muchacha_abraza ala maestra como para sujetarla,

T— Mlseml Misemi, él .no quiere verme ya, no le
unpono, no qulero vivir, nadie me quiere

— Eres imbécil. Deja, suelta ya.

Patricia se aparta avergonzada. temerosa, secandose
la cara con los pufios. Misemi saca un paiiuelo de su
bata.

— Imbécil. Matarte por eso, imbécil. Qué harias si
tienes mis aiios y no tienes nadie y estas muriendo,
dime, tanto miedo y tanto trio, qué haces.

La muchacha la mira con susto, pasando y
repasando el pailuelo por sus mejillas y algo vibra
sordo en el cuerpo de Emily, algo cruje como

quebrandose y no es nada que hubiera sentido antes,
no asi, y de lejos parece oirse decir no vale pena. No
vale pena y anticipar el sollozo de Patricia.

— Ya, ya bastante. Ale, dormir.

Patricia da un paso hacia la puerta, obediente. Se
para y amaga recoger las cartas mirando a Misemi
con suplica infantil. Misemi niega. Patricia baja la
cara. Misemi le pone una mano en el hombro, la
sacude sin violencia: ve dommir y las dos inmoviles,
en contacto y se¢ miran y un latido unisono, un
reconocimiento, una imagen nitida y la mano
alzandose como por decisién propia para acariciar el
cabello suave, desordenado

— Ve dormir.
— Si Misemi. Hasta mafiana.
— Hasta maiiana.

Ahora esta sola y algo se rompe y es horrible, es
insoportable, el dolor como un nudo que se desata,
una orilla que se aleja, una barca que se hunde y
luego solo fluir de agua, calor de hielo fundiéndose:
Ilanto. Acurrucada en el piso, Emily llora en rachas
cortas, violentas. Jadeante, alza los ojos y reconoce
sin sorpresa la imagen a través de las lagnimas —y
sobreviene la quietud, el asombro tranquilo, el
olvido. Toma la navaja. Rayas de lapices de colores
en el filo mellado. Un trocito de tela adhesiva con
iniciales minisculas. Lo arranca. Retne las cartas y
baja y sale al jardin. Viento entre los arboles. Luz
fria, intensa de luna llena y blanca. El tejado de la
casita es la tnica mancha de color discernible.
Emily toca el timbre: dos, tres veces, a intervalos
exactos,

— ¢(Quién?

Da vuelta a la fachada y se acerca a la ventana
abierta: una mujer totalmente blanca en la luna, los
ojos luces negras sin resplandor.

— Llame su marido. Es urgente.

— Estaba muy cansado, yo creo que

— Es urgente.
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~La mujer se fue. El viento. Ulises asoma por la
“ventana, grisaceo, luchando por mirar.

— Qué pasa.
—- Una muchacha muerta en baiio.
— Qué, donde
“— Muchacha. Muerta. Corto las venas,
Ulises respingré,r despierto.
—No puede SeT. ‘
— Habia e@ canas

_‘Eépere, salgo ‘ah‘ox"ita.‘

_Sali6 atandose una bata, con expresion de terror.

i —— Debemos hacer algo, avisar, Permitame las cartas.
‘- »Misemni no las solto. Ulises apart6 la mano. Ella rio.

s | — Nadie muerta. Suefio que tuve.

Eché a andar soltando al viento una carta tras otra.
Ulises la seguia balbuceante, tratando de observar las
trayectorias, recogiendo los sobres que caian cerca.
Misemi se detuvo, se volvio estirando el brazo.

— Habia esto también.

Ulises mir6: un rectangulo negro sobre la mano
blanca, un pequefio trozo metalico. Mira a la mujer
palida, severa. Baja los ojos, rehuye la mano tendida.
Emily la cierra y regresa hacia el internado. Desde la
esquina del edificio ve la silueta blanquecina buscar
entre el césped blanco y negro. Un golpe frio de
viento la estremece, la pone una vez mas en
movimiento, el corazén liviano y los ojos pululantes.
Atraviesa la puerta oscura, sube la escalera y todo se
ha consumado, fue antes y lo estd recordando y
recuerdo también lo que seguia a estos peldaifios, por
el pasillo y la duela cruje, luna por el tragaluz del . e

bario, vaciar la palangana y esperar que el agua corra Tovar, Juan. “Le;ccione; de coéas{ enEl_ lugar :
tibta y llenarla de nuevo y de rodillas, las manos del corazén, Joaquin Mortiz, México, 1974.
sumergidas, e} filo sobre la mufieca. el agua cilida y [76-104]. i

brillante enturbiandose con la sangre del sacrificio.
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