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INTRODUCCIÓN

El título de este trabajo, La estética modernista en la obra de Eftén Hernández^

obedece, simplemente, a que el autor incursionó en la escritura "moderna", una

escritura que se extiende desde el modernismo hasta la literatura actual en

Hispanoamérica De este modo, entendemos por modernidad hispanoamericana la

realización de una nueva escritura nacida con el modernismo durante las últimas

décadas del siglo diecinueve; de acuerdo con la idea de Fernando Burgos: "El

escrutinio de lo moderno en Hispanoamérica sería inconcebible sin un examen del

modernismo no sólo porque con éste germina la modernidad sino que además

porque el modernismo se concibió como todo lo que ha significado la trayectoria de

la modernidad".l

Es necesario, como indica Habermas, dar énfasis al hecho que "la

modernidad se rebela contra las funciones normalizadoras de la tradición; la

modernidad vive de la experiencia de rebelarse contra todo cuanto es normativo".

En este sentido lo moderno crea un espacio extendido en el que se recurre a lo nuevo

como principio de arranque, La obra de Efrén Hernández concierne sobre todo a los

aspectos intensificadores con que se manifiesta lo moderno en las expresiones

artísticas más recientes: "El principio transmutacional, la aventura de una búsqueda

que desarma las normatividades, y la percepción de que su novedad resultante es

fugaz e incompleta, componen la identificación espacial de la modernidad asumida

1 Fernando Burgos, Vertientes de la modernidad hispanoamericana Monte Ávila Editores Latinoamericana,
Venezuela, 1995, p,, 19,
2 Türgen Habermas "La modernidad, un proyecto incompleto", en La posmodernidad H Foster, J Habermas;
Baudrillard, et al, Editorial Kairós, Barcelona, 1985, p,, 22..



en la práctica de un discurso reflexivo y auto-crítico"3 Modernismo y modernidad

no conllevan en las siguientes páginas rasgos de sinonimia ni tampoco son vocablos

absolutamente disímiles El primero se comprende dentro del segundo, el

modernismo representa una fase al tiempo que señala los orígenes de la modernidad

y ésta es una presencia que continúa a través de la vanguardia Así, la modernidad

comienza en la invención de una escritura llamada modernismo Las características

sobresalientes de esta escritura se originaron en el modernismo:

Las búsquedas de lenguajes multivalentes, la asimilación de lo poético a la escritura
medio y médium, la obsesión por el poder transformacional de la palabra y el arte, la
sumeisión en las ausencias del signo, la radicalización de poéticas junto con la
necesidad de su proclama, la pasión devorante por lo cosmopolita, la visibilidad de la
imagen fíente a la omisión de su productor (narrador/autor, manifiesto/hablante [ ] la
proliferación de lenguajes metaliterarios, la autocontemplación del artista junto con la
propia escritura4

La presente tesis no pretende profundizar en el estudio del modernismo, ni en

la crítica que sobre éste se ha hecho, es sólo un intento por estudiar la obra de Efrén

Hernández a la luz de las innovaciones vanguardistas hispanoamericanas ocurridas

en las décadas de los veintes y de los treintas. Intenta articular la obra hemandina

con el modernismo dentro de un proceso de desarrollo que comprende al

modernismo como el impulso originador del despertar de la modernidad en

Hispanoamérica y la vanguardia como el centro de ésta.. El enfoque de la vanguardia

revela la importancia del modernismo para el despliegue de la vanguardia y su

propia constitución De este modo, el presente trabajo aborda a la crítica literaria

3 Fernando Burgos, Op Cit, p 22
4 íbid.., p.. 27,



que se tiene de la obra de Efién Hernández, con el propósito de rescatar una obra

inestable en términos de su alineamiento con un sistema estético determinado,,

La propuesta narrativa de Efién Hernández ha sido, para algunos críticos, un

momento de esa literatura mexicana que no trasciende, pues se le ha visto sólo como

un escape a la forma tradicional de narrar; una forma que no pretende llegar a más:

Si buscamos en qué radica su originalidad, nos encontramos con que no la
constituye caracteres que entretejan un valor positivo, por el contrario, el cuento
está en la evasión del cuento mismo, en el escabullir la forma tradicional, sin
pretender a su vez ser otra cosa, Se trata de evadir toda forma precisa y concreta
para deambular caprichosamente en la divagación,5

Si bien es cierto que la forma de narrar1 de Efién Hernández es divagatoria

hay que destacar que gracias a esta característica podemos apreciar al máximo su

discurso:

Efién Hernández abandona discretamente las zonas narrativas tanto del realismo
como del lirismo, Del primero olvida el culto a la historia,, Del segundo rechaza
todo romanticismo,, Su idea del texto es la máquina que pregunta,
Contemporáneo de Borges y de Filisbeito Hernández, nuestro Hernández
compaite con ellos la postulación de la ficción como realidad primordial ( )
Basta releer el Tachas de Efién Hernández para entender la sonrisa secreta de su
autor,, ¿Qué significa la palabra Tachas? Es nada y es todo, Lo innombrable y su
conquista, la literatura,6

Esta idea rebasa, por lo tanto, el hecho de seguir en la lectura de Efrén

Hernández sólo una historia interesante para, en cambio, mostrarnos una escritura en

la cual existe un tejido asociativo que hace imperceptible la presencia del espacio, de

los personajes, y del acontecimiento que ha dado origen a la narración.. Es realmente

5 Pina Juárez Frausto, "El cuentista en la divagación", en Tierra Nueva, año 2, núm, 9-10, mayo-agosto,
1941, pp, 82-3.
6 Chiistopher Domínguez, Antología de lanar tativa mexicana de! sigio.XX, V I, F C E , México, 1991,p
562,



un terreno fértil en donde lo más importante radica en postular la ficción como

realidad primordial, lo que posteriormente vendía a sustentar la ambigüedad

literaria como una forma de la modernidad narrativa.. Xavier Villaurrutia, por su

parte, no es muy alentador respecto a la obra de Hernández:

Rompiendo un silencio de varios años, Efién Hernández publica ahora su
verdadero libro,, La plaquetta que precedió a El señor de palo, no era más que una
divagación brevísima sobre el significado o los significados de una palabra:
"tachas", que se prestaba a tener muchos y que sirve de pretexto para divagar y
saltar sin ruido y sin movimiento casi, de una cosa a otra?

En otro asunto, habrá que señalar lo significativa que resulta la obra de Efién

Hernández en su contexto histórico, pues hallamos una importante crítica a la

realidad sociopolítica de los momentos que narra Fundamenta su discurso

(entendiendo por éste, el proceso de enunciación que da a conocer la historia, en

tanto lo que se ofrece a la lectura es enteramente un discurso esto es; "un lenguaje

puesto en acción") en función de ironizar sobre una realidad social en la cual la

historia aparece como un discurso donde existe una intención dialéctica De este

modo, existe un entretejido "ficción-realidad" que explora además una problemática

ética cognitiva del texto en consonancia con una propuesta temporal del mismo

Efién Hernández crea historias que mantienen siempre un hilo conductor dentro de

la esfera discursiva, donde el narrador1, motivado por una intención paródica, logia que en

la frontera ideológica del enunciado se produzca un contraste de ideología entre el lenguaje

lírico y el lenguaje cotidiano, De esta manera, el discurso halla su sustento en las voces que

7 Xavier Vülaurrutia "E, H, El señor de palo", tn Examen, septiembre, 1932, p,, 14,,

8 Raúl Dona Hablar de literatura, México, F..C.E.,, 1989, p, 75,



algunas veces se manifiestan de manera monológica, mientras que en otras adquieren

diferentes matices en el transcurso de la narración, pero siempre ancladas a circunstancias

únicamente reales dentro de los límites del ámbito particular de Efién Hernández Así,

mediante una búsqueda constante de la identidad a través de la imaginación, el poeta se

desplaza en un mundo en el que "prefiere su propia materia psicológica y elude toda tama

artificial para ganai el extremo artificio de la intrascendencia en donde el contar, y no lo

contado, se vuelve esencial" Para entonces (1941) los Cuentos de Efrén Hernández, sólo

tenían como competidores a los animados Cuentos de todos colores, tercer volumen, del

"DrAtl"

A continuación se presenta un puntualización de los temas abordados en el presente

trabajo. El primer capítulo delimita el contenido histórico-social en el que se ve inmersa la

obra heinandina, así como el aspecto teórico-ideológico que pretende constatar la

importancia de una escritura que posteriormente vendría a formar parte de la moderna

narrativa en México,, El segundo capítulo "Un adelanto en la novelística mexicana", intenta

explorar las posibilidades de apertura que tiene la obra hernandina en la narrativa moderna

mexicana,,

El capítulo terceto tiene como finalidad extender la idea —que va desarrollándose a

lo largo de la tesis— de que la obra hernandina cobia significación en la medida que su

obra sea estudiada a partir de las innovaciones vanguardistas hispanoamericanas ocurridas

entre 1920 y 1930,, El apartado 3,2 "Discursividad y escritura", estudia la cuentística

hernandina bajo la lógica de un mundo en el cual la literatura, la realidad, y las palabras

9 losé Luis Martínez, Literatura Mexicana SigloXX 1910-1949, Lecturas Mexicanas, núm.., 29
CONACULf A, México, 1990



("tachas" una de ellas), están cargadas de acepciones múltiples y su realidad verdadera es

imposible de alcanzar

En el cuarto capítulo, se aborda la poesía hernandina bajo un estudio contenidista y

estético, que no lo aleja mucho del epíteto de divagador Ya Alí Chumacero había señalado

su poesía como "ecos de antiguas voces y procedimientos —palabras poco usadas, frases

que se anudan con digresiones, imágenes que pecan de sinceras— que al descender de su

soledad se enriquecían con sensaciones impulsadas por una doliente reflexión" I0

' Alí Chumacero "Imagen de Efrén Hernández", en Efrén Hernández, Obras, F CE,, p.. VII



CAPITULO I. Referencias

1.1 Referencias históricas

Efrén Hernández nació el Io de septiembre de 1904 en León Guanajuato Fue

cuentista, poeta, novelista, ensayista, dramaturgo, guionista. También cultivó el

género epistolar, del cual se conservan como única muestra las cartas aparecidas en

la revista Letras de México, "Carta a Alfredo Maillefert" y "Carta a Enrique

Guerrero",, A esta producción pueden añadirse sus obras inéditas como "casi sin

tozar el mundo", que es una obra dramática (completa); Comentarios sobre Alfonso

Reyes (crítica); El maestro D Francisco Díaz de León (apunte crítico y analítico);

Algunos pensamientos que surgieron tratando de encontrar la definición de poesía

(teorizaciones),, Además de algunos cuentos inconclusos, relatos fantásticos y

apuntes marginales,, Fragmentos de una obra dramática: Adanijob, Un ensayo en el

cual se iba a extender el problema planteado en Manojo de aventura intitulado

Animalita con fines de argumento cinematográfico Su creación dramática no llegó a

publicarse y se encuentra inédita en poder de su familia.. Eftén Hernández murió el

28 de enero de 1958,.

En el relato corto Efrén Hernández desborda su intención literaria para el

desarrollo de la acción interior dispuesta a rápidas y variables creaciones.. En 1928

publicó su primer cuento: Tachas,, En 19.32 El señor de palo, 1936 Hora de horas,

1941 Cuentos, 1943 Entre apagados muros, 1946 Cerrazón sobre Nicomaco, 1949



La paloma, el sótano y la torre, 1951 Nicocles Méndez (tragiburledia

cinematográfica realizada en colaboración), 1955 Poemas, éstos se hallan recogidos

en dos volúmenes: Hora de horas y Entre apagados muros, Unas cuantas

composiciones en Ocho poetas y "Bajo el signo de Ábside" y otras tantas dispersas

en revistas.. Cultivó también el teatro: Casi sin rozar el mundo (tragedia inédita)., En

cuanto al ensayo, tenemos: Manojo de aventuras y los artículos diseminados en

diversas publicaciones (en lo que respecta a sus ensayos creo que merecen un

estudio aparte por la importancia implícita). Los órganos donde colaboró fueron

Taller, Taller Poético, Fábula, Voces, Romance, Phanal, Nosotros, Mañana, La

República, Futuro, El Popular, Revista de Revistas, El Nacional, Hoy, Tira de

Colores, El Cuento, Umbral, Exposición, Trento, y Alcancía,,

Es importante hacer notar la excelente labor que Efrén Hernández, al lado de

Marco Antonio Millán, realizó en la Revista Antológica América (fundada en 1940)

sobre todo en el período comprendido entre 1948 y 1956 y fungió como subdirector

hacia el número 60 Con la incorporación de Millán en el número 18 de la revista,

ésta adquirió un tono literario, más que el sociopolítico en el que se venía

desarrollando,, América "fue en definitiva una revista orientada hacia el

nacionalismo heredado de los escritores de la Revolución, lo que no impidió que en

ella aparecieran textos inéditos de José Gorostiza y de Jorge Cuesta",11 Tanto Marco

Antonio Millán como Efrén Hernández lograron ofrecer una buena selección de la

obra de los jóvenes poetas y prosistas de su época Pero su mayor aportación como

11 María de Lourdes Franco Bagnouls Efién Hernández Bosquejos México, UNAM, 1995, p, 11



revista literaria estuvo tanto en la presencia de Efrén Hernández, como en el apoyo a

la publicación de la obra de Juan Rulfo: El llano en llamas,, Y no menos importantes

fueron los ensayos sobre el indoamericanismo.. El nacionalismo de la Revista

América matizó los cuentos de Efrén Hernández sólo en la medida del compromiso

estético con la idiosincrasia de un pueblo Sus historias, aunque se hallan muy cerca

de la realidad social de los mexicanos, profundizan sobre todo en una propuesta que

rompe con el costumbrismo y con el realismo, y se alojan en un mundo de ficción,,

Así, los personajes, el espacio etc., conforman una realidad circundada por

"verdades aparentes",, Sus cuentos son recreaciones imaginarias que comienzan y

terminan en la ficción.

Efrén Hernández constituye un caso excepcional en la literatura mexicana

pues no tiene un antecedente directo, pero sí diversas influencias, de los clásicos

españoles principalmente, Su prosa nos remite a autores como Azorín, con mayor

frecuencia, y a veces a Ramón Gómez de la Serna, A Micros, en muchos

momentos. Contemporáneo de los Contemporáneos, no se integró nunca al grupo,

aún cuando contó con el respeto y la admiración de sus miembros, Este hecho se

debió a que Efrén Hernández no creía en las reuniones de escritores; realizaba su

obra en soledad, sin que esto implique que evitara el trato con sus compañeros de

profesión, a quienes les unían lazos estrechos de amistad:

Cuando tenía yo unos veintitrés años -a fines del movimiento Esti ¡dentista, que
no me entusiasmo y me sonó a cosa raía simplemente- conocí a Los
Contemporáneos en los que no pude evitar la impresión de cierta cosa postiza
Era yo el payo que ve muchas cosas y no entiende,, Tuve entonces el propósito de
dejar la poesía, porque según lo que me rodeaba, creí haber llegado a donde



podría llegarse en esta línea, y me dediqué a escribir novela y cuentos,, Pero por
1933 descubrí a San Juan de la Cruz y me dejó sustantivamente espantado; es
algo prodigioso, Conocí también a Fray Luis; me gustan mucho los místicos
españoles,, Después de leerlos tuve que volver a la poesía.12

Como vemos, tampoco le interesaban las metas del movimiento

Estridentista, que principió con un afán de renovación literaria y se contagió

después con intenciones políticas que desembocaron en una activa militancia social

en literatura Como se sabe, los principales representantes de este movimiento

fueron: Manuel Maples Arce, Germán Lizt Iturbide, Salvador Gallardo, Arqueles

Vela y Luis Quintanilla. Una razón por la que Eftén Hernández no se incorporó

tampoco a los Contemporáneos fue la formación y los fines diferentes que tenían,

pues estos últimos "buscaban renovar las letras nacionales mediante el contacto con

otras lenguas, en particular la francesa; en tanto que Hernández se mantuvo siempre

apegado a la tradición española"13,. Sin embargo, en éste había aspectos que también

cultivaron los Contemporáneos, como es el abstraerse de la realidad circundante "al

estilo proustiano en los que se elude, por pudor estético, toda referencia a la realidad

revolucionaria circundante y escriben novelas de divagación",14

Tampoco tiene Hernández nada en común con los cultivadores de la literatura

colonialista (Luis González Obregón, Ermilo Abreu Gómez, Manuel Romero de

Teneros, Julio Jiménez Rueda, Francisco Monterde, Genaro Estrada y Artemio del

Valle Arizpe), pues éstos se encontraban inmersos en una tendencia nacionalista

12 Alejandro Aviles, "Eftén Hernández el hombre", en El Universal, 16 de noviembre 1952, México, p 3,
13 Christopher Domínguez M Antología de la narrativa mexicana del siglo XX, V I, México, F C E , 1991,
p 18,
14 Marta Portal, Proceso narrativo de la Revolución Mexicana, Madrid, Espasa Calpe, 1980, p,, 35..
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Además de ser exponentes de lo autóctono y utilizar la tradición, así como el hecho

de "destruir prejuicios de candoroso sentido político y ampliar en tres siglos la

historia de México"15, este grupo en realidad reaccionó contra los escritos

modernistas pues "practicaron, en vez del galicismo mental y expresivo, la

españolidad en el idioma y las anécdotas",16 Valle Arizpe, por ejemplo, cultivo "una

prosa ornamentada, simétrica, arcaizante; una prosa de ver y tocar, una prosa que,

aún recién hecha, tiene el olor y el sabor de cosa añeja; una prosa lenta, de una

morosidad que, para ingenuos ojos actuales, resulta mineral, una prosa que le

impidió ganar adeptos y que le permitirá en el futuro, ganar parciales efusivos"17

Así, tanto en los Colonialistas como en los Contemporáneos "con deliberada

propuesta de elusión, su temática, premeditadamente ajena, es un escape a una

situación todavía confusa, un afán de olvido de una circunstancia" 18

Luis Leal sitúa a Efrén Hernández en el grupo de los Vanguardistas en cuyos

cuentos "el estilo poético, los personajes son simbólicos, y el elemento narrativo

deja de constituir lo esencial del cuento, cuyo centro de interés se va desplazando

una vez más hacia los elementos formales".19 En efecto, Eftén Hernández se

proyecta como un escritor moderno, entendiendo esta modernidad como la

realización de una nueva escritura "nacida con el modernismo en las últimas décadas

15 Emmanuel Carballo, El cuento mexicano del siglo.XX, Antología México, Empresas Editoriales, 1964, p,,
36
16 íbid,p 34,
17 íbid,p,38,
18 Marta Portal. Proceso narrativo de la Revolución Mexicana Madrid, 1980, p, 35
19 Luis Leal, El cuento hispanoamericano ante la critica Madrid, Castalia, 1973, p 36

11



del siglo diecinueve", en la que existe una nueva foima de comunicación donde

conviven expresiones y parámetros artísticos y diversos En efecto, es la modernidad

iniciada en el siglo XVIII, surgida como una reacción a la ilustración en su origen y

que "despliega sus fases desde el romanticismo a las vanguardias en Europa y desde

el modernismo a las vanguardias en Hispanoamérica, disipándose progresivamente

en nuestra actualidad",21

Así, en tanto se aprecia la modernidad como una forma de ruptura con lo

establecido, el surrealismo surge también como una nueva forma de expresión

estética e ideológica ante la realidad La narrativa hernandina cobra cierta similitud

con ésta última en la medida en que se engloban "los mecanismos del inconsciente

dentro de los parámetros de una nueva estética presidida por la ruptura con la

00

realidad tangible e inmediata en busca de nuevas formas de asociación" Sin

embargo, para Efrén Hernández el surrealismo significaba una forma de expresión

desordenada y espontánea a la cual identificaba más "con el absurdo de una mente

extraviada en la enajenación de un mal social". John S. Brushwood se ha

encargado también de distinguir los parámetros estéticos del surrealismo frente a los

logrados por el escritor mexicano: "el discurso de Efrén Hernández es una

20 Fernando Burgos. Vertientes de la modernidad hispanoamericana, Venezuela , M o n t e Avi la Edi tores
Latinoamericana, 1995, p 19,
21 Fernando Burgos., La novela moderna hispanoamericana Madrid, Tratados de crí t ica literaria, Edic ión
Orígenes, 1985, p 24,
22 María de Lourdes Franco Bagnouls, Efién Hernández, Bosquejos, México , U N A M , 1995, p , 26 ,
23 íbid,,pp, 25-26,
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divagación sobre la realidad (posiblemente una interpretación de ella), no la creación

de una sur realidad"24

Aunque, como ya se dijo, no formó Efién Hernández parte de un grupo

determinado, en un momento de su vida se agrupó en torno de los Ocho poetas

"Bajo el signo de Ábside"25,, Dichos poetas son, además de Eftén Hernández,

Alejandro Aviles, Roberto Cabial del Hoyo, Dolores Castro, Honorato García

Mogalau, Rosario Castellanos, Octavio Novaro y Javier Peñalosa., En síntesis, no es

Eftén Hernández un autor fácil de clasificar sin embargo, su obra adquiere gran

significación a la luz de las innovaciones vanguardistas hispanoamericanas ocurridas

en las décadas del veinte y del treinta

Por otra parte, es importante la significación que cobra la obra del autor bajo

un contexto ideológico social como fue la Revolución Mexicana, pues el año de

1910 implicó para la historia de México su arribo al siglo XX. Efién Hernández

realiza su obra en un lapso que va de 1928 a 1950. En el periodo 1928-1934 se

inició el Maximato dentro de lo que conforma el periodo de la Revolución

Mexicana; este movimiento, como sabemos, consistió en la modernización, pues se

consigue el crecimiento económico aunado a la estabilidad social, entre otras cosas.

También hay otros acontecimientos importantes de señalar, como fueron el asesinato

de Alvaro Obregón, la culminación del período presidencial de Plutarco Elias Calles

(en lo que nos concierne, por supuesto, la publicación de "Tachas", el primer cuento

24 John S Brushwood "Efién Hernández y la innovación narrativa", en Nuevo Texto Crítico, México, 1988,
p , ,9L
25 "Bajo el signo de Ábside" es la colección de Ábside, Revista de Cultura Mexicana, dir igida por Gabriel
Méndez Planearte y fundada en 1937,
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de Efrén Hernández). Con Alvaro Obregón la política se encaminó siempre a la

consolidación del nuevo Estado revolucionario; este objetivo fue lo que definió su

gobierno; sin embargo este hecho se truncó ante el asesinato,, Con el Maximato los

fundamentos políticos configurados por el nuevo Estado son el predominio de una

clase en el poder que, de acuerdo con sus intereses económicos, estructuró

políticamente al Estado., Así, la política oficial durante este proceso giró en torno al

desarrollo económico del país y, por ende, a su modernización. Por eso, logrados sus

objetivos en el sexenio de Miguel Alemán, la burguesía liberal se consolidó

entonces como la clase rectora del joven Estado posrevolucionario. Por ejemplo, en

el cuento "Unos cuantos tomates en una repisita", se perciben las circunstancias

socioeconómicas que dicho proceso fue creando: "Para acabar de arruinar, los

tiempos están malos, las cosas están caras" (p,, 359),, La situación patenta el

autoritarismo del gobierno: la manipulación ideológica, la represión, la imposición

son elementos que generan este tipo de situaciones sociales; es decir, la ausencia de

una auténtica democracia De ahí, pues, la intención de Efrén Hernández de criticar

la Revolución Mexicana, la burguesía liberal y el proyecto de modernización.

Según Luis Leal, el cuento de la Revolución mexicana no tiene antecedentes

en la literatura nacional, Antes de 1910 se cultivaba el cuento modernista y el cuento

realista costumbrista. De tal forma que el cuento de la Revolución creó sus propias

formas, técnicas, lenguaje etc., En donde existía un reflejo de la Revolución tanto en
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el ambiente como en el estilo,26 En palabras del mismo Luis Leal el cuento de la

Revolución tuvo un lento desarrollo., Pocos en realidad, fueron los escritores que

entre 1916 y 1924 se ocupaban de la Revolución:

Aunque el cuento por definición, trata invariablemente de asuntos y tópicos que giran en
torno al conflicto entre revolucionarios y federales, o a los resultados de dicho conflicto, la
Revolución tuvo tantas fases que el material es casi inagotable La mayor parte de estos cuentos
tratan del conflicto en el norte de México, entre villistas y federales primero, entre villistas y
carrancistas después No faltan, por supuesto, los cuentistas que se han dedicado a pintar la
Revolución en el sur, entre los zapatistas, Sin embargo, se da preferencia —lo que no sucede en la
pintura mexicana— a las hazañas de Villa y los suyos en ei norte, Los primeros cuentistas se
concretan a desarrollar temas en torno a la etapa bélica, Cuando se agota el tema, las reformas
sociales dan abundante material al cuentista Los temas son variadísimos; los autores demuestran
interés no sólo en el tema de la heroicidad, sino también en ei patriotismo, la injusticia, el sacrificio,
la muerte —gloriosa e injustificada—, la crueldad, el sadismo, el desencanto, la avaricia, la osadía,
el deber militar, el estoicismo, la hombría y, aunque raras veces, el humorismo.. No aparece, sin
embargo, el tema amoroso27

Al respecto, el cuento de la Revolución sobresale por hecho de retratar al

revolucionario e interpretar sus problemas: "En el campo de las letras, su mayor

contribución es haber iniciado el renacimiento del cuento moderno mexicano que

tan alta posición ha alcanzado en nuestros días". Así, el cuento mexicano va

surgiendo de manera dispersa, no aparece como tal sino que se encuentra incluido en

libros de otros géneros como la novela y las memorias También tiene que ver con el

periodismo —por ello algunos cuentos de Hernández se encuentran en revistas y en

suplementos culturales de entonces— "en ese momento se confunde con el chisme;

con el suceso cotidiano de carácter sorprendente; con la noticia de actualidad

(contada de manera entretenida) en la que los protagonistas se convierten en

26 Cfr. Edmundo Valadés y Luis Leal, "La Revolución Mexicana y el cuento" , en La Revolución y las
Letras Dos estudios sobre la novela y el cuento de la Revolución mexicana, Lecturas mexicanas , México ,
1990 p 91
27 í b i d , p 92,
28 í b i d , p , 111,
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personajes dotados de una vida más atiayente y sugestiva; con la leyenda propalada

de generación en generación; con los mitos y supersticiones".29

Es con el tiempo que el cuento va adquiriendo su propio carácter. En lo que

interesa al presente estudio, los aportes del cuento moderno tienen que ver más con

el estilo que con la técnica y la elección de los asuntos, las historias que narra, los

personajes que presenta, las estructuras que crea no son muy diferentes de los que

emplean el cuento romántico, el realista y el naturalista,,30 Los narradores de la

Revista Moderna por ejemplo, mezclan la realidad y la invención con el propósito

de descalificar a la primera. Por su parte, el cuento impresionista31 mantiene una

mezcla de realismo y modernismo, la actitud del escritor impresionista es idealista,

en tanto se narra la realidad no como es sino como quisiera que fuera El

representante más fiel de ello es Ángel de Campo, Micros (1868-1908) Su obra está

conformada principalmente por cuentos, crónicas y la novela La Rumba, Al

respecto, Erren Hernández recoge elementos de este autor como son: las pequeneces

y los ruidos insignificantes, cotidianos para crear un microcosmos que simbolice su

mundo narrativo Del modernismo toma Hernández principalmente la imagen y la

metáfora que desembocan en un lenguaje sugestivo y eminentemente sensorial: "un

29 Emmanuel Carballo, Historia de las letras mexicanas en el sigloXIX, México, Xalli, 1991, p, 87
3Oíbid, p 100
31 "Es éste un cuento que se aparta de la realidad, volviendo a los temas que habían ensayado los escritores
identificados con la reacción antipositivista" Luis Leal, Breve historia del cuento mexicano,, Universidad de
Ilaxcala, México, 1990, p, 76,
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lenguaje que se oye y se mira, ésta riqueza interrumpe con frecuencia la acción y da

paso a la gracia, la elegancia y el humor"..32

Mientras tanto, la cuentística de Erren Hernández se realiza paralelamente al

proceso revolucionario que significó para el país la consolidación del sistema de

producción capitalista, sin embargo como señala Sergio Fernández "No es la

Revolución en sí misma, con su gran contenido histórico, lo que da el carácter

privativo a la novela, o por lo menos no sólo a ella, son en cambio la serie de

características vividas, asimiladas, asumidas por el escritor". Eftén Hernández

asume así su propio camino y coloca la prosa dentro de los valores juzgados como

universales, "rompe con lo vernacular nutriéndose, al mismo tiempo, de lo

singularmente mexicano".34 Lo verdadero en la prosa hernandina es la confrontación

con el fenómeno literario en cuanto tal "aunque se continúe o se rompa con el tema

de la Revolución" El paisaje en su narrativa no es muy claro a este respecto, pues

se ve apenas dibujado, como apenas también hay una sombra de la Revolución que

ronda como "un fantasma que nada arreglará, pues a la larga acabará por ser, en la

literatura actual, un huésped cuyo mito dorado empieza a dar cabida a una especie

de leyenda negra, que apunta a desmoronar sus fundamentos" 36

32 Emmanue l Carbal lo Historia de las letras mexicanas en el siglo XIX, México , Xall i , 1991, p . 101,,
33 Sergio Fernández, Lecturas Universitarias de la novela moderna y contemporánea en México, Antología,
México, UNAM, 1975, p, 14,
3 4Ibid,p 13,
35 íbid,, p, 12,
36íbid,,,p,,12.
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1.1 1 Contexto sociocultural

En este ámbito también es dable resaltar la Revolución mexicana como un hecho

que marcó esta época y que transformó radicalmente al país., Así, este movimiento

social generó cambios que impulsaron el desarrollo del gobierno, de la sociedad y

las artes; fue la época de Diego Rivera, de Carlos Chávez y Alfonso Reyes. Así

como el sustento ideológico que caracterizó a aquellos grupos literarios que, al

postular la ficción como realidad primordial, coinciden con la concepción narrativa

de Efrén Hernández,, Por ejemplo el Ateneo de la Juventud, los Colonialistas y el

grupo de los Contemporáneos.. Es una época fundamental en el desarrollo de la

novela como tal, de su transición y madurez hacia nuevos modos de expresión que

posteriormente desembocarán en el descubrimiento de la relación entre realidad

interior y exterior,

Efién Hernández enfrenta esa realidad interior donde la ficción es primordial

en su narración, con el objeto de extender su comprensión más allá de los límites de

lo visible,, En esta misma línea, la literatura modernista halla su cauce en aquello que

estuviera alejado de la mediocridad y en el deseo de conocer y comprender las

últimas tendencias literarias para traerlas a México En cierto modo, la prosa de los

modernistas no cobró mucho auge, sin embargo Amado Ñervo constituye un caso

excepcional como escritor de ficción. Su obra mantiene una constante búsqueda de

lo nuevo, lo extraño, lo inexperimentado.
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La tendencia imaginativa o fantástica del modernismo, como la ha

denominado Emmanuel Carballo, es en realidad la misma concepción literaria que,

en última instancia, vincula la cuentística de Eftén Hernández con la prosa narrativa

de Alfonso Reyes y Julio Toril, Es decir, un concepto de literatura de

autor referencialidad. O sea, una concepción literaria que de acuerdo con su carácter

subjetivo, hace que la literatura sea un referente por sí mismo y la autonomía del

texto sea patente; es decir, el texto, por su lenguaje, es semánticamente autónomo.

Donde la palabra literaria es verdadera por sí misma, lo que le permite ser explicada,

aunque no pueda ser verificada en el contexto extratextual o referencial,,

Este concepto de literatura, con sus antecedentes literarios en el Ateneo de la

Juventud—fundado el 28 de Octubre de 1909—37 que más que influir, se prolonga

en la cuentística de Efrén Hernández, coincide también por su actitud política, no

sólo con el grupo de los Contemporáneos, sino que incluso mantiene relación en

ciertos aspectos con los planteamientos literarios de los Colonialistas en tanto se

postula la ficción como realidad primordial (aunque algunas de las obras de los

Colonialistas se limitan estrictamente al hecho histórico sin transformarlo en

ficción) Y aunque la narrativa de los Colonialistas, prosa de invención, ha sido

calificada muchas veces como una literatura de evasión, que se desentiende de la

realidad sociopolítica del país y de su contexto histórico es significativa en tanto

logra la continuación de la tradición literaria de México. Su "escapismo" se significa

no tanto por su inconformidad ante las causas que estaba tomando la Revolución,

37 Aunque desde 1907 había venido funcionando como Sociedad de Conferencias
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sino contra el hecho mismo, en este sentido, la narrativa de Erren Hernández

coincide en mucho con la idea de los Colonialistas., Al respecto Christopher

Domínguez señala:

Cuando aún no se establece el cuerpo de los novelistas de la Revolución y en los
días del dramático peregrinaje de los ateneístas, hacía 1920, aparece esa isla
extraña en el archipiélago de nuestras letras que es la imaginación colonialista,
Grupo de literatos a quienes urge la invención de una zona literaria, los
colonialistas se singularizan por esa necesidad y su práctica explícita no resulta
cosa común en la historia literaria, más aún cuando se hace sin la estridencia de
los manifiestos. Fue el colonialismo una evasión de la "realidad" y lo fue en el
mejor de los sentidos: viaje hacia el lenguaje y la imaginación, proyecto de
escritura arcaizante cuya paradoja es su modernidad,38

Por otra parte, Eftén Hernández también comparte ideas con los

Contemporáneos respecto al interés por indagar en la condición humana para

descubrir una realidad más profunda que la de su entorno social, Al surgimiento de

éstos, otras manifestaciones literarias dominan también el panorama de la narrativa

mexicana, me refiero a la vanguardia literaria de los Estridentistas y la narrativa de

la Revolución mexicana.. John S Brushwood define acertadamente la actitud del

escritor y la situación de la prosa en ese momento:

Gran parte de la ficción mexicana escrita desde la Revolución muestra su
inconformidad con la interpretación social del cambio, No mucha de esta ficción
es revolucionaria en el sentido de que abogue por otra revolución,, Pero sí
muestra claramente que tal trastorno social entra en el reino de lo posible, a
menos que se preste atención a las necesidades de la nación en su conjunto y de
que se exprese confianza en su futuro, En general, la actitud del novelista está
cargada de esperanzas,, Pero la esperanza más clara se pone de manifiesto allí
donde el autor va más allá de !a exposición de un problema social y trata de tocar
en la realidad, más profunda que el problema,.
México, después de la Revolución, atravesó por un periodo de introversión y de
extraversión al mismo tiempo, El país sintió la necesidad de comprender su
propia naturaleza y sus problemas; pero al mismo tiempo, necesitó entender su
relación con el resto del mundo, ( ) el modus operandi después de la Revolución
ha sido muy diferente de lo que fue antes,, Y la más importante de las razones es

38 Christopher Domínguez, Op Cit,, p, 562,
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la de que la mayor parte de !a población ha quedado incorporada a la vida del
país,39

Carlos Fuentes por su parte, define también la significación de dicha narrativa:

Esta primitiva galería de héroes y villanos sufre un primer cambio cualitativo,
significativamente, en la literatura de la Revolución Mexicana,, Por primera vez
en América Latina, se asiste a una verdadera revolución social que no sólo
pretende sustituir a un general por otro, sino transformar radicalmente las
estructuras de un país,, Los de abajo. La sombra del caudillo y Si me han de
matar mañana, por encima de sus posibles defectos técnicos y a pesar de su lastre
documental, introducen un anota de originalidad en la novela hispanoamericana:
introducen la ambigüedad,, Porque, en la dinámica revolucionaria, los héroes
pueden ser villanos y los villanos pueden ser héroes,,

En la literatura de la Revolución Mexicana se encuentra esta semilla novelesca:
la certeza heroica se convierte en ambigüedad crítica, la fatalidad natural en
acción contradictoria, el idealismo romántico en dialéctica irónica, Sin embargo,
hay una obligada carencia de perspectiva en la novela mexicana de la revolución.
Los temas inmediatos quemaban las manos de los autores y los reforzaban a una
técnica testimonial que, en gran medida, les impidió penetrar en sus propios
hallazgos40

Contia estas manifestaciones literarias, especialmente contra la narrativa de la

Revolución Mexicana, surge y reacciona el grupo de los Contemporáneos, herederos

del grupo del Ateneo de la Juventud, los Contemporáneos se singularizan por su

intención de incorporar a México, tanto literaria como culturalmente, al resto de la

cultura universal: de ahí su interés por las tendencias literarias más recientes con la

intención de inyectar a la literatura mexicana las características de la literatura

europea de aquellos años Al respecto, es importante señalar la relación que guarda

la narrativa de Efrén Hernández con la de éstos, Guillermo Sheridan apunta:

Junto a tales virtudes inmanentes del relato y vecinas de su reto técnico, junto al
recurso de la metáfora como equivalente sensible del pensamiento y a la
capacidad de distender la temporalidad aparente por la real, el grupo habrá de
anotar otras peculiaridades: sustituir la necesidad de una anécdota o asunto que

39 J, S Brushwood, México en su novela Una nación en busca de sw identidad, Méx ico , F..C..E.., 1992, pp,,
36-37.
40 Carlos Fuentes La nueva novela hispanoamericana, México , Joaquín Mort iz , 1969, p p 13-14,
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pretende describir objetivamente a un personaje, por el ejercicio subjetivo que
peimite al autor crearse a sí mismo en el relato; la práctica de un estilo en el que
el autor (como en poesía) !o es todo, por lo que cada palabra adquiere un valor
autónomo del tiempo que sirve a un propósito global, lo cual permite al autor ser
él mismo su propia escritura ( ) El signo más evidente, más externo de esta idea
de prosa, es la importancia de la máquina metafórica ya no como un ingrediente
sino como la energía impulsiva misma del texto,41

Así, su relación con los Contemporáneos se finca no sólo en determinadas

técnicas literarias como son el monólogo interior, las constantes intromisiones del

narrador en el relato, las descripciones lentas, la morosidad espacio-temporal de lo

ñauado, sino también, al concebir la ficción como realidad primordial, Su narrativa

también coincide en cuanto opta por la subjetividad como elemento fundamental

dentro de su concepción literaria, sin embargo la actitud del individuo fíente a la

realidad es lo que marca la diferencia de la narrativa de Eftén Hernández respecto de

los Contemporáneos,

Coherente con su tiempo, consecuente con sus ideas, tanto políticas como

literarias, la narrativa de Efrén Hernández ante la prosa de los ateneístas, ante el

arcaísmo lingüístico de los Colonialistas y, sobre todo, ante el cosmopolitismo y la

modernidad de los Contemporáneos\ se consolida como una obra fundamental para

el cabal conocimiento de la moderna narrativa en México Los cuentos de

Hernández son una nueva forma de etopeyas, que "consisten en caracterizar a los

personajes fragmentariamente, como fenómenos únicos y complejos a la luz de la

41 Guillermo Sheridan Los contemporáneos ayer México, F..C.E.., 1985, p 29
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psicología experimental (es un esfuerzo por demostrar la irracionalidad e

impredecibilidad de la conducta individual: de sus intenciones y consecuencias)",42

En conclusión, tanto el factor literario como la intención crítica de los relatos

de Efrén Hernández, han sido los elementos fundamentales que finalmente han

posibilitado deslindar y comprender1 la significación narrativa de su obra ante una

determinada tradición o concepción literaria

La ficción de Efrén Hernández se significará, pues, como una obra de

transición en la narrativa mexicana, ya que une -como apunta Christopher

Domínguez- dos mitades del siglo: a Alfonso Reyes y los prosistas líricos con la

lección magistral de Juan José Arreóla y el Carlos Fuentes de Los días

enmascarados*2 Para ser más precisos y de acuerdo con los intereses del presente

estudio, es en Cantar de Ciegos donde existe un mayor lirismo en los juegos

narrativos y un humor que contrasta simultáneamente con éstos.,

42 Mario Martín "El cuento mexicano modernista: fundación epis temológica y anticipación nana to lóg ica de
la vanguardia", en El cuento mexicano Homenaje a Luis Leal México , U N A M , 1 9 9 6 , p 113
43 Christopher Domínguez , Op, C i t , p 562,
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12 Referencias teóricas

Conviene ahora señalar no sólo en qué se fundamenta la literariedad de la ficción en

la obra de Erren Hernández, sino también ver el sentido que marca la autonomía del

texto, así como el estilo que la caracteriza Dijimos anteriormente que su ficción

rompe definitivamente con la tradición narrativa mexicana, pues la anécdota deja de

ser parte preponderante en el relato para resaltar; en cambio, otros elementos de su

discurso como es la arbitrariedad temporal, la ficción en el relato, y además algo

muy significativo: la función del personaje. El hecho de que en la literatura moderna

se propusiera como protagonista a un individuo alienado de su entorno social, tuvo a

su vez una consecuencia final para el cuento: "la privatización y psicologización del

sujeto literario como espacio primordial del relato".44 Esto significó, además, la

autoaniquilación del sujeto y su reconstrucción ontológica en la otredad, así como su

relación con el mundo, la sociedad y consigo mismo..

La cuentística hernandina rompe con la acción narrativa y resalta una

ponderación de la intención y la intensidad psicológicas:

Son poemas o divagaciones poemáticas donde casi no existe anécdota ni relato,
sino un denso fluir de sensaciones y pensamientos alrededor de lo cotidiano, fin
de todo y principio de nada Muchas de sus páginas resultan, así, como un
Eclesiastés predicado en voz baja; y sin embargo, piueba de vida para un solitario
que entiende su quehacer como un modo de lamentar el desamparo permanece en
la voluntaria oscuridad que también puede ser una forma de luz,45

44 Mario Martín, Op . C i t , p 115..
45 Ramón Xirau, Diálogos, núm., 6 sep-oct,, 1965, p 42,,
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Ambigüedad literaria, pluralidad de sentidos, cobran importancia dentro de la

ficción de Efrén Hernández gracias a que el personaje puede ver en sí mismo una

realización concreta del ámbito que lo conforma.

La propuesta de Efrén Hernández adquiere sentido más allá del que se pensó

en el momento de su publicación: ser una literatura de la "divagación" que en un

momento dado rompía con una tradición literaria pues se "desplazó hacia un mundo

de lo que normalmente consideramos "irreal", con el objeto de extender su

comprensión más allá de los límites de lo visible",46 Efrén Hernández acude a la

experimentación narrativa donde el principal objetivo es romper con las

convenciones genéricas "Tachas", significará un modo de decir que inaugura lo

fantástico como espacio literario donde "el nuevo ámbito imaginario surge de la

relativización de la realidad en sus cuatro factores: tiempo, espacio, individuo e

historia, a la vez que sustituye lo real por la conciencia y la otredad como espacio

Al

exclusivamente narrativos" Así, ello tendrá su cauce en una nueva literatura

donde "el humorismo depurado, la poesía, el personalísimo manejo del idioma y la

representación de un mundo -quizás el del propio autor- radicalmente distinto del

mundo de todos los días, conceden a Eftén Hernández el título del cuentista más

extraño y personal del siglo XX mexicano".48

46 John S, B iushwood México en su novela. Una nación en busca de su identidad México , F C E , 1992, p
394,
47 Mario Martín, Op, C i t , p, 123
48 Emmanuel Carballo, Op, Cit,, p p 57-58
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De aquí pues, que la elaboración discursiva de Efrén Hernández sea una

realización única donde la trama es artificial y el personaje es sólo un vehículo

narrativo en el que se cuestiona el problema de centralización y la búsqueda de la

voz desde dentro Es un sujeto metafísicamente escindido siempre en función de

recuperarse como tal en función de su propia realidad y temporalidad.
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1.2,1 Lenguaje e ideología

Efrén Hernández demuestra que existe un camino alternativo y que responde

a las preguntas del lector: unas, desbaratando sus suposiciones, otras más,

explicando en qué consiste el hecho de hacer literatura, El lenguaje se presenta como

expresión lúdica, donde el placer consiste en lograr el rompimiento del texto mismo

Constantemente se observan en su escritura cambios en el punto de vista:

distanciamiento, ambigüedad de voces, focalización a través del personaje etc.,

siempre proyectado hacia una voz alternativa (digamos que al menos dos voces

narrativas se dejan oír: la del narrador y la del personaje). La narrativa hernandina

aloja mucho de ello, pues apreciamos en su narración una conversación compartida

que reviste la forma de largos y delgados monólogos que la memoria trae a cuenta

La escritura se plantea como inconclusa, abierta, es decir, "la ruptura de la tensión

narrativa —una especie de antinarratividad— se debe, en parte, a la hibridez y

fragmentación genérica pero, sobre todo a la imposibilidad de ajustar la acción a una

consecuencia finalmente lógica a causa de la incertidumbre del mundo objetivo y a

la incapacidad para cenar el texto con una verdad concluyente" 49 El lector, por su

parte, se ve integrado como una presencia explícita y dinámica con quien se

comparte y se dialoga,. Resulta ser ese otro siempre constante y en movimiento. Por

ejemplo en "Santa Teresa" vemos cómo la inclusión del lector en el texto es muy

clara: "Antes dije: vamos a dormir. Ahora digo: ¿usted gusta? Vamos a leer", (P

49 Mario Martín, Op Cit, p 122
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284.) Y es tanta la voluntad del narrador por incluir a ese interlocutor que el lector

puede sentir que ha entablado un diálogo

Póngase en mi lugar o en el de este personaje, o en el de ese simple ratoncito que
observa asustado ( ) ¿Qué habiía usted hecho si de pronto se moviera una estatua de
Nerón o de don Benito Juárez? El ratón al oír un grito y al ver mi movimiento, hizo lo
que usted hubiera hecho: se quedó espantado (P, 287,,)

De esta forma, el lector implícito -entendiéndolo a éste como "un espectro,

una función literaria, una suma de las recepciones pasadas presentes, y futuras" 50

colabora también en el cuento como un personaje más al que se puede recriminar:

"/Qué tonto es usted ( ) Casi siempre permanece en silencio y cuando por milagro

se le ocurre algo, suelta un disparate"( P., 290)

De la misma manera discute con él:

Pero señor, dirá quien haya hecho la gracia de leer hasta este punto ¿Cómo es posible
un silencio como éste de que usted nos habla, si venía en el tren? ( )(P 316.)

La complicidad maneja múltiples fórmulas, sobre todo porque a partir de

cierto momento en el relato, el autor se insinúa y el espacio se convierte en "nuestro

cuento" pues involucra al lector: "estábamos en que, por el claro del bosque ( )

También dijimos que esta ocupación le absorbe todo el tiempo " (P, 325) "La rosa

puede ser, si lo queréis, blanca o rosada igualmente conviene a nuestro cuento" (P

336,,)

Respecto a la estructura literaria, Efién Hernández intenta dar forma al

espejismo de que el acto de crear y el de leer son simultáneos "¡Ah, qué casualidad,

50 Alfonso De Toro , Los laberintos del tiempo Temporalidad y narración como estrategia textual y lector al
en la novela contemporánea, 1992, p 23
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hablando del rey de Roma, y él que se asoma" No sólo describe lo que está

sucediendo ("por lo que se ve", "se ve claro que"), sino también lo que está creando.

Esto es más claro cuando confiesa explícitamente la hilaridad de una escena que en

realidad todavía no ha salido de su imaginación; pero que ya está compartiendo con

su interlocutor:

Si se hurtara un poquito a la izquierda, si tan sólo llegara a ocunírsele descruzar
su pierna derecha y cambiarla a encima de su izquierda, ay, yo estoy a punto de
soltar el trapo de la risa, sólo con la representación que me hago de la cara que
haría Serenín tras el trastazo, (P,, 367,,)

Incluso a ratos, Hernández consigue recrear el corrillo del chisme como en

"Unos cuantos tomates en una repisita"; en este relato alterna la intención coloquial

de un lenguaje vivo (popular) que al mismo tiempo alterna con un estilo

pretendidamente literario, basado en frases largas, enumeraciones interminables e

hipérboles conceptistas:

Y suma y sigue, y pues es ley que la parte participe de la naturaleza del todo, y
pues la pieza que habita Serenín es una parte de la vecindad, también aquí su vida
se encuentra como globo de hule entre alfileres, y hay que medir los pasos, y que
estar vigilante, y no dejar vagos los ojos, desatento el oído, ni las manos
guardadas; ( )(P, 358)

Luego, nada mejor que la parodia para ejemplificar el juego, La parodia es

quizá el procedimiento más evidente, también el más efectivo, para establecer una

distancia con lo narrado La parodia, además, es un guiño a un lector por fuerza

cómplice, porque ésta ha de ser capaz de interpretar los valores de la

correferencialidad. De este modo, el narrador logra mantener y producir un
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distanciamiento o un acercamiento significativos con el lector, como ya se venía

haciendo en el modernismo donde es frecuente, que el narrador traspase la línea

fronteriza que lo separe de éste para "descubrirle que lo que lee no es la vida sino un

artefacto literario".51 Esa distancia con el objeto, hace que su palabra sea la que

desmitifique y parodie una serie de problemas, con gran fuerza, pero al mismo

tiempo lleno de sutileza De este modo, el microcosmos de Hernández es un trabajo

de artesanía, que no sólo se dedica a jugar con su lector, sino en el que también la

risa convierte al héroe en bufón y el mundo que le rodea en un carnaval,,

Así, la relación que mantiene la risa con el texto narrativo cobra aquí gran

fuerza, pues se combina con lo fantástico, donde su objetivo fundamental es

desenmascarar, confrontar ideas, verdades e ideologías En palabras de Emmanuel

Carballo: "se trata de argumentos experimentalmente provocadores",,

Por otra parte, la cita, la paráfrasis, la imitación tienen una finalidad

intrínseca importante en el desarrollo discursivo, pues a menudo asoman figuras y

géneros que en definitiva influyeron en su escritura Muestra de ello son Cervantes,

Quevedo, Santa Teresa, Gracián, la picaresca, los diálogos renacentistas; pasando

por todos los procedimientos de la retórica medieval La preferencia por El Quijote

en el cuento "Tachas" tiene que ver con la modernidad de la creación de Cervantes,

el personaje haciéndose en la novela: "Don Quijote soltaba las riendas al caballo e

iba más tranquilo y seguro que nosotros" (P. 278). En cuanto a Gómez de la Serna,

le deleitaba el descubrimiento de lo absurdo que hay en lo real:

51 Mario Martín, Op, Cit, p,, 122,
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"Lo natural seria, dice Gómez de la Sema, que los pajaritos dormidos se cayeran de los
árboles. Y todos lo sabemos bien, aunque es absurdo, los pajaritos no se caen" (P,, 281),.

En cuanto al relato "Un clavito en el aire" Eftén Hernández remeda el estilo

de la retórica neoclásica El referente inmediato son las Cartas curiosas y eruditas

del padre Feijóo,, El emisor de la epístola también es un sacerdote, quien lo cita y,

justamente, para negar que se trata de un capítulo de éste, lo parodia:

.. .hecho a semejanza de aquel famoso Fiay Antonio Jerónimo Benito Feijóo y
Montenegro llamado Capítulo donde se trata de poner escuras algunas cosas que
son de suyo ciaras, Todo lo contrario, Severiano, todo lo contrario (P,, 341)

El mundo recreado en el cuento "Tachas" no sorprende en tanto su carácter

"irreal" por el contrario, la narración está muy cerca de una realidad cercana a la

nuestra Hay, sin embargo "giros" respecto de lo normativo en cuanto a la forma del

relato; por ejemplo a pesar de que el texto comienza con una marca cronológica:

Eran las 6 y 35 minutos de la tarde" (P,, 277) existe una ausencia del tiempo Esta

precisión temporal es engañosa ya que hace correspondencia con los elementos

lúdicos y contradictorios utilizados por los vanguardistas, es decir "una afirmación

sustentada en una base supuestamente real y lógica que pierde progresivamente su

continuidad y sustancia debido a la intromisión narrativa en procesos de la

conciencia que no atienden a secuencias ni cronologías" 52

El relato tradicional en "Tachas" es transgredido en la pérdida de sus

componentes normativos, entre ellos: suceso narrado, ambiente, acción de los

52 Fernando Burgos, "Transformaciones vanguardistas", en Vertientes de la modernidad hispanoamericana
Monte Ávila Editores, Venezuela 1995, p 128
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personajes,, En el relato, el maestro que hace la pregunta, el estudiante que debe

responderla, y el aula en la cual debería acaecer este intercambio, van a desaparecer

por un movimiento "rotatorio" en torno a la misma pregunta "¿Qué cosa son

tachas?" (P, 277,,) A través de esta figura triangular comienza a expandirse el fluir de

la conciencia por asociaciones libres y múltiples en las cuales entra todo, desde el

placer del paisaje hasta la reflexión literaria.. La expresión "tachas" es sumamente

significativa en este contexto puesto que el proceso creativo de la vanguardia, su

significado de constante corrección, llegó a implicar la escritura como la realización

de un proceso en lugar de su perfecta estructuración.

Su discurso se sustenta en lo más profundo que existe: el tiempo, pero, ya sea

un clavo flotando en el aire, las puertas que han decidido crecer, el sombrero que

salió volando por el vendaval, cualquier incidente le distrae de cualquier propósito

Sin embargo, el deleite que cobran las descripciones para referir la acción más

sencilla tiene su cauce en el detenimiento y lentitud de éstas al irlas recreando en

cada paso y en cada movimiento De este modo, se explaya en la contemplación de

cada objeto pequeño, que será como una ventana al universo, al conocimiento del

tiempo y la eternidad, al mismo tiempo que reduce los más abstractos conceptos a

situaciones cotidianas y accesibles..

El tiempo en la ficción hernandina, no es un mero desarrollo cronológico. El

tiempo se mide en virtud de las circunstancias mentales del personaje y su desarrollo

en la historia El tiempo se mide en función de un pasado actualizado, es decir de un

presente y su proyección en el futuro,, Veamos, en La paloma, el sótano y la tone, el
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narrador nos anticipa un ámbito regido por su propia realidad: los sueños (que serán

a propósito la madera con la que construya sus relatos)

Suele suceder así: que nos dormimos y soñamos cosas y acontecimientos con
duración de un año y, sin embargo, en el reloj la manecilla ha avanzado tan sólo
dos minutos,, (P, 152.)

Las acciones se ven afectadas por una gran lentitud, tanto, que suelen parecer

interminables, eternas, acaso pareciera que el narrador mismo llega a perder de vista

el límite con su objeto, pues mientras éstas duran: "diríase que va esperando a que,

lentamente, se elaboren las "species impressa" de los escolásticos, y que esta cinta

es material fílmico muy poco sensible y necesita exposición prolongada; luego, para

escribir, hace converger el entendimiento, cerrando los ojos de la carne, a sólo este

fin interior, y, morosamente, va escribiendo según va interpretando sus datos"

Para Hernández la literatura, la realidad, las palabras "tachas", una de ellas),

están cargadas de acepciones múltiples; su etimología última, su realidad verdadera

son imposibles de alcanzar. Como la realidad no termina nunca de conocerse, ésta se

sucede en imágenes varias y quebradizas tejidas sólo por la presencia del monólogo

Todo es cuestión de perspectivas "Tal vez porque estamos en un mundo en que todo

lo absurdo parece natural y lo natural absurdo" (P 281). En esta moderna exaltación

ideológica conformada en la novela hernandina existe una construcción de lo

novelesco, y aunque su escritura no experimenta con la fragmentación narrativa

como en el caso de la prosa vanguardista de Oliverio Girondo, Vicente Huidobro,

su obra se caracteriza por una libertad asociativa, en donde la prosa salta, se vuelve

53 Alberto Valenzuela "Novelistas de Méjico", en Ábside, abril-junio, México, 1959, p, 245
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elíptica, juega, Como artista moderno, Hernández hace de la palabra blanco de

significaciones "Maestro, esta palabra tiene muchas acepciones, y como aún es

tiempo, pues casi nos sobra media hora, procuraré examinar cada una de ellas,

comenzando por la menos importante, y siguiendo progresivamente, según el interés

que cada uno nos presente" (P., 280)., Luego, la palabra se "tridimensionaliza" en

actitudes pictórico musicales y de escultura: "Por ese triangulito iban pasando nubes,

nubes, lentamente" (P,. 277), De entrada, el cuento "Tachas" inumpe con el modelo

establecido y pone al frente al lector una imagen que rompe con la tradición e

inaugura con ello una nueva manera de significar; cede la creación al acto multívoco

de la lectura, con una imagen vanguardista:

"Un pedazo de pared, un pedazo de puerta y unos alambres de la instalación de íuz
eléctrica, A través de la puerta de en medio, se veía lo mismo, poco más o menos lo mismo,
y, finalmente, a través de la tercera puerta, las molduras del remate de una columna y un
Iugarcito triangular de cielo" (P, 277),,

La palabra en el discurso hernandino se muestra libre en sus significaciones y

posibilidades de asociación, Hernández, como escritor moderno, reconoce que hay

algo más que la comunicación del mensaje en el discurso, Por ello, el acercamiento a

su obra nos aloja en una serie de lecturas como escritura de la modernidad: "lectura

crítica de la lectura, lectura de la interrogación, sin respuestas, no autorial, referente

a otros textos, deslineal",,54

54 Femando Burgos La novela moderna hispanoamericana. (Un ensayo sobre el concepto literario de
modernidad) Tratados de crítica literaria, Orígenes, Madrid, 1985, p 97,
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Capítulo II. Un adelanto en la novelística mexicana

2.1 La paloma, el sótano y la torre

"En el terreno de la prosa de ficción, el sentido modernista se orienta

preferentemente hacia la narración breve, realizada en cierta forma de manera

poética, en donde cohabitan de algún modo la "fantasía poética" y el "realismo" El

ambiente que le es propio a este tipo de novela es la subjetividad estética, en cuanto

a la actitud respecto de la realidad que la caracteriza, queda alejada de lo que es la

novela naturalista, costumbrista y criollista" , ,55 Sin embargo, La paloma, el sótano y

la torre en particular, mantiene ciertos aspectos de índole, costumbrista, naturalista,

realista, romántica e histórica; sin dejar de predominar el carácter subjetivo que la

hace ser una novela moderna Veamos: lo romántico se halla en las características de

los personajes principales quienes sufren, sueñan y aman y al final consumen su

felicidad en el matrimonio

Y qué honda, qué honda la mirada aquella, con que se quedó mirándola la tarde en que por
primera vez se conocieron, aquella en que se había sentido herida y se creyó ultrajada,, Y le
dolió haber ignorado durante tanto tiempo que unos ojos puedan relucir ardientemente, Sin
lascivia. (P, 170)

En lo que respecta al tono realista de La paloma, el sótano y la torre lo

apreciamos en el comportamiento de Catito que además es un tanto picaresco, La

escena que constituye este ambiente es la que nos presenta el narrador cuando casi

se consumen los deseos del ardiente adolescente con la tía Lina:

55 Fernando Burgos La novela moderna hispanoamericana (un ensayo sobre el concepto literario de la
modernidad), Tratados de crítica literaria, Madrid, 1985, p, 27
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Ya he dicho que casi no había luz, por tanto, resulta harto explicable el descarrío,, Sin
embargo, podría haber sido un poco menos crudo, No que lo que fui a coger directamente
resultó ser aquello a que se llega tan sólo hasta lo último, No es sencillo de contar ni de dar
ideas del susto que llevé, fue espantoso, llegó hasta el extremo de engarrotar mis dedos, de
quitarme el control de su gobierno, y de este modo, lo que yo intentaba que fuera una
captura, fue una maceración (P, 148 )

La paloma, el sótano y la torre mantiene un sentido histórico por las alusiones

directas que se hacen de las luchas revolucionarias de la época.. Un caso muy claro:

la "Noche del Saqueo de Orozco" En lo que se refiere al aspecto naturalista, la

descripción del paisaje mexicano aporta los elementos necesarios para recrear la

plasticidad., Así, gracias a estas descripciones se logra la evocación del tiempo,,

Luego de apreciar' estas características en La paloma, el sótano y la torre vemos que

la aportación mayor de esta novela es el fin artístico que logia bajo una prosa

consistente y una virtud poética Y de acuerdo con Rojas Garcidueñas la novela

mexicana es "el ampliar considerablemente el ámbito y el sentido de lo real

superando el naturalismo tradicional para llevarlo a una más compleja integración

con elementos humanos de mayor profundidad",56

En La paloma, el sótano y la torre, el carácter subjetivo constituye un

adelanto en la novelística mexicana, pues el discurso se desarrolla a partir de la

necesidad del narrador por detener su mirada en un personaje que su conciencia le

solicita, donde las respuestas están relacionadas entre sí y condicionadas por la

actividad del enunciado que es llevado hasta el agente Es decir, que el narrador

dirige su palabra hacia un campo donde él mismo cavila en el pasado y en el futuro,

56 José Rojas Garcidueñas, Letras vivas: Páginas de la literatura mexicana actual C Pellícer, I.J.. Arreóla,
M, L Mendoza, E, Nandino, R Usigli México, SEP,,, 1972
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pero sobre todo, para saberse en sí mismo. Pata reencontrarse, el personaje se

desplaza en el tiempo a través del relato. La recordación portentosa así como la

arbitrariedad del tiempo es la clave de una historia, que destaca la intencionalidad y

la intensidad de la experiencia psicológica

Sólo cuando pasa el tiempo se puede tener conciencia de éste. La prosa de

Hernández nos habla de un tiempo que sólo es mensurable a partir de lo que se tuvo,

en la medida en que la memoria alcanza el recuerdo La verdadera naturaleza del

tiempo se muestra a partir de hechos o acontecimientos que suceden sin que

necesariamente estén determinados La impresión que nos produce la lectura de La

paloma, el sótano y la torre, permite ver cómo en la contingencia, el tiempo se

transforma en destino. Nos acerca a personajes que se mueven en un ámbito

temporal que los revela en sí mismos y los describe. El tiempo aquí trasciende el

lugar Estos seres se mueven bajo una realidad psicológica donde su existencia se

torna conciencia y es, en este momento, cuando la novela desborda su plenitud,. En

el lector, la realidad temporal de la novela cobra sentido en la medida en que ésta es

aprehendida en su significación imaginativa, pues ello supone una referencia

constante en la experiencia interior del lector: "En realidad nos comprendemos a

nosotros mismos sólo cuando nos imaginamos",57 Es decir, que el lector tiene

conciencia del tiempo porque lo sabe y lo vive en sí mismo, de igual modo los

personajes que viven su propia experiencia, así como sus propias soluciones

existenciales,,

57 Jean Pouillón.. Tiempo y novela, Buenos Aires, Paidós, 1970, p, 44
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El tiempo se sabe en sí mismo, este conocimiento es el que nos permite

comprender en la imaginación ese estado abstracto en el que se mueven los

personajes. Así, esta realidad trasciende y representa en función de un saber

intuitivo,58 donde el lector y el personaje asumen una complicidad en el juego

imaginativo y temporal

El sentido es, finalmente, ver cómo es representada la continuidad temporal

en La paloma, el sótano y la torre, en la que "El tiempo no es un fluido dado en el

que nadaríamos a pesar nuestro ( ) la temporalidad no es un ser sino una

característica de lo que se temporaliza ( ) la contingencia que vemos en él es

simplemente la expresión de su libertad",.59

Fulán y la tía Lina o Juana Andrea son el eje del cual pende la historia.. La

descripción de los personajes es vasta en tanto sus cualidades físicas, como en sus

actitudes La ficción pone en juego la realidad, el tiempo y el espacio en la novela

inquietan la actividad lineal de la escritura pues el tiempo es forma inasible, que

aunque existen marcas cronológicas éstas constituyen sólo un juego en ese "tejido

asociativo" de índole engañosa que corresponde a los elementos lúdicos y

contradictorios utilizados por los vanguardistas El mundo que pueblan los

personajes está puesto a distancia del mundo real, en tanto a ellos y sólo a ellos les

pertenece su ámbito, enmarcado en la lejanía, en la lentitud y el recuerdo..

58 íbid, p.44.
5 9íbid, p, 126
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Así, el presente se relaciona con el pasado en la historia que refiere a Fulán

con Catito Se trata de una relación temporal, lo que significa que debemos indagar

en cada instante el cómo y el por qué de sus relaciones.

La historia, narrada en primera persona y escrita en un falso imperfecto,

corresponde a un ámbito espacial y no necesariamente temporal, pues la historia nos

separa de lo que observamos, está contada ante nosotros a distancia, es por ello que

podemos estar allí como lectores La acción no es pasada en sí misma, de lo

contrario ya estaría concluida y no podríamos asistir a ella. La historia entonces se

nos muestra como un presente:

Muy engreído anduve de mí mismo durante mucho tiempo, no entendía ser
santón de gabinete, recto de escaparate, moralista de feria.. Era aconsejador, en
todo me ponía de ejemplo a todos; muchos que vinieron y me examinaron
quedaron muy dichosos, se encantaron de las soluciones con que supe ir
despejando las incógnitas de esta intricadísima materia que se dice el bien y el
mal; pero cuando algunos menos inconsistentes queriendo ir más adelante,
pretendieron que además de con palabras los ilustrara con obras, no supe qué
enseñarles; me mortifiqué, me encarnicé y multipliqué mis argumentos (P, 89,,)

El punto de vista concuerda con una voz "por detrás", pues nos hallamos

como lectores separados del personaje Narrada en imperfecto, como antes dijimos,

la historia se despoja de su sentido temporal, Decíamos arriba que la contingencia

temporal es lo que nos permite lograr una libertad textual, así que la intención podría

radicar en que lo que fue podría haber sido de otra manera, en efecto "la

contingencia se puede mostrar sólo a posteriori,60 Fulán, el personaje se vuelve

sobre su pasado para captar su libertad en relación con él. Esta libertad del

monólogo interior nos revela su conciencia:

6Oíbid,p, 129,
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Tomando como punto de partida este año y esta línea que aquí donde digo:
"Tomando como punto de partida, etc, etc," transcurre, retomo y no me detengo
sino hasta haber atravesado, de las cortinas que el marchar que se realiza sin
sujeto colgado ha en el pretérito, las que sea necesario para llegar adonde
cumple; quiero decir, allá por los años de mil novecientos diez, mil novecientos
once, mil novecientos doce, mil novecientos trece,, mil novecientos catorce, o
quién sabe qué año, que no sé precisarlo, justamente en los convulsos días en que
raspaban al país las escabrosas lijas de la revolución, eia'yo un muchachuelo
nada revolucionario, debo hablar con franqueza, nada revolucionario, sino de la
más mala laya,, (P. 90..)

Así, el presente mismo capta tanto el pasado como el futuro, los sostiene, los

hace aparecer el pasado como tal y el futuro como futuro.61

Fulán no sabe más Lo único que sabe es que ahora se halla aquí, Desconoce su
origen y no acierta a concertar su suerte, y se pregunta: ¿En dónde estaba yo
antes, en dónde estoy yo ahora, a dónde iré después? Es semejante al desmayado
a quien mientras no siente, trasladan a otra parte, y que cuando despierta, sin
memoria de nunca, abre tamaños ojos y pregunta: Eh ¿qué pasa?, ¿en dónde
estoy? (P, 157)

De tal suerte que existe una incisión en lo más profundo de nuestra

interioridad, pues se tiata de asimilar la idea de que, en las cosas que normalmente

se ven, existe una dimensión mayor a la tratada La retrospección a la que nos

conduce Fulán, crea en la historia un nuevo espacio de libertad en la exploración

temporal, en tanto existe una desvinculación con el tiempo cronológico y un

acercamiento entre el tiempo y la eternidad, donde su estado onírico es el punto de

partida hacia una búsqueda de sí mismo a través de la dimensión temporal y de la

imaginación.

El presente de Fulán, por tanto, es aquel que vivió como Catito en sus

mocedades y cuyo origen exalta entre otras cosas la Revolución mexicana, así como

61 íbid, p, 129,
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la presencia de un estado amoroso, que llega a ser constatado a partir de un recuerdo

o una muerte..

Poi ahora, ahí estaba, ahí,, Aquella realidad particular, aquel jirón de la verdad
universal, ubicua, eterna, relacionándose por un instante con lo transitorio, se
había manifestado ahí, y ahí estaba, al parecer pasiva, inofensiva, abandonada,
indefensa, consistente tan sólo en que algo tutelar, amante amable, muy amado,
indispensable, después de unas horas mínimas de fiebre, se había quedado quieto,
quieto, eso es, quieto y ya sobre su lecho,, (P,, 149)

Así, la temporalidad en la novela se muestra como dos movimientos opuestos

y cuya fuente es el presente, de este modo el pasado se nos presenta como real, y

presente y futuro no existen como tales,62 por ello contar su historia para Fulán es

recrear su pasado cuando fue presente, es decir es un "presente vivo en el pasado"

Como nos invitaron, acudimos a no recuerdo qué celebración familiar que se hizo
en casa de una familia amiga de la nuestra ¡Ah ya hace tanto tiempo! Las
personas mayores se distraían entre ellas, y como consecuencia, a los chamacos,
que no éramos muchos, nos habían dejado sueltos, libres, redimidos de toda
vigilancia, Para mí, tan sólo con aquella sensación bastaba,, (P 93..)

La realidad presente de esta situación nos lleva también a mostrar la

pluralidad de sentidos de cada personaje involucrado en la historia, según su propio

presente.. Para Fulán, por ejemplo, su presente es un estado de reflexión continua La

recreación que hace de las personas que en ese momento lo rodeaban es vasta, el

recuerdo es claro:

Tenía una cabellera rala, suave, fina, lacia, de color castaño, que a la luz producía
a apagados reflejos y vagos semitonos mortecinos ( ) En sus ojos balaba el mirar
de los corderos, Y la boca era como el centro, como la razón de ser de aquella
cara,, Su cuerpo no existía, Viéndola caminar se sentía uno al borde de lanzar ese

62 íbid,, p, 130
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grito que se lanza al adveitíi de pronto que un objeto de vidrio va a caerse Pero
día trabajaba todo el día, (P 147)

En la historia, el presente es multívoco, así también lo es el pasado "porque si

el pasado es susceptible de aparecer de diferentes maneras es porque el presente

tiene realmente varias significaciones" ,63 Una de ellas la encontramos en el presente

histórico donde se narran sucesos de la Revolución Mexicana:

La revolución abatía entonces los pueblos,. Entraban los villistas, salían los canancistas;
se agarraban los yaquis contra los zapatistas, Cárdenas se posesionaba de un plaza, el
general Freno colgaba presidentes municipales, el jefe de las armas decretaba un
préstamo forzoso, Natera volaba puentes, Urbina se llevaba los caballos (P 96,,)

Luego viene una narración maravillosa de la Noche del saqueo de Orozco

,,, y entonces se vio un espectáculo que yo no había visto nunca antes, y creo que
muy difícil volver a ver después en todo lo que me resta de vida en las banquetas,
en los empedrados, en la Plaza de Armas, en el parque, en la calzada, en la
estación, en suma, esparcidos por toda la ciudad, aparecieron objetos de toda
suerte; desde piloncillitos de dulce hasta sacos de harina, pasando por las latas de
sardina, conservas y jamón y todo género de comestibles,, Lo mismo máquinas de
escribir, cajas de tijeras, rollos de cintas para orejas de calzado, pieles, cajas de
papel, carretes de hilo, botellas de licores, colchones catres, lámparas,, Y aquello
nadie lo tocaba,, (P,, 99.,)

El ambiente de la época también es significativo, pues nos sugiere, por un

lado, la efervescencia cultural y la exaltación social, y por otro el romance entre dos

personajes que pareciera que vivieron un tiempo único y diferente, por tanto,

comprender el presente no es darle un solo sentido "sino captar en él esas

posibilidades de ser tal o cual y de implicar en esta contingencia el pasado y el

futuro",64 Recrear el presente para Fulán es volverse en su pasado: "pero hay que

63 fbid..,p. 133
^ íb id , p, 133,
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meter reversa ( ) Estábamos en que yo andaba todo encendido de curiosidades

torpes, y de precoces, implacables y melancólicas concupiscencias",, (P 99..)

La descripción en el desarrollo de la historia, constituye un punto clave para

el lector ya que es como si éste acompañara de la mano a Fulán y juntos ver y

apreciar el mundo que vivió Nos relata su historia y se enriquece además con los

juicios, reacciones psicológicas, sentimientos. Así, Fulán se diluye en su historia y

reivindica su pasado volviéndolo presente:

Fulán es el nombre con que se designa a un cieito sujeto, a quien, si el lector no
recuerda, por el momento no hay razón que nos apremie a identificar, pero que
existe en realidad, y vive aún, y puede ser hallado, mirado con los ojos, palpado
con las manos, ya aquí ya allá, en una parte física, o en otra, sencillamente como
tú y como yo, (P., 156.)

También vuelve presente la historia de Juana Andrea:

Juana Andrea tiene un solo vestido, un vestido muy simple, color azul añil, con
puntos blancos del tamaño de un disco de confeti, distribuidos equidistantemente
(., ) En sus ojos balaba el mirar de los corderos, y la boca era corno el centro,
como la razón de ser de aquella cara,, Su cuerpo no existía ( ) Pero ella trabajaba
todo el día; sin darse cuenta se pasaba las horas trabajando (P 147.)

Las situaciones expuestas en la novela cobran interés por sí mismas, en sus

detalladas descripciones, aún sin que el narrador tenga que intervenir en ellas No

sucede la historia bajo un mero encadenamiento de acciones, sino que hay un

entrelazado de imágenes donde el pensamiento surge de manera espontánea y

natural; ahora recuerda Fulán con acierto sus travesuras de infancia, ahora recuerda

a la familia de Juana Andrea y así sucesivamente Este monólogo interior nos hace

captar un tiempo al ritmo de nuestro tiempo real, pues leyendo vivimos lo que está
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escrito Este mismo monólogo aparece como la verdadera novela del tiempo: "el

empleo del monólogo interior es el esfuerzo mejor captado para borrar la diferencia

entre la novela y la vida real en lo que ésta tiene de temporal, porque para ser leído

debe ocupar la vida misma del lector sin acelerarla, ni retardarla"..65

De esta manera, Fuíán nos hace revivir su historia, nos hace vivir el tiempo,

no leerlo La concepción del tiempo se impone, e integra la novela en tanto es

esencialmente la historia del desarrollo intelectual y sentimental del narrador,,

Se toma conciencia del tiempo en el relato en tanto Fuíán nos lleva de la

mano al pasado, porque captamos su presente en el pasado Vivir el solo presente no

tendría sentido, ni viviríamos el tiempo.. De este modo este pasado actualiza de

manera súbita

Y así fueron las cosas largo tiempo, sumando meses, años Hasta que un día
adquirió conciencia de su soledad, y el pensamiento, la sospecha de que acaso su
soledad eia su yerro, Y como todo se junta en un día, Era una sosegada media
tarde, (P. 160-61 )

El tiempo que recorre Fulán es un presente que finalmente se diluye —no

tiene inconsistencia— y como en Proust: "El tiempo recobrado, es la captación

auténtica del pasado":66

Si encontrara un asilo, le pareció sentir, y la impresión de asilo, eso que antecede
a la formulación mental de una palabra, eso que a veces se convierte y a veces
no alcanza a llegar a convertirse en la palabra asilo, se le convirtió, y a modo de
rectificación fue en él sustituido por eso que antecede a la formulación mental de
la palabra albergue, y luego en la misma forma en lo que a la palabra gruta, y
luego en la mención de la palabra cueva, y luego mentó hogar, refugio, seno y

65íbid, p, 148,
^ í ? 159
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otias muchas y aunque cada una de ellas le parecía próxima a no comprendía
qué, inmediatamente tenía que rectificarla. (P 165,,)

Como lectores también recobramos el tiempo de Fulán estamos "con" él y

comprendemos a los otros personajes "por detrás" Vivimos su esfuerzo de análisis

existencial El narrador, por su parte, toma su propia distancia respecto al tiempo,

donde la historia de Fulán en algunos momentos parece no ser la suya:

No advirtió que la que acababa de tomar era una resolución plagada de excepciones, Y
que era, por ejemplo, imposible sentarse en la banca en que hubiera tantas personas
cuantas pudiera contener Pues de este modo, ¿Cómo se sentaría en ella? Esto lo estoy
diciendo yo Él lo único que hizo fue tomar su resolución, (P, 167.)

Este y_o demuestra la inconsciencia inevitable de este presente. "Fulán sintió

en el alma necesidad inmensa de aproximarse a algo, de recargarse en algo, de

reposarse en cosa que no, como una pared de viento o muro de cartón se le abriera o

tumbara a cada intento, indefinidamente; que todo se le iba: Se le iba al cielo, las

llanuras huían hasta perderse, el viento tendía a tiempo, el tiempo a espacio, y el

espacio a hambre, a abisal boca abierta" (P. 169.)

Nuevamente como en Proust no hay dos tiempos en la historia "tiempo

perdido y tiempo recobrado, es el mismo"67 pues el tiempo recobrado es la captación

auténtica del pasado:

y empecé a conmoverme , y tomé fibra de diferentes céspedes y esparto, y con
éstos torcí una cuerda honda, muy honda, tan honda que pudiera entrar y
permanecer sobre su asiento, como trapecista, que Fulanillo, llegando a advertir,
por los puntitos blancos del tamaño de un disco de confeti, que el jirón que
pendía de la argolla pertenecía a la imagen de la blusa de la Juana Andrea que le
correspondía por mujer, se acordara de nosotros , y entendiera que éramos
nosotros quienes, por medio de aquella cuerda, andábamos sondeando en busca
suya los abismos; pues ya a deshora se me había ocurrido que todo podría
remediarse, ya fuera acrecentando el mundo por medio de obras mágicas, o

67 íbid , p 158,
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reduciendo proporcionalmente, por los mismos medios, el volumen de nuestros
propios cuerpos,, (P 234)

La metáfora temporal nos remite a un tiempo que "se recobra" lo que da

autenticidad al pasado de Fulán, "La sombra de Fulán moraba entre nosotros, con

esa irremediable manera de presencia con que perduran en nuestra memoria aquellos

a quienes hemos dañado a traición e injustamente Advertía ciertamente que esta

sombra ocupaba ahora, entre nosotros, más espacio que antes aquel cuerpo".. (P

234..)

En este final de la novela vemos cómo la realidad del tiempo, la que se

muestra, es la del presente "y por lo tanto de su proyecto hacia el futuro, pues la

AÜ

esencia misma de este proyecto es poder derrumbarse en cualquier momento".

De hecho, el destino de Fulán está condicionado por la "significación de su

pasado" pues todo lo que le sucede al final da la impresión de que pudo haber sido

de otra manera, a pesar de su condición misma "todo lo que le sucede a alguien

parece necesario demasiado tarde".69 "Desventuradamente, desde que lo arrojé se

me vació el pecho, mi corazón quedó desmantelado y seco como el cráneo de un

tonto, y comprendí que había obrado en vano, y que no se había aumentado un ápice

el monto de mi felicidad", (P 234..)

El narrador sabe que el tiempo es la "odisea intelectual" que permite ir de un
objetivismo a un subjetivismo y viceversa:

Porque a ver, ¿quién podría ofrecer un símbolo que expresara más
condensadamente la suerte de mis ligerezas, el estilo de mis superficialidades, mi

68 fbid , p, 138,
69 íbid, p, 141,
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iiresponsabilidad, mis despreocupaciones, e incluso la índole de mi talento a que
caracterizan las dos contrapuestas notas de la vivacidad y la falta de fondo, que
un patinador fungiendo en una sala materialmente atestada de miriñaques,
encajes, vitrezuelos y porcelanitas?; ¿y quién, paralelo a la vida, más exacto que
una nave que recibe su forma de una nube aparecida a un soplo, y que desde que
aparece empieza a retirarse, a retirarse, y no para de huir hasta perderse? ¿ y
dónde encontraríamos una alusión a la presencia de una aflicción moral, más
inteligible, más universal y más piadosa que una cruz?, (P,, 232-233..)

Fulán deja de soñar sobre objetos, para comenzar a soñar sobre sensaciones;

es decir que se abstrae de la realidad externa y entra en sí mismo, cambia de un

plano objetivo a otro subjetivo, lo que en varias ocasiones lo lleva a la angustia y

desesperación sin decidirse por ninguno.

Pareciera que este pasado lo mantiene en un cuasi sonambulismo, imagen que

ocupa también dos páginas Otras tantas páginas le ocupan para demostrar que su

vida no es vana.. Distintas son las imágenes que pueblan un ejercicio vanguardista,

por ejemplo, cuando una mujer mete simplemente un cántaro a la fuente y lo saca, es

motivo de más de dos cuartillas de narración La historia además de la retrospección

temporal se halla plagada de una maravillosa plasticidad a la manera de una pintura
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2,2 Cerrazón sobre Nicomaco, Ficción harto doliente

En Cerrazón sobre Nicomaco^ el estilo que la caracteriza conserva la técnica de

todas sus obras en prosa: "Estilo significa esa individualidad de expresión gracias a

la cual reconocemos a un escritor" 70 La narración está basada en la vida anímica de

Florcitas quien descubre su mundo interior, la gestación de sus pensamientos etc., a

partir de la vivencia onírica que sustenta la obra,, El personaje piensa que su mujer lo

engaña con un canguro, y ello lo hace sufrir de manera intensa En el ambiente todo

se halla enrarecido y el protagonista es testigo de su propia muerte y velorio La

trama es modificada por la diversidad de los planos de conciencia y de

subconciencia. Donde el elemento que sirve de enlace a todas las escenas y

situaciones es el estado anímico del protagonista; la angustia permanente y la

sensación de llanto reprimido que Nicomaco siente continuamente: la necesidad que

tiene el narrador por lograr una comunicación y, más que eso, un encuentro que le

permita ser, logra, mediante la interacción de la conciencia, revelarse por sí mismo.

A menudo veremos en los relatos hernandianos cómo tanto enunciación

como enunciado se condensan en una sola unidad para formar un narrador-personaje

al mismo tiempo.

Y aún no llega a bien volver en sí, de sus desmayos, y ya, desde su
semiatarantamiento, empieza a contemplar atónito las torturas que acaba de
pasar, y se tiene a sí mismo, más por tercera persona, que por sujeto activo de su
propia tragedia, (P, 253.)

70 J Middleton Murry, El estilo literario Tr Jorge Hernández Campos, México, F C E , 1951
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7/

Esta modalidad de narrador-personaje llamado narrador con nunca se ve

como un añadido en el discurso hernandiano, sino que es sólo un principio de

organización dentro del mismo, como lo es también el monodiálogo: "En esto va mi

historia. Lo demás no lo sé; todavía no me lo cuentan". (P 274 ) Así, este narrador

nos facilita la "obra abierta", pues el desenlace sólo se halla sugerido, y nos deja la

tarea de formular una interpretación y un juicio sobre lo leído: también se entiende

como una apertura al diálogo con el lector

Dicho acercamiento entre narrador y personaje de la tercera persona, se

concreta dentro de la representación monológica del punto de vista, es decir, en

tanto el narrador pierde su expresión en el tono del discurso, vuelve objeto de

representación, en la configuración literaria a aquella otra voz narrativa involucrada

en el texto. Por eso, la conciencia del que monologa ocupa un lugar preponderante

en el discurso, puesto que rompe el límite entre realidad y ficción; eso no es todo, el

desarrollo de esta conciencia nos permite ver de qué manera, en un momento dado,

la voz de un sujeto solitario ocupa el universo textual, representando la palabra

ajena,,

De hecho, la transformación que sufre la realidad en esta ficción, trata de

modificar un carácter de nuestro propio sentido de la realidad El carácter del mundo

que tenemos por real y en donde vivimos presenta cierta coherencia, por lo general

no pensamos en cómo sucede un encadenamiento en el que el protagonista sea

testigo de su propia muerte,

71 Alberto Paredes, Manual de técnicas narrativas, Las voces del relato Grijalbo, México, 1993, p, 37.
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Nuestra verosimilitud se haya en función de los acontecimientos pasados,

presentes y futuros Efrén Hernández lo muestra como algo natural y evidente,

impuesto desde las primeras líneas, como alguien que no puede evitar su trágico

destino Así, admitido el conocimiento de su nacimiento, la historia en adelante se

nos presenta como natural, lógica, con su verdad dentro de un mundo ya cotidiano

Para centrar sus historias ficticias, Efién Hernández nos introduce ante todo

en ese mundo enrarecido, pero con sus propias leyes, para luego poder moverse

libremente en ese ámbito. Nicomaco parece ser una persona que ha perdido la

conciencia de la realidad, pero no la tazón que le permite el desarrollo de la historia

de su nacimiento y de su muerte; de conocer esos otros lugares que exceden a

nuestra imaginación:

Ahora vamos en la región donde acaba la más colgada hebra de la cabellera del
más hundido y débil de los astros,,
Aquí la inteligencia ya no alumbra,,
Aquello, a nuestros pies, es la rivera que recoge las olas que ya no han de volver.

(P, 272..)

La descripción realista de la historia recae en la irrealidad más fantasiosa

Aquí los acontecimientos más inverosímiles que suceden, cobran una intensa

realidad. Al tiempo también se le llega a conocer en su más profunda intensidad:
Me halláis convaleciente,, Esta vez empecé a abrir los ojos, hace -dentro de este
ambiente sin tiempo que es como un marzo sin aire, océano sin ondas, vena sin
pulso, u órbita donde no se conoce el parpadeo- un momento tan largo, como los
dos brazos de una estatua, entreabiertos, (P,, 254,,)

De modo que, todo está pensado para hacernos aceptar el hecho de su muerte

como algo igualmente real. Incluso, más que la propia muerte de la esposa, que se
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halla despojada de esa irrealidad fantástica —y se muestra simple y llanamente

como la realidad misma— que Nicomaco le ha dado a la suya,, La descripción casi

exagerada de verosimilitud en cada detalle del recorrido de Nicomaco hacia su

proceso mortuorio, es prueba de ello Sin embargo, esta apariencia nos mantiene

siempre en la creencia de que en verdad se trata de su propia muerte y de su antesala

a la eternidad

Nicomaco mantiene al lector sujeto a sus ideas mientras transcurre el relato,

para al final "soltarlo" y éste haga uso de su libre albedrío; demasiado tarde, el lector

se ha involucrado en su propia historia De lo que se deduce que la presencia de los

efectos en la historia, no son ni lógicos, ni previsibles

El relato ha sufrido una transformación, como la de Nicomaco, pero no

aquella donde su vida es mediocre y sin alternativa, sino aquella otra condición

donde el sueño cavila en esa búsqueda del yo y su relación con el tiempo, como en

Pioust,

Aquí me tiaen a este parque de hospital; me pongo a ver el agua, y de ella saco, a
duras penas, sustento para que la inteligencia luzca en mí, muy débil y durante
muy breves instantes; luego me conducen a un cuarto en donde hay otros dos
pacientes: No sé qué hora va siendo,, Despierto y duermo; me llevan y me traen,
Ya he dicho algo de cuando estoy despierto,, (P,, 274.)

Los cuentos de Hernández constituyen un regreso cotidiano en el tiempo, ya

sea mediante el sueño, ya mediante la imaginación a ese lugar que permite conocer

lo que somos; nuestra propia conciencia: "La condición de nuestro sueño está hecha
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de disposiciones del ser que influyen profundamente sobre el carácter de cada uno

de nuestros días, felices o infelices",,

Los deseos y angustias que sufre Nicomaco, por regresar a un estado

inorgánico, permite indagar sobre lo más profundo de su alma:

Sentía un vago espanto, ardor en la tierna epidermis nueva, no hecha todavía a las
sales de este mundo; dolor de herida y de anudamiento en el cordón umbilical;
infiapresentimientos, sueño y frío, (P. 253.,)

Lo que en determinado momento "salva" a Nicomaco de ese estado alejado

de la realidad es la conciencia de "darse cuenta" y no perderse en sus viajes, pues "la

culpabilidad termina con la existencia,, El dilema ineludible entre la culpa de haber

nacido y la culpa de ser responsable y la de no querer serlo" 73 La culpabilidad de

ser juzgado ahoga la libertad de Nicomaco:

Su Excelencia, el señor Ministro, me esperaba. Desencajado, verde, humeando
cabellos, me arrebató la bolsa,, -¡Maldita nuestra estrella! ¿Sabe usted lo que ha
hecho? Y ustedes -tronó, dirigiéndose a dieciocho sujetos que, atados, y hechos
un montón como de palos o costales se veían en un ángulo, sobre una alfombra
persa-, ustedes, que me lo recomendaron, ustedes, a este porfrrista,
antirrevolucionario, analfabeta, antípoda, retrógrado,,¡Maldita nuestra estrella! Al
gabinete con él Dos policías me arrastraron a una pueitecita tan angosta, que,
parecía mi ánimo, (P, 261..)

En Nicomaco hay una constante angustia de la vida, preñada siempre de la

muerte, lo que lo mantiene en una constante angustia de la vida.. Y esto a su vez en

una constante búsqueda del "yo", Pero su verdadera angustia se halla al final de la

historia pues no es más que un enfermo, inmóvil, incapacitado para la vida: "No sé

que hora va siendo, Despierto y duermo; me llevan y me traen" (P 274.)

72 Paul -Louis Landsberg et al. Tres ensayos filosóficos sobre Franz Kafka, Méx ico , 1961 , p,, 16
73 íbid, p, 19,
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Lo cotidiano y trivial se hacen evidentes en la vida de Nicomaco, sin

embargo, el tiempo evocado no es contrapuesto a la realidad pues no se reduce a un

simple producto de la imaginación, por el contrario, éste se presenta como un reflejo

de aquella, donde las experiencias vividas —puramente subjetivas— pretenden

descubrir su esencia, pues vemos cómo la realidad reférenciaí no es mostrada en su

totalidad; más bien es sólo una imagen deformada, sólo un fragmento que se

muestra.
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CAPÍTULO III. PROSA DE POETA

3,1 Del modernismo a la literatura de Eílén Hernández

Entendiendo el modernismo como gestación de la modernidad, nuestra

interpretación sobre su cauce, es una apertura a la potencialización de una escritura

que inventa Juan Ramón Jiménez, por ejemplo ha desarrollado la noción epocal del

modernismo exponiéndola a través de variados hechos literarios y desalojando la

posibilidad de estudiar este movimiento como una escuela:

El movimiento modernista, no [es una] escuela; bajo él caben todas las ideologías y
sensibilidades la perspectiva del modernismo es ésta, Todo gran movimiento artístico,
literario, social , generalmente ocune durante un siglo: una aparición, una plenitud y una
decadencia, un tránsito hacia otra cosa,. ese siglo modernista no empieza en el 1900,, El
siglo modernista empieza veinte años antes de terminar el siglo XIX, poco más o
menos Que estemos ya en el 1953 y que se siga hablando de modernismo es muy
importante Eso quiere decir que tiene mucha vida todavía,, La idea de que el modernismo
fue una escuela fugaz, etc., es una idea falsa; solamente [la] sustentan hoy las personas poco
enteradas, como una cosa cómoda que no hay que volver a revisar,, Pero no es así, al final
del siglo XIX empieza en el nuevo mundo un nuevo desarrollo de ideas 74

Este rechazo al estudio del movimiento como tendencia literaria es el que le

permite abrir las compuertas de lo moderno y la modernidad, Posteriormente

Ricardo Gullón retoma la idea de Juan Ramón Jiménez de que "el modernismo no es

una escuela ni un movimiento artístico, sino una época. La polémica y la discusión

surgidas fíente a estos renovadores planteamientos fueron frecuentes. Así, Federico

de Onís concibe el fenómeno modernista como la expresión de una crisis espiritual y

cultural que se habría desarrollado en todos los niveles: religioso, político y

74 Juan Ramón Jiménez El modernismo: notas de un curso, edición, prólogo y notas de Ricardo Gullón y
Eugenio Fernández Méndez, México, Aguilar, 1953, p 61,249-250
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artístico,75 El modernismo visto así, convoca todos los rasgos de una tonalidad

epocal y no los de una forma literaria Una de las implicaciones fundamentales de

estas ideas es la de ver en el modernismo no sólo la idea de un movimiento literario,

sino conjuntar la relación modernismo-modernidad que tiene que ver con el

surgimiento de una sensibilidad y un concepto: el de modernidad. Las observaciones

que Octavio Paz ha aportado sobre este problema es que la noción del modernismo

estará siempre vinculada -o en relación- a la de la modernidad:

Los grandes poetas modernistas fueron los primeros en rebelarse y en su obra de madurez
van más allá del lenguaje que ellos mismos habían creado,, Preparan así, cada uno a su
manera la subversión de la vanguardia: Lugones es el antecedente inmediato de la nueva
poesía mexicana (Ramón López Velarde) y argentina (Jorge Luis Borges)76

La vanguardia por tanto es el centro de la modernidad, y de ninguna manera

es la negación del modernismo; por el contrario éste es su campo de preparación [El

modernismo] "Entendido como lo que realmente fue, un movimiento cuyo

fundamento y meta primordial era el movimiento mismo, aún no termina: la

vanguardia de 1925 y las tentativas de la poesía contemporánea están íntimamente

ligadas a ese gran comienzo",77

Por otra parte, es importante resaltar las publicaciones que durante el periodo

del modernismo estuvieron en voga. Dos revistas acogen las ideas del modernismo:

la Revista Azul (1894-1896), dirigida por Gutiérrez Nájera y Díaz Dufoó y la Revista

Moderna (1898-1911) por Jesús Valenzuela; la importancia de estas revistas radica

7 5 Cfi Federico de Onís, Antología de la poesía española e hispanoamericana (J 882-1937), Casa edi tora
Hernando, Madrid, 1934, p xv,
76 Octavio Paz, "El caracol y la sirena", en Cuadrivio, Joaquín Mort iz , México , p 13,
77 fbid, p 12
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en la confluencia de circunstancias excepcionales: surgimiento de grandes líricos;

apogeo del modernismo, entre otras cosas..78 Con Amado Ñervo, José Juan Tablada,

Eftén Rebolledo, Rafael López —todos reunidos en la Revista Moderna— se afianza

el modernismo en México, y significa "ruptura de encierro de siglos, fantasía,

pasión, imaginación, placer verbal, erotismo, ironía, conciencia crítica del lenguaje,

exploración del inconsciente y muchas cosas más".79

En los Contemporáneos se encuentran nombres prestigiosos de las tendencias

universales más actuales: Marcel Proust, André Gide, Valery, Apollinaire, T. S

Eliot, James Joyce, St John Perse etc.. Y aunque los Contemporáneos asimilaron los

logros de la nueva lírica, se mantuvieron al margen de la experimentación

vanguardista con el lenguaje, la sintaxis, la imagen múltiple y la disposición

tipográfica 80 Por su parte, el cuento moderno evoluciona en gran medida gracias a

la influencia de filósofos y escritores europeos. El diálogo renovador se da con

narradores extranjeros tomados como modelo, por ejemplo Wilde, Flaubert,

Huysmans, Sade, Gautier, Maupassant, Poe, Leopardi, Bourget, y se perciben

tendencias novelísticas como el finisecularimo, el esplritualismo, el decadentismo, el

wagnerismo, el sadomasoquismo y la novela psicológica experimental de Paul

Bourget.. En lo ideológico está la presencia de filósofos que serán la base del

pensamiento de la modernidad como Schopenhauer, Nietsche, William James,

Bergson y corrientes de pensamiento como el vitalismo, el esplritualismo, budismo,

78 Emmanuel Caiballo, Historia de las letras mexicanas en el sigloXIX Xalli, México, 1991, p 30,
79 José Emilio Pacheco, Poesía mexicana I 1810-191]4., México, 1979, p XVIII,
80 Hugo Verani Las vanguardias literarias en Hispanoamérica. México, F..C E,, 1991, p, 18,
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taoísmo etc. Por el otro lado, el cuento modernista avanzó no sólo al desarticular las

convenciones del realismo canónico, sino al desarmar e invalidar minuciosamente

las categorías fundamentales de la "realidad": tiempo, sujeto, historia y espacio, en

cuanto a su naturaleza, su origen y su finalidad., Al cuestionar los fundamentos del

realismo, rechaza también a la mimesis como su método de representación

' 81

artística,

Una aportación importante en la literatura mexicana hacia 1922 fue la del

Estridentismo ya que cuestionó lo establecido por la Academia de la lengua y los

valores estéticos generales. Los antecedentes que propiciaron estos cambios fueron

el estridentismo poi un lado y la revuelta que generó Rafael López (simpatizante del

estridentismo) por cuestionar los cimientos de instituciones como la Academia de la

Lengua y la violencia física y espiritual de la Revolución Mexicana Una de las

confrontaciones literarias que se cuestionaban era por un lado el artículo de

Victoriano Salado Álvarez para quien "no [existía] una literatura mexicana

moderna" mientras que Salvador Novo, José Vasconcelos y Luis Quintanilla

salieron en defensa de ella: "no solamente existe, sino que, tanto por el número de

escritores como por la intensidad de las diversas tendencias, puede uno asegurar que

el momento literario mexicano presente es el más rico, el más interesante, el más

trascendental de todos los movimientos intelectuales que hayamos presenciado en

nuestro país".82 Bajo estas confrontaciones periodísticas lo que cabe resaltar es el

81 Mario Martín, Op.Cit, p 103-104
82 Luis Mario Schneider, Ruptura y continuidad La literatura mexicana en polémica F C E , México, 1986,
p,179,
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hecho de que en verdad se estaban llevando a cabo innovaciones a las que por

supuesto, los academicistas siempre reaccionaron. Sin embargo, se llegó a una

integración de lo nacional con lo universal, De este modo, la confluencia de las

vanguardias europeas con el medio cultural produjo una literatura diferente, es decir,

que no fue de ninguna manera una copia o un reflejo de aquellas, sino que es una

narrativa —e incluso una poesía— con carácter propio y que además se integra a

una realidad propia. Por ejemplo Ramón López Velarde y José Juan Tablada como

exponentes máximos

Coetáneo de los Contemporáneos fue Efrén Hernández, adelantado a su

época, muestra ya una prosa que mantiene ciertas constantes vanguardistas,

insertadas en el cuento moderno. De este modo, la brevedad, la ironía, el poder de

síntesis y la liberación de la imagen en su narrativa, así como una intensa y fugaz

imagen de plasticidad visual son muestra de ello En lo que respecta a su estructura

interna, los narradores modernistas cuestionan la figura canónica del autor y de la

voz omnisciente autorial que dominan el realismo; por primera vez enfrentan al

lector con un mundo desfámiliarizado de lo real y le exigen participación en un texto

en proceso, descartan la razón y proponen la intuición como nuevo método de

aprehensión del cosmos y de transmisión del fenómeno estético; proponen nuevas

representaciones filosóficas y narrativas del tiempo; relativizan la idea cartesiana de

espacio y la creación del espacio imaginario; cuestionan la definición del individuo

positivista y ofrecen un sujeto fragmentado; relativizan los fundamentos de la moral

decimonónica; incluyen el erotismo como espacio narrativo; desprecian la acción
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narrativa y ponderan la intención psicológica y su irracionalidad; revaloran las

expresiones elementales del individuo y de las culturas primitivas.

En el nivel de la estructura externa se observa una mezcla de géneros y

subgéneros narrativos; ejercicios experimentales con el punto de vista; una especie

de antinarratividad que distrae y sabotea la logicidad del relato; la inauguración de

lo fantástico como espacio literario; el lenguaje como objeto del deseo y como

expresión lúdica.83 Los cuentos de Efrén Hernández participan de ésta última en

gran medida:

"Efrén Hernández era conocido y estimado como uno de los pocos cuentistas mexicanos de
valía,, Su prosa divagatoria y como escrita en vigilia que ya el sueño empieza a inundar; un
poco boba en apariencia, rica en poesía y burlas, continúa la tradición de algunos cuentistas
mexicanos: Micros, más neto y amargo, más amigo de la realidad y de Ja concisión, es su
antecedente más próximo Pero en la prosa de Hernández siempre hay un elemento lírico y
personal que la hace difusa y la aleja de la objetividad y precisión dramática de Micros: la
prosa de Hernández es una prosa de poeta, a pesar de su voluntar io prosaísmo "84

Sus cuentos parten de una estética de la innovación, hasta ahora poco

explorada. Lo mismo sucedió con escritores modernistas como Amado Ñervo,

Manuel Gutiérrez Nájera (1859), Luis G Urbina (1868-1934) y Efrén Rebolledo

(1877-1929) quienes mantuvieron una producción literaria en prosa al margen de lo

que el canon de entonces establecía, considerados así, predominantemente poetas..

"El análisis del cuento modernista abre espacios para que se incorpore a la

evolución de la narrativa a autores que debieran ser considerados enlaces

imprescindibles entre el modernismo y la narrativa fantástica mexicana como José

83 í b i d , p 103-104
84 Octavio Paz, "Ent re apagados muros" , en El hijo pródigo, año I, n ú m , 4 , julio, 1943, p , 2 5 5 ,
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Vasconcelos (1889-1959), Julio Torri (1889-1970) y Erren Hernández (1904-1958)

hasta articularlos con los relatos de los Contemporáneos"*5

Eftén Hernández, toma una direeeión-paTtieula^en-este-áínbito—pues4ucha

por encontrar y comunicar el valor del espacio imaginativo, que en él se presenta

como atracción del vacío literario, un vacío contra el que su escritura combate

mediante la creación de un juego lúdico de planos de transición: realidad y fantasía

De esta manera su discurso resalta elementos que rayan y se consagran en una

ficción pura, La anécdota ya no es la parte medular en el relato, da paso a lo

ornamental, lo ambiental y lo intrascendente.. Su prosa es inconsecuente al mismo

tiempo que subjetiva, lo que nos conduce a una ambigüedad literaria y a percibir esa

otra sensibilidad y concebir de tal modo la realidad

"El cuento, al igual que la novela, es la región más pantanosa de la literatura, En él todo es
posible: las audacias, las extravagancias e incluso el burlarse del lector. Sin embargo, hay ciertos
elementos que son impostergables: personajes, tiempo, espacio,, Al trabar contacto unos con otros,
los personajes dan pie a la sintaxis de la ficción,, El tiempo, al tianscunh, propicia el desarrollo de
la histoiia y de la trama: El espacio permite ubicar el mundo en que se mueven, piensan y sienten
ías criaturas, Se puede decir que el cuento es como una línea recta, la distancia más corta entre dos
puntos: la proyección de un hecho, de un problema, y su feliz o triste desenlace,, Los cuentos de
Efién Hernández postergan o anulan tales elementos"86

De tal modo que existe una veta poco explorada en lo que respecta al estudio

de los experimentos narrativos al interior de los cuentos de Eftén Hernández. Este

hecho se debió, en gran medida, a que el modernismo anticipaba una complejidad y

un rompimiento con lo establecido que rebasaba los parámetros de validación

artística usados por las instituciones culturales porfirianas que todavía estaban

85 Mario Martín, Op, Cit, p, 99,
86 Emmanuel Caibailo, Op Cit, p, 58,
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vigentes,87 Debido a ello, muchas fueron las discusiones para aceptar una literatura

que propiciaba "una gran libertad y heterogeneidad en cuanto a la estructura del

relato y a su condición ideológica".

A pesar de ello, fue mucha la producción artística lograda en esta etapa

Mario Martín, en su estudio sobre El cuento mexicano modernista clasifica en tres

etapas importantes a una serie de escritores que reaccionaron contra el orden

establecido A la primera etapa corresponden cuentos que van contra el

romanticismo, realismo y naturalismo Por ejemplo los cuentos de Rubén Darío (que

siguen el perfil estético de Azul (1888), los de Gutiérrez Nájera, Cuentos color de

humo (1890) y Cuentos frágiles (1883); los de Pedio Castora (1838-1906), Cuentos

de minas y mineros y los primeros cuentos de Amado Ñervo, Otras vidas (1894-

1896). En lo que corresponde a la segunda etapa (donde se logra un auge

verdaderamente modernista y original en este sentido) Amado Ñervo, Francisco M.

de Olaguíbel (1874-1924), Carlos Díaz Dufóo (1861-1941), Textos nerviosos89

(1901), Ciro B Cevallos (1873-1948), Rubén M Campos (1876.1945), Alberto

Leduc, Fragatita y otros cuentos90 (1896), Bernardo Couto Castillo (1880-1901),

Asfódelos (1901); Efrén Rebolledo y Laura Méndez de Cuenca (1853-1928) Y por

último, la narrativa modernista que se reúne en torno a la revista Savia Moderna y al

87 Ibid El ochenta por ciento de la piensa eia oficial y un alto porcentaje del resto recibía subvenciones e
instrucciones del gobierno federal, Una cenada minoría de intelectuales gobiernistas manejaban el grupo de
"los científicos", la Academia Mexicana de las Letras y el resto de las instituciones gubernamentales de
cultura; en lo literario, José López Portillo y Rojas, Victoriano Salado Álvarez, Emilio Rabasa (ambos
presidentes vitalicios de la Academia de las Letras), Federico Gamboa, Francisco Pimentel y Rafael Delgado
p., 100-101,
*8íbid,p, 100,
89 Cito por la ed de Premia, México , 1984,,
90 Cito por la ed de premia, México , 1990,
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Ateneo de la Juventud: Julio Ton i, Alfonso Reyes, Eftén Hernández, José

Vasconcelos y Enrique González Martínez (1871-1952) Estos últimos en la

búsqueda y exploración de la fantasía y en la psicología experimental como espacio

literario; en lo ideológico como una nueva alternativa en torno a la existencia.

Por ello, la capacidad que mantiene la configuración narrativa en la ficción

hernandina para crear nuevas expectativas y respuestas emocionales, permite

acercarnos a un mundo de los absolutos y lograr un encuentro con el interlocutor

(narrador en escena) que se mantiene siempre a distancia, pero sin el cual el

monólogo (protagonista) no funcionaría Partiendo de ello, diremos que las acciones

en cada relato tienen lugar sobre asuntos que son propios de la ficción misma; dichas

acciones enfátizan el carácter activo de su discurso,,

Así, esta ficción instituye su propia realidad, en la que el vínculo entre ésta y

el mundo real es significativo aunque no determinante, pues dichas realidades no se

emparentan necesariamente. Porque mientras el lenguaje literario postula su propio

desarrollo y conocimiento, la realidad empírica sirve como eje para lograr los fines

narrativos Dicho eje constituye un reconocimiento social, cultural e histórico que se

logra gracias a las posibilidades de nuestra experiencia En este sentido, la relación

entre el texto literario y su contexto consiste en que el autor crea, en su ámbito, un

discurso con una realidad autónoma, posible y gracias a la realidad cotidiana Una

relación de escritura entre referente y ficción que guarda asimismo una ambigüedad

literaria que nos permite volver factible y hacer posible una ideología textual
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En el discurso hernandino la configuración artística que adquiere esta

escritura ambigua y ficcional es la clave de una trama que mantiene un complejo eje

de orden y verosimilitud; además de una continuidad propositiva que recrea su

propio discurso velado. Ello nos brinda una posibilidad ideológica que transgrede el

límite entre realidad y ficción, ya que propone una apertura en la significación del

texto y, lo más importante, cuestiona al sujeto y al objeto, en la medida en que su

discurso no sólo se ve subordinado a una técnica narrativa, sino que también permite

desandar el camino y darnos cuenta del cambio considerable en la manera de

concebir la relación entre la obra de arte y la realidad..

El gusto por el símbolo como recurso natural y estilístico redondea un punto

de vista, y una voz narrativa que relaciona el desarrollo de los personajes y les

confiere el carácter hermenéutico Diremos, pata especificar, que la voz narrativa es

la que, dirigiéndose al lector, le presenta el mundo narrado del texto, mientras que el

punto de vista se funda sobre la esfera de experiencia a la que pertenece el

personaje,91 Así, narrador y personaje dentro de un mundo de ficcionalidad, se

hallan anclados también a los términos de enunciación (narrador) y enunciado

(personaje) sobre los que se construye el presente análisis,.

En resumen, las narraciones modernistas exigían del lector "la rebelión, la

incertidumbre, la inquietud, el azoro, la fascinación sin respuesta, el pasmo, el

escándalo, el terror, la colaboración, la coautoría"92 Así, el narrador constituye un

91 Paul Ricoeur,, Tiempo y narración II Configuración del tiempo en el relato de ficción Madrid, S, XXI,
1993 , p , 5 1 6
92 Mario Martín, Op.Cit. p 107,
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discurso que narra el propio discurso de sus personajes sin asumir la interioridad de

éstos. De esta manera, la configuración narrativa, en la mayor parte de los relatos, se

halla en primera persona equívoca y ambigua que tiende a desdoblarse; es decir que

está configurada como un proceso mental, donde el narrador puede mantenerse en el

exterior o en el interior del personaje, lo que permite evocar una manera de sentir y

percibir la realidad conforme a su circunstancia Algunas veces se halla observando

a los personajes en acción, en este caso estaríamos hablando de una primera persona

que expresa sus pensamientos, sus emociones, etc.. Pero también lo apreciamos

desde una tercera persona donde inventa el discurso de sus personajes y da lugar1 a

sus pensamientos y sentimientos, como si pudiera leer directamente en la mente de

éstos "como hacemos en la vida ordinaria" ,93

Este nuevo discurso obliga a encarnar en su realidad al espíritu, donde el

narrador monológico casi siempre, actúa como punto de partida. El cuento, como se

sabe, responde a condiciones y exigencias teóricas que él mismo propone; de este

modo se define y se redefine. Los cuentos de Hernández mantienen una propuesta

donde se alternan géneros literarios propios y ajenos, esto es una manera de entender

la incursión de los mismos en "lo moderno", donde existe una nueva posibilidad

literaria, que abre un espacio entre los géneros y al mismo tiempo los asume., En

este sentido, los cuentos se adelantan a su época "el cuento da la vuelta al siglo y se

suma al siglo XX A este cuento decimonónico la crítica le ha puesto el disfraz de la

93 Paul Ricoeui, Op.. Cit, p 518
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ingenuidad, ropaje con el que se le ha distinguido, aunque ya se lo empieza a quitar

o a leer de diferente manera ahora que de nuevo se anuncia otra vuelta de siglo", 4

Gracias a ello, escritor y lector encuentran en el género una posibilidad

múltiple de relación, Precisamente, la impresión de realidad en "Tachas" es un

producto de la ficción, a toda costa supone poder elaborar una realidad que separe al

lector de la suya; presupone también una apropiación individual con el escritor

Parece ser que la intención de la voz narrativa es despertar y enriquecer la

conciencia del lector. De algún modo, el narrador mezcla la realidad cotidiana y

certifica, con la irrealidad que de tan vaga se asemeja a la fantasía Rescata ese

universo para darnos de éste una visión compleja, matizada, absolutamente moderna

del texto narrativo. El personaje en "Tachas", además de llevar una doble función

(narrador y personaje), se emparenta con el autor real, tiene algo de incorpóreo, la

figura se diluye y da la impresión de no ocupar sitio fijo en el espacio. En adelante

ésta será una de las características predominantes en los cuentos de Eftén

Hernández

Otras constantes serán, por ejemplo, la realidad que se haya sometida a sus

propias leyes, donde el ensueño llega a parecer más cierto, ésta se vuelve evidente

en este sentido, Trasciende en la medida en que no es una realidad de circunstancias,

de lugar común. Los personajes adquieren un sentido crítico inmersos en la

contemplación, lo mismo que en la creación, y como en Alfonso Reyes, acaso se

cumpla ese apotegema de "el arte es el yo" Resplandece en cada cuento la fusión

94 Sara Poot Herrera "A petición del público Carlos Monsiváis y el cuento mexicano" en El cuento mexicano
Homenaje a Luis Leal México, UNAM, 1996, p 140

65



de una lógica y un absurdo, de humor y serenidad, donde el pensamiento es de un

estilo veloz y el discurso de un paso lento, Eftén Hernández, como Julio Ton i y aún

más, como Alfonso Reyes, preside la corriente fantástica de la narrativa mexicana

Estos procedimientos narrativos son, como sabemos, adelantados a la narrativa

mexicana de la época, pues "anticipa entre nosotros a Franz Kafka y a Jorge Luis

Borges"

"El cuento como tal es maravilloso en su esencia, en tanto que en él todo es posible, todo
cabe en unas cuantas páginas, todo lo permite,, Y aunque hay elementos que son
impostergables como el tiempo, el espacio, los personajes, cada elemento cumple con su
propia función,, El tiempo por ejemplo, debe transcurrir pata propiciar el desarrollo de la
historia, El espacio, no menos importante, da lugar a esa historia, y los personajes quienes
dan cuerpo al relato; se puede decir que el cuento es como la línea recta, la distancia entre
dos puntos: la presentación de un hecho —de un problema— y su feliz o triste desenlace"9S

En Eftén Hernández, espacio, tiempo y personajes rompen con ese juego,

éstos últimos casi no se tocan, no se ven unos a otros lo que hace que la sintaxis se

diluya en la ficción, Este surrealista deambular de personajes, fiel en lo abstracto, es

clima de una vanguardia que armoniza prodigiosamente los cuentos, en palabras de

Emmanuel Caiballo "más extraños y personales del siglo XX mexicano". En ellos es

el monólogo interior el que predomina y el que posibilita el conocimiento del

tiempo, el que toma conciencia de éste Las acciones también son poco recurridas,

en función de una sintaxis complejamente construida

Otro aspecto que lo hace un escritor moderno es el hecho de que sus cuentos

van desdibujando la anécdota, en lugar de irla formando (como en los cuentos

tradicionales) Lo que produce un efecto de antinarratividad.

95 Emmanuel Carballo, Op, Cit, p, 58..
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32 Discuisividad y escritura

"Tachas" es un relato medular en la narrativa hernandiana, pues es éste el que abre

el camino hacia una nueva poética de la ficción literaria En cada elemento del relato

se reconocen rasgos definitivos de la modernidad, por ejemplo se tiene la

introspección y la meditación del sujeto literario y el fluir de su estado de

conciencia Existe además la riqueza de incluir en el relato anotaciones marginales,

juicios, moralejas, etc., que rompen estrepitosamente la secuencia del relato.,

Anticipa, además, signos del vanguardismo tanto en el nivel estético como en el

narratológico..

Este nuevo discurso obliga a encarnar en su realidad al espíritu, donde el

narrador monológico casi siempre, actúa como punto de partida. Precisamente, la

impresión de realidad en "Tachas" es un producto de la ficción donde la sintaxis está

diluida en tal medida que los personajes casi no se tocan Cada escena es relatada

como una película cinematográfica, La narración se presenta como un ejercicio de la

escritura llevado a sus extremos donde se explicita un distanciamiento entre realidad

y ficción, lo que prepara al lector en la introducción de un ámbito que en adelante

será todo él irreal:

No sé por qué, pero yo pienso que lo que me hizo volver, aunque a medias, a la
realidad, no fueron las palabras, sino el silencio que después se hizo; poique el
maestro estaba hablando desde mucho antes y, sin embargo, yo no había
escuchado nada,, (P, 277.)
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Esta experimentación en el modo de decir, promueve una gran libertad en la

heterogeneidad del acto narrativo. Un solo hecho es el que conforma la "historia" en

"Tachas": el interrogatorio del maestro al alumno,, Las acciones aunque pocas, se

van integrando en un ambiente enrarecido y como desconectado de la realidad, pues

el monólogo, por una parte, no dibuja un espacio exacto, más bien es la propia

visión de éste, lo que lo mueve a la reflexión

La libertad que da a la imagen en cada pensamiento expresado, muestra un

cambio hacia la subjetividad y la reflexión, ello como prueba de un adelanto

vanguardista, como aquella veta capaz de expresar lo portentoso de la ficción, así

como un mundo pleno de creatividad, imaginación e ideología sobre la idea literaria.

La privatización y psicologización del sujeto literario como espacio primordial en el

relato es llevada hasta sus límites, de este modo, la realidad referencial se halla

delimitada con el enunciado "Eran las 6 y 35 minutos de la tarde "( P 277.) Pero

inmediatamente se contrapone a ella el ámbito fantástico "Pero yo estaba pensando

en muchas cosas; además, no sabía la clase" (P 277.)

Luego vienen a cuenta las descripciones de imágenes ya conformadas en la

mente del sujeto literario:

A través de la paite no despulida del vidrio de la puerta de la cabecera del salón,
veíanse, desde el lugar en que yo estaba: un pedazo de pared, un pedazo de
puerta y unos alambres de la instalación de luz eléctrica, A través de la puerta de
en medio, se veía lo mismo, poco más o menos lo mismo y, finalmente, a través
de la tercera puerta, las molduras del remate de una columna y un lugarcito
triangular de cielo,, (P 277)
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El ejercicio de la focalización narxatológica que va de la realidad a la fantasía

se da en el relato como un lugar común gracias a la insistente pregunta del maestro

"¿Qué cosa son tachas?" Sin embargo el sujeto literario impone su espacio

imaginativo: "La palabrita extraña se metió en mis oídos como un ratón a su

agujero, y se quedó en él, agazapada Después entró un silencio caminando en las

puntitas de los pies, un silencio que, como todos los silencios, no hacía ruido". (P

277,,)

Constantemente este sujeto traspasa la línea fronteriza que separa al lector del

texto para reforzar la idea de que lo que se lee es sólo un artefacto literario: "Ya

estoy en la calle, la llovizna cae, y viendo yo la manera como llueve, estoy seguro de

que a lo lejos, perdido entre las calles, alguien, detrás de unas vidrieras, está llorando

porque llueve así", (P. 281,.)

Realidad e imaginación se confrontan ante la inminente pregunta: "¿qué cosa

son tachas?" La complicidad que existe entre el personaje y el autor es llevada

también al doble juego de imaginación-realidad, pues las ideas del primero en la

realidad reférencial, se parecen mucho a las del escritor y viceversa

"Por tachas, era Efrén Hernández conocido y con qué justicia le venía ese

nombre: Primero fue un cuento por él inventado ¿o vivido? Después encarnó en él,

acto de pura magia, pues el personaje y el nombre eran lo mismo: junto a la gran

porción de candidez y humildad, malicia e ironía; profundidad y entrega",96

96 Enrique Gabriel Guerrero "La ausencia impuesta", en Revista Antológica América, núm,, 73 sep-oct,
México, 1959, p 25
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Vemos otro plano en la combinación lector implícito y lector real, Este

último, una vez que ha entrado en la posesión de estos hallazgos, los atesora y los

acrecienta en su continuo diálogo interno, así como con el cuento mismo, que se

aglutina en una constante pregunta y que lo intercepta sin detenerse,. Es un juego que

permite el desdoblamiento tanto de la identidad del lector como la del personaje:

ello como una condición que permite lograr una comunicación más estrecha con el

otro, "generalmente a través del desdoblamiento"97 El narrador se divierte, sin

duda, con este juego literario, al mismo tiempo que le permite cavilar sobre una

nueva manera de decir, aunque al final no sabe hasta dónde llegará De este modo, la

posibilidad de dejar en libertad tanto al sujeto literario como al lector, es la clave de

una apertura literaria, donde sus juegos artísticos conforman un ámbito que

desemboca en un espacio imaginativo que cubre un vacío., Un vacío contra el que su

escritura combate mediante la creación de un irónico juego de planos.

En adelante el relato va a fraguar una distancia que separa irremediablemente

realidad y ficción La palabra vive, por así decirlo, en su propio contexto y la

fantasía se halla explícita en la realidad, "y entonces el mundo ha parecido brotar de

nuestra ficción voluntaria"98 Por otra parte, la convención genérica en el relato es

transgredida en virtud de una combinación que tiene cabida entre ser una anécdota

97 T Todorov.. Introducción a la literatura fantástica, Buenos Aires , Diálogo, 1972,, P a r a Todorov la
incei t idumbre es el s igno del espíritu del lector, la experiencia ambigua de ! texto n o se p u e d e reducir a
precisiones inequívocas, pues "lo fantástico exige un cierto t ipo de lectura, sin la cual se co r re el peligro de
caer en la alegoría o la poes ía" P, 122-123,
98 Alfonso Reyes Divagaciones Obras Completas III Letras Mexicanas , F C E , , M é x i c o , 1956, p , 92,
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cuentística y una reflexión filosófica acerca del lenguaje, en la cual las citas

literarias son muy frecuentes:

"Cervantes nos presenta en su libro: Trabajos de Persiles y Segismunda, una

llanura inmóvil y en ella están los peregrinantes, bajo el cielo gris, y en la cabeza de

ellos, hay esta misma pregunta Y en todo el libro no llega a resolverla", (P. 278..)

Por otra parte, los cambios en el punto de vista surgen de pronto rompiendo la

lógica del relato, debido a que como antes se mencionaba existe una inceitidumbre

de lo fantástico:

Usted, en aquel rato, para mí, no significaba nadie; según la realidad, debía ser el
maestro; según la gramática, aquel a quien dirigiera la palabra, mas para mí,
usted no era nadie, absolutamente nadie,, Era el personaje imaginario, con quien
yo platico cuando estoy a solas,, Buscando el lugar que le corresponda entre los
casilleros de la antología, corresponde a esta palabra el lugar de los pronombres
de los ya clasificados,, Es una suerte de pronombre personal que, poco más o
menos, puede definirse así. Una palabra que yo uso algunas veces para fingir que
hablo con alguien estando en realidad a solas,, (P 280.)

Los personajes que existen en el relato más que parecer "reales" son figuras

literarias que se mueven en un espacio de su propia conciencia, pues antes que

narrar lo que ellos hacen, o cómo son en su exterior, se transcriben sus emociones y

sus sensaciones, pero como en un aire enrarecido de sueño no exento de un lirismo.

Son sólo "vehículos narrativos" el objeto en sí mismo que encarnan la "expresión

subversiva de lo irreal" "

Tachas enfrenta al lector por vez primera con un mundo desconocido que se

desprende de lo "real": "Allá todo es inmaculado, allá todo es sin tachas tachas,

otra vez tachas". (P. 279)

99 Rosemary Jackson Fantasy The liter ature of subversión, London, 1981, p 99
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El texto parece estar en proceso de construcción, al cual le hace falta la

presencia del lector como aquella entidad capaz de darle sentido y "movimiento" al

relato Es por ello que la implicación del lector para la concretización de la trama es

fundamental. En este sentido, el relato resulta fantástico pues la participación activa

del lector permite la creación de tal efecto pues "Lo fantástico implica una

integración del lector con el mundo de los personajes; se define por la percepción

ambigua que el propio lector tiene de los acontecimientos contados" 10° Es por ello

que apela al lector: "—A usted es a quien se lo pregunto, a usted, señor Juárez.. —

¿A mí maestro? —Sí, señor, a usted." (P 279.) Así, la utilización de nuevas técnicas

para lograr en el lector efectos nuevos comparables al de la literatura fantástica

significa "asignarle al lector un papel más importante en el sistema comunicativo

que es la literatura",101

El tiempo cobra una representación filosófica en la cual el propósito

primordial es mostrar su arbitrariedad y destacar en cambio, la intensidad de la

"experiencia psicológica así como la intuición metafísica"..102

El lenguaje se presenta como expresión lúdica que ya desde el título nos

introduce en el juego de palabras que usa el personaje para definir algo:

Tercera persona del presente de indicativo del verbo tachar, que significa: poner
una línea sobre una palabra, un renglón o un número que haya sido mal escrito,
[ ] si una persona tiene por nombre Anastasia, quien la quiera mucho, empleará,
para designarla, esta palabra [ ] la tercera es aquella en que aparece formando
parte de una locución adverbial [ ] Y por último, la acepción en que la toma de
nuestro código de procedimientos,, (P, 281.)

100 Tzvetan Todorov, Op Cit, p, 28,
101 Dietrich Rail, "La muerte como espacio vacío", en En busca del texto, México, UNAM, 1993, p. 413,
102 Mario Martín, Op Cit,, p 109
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La ironía hacia las convenciones canónicas de la Academia Mexicana de la

Lengua es evidente en el último renglón.

En el cuento "Santa Teresa", se observa también un narrador que antepone la

distancia entre lector y objeto, La ambigüedad en la voz narrativa es una

característica del modernismo, donde el narrador traspasa la línea que lo separa del

lector y representa el alter ego del autor; además de asumir el pensar y sentir de sus

personajes Lo importante reside en el hecho de que el narrador confirma la creación

de un espacio que se plantea como la intuición de los fenómenos de la conciencia

Es gracias a esta presencia que el lector también se manifiesta y se "desdobla" en un

sujeto literario; dicha posición del que toma la palabra en el relato se mueve en un

contexto escénico importante, ya que su relación con las otras voces determina su

posición en tanto su interlocución.. De este modo, es gracias a la presencia del autor

que el lector también puede manifestarse en el yo, con el cual el relato inumpe

"Ahora que me estoy fijando, este cuarto no es un cuarto a propósito para vivir" (P

282.) Esto se logra mediante una comunicación entre ese otro que está detrás del

relato y el personaje en cuestión., Ese mismo yo confluye en los pensamientos de sus

personajes: "Pero ella estaba pensando en una golondrina que dio un tope contra un

campanario y se quebró" (P, 289,) Aunque los personajes alguna vez sorprenden al

narrador: "Esta tarde, cuando me vio llegar: —Papá, dijo—, ¿este joven es un

seminarista?", (P. 289.) Cabe destacar que esa posición del que toma la palabra en el
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relato se mueve en un contexto escénico importante, ya que su relación con las otras

voces determina su disposición en tanto su interlocución,

Dicho narrador-protagonista, que se vale de las historias de los otros

personajes para contar la suya propia, permite al autor desarrollarse como tal en sus

varias facetas en tanto sujeto literario:

Para determinar mi posición exacta, sólo me falta conocer la hora ( ) ¿O será
que me parezco a alguien con quien me confunde? (P 286)

La coexistencia de conciencias y de voces muestra un narrador que conversa

con sus personajes, al mismo tiempo que da cuenta de ello al lector, involucrándolo

de este modo: "Un momento, señor escritor, le digo yo entre mí. ¿Por qué dice usted

que Santa Teresa de Jesús es una Santa? "(P. 285 ) Este narrador, que adquiere un

carácter polifacético en la mayoría de los relatos, provoca el enriquecimiento de los

personajes y del discurso mismo: podemos apreciar que la transición del mundo del

lector es fundamental en el discurso hernandino ya que en un momento ambos

mundos se tocan y se interceptan perfectamente en un ámbito ficticio.. Éste es otro

artificio modernista más en la obra de Eftén Hernández, pues la realidad es

transgredida a partir de un mundo subconsciente en el que "la relación entre sus

dimensiones desequilibra y lo pone a uno de mal genio; pero quien lo hizo debió ser,

a pesar de todo, muy inteligente, muy previsor y precavido, pues, previéndolo todo,

construyó una puerta y, por ella puede uno salir" (P. 282.)

Esta ambigüedad en el punto de vista traspasa la línea fronteriza que lo

separa del lector, nuevamente para prevenirlo de que lo que se lee no es la vida sino
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un artefacto literario, La imagen de Santa Teresa, como sabemos, es una metáfora de

la realidad, pues la transgrede al desmitificarla y encarnarla:

Está distraída, contemplando quien sabe qué cosas en el cielo P..282., En un
principio me pareció un retrato de familia", "Una comedianta vestida de monja,
no es una monja", "Del pronombre posesivo, que hay en su nombre, deduje que
no es persona libre y que su dueño es Jesús" ¿Por qué dice usted que Santa
Teresa de Jesús es una santa? (P,, 283) Yo tengo el honor de conocerlas
personalmente,, Las santas son unas señoras que no se mueven nunca, que
permanecen quietecitas en los nichos de los templos, o bajo los capelos de cristal
en las rinconeras de las casas,, (P, 285)

Creado este mundo fantástico donde cualquier cosa podría suceder, la imagen

narrativa vuelve cómplice al lector: "Antes dije: vamos a dormir Ahora digo:

¿Usted gusta? Vamos a leer", (P, 284 ) Así, la intensidad psicológica se impone a la

acción narrativa donde sueño y realidad se entrelazan: "Cuando desperté me hacía

temblar el frío, por eso eché el pestillo a la ventana y, aunque el frío se entibieció, se

me fue el sueño" Es así como la lógica del relato es saboteada, y la incertidumbre

del lector aumenta a cada paso. Sus personajes se hallan inmersos en un mundo

fantástico, entendiendo a éste como una experiencia de pérdida y ausencia, Todorov

subraya que lo fantástico es el deseo del objeto no la posesión de él.103 En este

sentido los sueños, como parte de un estado mental, representan la puerta que

permite, mantener un relato abierto e inconcluso, en la narrativa modernista ello

será otra de las constantes heinandianas. Lo vemos en "Santa Teresa" como la

representación narrativa sólo es vista a través de los sueños del narrador.

1031 Todorov, Op Cit, p 130,
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Lo fantástico, así visto, constituye una nueva dimensión literaria que permite

la distancia entre autor, lector, narrador y texto "¿O será que me parezco a alguien

con quien me confunde? ¿Qué habría usted hecho si de pronto se moviera una

estatua de Nerón o de Don Benito Juárez? (P 287 )

Bajo esta índole modernista se transgreden los conceptos de tiempo, espacio e

individuo Por ejemplo, en "Un escritor muy bien agradecido", se propone lo

imaginario como espacio indivisible del cuento:

Vamos, el año de 1924 es el que sigue al de 1923,, Antes del año de 1923 fue el
año de 1922, Así, desandando hasta llegar al día primero del año Io Dígame
ahora: antes de la una de la mañana ¿qué año era? (P,, 290.) Y nos anticipa su
propio ámbito: "Ahora viene el cuento",, (P, 290)

Este juego onírico de un narrador que se encuentra entre el sueño y la vigilia

increpa constantemente en la realidad y la fantasía De este modo, la incertidumbre

de lo fantástico, la angustia por lo impredecible mantienen "vivo" el relato y

proponen el valor de la intencionalidad de la narración como el "signo" por encima

de las peripecias de la acción narratológica "en suma, nosotros creemos que la

intención no es más que un signo y un síntoma que tiene necesidad de interpretación

y este signo posee sentidos muy diferentes para significar una determinada cosa por

sí mismo",m

Una casa de colores tiernos a la orilla de un río,, Al lado de la casa un bosque de
duraznos, A este bosque, la misma primavera, con sus propias manos ¡tan
expertas en trabajos manuales! Hizo unas flores de papel muy fino, de seda de
primera calidad, de telillas inconsútiles de cascarón: Y en el bosque y en la casa,
escenas del cinematógrafo y de las novelas (P, 292.)

104 Mario Martín, Op Cit,,p 119,,
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Es decir,

"Encima de hallarse ya abstraído de la realidad externa e ir dentro de sí y desplazándose en
un plano que, para dar a entender mi pensamiento, llamaré de objetividad subjetiva, todavía
a partir de aquí siguió cayendo dentro de otro que para no apartarme del propósito de darme
a entender que llevo dicho, llamaré de subjetividad subjetiva; vamos, fue dejando de soñar
objetos y empezó a soñar sobre sensaciones y sobre datos ya íntimos y últimos,
imponderables"/*"

El pensamiento es materializado en cada recuerdo del narrador e incluso se

ríe de él. El propósito del sujeto literario pareciera ser un fluir constante de ese

estado de conciencia, todo está dentro de uno; una llave o una pueita es la entrada o

salida de este mundo fantástico, Como en "Santa Teresa" fue la imagen de ésta la

que lo traslada a ese ámbito, en este cuento es la llave que se pierde lo que provoca

en el personaje Rivadeneira la angustia de llegar a perderse de igual modo en sus

meditaciones:

A pesar de todo, tú sentado en la Alameda, no puedes cenar las vitrinas de tus
ojos, porque en cuanto lo haces se te abren otros ojos, que no te sirven para ver el
mundo, sino para ver dentro de ti" (P, 297) [ ] "Mañana, cuando ya haya sol y
puedas conseguir otra llave y otra cadenita, no podrás decir lo que viste en tu
interior; pero tendrás memoria de una como pavorosa pesadilla (P. 297)

En realidad, sus personajes se desdibujan O mejor, van dibujándose en la

digresión, lo que los hace parecer sujetos metafísicamente escindidos,, La

autoaniquilación se manifiesta como "un sacrificio que lo devuelva a la unidad

indivisible de la noche, de la otredad:106 "En esto la calle se quedó vacía y el lobo se

lo quería comer. Afortunadamente, ahora no estaba desprevenido, traía su bastón, y

105 Alberto Valenzuela, "Novelistas de Méjico", en Ábside, abril-junio, México, 1959, p 247,
106 Mario Martín, Op Cit, p. 113
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con el bastón era otra cosa. Sin embargo, pensó que al lobo se lo debía todo, y se

dejó comer",, (P., 310.) La fascinación de los personajes hemandianos reside en

verlos reconstruirse ontológicamente en la otredad

El movimiento y la vida que mantienen los relatos se manifiesta a menudo, y

el cambio de voz en el punto de vista aparece cuestionando la figura canónica del

autor y de la omnisciente voz autorial del realismo Tras lo cual anuncia: "Ahora

empieza el cuento, esto es; la historia propiamente dicha,, A la manera del cuento

folclórico, el narrador habla de un Antes: "hace muchos, muchos años " (P. 290.)

A partir de aquí, se relata el deambular callejero de un pobre poeta que sale todas las

noches de la pensión donde vive para disimular que no ha cenado, Esa noche en

particular, persiste un pequeño drama en su vida: ha perdido misteriosamente la

llave de la pensión, se ha hecho demasiado tarde y la portera no va a abrirle la puerta

porque él carece de dinero para pagar la multa obligada. No le queda otro remedio

que vagar hasta el amanecer. Después nos permite conocer algunos movimientos de

su imaginación, o algún momento del pasado en el que adivinaba ya su inmutable

destino de poeta y de infortunado ser humano: "antes, había un pobre muchacho que

casi no salía de su casa, porque se pasaba la vida escribiendo versos tristes" (P.

290.,)

La sorpresa espera al lector a la vuelta de cualquier afirmación elemental,

como si éste también formara parte de la historia: "¡Un momento! ¡Por favor un

momento, señoras y señores es necesario traer apacibilidad a nuestros nervios Es

necesario que nuestros corazones recobren su palpitación normal." (P. 301 )
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Luego la narración da lugar a una sentencia que apela nuevamente al lector

para otra vez tejer la historia Sin embargo, la impresión de haber vivido un sueño

en el que todo a la vez ha parecido un sueño del que constantemente se salta a la

vigilia es inminente:

Después venían vagos ensueños, recuerdos de lugares o sucesos, fantasías
borrosas, gallinitas búlicas, ranitas de papel, torreones medievales, un San José
muy raro buscando unas tijeras, él mismo muerto, con la impresión horrible de
estar muerto, y no poder dormir (P.. 308,)

Debido a la ambigüedad literaria que persiste en el relato todo vale en éste,

incluso que el protagonista pueda trocarse en un "tú" mientras lo está construyendo

como personaje; lo que permite una pérdida de identidad formal del mismo Es

decir, se rompe un límite, pero se abre una comunicación del yo con el otro y con los

otros, lo que resulta por demás significativo en términos dialógicos En el mismo

relato, ambos, narrador y lector, han seguido hasta ahora la peregrinación de un

desconocido, aunque el primero tiene la capacidad de dotar de identidad al

protagonista:

Y yo, mediano nadador, no alcanzo con mis fuerzas a contravenir la función
material de las palabras y sus usos, y en lugar de usar el pronombre para sustituir
al nombre, voy a usar el nombre para sustituir al pronombre y evitar su
repetición, (P 299.)

Todo ello resulta de la existencia de un proceso mental del narrador-creador,

quien se manifiesta durante el relato y que además lo hace a capricho y con una

gradual lentitud.. Dicha estrategia textual provoca una impresión de otredad en el

lector, lo que nos lleva a ocupar el vacío en la interlocución de ese monólogo., Este
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llamado al lector por ocupar ese vacío supone también recibir la palabra del otro

quien continuamente dice lo que piensa:

Seguramente era lo suficientemente pesado y resistente para romper los huesos y
la vida de cualquier enemigo que se le presentara Sobre todo dándole con la
perilla, que era de metal, (P, 306,,)

El ámbito en "El señor de palo" ocupa un largo peregrinar por el mundo de la

imaginación y la fantasía, En este texto, la voz narrativa explora un espacio que da

pie a la psicología experimental. La historia de este personaje está construida por un

paralítico que pasa el tiempo ocupado en sus recuerdos y meditaciones, el pretexto

son los acontecimientos que ocasionaron el accidente del que fuera víctima, así,

desde su sillón, Domingo —el personaje— viaja alrededor de su alcoba a través de

la imaginación El curso en el relato que nos permite saber esto, es el punto de vista

que marca la distancia entre el lector y la narración, mostrando con ello una

característica del modernismo que es el hecho de hacer evidente que lo que se lee es

meramente literatura y no la vida real. De este modo una voz interfiere y cambia el

curso del relato:

En este capítulo Domingo ya no habla, no piensa, ya no sufre, Es decir, Domingo ya no
quiere, no desea; se ha hundido en el silencio, y ahí ya es paralítico hasta del corazón, A
esto es a lo que yo llamo Un señor de palo,, (P, 340.)

Este yo que no identificamos al momento se encuentra en otro nivel

narrativo, y nuevamente el límite entre realidad y ficción se rompe pues esta voz

alterna podría tratarse de un narrador interpuesto o del autor; lo que nos lleva a un

plano extradiegético, donde esa voz interacciona con el otro, pues se halla
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mediatizada por una voz externa Por eso, lo trascendente en el discurso

hernandiano, estriba en saber cómo en ese encuentro de voces, el hombre se puede

ver como otro, al verse metafísicamente escindido no idéntico a sí mismo. El

diálogo con ese otro en este relato, se manifiesta en tanto cita al lector y lo

inmiscuye en la obra como personaje:

De paso te suplico que procures no hacerme más obseivaciones, y para evitar que
me hagas otra, que ya la veo venir sobre mí con sus caballos, aclararé de nuevo
un punto oscuro (P, 316-17.)

Luego, el alter ego del autor hace acto de presencia de manera súbita, lo que

enriquece el desarrollo textual:

Es un encanto la manera de contar del personaje Nosotros, a él, lo dejaríamos
que nos contara hasta los dientes, y entretanto, como si fuera el gran cuento,
estaríamos con la boca abierta, (P,, 323,,)

Eftén Hernández existe, —esta complicidad con el texto y con el lector es lo

que le da voz al discurso— y lo que produce el distanciamiento para crear un

cambio de actitud en el lector Como en "Don Juan de las Pitas habla de la

humildad" donde, también parece existir más allá de su existencia proverbial casi en

el mismo nivel, Sin embargo, el relato en torno a la humildad nunca fue suyo, ni él

tuvo voz propia, ni consistencia..

De este modo, el diálogo interno del narrador que al mismo tiempo queda

exteriorizado por su complicidad con el lector es fundamental en el discurso

hernandiano, no así la historia que casi siempre se halla subordinada a propósito,
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pues como antes dijimos los cuentos hemandianos muestran una antinarratividad

donde lo más importante es la exploración del lenguaje como expresión lúdica, así

como la apertura del texto mismo en tanto el rompimiento con las convenciones

literarias y con la tensión ideológica, entre otras cosas. Su principio se encuentra en

el punto de vista de esa voz que en ocasiones, como hemos visto, podría tratarse del

alter ego del autor, además de las voces mediatizadas y focalizadas a través del

personaje en cuestión..

De una u otra forma, pero casi siempre mediante la ironía, Hernández no

perderá ocasión para crear distancia respecto del hecho literario, como también lo

podemos observar en "El señor de palo", después de una serie de exclamaciones:

(¡Vuélvete laringe mía, polvo y ceniza! ¡Enmudezca mi lengua para siempre!
¡Ensordeced oídos! Las palabras son pálidas sombras, débiles ecos impotentes),,
(P 315)

Aparece un narrador que parece conversar consigo mismo, como en otros

momentos lo ha hecho con sus personajes, lo que lo convierte en "una pluralidad de

centros de conciencia irreductibles a un común denominador Esta ideologización de

la propia voz del narrador, constituye precisamente la diferencia entre novela

monológica y novela dialógica".,107 Así la manifestación de una voz dialógica

permanece en el discurso que continúa e invita a una conversación compartida que

reviste la forma de largos monólogos:

107 Paul Ricoeur Tiempo y narración II Configuración del tiempo en el relato de ficción, Madrid, S XXI,
1993, p,528
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Peto señor, dirá quien haya hecho la gracia de leer hasta este punto, ¿cómo es
posible un silencio como éste de que usted nos habla, si venía en el tren? (P
316,,)

Las interminables digresiones en el modo de narrar son una alternativa del

discurso modernista —principalmente mediante narraciones morfológicas— a los

procesos mentales de un nanador-protagonista que onece peculiaridades muy

interesantes, pues se produce un cambio inesperado en la voz narrativa. Mientras

que el protagonista decide callar: "En este capítulo no hablo ya Y me importa un

comino; ya he contado todo lo que quería contar". (P. 338) y una tercera persona

(podría decirse que se trata del narrador en escena, antes mencionado), ocupa el

lugar para contar el relato a modo de epílogo y con la misma ilación caótica, la

muerte del protagonista, quien a partir de ahí tiene nombre propio,

El efecto resulta de una sutil ironía, una especie de guiño de ojo entre el

protagonista y el receptor del discurso, quien mantiene vigente, sin embargo, la

ingenuidad del narrador protagonista, Así, la estrecha relación con el mundo

material concreto del lector y el narrador protagonista nos provoca —mediante su

percepción— una sensación de alteridad, que es ante todo un testimonio de la

radical extrañeza de ese mundo; nos advierte que la personalidad de Domingo, el

personaje, puede equipararse a la de un trozo de papel o a una lámina fotográfica

Entonces, ¿quiere decir esto que se trata de un personaje inventado, cuya vida ha

durado lo que dura el relato?
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Así pues, la vida del personaje se ve iluminada por sus ojos que van hacia su

interior, donde cualquier distancia por lejana que sea le parece muy cerca de sus

intenciones imaginativas:

No es increíble que hasta me conformaría con alcanzar, aunque me doliera el
brazo, la cinta, el lapicero etcétera; objetos que están sobre la mesa, según mis
cálculos, a un metro de distancia de mis manos (P 311.)

La condición física en que se encuentra el narrador -—ser paralítico— da pie

a la posibilidad de "moverse", incluso más allá de lo permitido pues de ninguna

manera como él mismo lo dice, es un "paralítico del alma". De este modo, el espacio

cubre en gran medida la narración de su propia realidad:

Mis sueños casi siempre son sueños de viaje, y luego me palpita muy de prisa,
como es natural, el corazón, con lo que la silla se pone vibrante, y es para reírse
de ellas, la inocencia con que las ruedas se ponen a temblar en realidad, como si
fuera cieito que dentro de un momento serán lanzadas a volar tras de los
automóviles que casi vuelan sobre la carretera,, (P. 312),

Todo sucede en su mente, mientras que también el lector se asume como

parte de lo que el narrador cuenta, además de entablar un diálogo con él:

Carísimo lector, la tuya es una observación inoficiosa, nada tiene que ver con el
asunto general, Sin embargo, me juzgo en el deber de confesarte que yo he dado
lugar a que la hicieras y que podría haberla evitado, diciéndote desde un principio
que soy sordo del oído derecho,, (P, 316.)

El hilo conductor, que nos permite como lectores darnos cuenta de este efecto

en el rompimiento del discurso, se encuentra en los momentos de silencio del que se

haya impregnada la historia Este silencio hace posible un cambio de espacio Este

juego sucede en capítulos donde el narrador mismo distribuye su propia historia, Un
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tren imaginario recorte el camino que habrá de adquirir el proceso imaginario

"Fuera de hoy, el tren será siempre la espina vertebral de mi cultura, el eslabón que

unifique y relacione mi ciencia y mi conciencia". (P 319.) Por otra parte, la realidad

también parece bifurcarse y adquirir su propia personalidad, donde narrador y

personaje son los protagonistas de un discurso también independiente: "Entretanto y

así, prisionera en la mágica bóveda del cráneo, sigue firmándose nuestra confusa

idea",. (P.. 324,,)

En la cuentística de Efrén Hernández, la ficción mantiene su propia

naturalidad, una realidad conformada en su propio ámbito El ejercicio estético en

cada relato es una poética de la ficción Donde existe una estructura compleja en

atención al género, pues aunque no dudamos en ningún momento de que lo que se

está leyendo es un cuento, por momentos se cree estar ante un espacio que posterga

la narrativa y anticipa un experimentalismo técnico literario de la modernidad, En

"El señor de palo" este hecho tiene relevancia pues el lector toma un lugar

preponderante, ya que él al igual que el narrador, va conformando la historia, luego,

ya adelantado en el ejercicio narrativo, el narrador cuestiona su propio trabajo:

La naturalidad de la ilación, poi nada la consigo natural, Únicamente valiéndome
de artificios, logro no referirme a cada paso, a cosas ya contadas y evadirme de
dar explicaciones, (P, 335 )

Tras este enunciado, la voz narrativa vuelve a hacer un recuento de los

capítulos antes mencionados, lo que da al relato un sentido laberíntico, además la
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manera de focalizar la realidad es como la de un ojo de cámara fotográfica donde el

narrador va enmarcando cada detalle contado Éste parece ser su modo de decir:

Enfocando una cámara como a los diez centímetros, y haciéndola operar, la
cámara rebasará la fresca rosa Enseguida retiramos la cámara,, La cámara retrata
ahora ia misma fresca rosa y otras rosas más, y una sábana y un muerto,, (P 336.)

La realidad, vista así, parece adquirir movimiento propio; y siempre regresar

al punto de partida, lo que ayuda al establecimiento de esa dimensión imaginaria y

que propicia una ruptura con las convenciones cuentísticas, al mismo tiempo que las

relaciones entre autor, lector, narrador y texto, Este ojo avizor, sin embargo, se halla

sólo en la mente del que narra.. Para contar el siguiente capítulo, el narrador hace un

alto total, tanto en la historia como en las imágenes: "En este capítulo no hablo ya:

Y me importa un comino; ya he contado todo lo que quería contar". (P 3.38.) Es

irónico en su andar y juega con el lector:

Ahí no está el imán ¿No es cierto que parece de magia y brujería que los
pequeños clavos, las agujas, las plumas de escribir y todos los fieiritos, lo
persigan como mesas espir¡distas? (P 339)

El narrador por su parte, es modesto en la crítica consigo mismo:

Sólo esto es, según Domingo, lo que Domingo era, y paralelamente sus vecinos y
congéneres: un trozo de papel un poco fotográfico; pero esencia, ineludiblemente
cronográfíco. Es decir, un lamentable y pequeño papel que el tiempo desvanece y
decolora Y al envejecer y envejecer, llegó Domingo, a tal ancianidad, que se
murió de viejo,, (P,, 340,,)

El narrador seduce al lector con la suspensión de la lógica del relato y lo reta

ante las especulaciones metafísicas de la muerte:
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Ahora, no se tienen noticias de qué cosa, ni cómo es lo que ha sobrevenido, Si de
estas presentes circunstancias mías fuera posible hallar similitudes ciertas, los
sentidos no podrían entenderlas, pues la muerte se compone de no tener sentidos,,
(P, 340,,)

En cada uno de sus cuentos encontramos una ficción nanativizada que

explora la intuición no como certidumbre sino como visión anticipada y

fragmentaria de las cosas a la manera filosófica de Henry Bergson,108 En este

sentido la ficción halla su fuente en el estudio de la conciencia donde su finalidad

última es la representación múltiple,

En "Un clavito en el aire" nos encontramos nuevamente con un cuento que

narra la historia de un personaje que trata de escribir un cuento, donde el tema a

tratar es el tiempo Así pues el contrapunto en este relato es el concentrarse en la

teoría poética pues a manera de ensayo narratológico el sujeto literario participa en

este hecho y nos hace intervenir como lectores, sin que la técnica se haga demasiado

evidente:

Desde hace tiempo quería yo sorprender al mundo con escribir un cuento tan
extraordinario como no se escribió nunca ninguno; pero todo el tiempo mi
atención está fija, tirante como un resorte atirantado, de un clavito que a manera
de estrella veo flotar en el aire (P 342.)

En la proyección de ese mundo subjetivo, del cual el narrador intenta

concretar alguna idea, este mismo narrador mantiene también una dialéctica consigo

mismo pues se conflictúa por estar escindido con la realidad. Es por ello que el

108 Mario Martín, Op, Cit, p 108., Bergson fue bastante conocido entre los modernistas y los ateneístas, así
como entre los intelectuales católicos, ya que onecía a través del vitalismo una crítica al positivismo
materialista,
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relato se nos presenta como un texto en proceso, en el cual el lector asume la misma

postura que el personaje pues está siendo enfrentado a un mundo desfámiliarizado y

en el que además se le cita en su participación El narrador teje su propia red, en la

que él mismo llega a caer La manera en que trata de asir el tiempo, de contar un

cuento sobre el tiempo, es bajo una nueva representación narrativa En ella el

propósito es demostrar la arbitrariedad temporal, para en cambio explayarse en la

experiencia psicológica y ficcional,

Y esta noche, es decir, hace unas cuantas horas, hubiera definido el tiempo, lo
hubiera definido, pero la puerta es de palo de oyamel, P 34.3.. ( ) Así, cerré los
ojos, como para cubrirme con una alcoba más reservada, y entonces sentí que el
espacio me apretaba, y otra cosa todavía más profunda: que el tiempo iba
pasando: E inmediatamente a modo de relámpago, se me aclaró que he sido
lamentable, intensamente tonto echando la culpa de no poder definir el tiempo, a
ese clavito que a manera de ensueño veo flotar en el aire (P 344)

El lenguaje, como vemos, adquiere una expresión lúdica que cuestiona la

realidad y desafía al lector en la contemplación de ésta.. Este narrador que da forma

a una creación estética llena de incertidumbre, también lleva al lector a la

fascinación de un mundo distinto pero sin respuesta Es un mundo alegórico en el

cual existe una experiencia que trastorna lo irreal. En este sentido, la participación

del lector reside en la especulación metafísica con el tiempo y con la realidad

misma., Se explora en la fantasía y en la psicología de un personaje que transgrede

los límites en una nueva visión del mundo por narrar:

No se trata de una paradoja bizantina, de una discusión santotomista de aquellas
para desarrollar nuestras incipientes vocaciones dialécticas solían proponernos en
e! seminario: Lo barato es raro, Lo raro es caro, luego Lo barato es caro,, (P,, 341..)



Los cuentos de Efrén Hernández son un ensayo de la escritura, donde la

realidad alcanza un ámbito que figura en el ejercicio de contar una historia al lector,

quien por supuesto, es el primer invitado: "Venid; el hombre no ha nacido para vivir

así",, (P, 346.)

La condición material que mantiene el relato de "Incompañia", es el hecho de

lograr un realismo dentro de la ficción, que rebasa toda línea superficial; ya que su

realidad no se limita a presentarnos sólo un relato ilusorio sobre su soledad, sino que

vemos cómo en el cuento mismo tiende naturalmente a la propia elucidación La

ambigüedad de las imágenes logra al mismo tiempo retener, fijar y poseer un

contorno fantástico que rompe estrepitosamente la realidad, para desbordarse en una

experiencia psicológica:

Después, con intervalos más o menos largos, volvía a limpiarse el vidrio del
silencio, y por sus aguas medianamente hondas, cruzaban los rumores propios de
aquel sitio a tales horas,, Y la intangible máquina que escinde y que trasciende,
que vela y que se duerme, que oye o se está sorda, que a veces mira tanto y a
veces es tan ciega, en medio de estas pausas reposaba, y casi se olvidaba de la
afligida y triste bestezuela; pero al huir, caía en otras regiones, y la encontraba en
otra traza, bajo un signo distinto y en más dichoso estado, (P, 348..)

La distancia que el narrador establece respecto de la ficción, llega por

momentos a nulificarse y lograr así un efecto en la conciencia del lector que lo

mantiene sin distancia respecto del hecho literario..

En este cuento tenemos, por un lado, la historia de un narrador que utiliza la

estrategia de una trama sentimental para contarnos su historia. El relato inicia con el
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final de su vida como personaje, es decir, que ya vivió su aventura y en ese

momento se dispone a contarla Este recuento lo lleva a la reflexión de la misma y lo

concientiza de una manera distinta de como era entonces. De este modo, la historia

de un desdichado que es asesinado junto con su peno queda enriquecida en su

discurso por la reflexión que conlleva al contarla, pues descubre cosas que no

sospechaba que existieran cuando vivió los acontecimientos..

Tengo idea de que intenté salir a acompañarlo. Tengo idea de que la portera no
quiso levantarse a abrirme la puerta de la calle, Tengo idea de que habló mal de
los perros, y que de éste dijo que no valdría la pena, que quién sabe si hasta iría a
quedarse cojo (P 348,,)

Inmediatamente, esta imagen se aleja para dar paso a otra evocación que se

impone como asediando al personaje y el lugar en el que se halla; lo que produce

cierta alteridad en el relato y nos mantiene ahí suspendidos en la incertidumbre, El

hecho de que el narrador delegue la responsabilidad del relato a un personaje que

quizás ya esté muerto, es una tarea que resulta por demás significativa, pues nos

remite a un espacio que encara un nuevo sentido de la realidad. Recordemos además

que este personaje-narrador es, en última instancia, la representación del autor, su

alter ego El lector por su parte también entra en el juego narrativo, en tanto se

pronuncia el "yo" en el relato, en tanto que la intuición se propone como una nueva

forma de aprehensión del cosmos y de la transmisión del fenómeno estético.109 Esta

distancia pronunciada entre realidad y sueño "no es tan sólo una evasión, sino que

109 Mario Martín, Op, Cit, p, 104
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puede introducir en el espacio vivido modificaciones totalmente originales.110 A

menudo existe en Hernández una especialidad evocadora de lugares, donde los

personajes que nos hablan o de los que nos habla están en "algún sitio":

Y entonces, como en el silencio acuden tanto los pensamientos al cerebro, que no
parece sino que el cerebro en medio del silencio es, para los pensamientos, como una
lámpara de noche (P.. 347..)

Estos pasajes narrativos normalmente se "resuelven" al final del cuento pues

la bruma se disipa con la intervención de un observador inmóvil, en cuyo caso

volvemos a tener descripciones que son equivalentes de fotografías y el sueño

corrobora su realidad:

No vayáis a pensar que todos éstos son puntos desarticulados, o de mariguano, o
de poeta actual o surrealismos; fantasmas sin apoyo en otro suelo que el de la
fantasía de un solitario enfermizo y amargado., (P, 349,,)

En este sentido, el espacio literario suprime el punto de vista aunque no del

todo para alcanzar en lo posible, lo absoluto respecto al móvil de una interioridad,

algo así como un estado del alma en el que el personaje incursiona a otro estado

mediante un esfuerzo de la imaginación, y con ello, lograr permanecer dentro del

objeto mismo,, Es decir, que a la manera de la intuición filosófica el autor enriquece

la idea de coincidir con su personaje y hacerlo fluir naturalmente en sus acciones; de

esta manera el personaje se muestra en su integridad como tal En resumen, la

importancia del personaje en la cuentística hernandiana radica en la coincidencia

110 Michel Butor, Sobre literatura II, Estudios y conferencias, Barcelona, Seix Banal, 1967 p, 54,
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manifiesta respecto de sí mismo, es decir, su experiencia psicológica e imaginativa

que lo lleva al conocimiento de lo absoluto:

Luego, desalentado, me vine a donde vivo yo, a buscarme a mí mismo, pero yo
tampoco estaba,, Abrí de par en par la puerta; la luz estaba inmóvil y cerrada, no
me vio con sus ojos Me le acerqué y reí y sonreí, con sonrisa de rogón, casi en
sus barbas,, Todo inútil, la luz no me hizo caso, adelgazó horizontalmente sus
ojos, me vio entumecidamente con el rabillo del reojo, y continuó cenada e
indiferente,, (P. 347.)

Ahora bien, si el personaje se mueva dentro de ese ámbito imaginativo es

gracias a la intuición puesto que ésta "hace posible el hecho de poder transportarnos

al interior de un objeto para coincidir con lo que tiene de único y por consiguiente de

inexpresable",.111 Siguiendo esta misma idea, existe, además de la realidad que

todos aprehendemos de algún modo por intuición, la fractura con las percepciones

del mundo material:

Tengo idea de que intenté salir a acompañarlo, Tengo idea de que la portera no quiso
levantarse a abrirme la puerta de la calle, Tengo idea de que habló mal de los perros, y
que de éste dijo que no valdría la pena, que quién sabe si hasta iría a quedarse cojo (P
348)

El personaje —totalmente despersonalizado— manifiesta una sensación de

"estados múltiples", pero sólo en la medida en que ya son pasado y se vuelve a ellos

para contemplarlos, sin saber exactamente dónde comienza cada uno y dónde

termina:

Para conectarlo con el verdadero plano que en la realidad le corresponde, aún debo
manifestaros que hoy, al levantarme, cuando quise saber qué hora fuese, viendo que se
había detenido en su marcha mi reloj privado, todavía en camiseta rne asomé al balcón
para verla en el público que hay aquí en Bucareli, y vi que por la calle, y frente a mi

111 Henri Bergson,, Introducción a la metafísica y la intuición filosófica Buenos aires, Leviatán, 1903, p, 17
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balcón, pasaba a este tiempo el carretón de las basuras que se llevaban a tirar era un
perro muerto, (P, 349)

Sin embargo, estas imágenes de la realidad le permitirán mantenerse en lo

concreto, al mismo tiempo que situarse, por un esfuerzo de intuición, en el interior

de esa realidad concreta como una afirmación de la individualidad, y como la

necesidad de trascender las limitaciones temporales., El contrapunto en el relato se

halla en mostrar cómo dentro de nuestro propio individuo psicológico existe para

nosotros mismos todo el universo donde lo heterogéneo de la realidad se muestra

como inexistente, es decir, sólo le pertenece la suya propia, pues "todo cuanto no

refleja un ápice de nuestra inteligencia, de nuestra actividad, es la nada".112 De este

modo se desprende la reflexión filosófica sobre la intuición respecto de la idea

literaria que en ese momento es la base del pensamiento de la modernidad:

"¡Ay! Ya veis que cosa más insignificante es un popote; pues todos, en esta vida, hemos
de acabar por perder nuestra importancia y descender a tan insignificantes como un
fragmento de popote: y quién sabe cuántos no lo seamos ya, y yo más que ninguno; pero no
me olvidéis, que mirad si os amo, que sólo con el deseo de distraeros y de hacer menos
graves vuestros días de ocio y soledad, he estado escribiendo este pequeño escrito
sentimental, ridículoe implacable,, " (P. 349)

Como principio esencial de la vida psicológica del personaje en cuestión, la

revelación a la que se enfrenta este personaje experimenta con base en una intuición

sintética y desinteresada de la realidad, y no en una expresión artificial de análisis de

ésta Eftén Hernández no procura convencer por el desarrollo lógico del discurso,

sino que se dirige a persuadir por la vía de la evidencia personal; apela a una lógica

112 Antonio Caso, "La intuición filosófica", en Nosotros Revista de Arte y Educación, núm.., 3, feb ,1913, p,
549,
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diveisa, la lógica de la imaginación y el sentimiento del instinto Así, en su nanativa

se interroga, se describe a sí mismo, mediante la introspección; monólogos pues,

profiindizaciones analíticas de los personajes, mas no tratados a la manera del

llamado monólogo silente joyciano sino como transcripción del novelista,,

"Sobre causas de títeres" es una historia donde nuevamente la metáfora y la

alegoría poética adquieren su propia verosimilitud en tanto son transmitidas con

gran escrupulosidad y con un lenguaje lleno de imágenes y símbolos,. En éste, como

en los otros cuentos hernandinos, el puente entre realidad y ficción es un hilo muy

fino que pende del ensueño y la imaginación; la distancia entre ésta y aquel se acorta

y se emparentan las realidades Constantemente, en los relatos, esa otra realidad

transforma el "yo" en imágenes que sacian la curiosidad del narrador, su mundo

surrealista,, También en este cuento se sustenta una realidad susceptible y quebradiza

de la imagen como un símbolo que expresa los recursos del sentimiento y no sólo

con la razón,

Es evidente, si dejaras de ser igual a un niño, si perdieras el poder de animar de
diamantes, la corona de papeles con que juegas al rey, tampoco animarás ni
proyectarás ningún valor sobre la corona de diamantes, (P 353.)

El procedimiento de la forma extema en cada relato no lo es todo, pues en el

fondo existe una lógica consistente en las intuiciones que se muestran Esta reflexión

conlleva su verdad, como verdad simbólica. El mundo prefabricado en el relato

aparece hermético porque es un espacio donde las relaciones existentes no tienen

cabida. La condición ideológica, vista así, enfrenta al lector con un mundo ajeno a la
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realidad en la cual la filosofía de la intuición se propone resolver el problema de que

el imperio de las leyes lógicas eternas no puede ser objeto de conocimiento.

Y que por tanto, te advertía, te rogaba ella que no había rogado nunca- que el hilo
aquel no lo tocaras, pues si lo hacías, el diablo se volvería en tu contra y, como
uno auténtico, con tanta realidad como podría el propio lucifer, te arrancaría el
alma y te conduciría al infierno (P 35,3.)

La imagen en cada cuento cobra un tono surrealista donde la vida se halla

capturada, encapsulada en un mundo sin gente, donde el rostro es sólo el del tiempo

y la soledad La complejidad se encuentra en esa libertad que se persigue

penetrándola a través del sueño porque en éste "aflora la individualidad", Es

surrealista en el sentido de llenar esa otra realidad en virtud de "una óptica dialéctica

que percibe lo cotidiano como impenetrable y lo impenetrable como cotidiano"..113

Para Hernández la ciencia no puede abarcar la realidad, desde luego, no la

asimilada por el espíritu, pues la ciencia desliga de la realidad el objeto en estudio,

mientras que para él "las intuiciones inmediatas son la base de todo conocimiento,

las premisas de toda demostración",114 La idea de que lo cotidiano era siempre algo

más que la sucesión de acontecimientos describe este nuevo mundo vibrante de

percepciones en sus cuentos.

Yo, en cambio, mal dotado, retrasado, inadaptable a un modo de vida cuyas
realidades no logro percibir, continué siendo irresponsable, ciego, sordo y, sobre
todo, tonto para la vida práctica,, Y esto fue distanciándome de mis
contemporáneos, (P 350.)

113 Walter Benjamín Imaginacióny sociedad Iluminaciones I Madrid, laurus, 1980, p 58
114 Antonio Caso, OpCit,, p 552,
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Es significativo por ello el título que lleva el relato "Sobre causa de títere",

donde el contrapunto parece estar en la dialéctica con los intelectualistas quienes han

objetado a los místicos que "no hay ciencia de lo particular como particular; que la

verdad es, por esencia, universal; que las afirmaciones sin pruebas suficientes son

ilusiones, y que las descripciones psicológicas, por elocuentes y sinceras que fueren,

sólo valen como conjuntos de datos que hay que analizar, avalorar y resolver" U5

Por su parte, los místicos han objetado al íntelectualismo "que la inteligencia

solamente es capaz de resultados abstractos: que la abstracción aunque sea universal,

no es concreta; y que, por ende, no es real, no es filosófica".116 A lo que el narrador

responde:

Es cierto, ciertamente que el no apartarte de esa forma de existencia, te atraerá
juicios en contra, menosprecios, incomprensión y escarnios; pero es la eficiencia
íntima, el suceso inostensible de la sensibilidad, no la acomodación externa, lo
que es de valor Para el alma, lo único cieito es lo que ella vive, Para el sujeto
seco, que se ha objetivizado, todo resulta seco, y el destuetanado que ha
extravertido su caudal, siempre estará mentando que todo es vanidad ( P 351)

Tal es, en suma, el conflicto secular del misticismo y del Íntelectualismo que

se lee entre líneas en esta historia, donde las afirmaciones acerca de la validez de la

autonomía de la conciencia y de la libertad humana son germen del pensamiento

filosófico que se desprende ya desde la antigüedad, y llega hasta nuestros días. Así,

pues, el discurso esta a favor de la intuición verdadera del espíritu a la manera

Bergsoniana:

115 fbid., p 551
116ÍIbid,p 551
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-Oh, contestó la vieja, poique éste es finísimo, poique éste está perfectamente
hecho ¿Ve usted cómo, de los que tiaje primero, cada uno está colgado nada más
de un solo hilo?, pues es que no saben hacer más que una sola cosa, bailar a
saltitos, lo mismo que cualquier monito atado a un hilo, en tanto que este último
tiene, él solo, tantos hilos, cuantos los otros todos juntos Pues es que cada hilo es
llave para hacerlo ejecutar una función distinta,, (P,, 353,)

Como los bergsonianos, pero afinando su estilo, Efrén Hernández deja de

vivir su yo social extrínseco y se dedica a él mismo en la intimidad de su conciencia

y de su personalidad

Pero ¿qué quieres se duerme uno, se duerme y suelta sus controles, se le evaden
sus pitas, las tiendas de su imaginación se independizan, y entonces sueño uno,
sueña, y a veces sueña lo que no se espera, a veces lo que no debiera y, a veces,
ay, a veces, hasta lo que no quisiera (P,. 355,,)

Así, este narrador basa su discurso en una voz de naturaleza subjetiva de la

primera persona, que aparece formalmente para crear una nueva posibilidad artística

que marque una apertura de diálogo y confrontación, donde la historia de un sueño

es el pretexto que ilumina el relato La alegoría de este sueño nos remite a la base

del pensamiento filosófico donde la intuición se presenta como "la simpatía por la

cual nos transportamos al interior de un objeto para coincidir con lo que tiene de

1 1 T - —

único y por consiguiente de inexpresable".. De este modo, el autor aprovecha la

naturaleza subjetiva de la primera persona que aparece formalmente para crear una

nueva posibilidad artística que demuestra la escisión de la que es partícipe en tanto

se cree una misma condición proteica del yo

117 Henri Bergson Op, Cit, p 16,
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En el texto "Unos cuantos tomates en una repisita", la narración a cargo de

una tercera persona cuenta una historia de amor, donde Serenín, el protagonista, es

eje del desplazamiento del narrador para recrear sus emociones y sentimientos, así

como la descripción del lugar donde vive Tras este narrador observamos la figura

de un creador de su propia historia: el autor, pues pareciera que dialoga consigo

mismo, aunque a veces parece ser una de las dos partes de este juego narrativo, pues

implícitamente existen dos personajes que están en constante diálogo: narrador y

lector. Este diálogo permite el transcurrir de una conciencia que trasciende en la

medida en que existe una dialéctica de la escritura y en la medida en que se nos

advierte cómo una estructura del relato abierto; un espacio literario que busca el

diálogo con el lector, Por ello, se produce en el relato una imagen "viva" del

narrador protagonista, pues a medida que sucede la historia, el lector se percata de

que tanto él como el narrador se necesitan como "otredades correlativas" en la

historia y en su intento por lograr un diálogo efectivo y tal vez una conclusión de

esta misma historia:

El que haya leído con alguna atención las precedentes líneas, tal vez había
empezado a sentir en su cabeza un vago desconcierto, un desconcierto vago, o
bien, una ya claramente definida agitación, un movimiento ante la idea de un
choque silogístico entre estos dos trenes dialécticos que van en encontradas
direcciones; por un lado, el tren de las palabras en que ha ido escurriendo la
manera de ser de Serenín, y por otro, el tren que ha ido apartando las
características de la vecindad,, (P,, 360,,)

El relato avanza con el propósito de desarticular las convenciones cuentísticas

del canon literario, al mismo tiempo que invalida la realidad como tal:
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En todo buen concierto, en todo buen discurso, en toda buena máquina, todos los
movimientos deben ser caminantes en un solo sentido, y todas las tendencias,
entenderse muy bien, e ir, como de la mano, hacia un solo objetivo, hacia una
sola meta,, Pero aquí hemos venido hablando de una vecindad que es tal y como
un bomba con la mecha encendida La llamita del tiempo va corriendo,
corriendo, va corriendo sobre el hilo de la mecha hacia la bomba,, (P 360)

De esta manera, la historia de Serenín se ve interrumpida constantemente por

la ilación de las digresiones del narrador Al mismo tiempo que se desacralíza y se

elimina la imagen monológica del escritor, y a su vez hace aparecer al lector: "Ah,

qué casualidad, hablando del rey de Roma, y él que asoma" (P 364) Del

planteamiento que el cuento moderno hace del concepto de individuo, surge esta

ambivalencia entre autor y lector, es decir, la escisión que lleva al personaje a la

intuición psicológica y a la heterogeneidad del yo

La historia de Serenín, por su parte, halla su contrapunto en la crítica

intencionada del escritor convencional del cuento realista, para deconstruir su

imagen autoritaria y crear una nueva relación lúdica de extrañamiento entre narrador

modernista y lector:

En cierto modo su apariencia da lástima, Es uno de esos tipos que se ven débiles;
pero que, a la hora de la hora, cuando se ofrece trasladar un mueble, descorrer un
pestillo demasiado apretado, destornillar una llave de agua, u otras cosas de
violencia física, quienes los ven, les dicen: Carancho no imaginaba yo que
estuviera usted tan tuerte,, Y de quienes se juraría que no entienden de cosas
hondad, hasta que, de repente, aparece en las librerías un tratado de metafísica, o
una novela cautivadora por sus acertadas y profundas aseveraciones, bajo el
rubro de su nombre, Serenín no ha escrito nunca nada, ni, que se sepa, ha tenido
oportunidad de levantar pianos ante alguien; pero el día que se le ofrezca, si
quiere, puede hacerlo, especialmente lo de la novela. (P 365,,)
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Se enfrenta al lector y lo incomoda con un narrador que es incisivo en su

crítica y en el modo de narrar: "¡Ay, estos tomates, citados tan inesperadamente y,

al parecer, tan fuera de lugar, son de la mayor importancia, y constituyen el motivo

más grave y emotivo de esta historia" (P 374,,)

Tras lo cual narra propiamente lo que constituye la historia del cuento y de

qué manera se da el enamoramiento de Serenín y cómo los tomates son el lazo que

los une en su amor,, Sólo que esta historia viene súbitamente al final del cuento y

ocupando apenas un breve espacio, a diferencia de las digresiones antes narradas

pero no menos importantes Con ello, Efrén Hernández parece mostrarnos

nuevamente el desafío a las convenciones genéricas

Abarca, fragmento de novela constituye un caso excepcional, en la narrativa

hernandiana, pues el tono en el que está escrita es un tanto diferente al de las otras

narraciones, En éste fragmento la realidad se presenta como la angustia existencial

del hombre —al parecer sin solución— y aparece una realidad nacional muy

concreta, que no ofrece esperanza alguna. De este modo, el hombre se ve acechado

por el hombre mismo La soledad y la miseria de los hombres del campo es

determinante En contraste con los personajes de los cuentos hernandianos,

encontramos aquí que los sueños interiores de éstos no tienen solución satisfactoria:

Más valía que a todos nos hubiera pasado ya lo mismo, Total; no quedamos ya
ni la mitad de los que éramos,, Así se expresaba poi dentro, cuando Celexino y
Saldaña le trajeron la nueva de que una muchacha, desesperada de no encontrar
comida, se había puesta a perseguir una liebre y acababa de despeñarse, También
le planteó el problema general, Lo más insostenible de la situación consistía en
las mujeres,, Tenían miedo y hambre y no sabían qué hacer, (P 249 )
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Los personajes en Abarca ya son de "carne y hueso", y viven el mundo

que los rodea; el mundo ante la violencia sóida, ante la tristeza y el desencanto

reflexivo, un poco a la maneta de Los de abajo de Azuela sólo que matizados por

cierta angustia lacónica y quieta, así como el fatalismo, un tanto también, a la

manera de los cuentos de Juan Rulfo. Esta combinación realista por un lado, y

subjetiva por otro, no es del todo absurda pues los personajes viven desde dentro la

realidad histórica y moralizante de la Revolución Mexicana:

Cuando abarca vio, tras el halo del sol ya hundido tras los montes, recortarse
sobre el filo las siluetas de los soldados, se sintió tan axiomáticamente superior
que estuvo a punto de ponerlos en guardia; pero se acordó de su mujer llorando
por la muerte de su hijo y se comió las palabras masticándolas hasta hacerlas
rechinar entre sus dientes, (P 248)

El enfoque está dirigido a esa visión subjetiva del mundo donde la

experiencia de los personajes se halla ensimismada, es decir que éstos imponen su

propia realidad, tanto sus sentimientos como su pensamiento, todo está fuera de una

realidad ajena a sí mismo. La dinámica que marca esta novela también es diferente,

pues a diferencia de los cuentos, donde uno se enfrenta con un laconismo onírico y

monótono, la narración es ágil y fluye un poco más, pues prácticamente no existen

digresiones., Sin embargo, se sigue manteniendo esa vivencia interior de los

personajes, esa silenciosa experiencia tan parecida a la que determina a los

personajes de El llano en llamas:: "Para Abarca, en cambio, la noticia fue como la

gota de agua que derrama el vaso; se postró en tierra se echó de bruces contra el

regazo de su mujer y se dio a llorar sin consuelo pero también sin rebeldía " (P. 248.)
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El tiempo de algún modo también se detiene, como en los cuentos, pues el

narrador hace desaparecer el exterior de los personajes "subjetivándolos" (en este

sentido también se tocan con los personajes de los cuentos) mostrando con ello la

vivencia interior de éstos, casi siempre trágica e inminente, al mismo tiempo que

resignados a su sufrimiento:

Cerca de Abarca se encontraba ahora su mujer,, Se veía que había estado poseída
poi un tenor sin límites,, Se le había aproximado en busca de arrimo; mas al
encontrarlo de aquella guisa, con aquella cara de estar divirtiéndose en un circo,
no se había atrevido a importunarle, Y he aquí, buscó con sus ojos la causa de la
diversión y no viendo otra que el grupo de gendarmes, se quedó perpleja, patada
como estatua y diciéndose por dentro,, No cabe duda; estoy casada con un loco,
con lo que se dice un loco. (P,, 236)

También el espacio literario marca una separación con la realidad, pues éste

se delimita en el recurso de abarcarse como un todo, pues puede tratarse de

cualquier o de ningún lugar:

.ninguno había podido llegar jamás allí sino por el crestón; unos cien metros de
filo irregular, angosto y quebradizo, Había partes en que difícilmente podrían
asentarse los dos pies, Un mínimo desequilibrio, un destanteo ligero, equivalían a
la muerte f ] Y como a cuarenta metros de su punto de unión con la mesa crecía
inexplicablemente, un árbol copudo de amplio tronco, al que era necesario trepar
por un lado y descender por otro si se quería pasar Pero tras esto, empezaba el
paisaje a ensancharse y a cubrirse de vegetación,, (P 235)

De este modo la realidad se vuelve interior, al igual que el discurso de sus

personajes "y es que estamos en un mundo alienado de la historia, un mundo desde

dentro del cual todo acontecer histórico se acepta en resignado silencio, como ley

mecánica e inevitable, pero superficial y sin importancia trascendente",11S

118 Carlos Blanco Aguinaga,, "Realidad y estilo de íuan Rulfo", en Los caminos de la fama pública México,
F.CE,,, 1989, p..89.
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El laconismo meditativo de sus personajes conforma esta realidad imprecisa

en que se hallan inmersos: "Se decía Nosotros hemos llegado a odiar a estos

hombres precisamente porque se han conducido con impiedad. Entonces no

debemos ser iguales a ellos Si queremos ser mejores debemos superarlos en los

hechos [ ] En eso estaba cuando su mujer lo obligó a retomar a la realidad" (P

239.)

Todo lo que pasa en esta realidad, finalmente nos da la impresión de estar

sólo elaborada en el discurso del narrador: "Tres días más tarde, cuando volvieron

nuevamente los soldados, se encontraron con que el único sendero por donde se

podía ir a la mesa, o salir de ella, había sido destruido." (P.. 252 )

Quizás la introspección de los personajes en esa realidad que les pertenece del

todo, se deba en gran parte a una reacción natural y de defensiva ante lo que se

encuentre fuera y les pueda dañar, quizás por eso Celerino decidió quitarse la vida

antes de entregarse y doblegarse al yugo de su enemigo: el poder aunado a nuestra

propia historia de sometimiento. Así, por la aparente irrealidad en que se encuentran

sus narraciones nos encontramos fíente a una condición histórica que ejemplifica un

momento muy concreto de la existencia humana

Lo que salta a la vista en el discurso hernandino es el hecho de que el

narrador, ya sea que se trate de una narración en primera o en tercera personas,

mantiene una expresión directa de pensamientos y sentimientos del personaje o de sí

mismo. Esta ficción novelesca apunta, sin embargo, a mostrar una distancia que

separa el discurso del narrador del discurso del personaje; no hay confusión del texto
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como en el caso del relato de "El señor de palo" Así, el discurso del narrador se

hace cargo del discurso del personaje, prestándole su voz, mientras que el narrador

se pliega al tono del personaje,

En "Toñito entre nosotros" se tiene una narración en tercera persona, en su

modalidad de "narrador con", donde ésta última se mantiene y la posición que

adopta el narrador para contar es la de uno de ellos. La narración está dirigida hacia

uno de los personajes que en algunas ocasiones interviene en el relato contado por1 él

mismo; así que sólo conocemos lo que sucede en el relato por lo que éste nos refiere:

Andaba yo por ahí Lupe en la cocina,, Socorrito en el baño, acabando de bañarse,,
Y Linda comparando una muestra de tela con la tela de un traje que quería
componer, Y Toño chico, hijo de una prima hermana de Lupe, estaba con
nosotros de visita,, No era un chico malo, era simplemente una calamidad; mas no
por malo coito de alcances, como todos los niños,, Que muy frecuentemente
tienen muchísimo más inquietud que discernimiento,, (P. 405,.)

Así, la historia continúa de acuerdo con un personaje construido como centro

del acto narrativo, Este personaje es incidental en la historia, ya que son pocas las

veces que interviene en el relato Esta estrategia en el modo de narrar desempeña

una tarea importante respecto del lector, pues es éste quien queda al acecho del

personaje que es el narrador y orienta su lectura hacia la solución de la trama De

esta forma, el narrador nos acerca a sus personajes con cierta ironía y ternura al

mismo tiempo; a diferencia de los otros relatos, éste es visto desde una perspectiva

externa

En "Una historia sin brillo", los personajes también se miran desde afuera

Aquí el protagonista llamado "príncipe", cuyo medio de vida consiste en hacer
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figuras caseras de yeso para luego venderlas, sueña siempre en las riquezas que le

daría un matrimonio ventajoso. La narración está en primera persona. El narrador-

personaje, nuevamente aparece en este relato, donde el sujeto de la enunciación y el

del enunciado se unen para contar una historia que, a primera vista, parece simple,

sin embargo, existe un sujeto externo que podríamos identificar como otro que

enriquece la lectura: "conservo, apuntado en un cuaderno, un diálogo que el príncipe

sostuvo con Samuel, un amigo de ambos, de quien más adentro he de decir algunas

cosas ". (P 384 ) Vemos que el tema a tratar aquí es la lucha por la vida

"Carta tal vez de más" es un ejercicio de experimentación narrativa porque

existe una ruptura con las convenciones genéricas y en las del lenguaje Hay una

combinación entre el género epistolar y la reflexión filosófica, propiamente no

encontramos una historia. Este juego lúdico de experimentalismo técnico literario es

un anticipo de la presencia narrativa modernista Veamos: la narración adelanta una

reflexión filosófica sobre la necesidad del hombre por ser reconocido, no sin cierta

ironía:

En esta época y sórdida lucha del vivir, todos necesitamos alguna recompensa:
No importa si no la merecemos; antes, parece ser que quien la merece menos es
quien la necesita más,, (P,, 394.)

El diálogo que el narrador establece se da mediante una carta, hecha a

petición de su amiga. Luego hay un placer en el hecho de ver cómo el narrador

desmitifica el lenguaje y se posesiona de éste y lo acomoda a sus necesidades

expresivas. De esta forma, la palabra cultura es llevada hasta sus extremos:
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Cultura, repito, vendría a ser algo así como cultivadura No me consta si existe o no
esta palabra, y aún hay más, aun cuando supusiera y diera como un hecho probado el de
su existencia, no llego a comprender ni a imaginar del todo su significación; pero un fe
instintiva me asegura que puede sernos útil, (P 395,,)

Es aguda la crítica por paite del narrador hacia una forma rigurosa del

lenguaje que en un momento dado se vuelve obsoleta:

He oído decir, no sé en que paite, ni por qué lo recuerdo ahora, que la llaneza, la
simplicidad, la naturalidad son una maravilla de ayudantes en las cuestiones muy
profundas y muy complejas, y ¿para qué ocultarlo? Esta expresión cultivadura
me sabe a fruto simple, me da la sensación de ser un término naturalísimo,, (P,
395.)

Se aprecia también una crítica al sistema gubernamental, al poner de relieve

la figura de un campesino al margen de la educación y el progreso:

"tanto, que ahorita mismo, mientras se me ocurría, me pareció haberme trocado en un ser
sobremanera rústico, con una personalidad bien definida de labriego, con una mente de
pastor y con un cerebro, ni un punto más ni menos, simple y natural, que una piedra del
cerro que no ha venido nunca a la ciudad, sino que, por el contrario, toda su vida la ha
pasado abandonada a la silvestre influencia, hundida en el agraz de la naturaleza", P, 396,,

Y no sólo eso, pues los modernistas eran verdaderamente atacados por el

secretario de la Academia de la Lengua, Salado Álvarez, para quien se trataba de

seres individualistas preocupados por las minuciosidades de un estilo donde la

unidad del libro se pierde para dejar sitio a la independencia de la página, en que la

página cede su lugar a la fiase y la fiase se retira ante la palabra", n 9 De lo cual

Efién Hernández ironiza: "Ahora bien, vamos a ver si es cierto esto que en pro de la

ingenuidad y contra el artificio dicen" (P, 396.)

119 Luis Mario Schneider Ruptway continuidad, La literatura mexicana enpolémica México, F C E.., 1988,
p, 122
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El contrapunto en este cuento, como vemos, es el ensayo, donde se

reflexiona acerca del lenguaje y sus significaciones ante las convenciones literarias y

la rigidez ideológica de las instituciones. De esta manera, el acto narrativo se vuelve

un placer en el hecho de ver cómo se da esta ruptura, cómo se desmitifica el

lenguaje y se juega con él,

El espacio narrativo en este cuento es un ámbito de crítica hacia lo

establecido e impuesto, pues se criticaba al modernismo desde el canon literario, por

lo que todo aquello que se encontrara fuera de éste, era irracionalidad y cursilería de

la fantasía "donde nadie llega naturalmente a esos estados mórbidos, en que todo es

primitivo y tradicional, inconsciente, no hay razón para figurarse que la civilización

nos tenía hartos y surmenés " m

El cuento, va cambiando de matiz y "se convierte" en un ensayo filosófico

sobre el lenguaje, donde incluso la poesía interviene:

Derraman larga vena,
Los ojos, hechos fuente
La boca, vuelta fuente,
derrama larga vena (P 399 )

Luego el narrador nos sorprende aclarando "su situación" en el relato: "Ni un

truco ni un descuido. Muy cierto es que parece ser así, pero en caso de serlo no ha

sido un truco mío, ha sido un truco del idioma" (P, 399)

Hay en el texto un evidente juego con el género que sienta una base

modernista en miras de descubrirle al lector la distancia que se produce entre él y el

120 íbid , p, 134,
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texto narrativo, es decir, que usa el texto como "un catalizador ideológico de la

conciencia", en el cual pretende decirle al lector que lo que lee es sólo ficción y no

propiamente la realidad Así, el narrador traspasa la línea fronteriza que lo separa del

lector para descubrirle la belleza narrativa de la literatura: "Produce el

distanciamiento al que se refiere Bertold Breen; para crear un cambio de actitud".

"Don Juan de las pitas habla de la humildad", es un cuento ñauado a manera

de ensayo, éste es precisamente el contrapunto de la historia, El epígrafe que

antecede al cuento es ya un preámbulo de lo que el relato será en adelante, donde

Efrén Hernández, el autor, constituye un personaje en el cuento que reflexiona

acerca de la humildad como valor del ser humano. De este modo, aquí un nuevo

concepto de autor, pues éste adquiere la misma condición, y la misma postura que la

del personaje mismo.. A su vez, también el lector y el narrador confluyen en el

mismo nivel narrativo, es decir todos se vuelven importantes en el desarrollo textual,

pues la línea fronteriza que separa al autor del lector y al narrador del personaje, se

democratiza en la estructura tanto interna como externa del texto,

Don Juan llama a cuentas a la humildad y la somete ajuicio,
Antesala de la meditación, reconstruida por Efrén Hernández,, (P 391 )

De este modo, en el planteamiento que el cuento modernista hace del

concepto de individuo, surge esta propuesta que rompe con la forma de narrar

tradicional, Con ella, se logra un sentido de independencia textual, y permite que el

autor se pueda mover libremente tanto en el aspecto estético como en el moral; así,

121 Mario Martín Op Cit, p, 122
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el acercamiento con el lector propicia una nueva experiencia narrativa que permite

que el autor pierda su omnisciencia y su voz se bifurque en distintos puntos de

vista. El código lingüístico, visto así, adquiere su propio desarrollo ideológico,

donde el narrador delimita su ámbito de trabajo, olvidándose despreocupadamente

de toda forma precisa en el narrar: "A ESTE don Juan de las Pitas por el momento

no le importa nada, con excepción de una cosa; que quisiera saber si la humildad es

unaviitud"(P..39L)

Luego desborda en ironía respecto a las convenciones literarias y al lenguaje

mismo:

A ver si no vienen a interrumpir, Cerrada está la puerta con pasador y aldaba, con
pasador y aldaba, y todavía antes de cerrarla, escribió un letrero de letrotas bien claras y
lo colgó, por fuera, en la manija.. (P,, 391.)

Existe un narrador que a todas luces parece decirnos: "yo escribiré, sin

importarme lo que piensen los otros y lo haré a mi manera y sobre lo que yo quiera"

Vemos a un narrador alejado de todo moralismo y decidido a comprenderse a

partir de la conciencia; ésta como reflejo de su ser, donde la inteligencia, más que el

artificio, es lo más importante para valorar al ser humano:

Si nos dieran a escoger entre el ser y el parecer, gustosos perderíamos la
sustancia, dejaríamos la médula, con los brazos abiertos acogeríamos el external
ropaje, y el oro relleno, y los vidrios azules, y los reflejos y los espejismos,
puesto que esto reluce por de fuera, y porque todos se catan de este resplandor;
que por cada ojo que existe penetrante y mirador de almas, hay mil eruditos en
caras y faces, y en superficie otros dos mil doctores, más una cantidad quimérica
de licenciados en apariencias vanas,, (P. 392,,)
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La humildad constituye, pues, el preámbulo de una reflexión que lleva al

narrador a cuestionar los fundamentos de la moral El personaje es blanco de ello, la

crítica a un sujeto fragmentado y emocionalmente escindido es aguda,,

En "Trabajos de amor perdidos", el narrador en tercera persona orienta la

recepción del relato hacia un idealismo, en el sentido en que, detrás de la palabra,

existe otra significación que anticipa o presupone un orden alejado de su objeto o se

identifica con él, pero que siguen los mismos impulsos, que son la creación de una

literatura que se expresa en sí misma,
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Capítulo IV. Divagación poética

4.1 Efién Hernández, el poeta.

Aunque no hubiera visto en mi vida
Versos de Efién Hernández, su sola
Prosa me diría que es poeta,,

Alberto Valenzuela

La poética de Efrén Hernández es un ámbito propicio para resaltar las cualidades

intrínsecas del poeta. En su obra se aprecia la profundidad de un pensamiento

inquieto e inteligente que lo lleva a replegarse defensivamente en sí mismo. Esta

actitud, que llega a ser parte de su vida, busca la expresión en el espacio más

recóndito de la soledad, lo marca como un poeta moderno. Por un lado vemos en sus

versos la rebeldía ante los yugos formales y la necesidad de liberarse del mundo y

adentrarse en los juegos de la fantasía La poesía de Hernández desafía nuevas

comprensiones y nos instala en el umbral de nuevas reflexiones tanto sobre las

motivaciones fundantes de la modernidad como el proceso de apertura, hacia el

desarrollo de la poesía moderna Estética formulada por un sentido de libertad y
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movimiento, logrando con ello la autonomía del espacio y de la imagen, el ansia de

infinito y la necesidad de la pérdida del límite

La aventura poética en Hernández comienza insinuándose con el

rompimiento de una estructuración definida en el verso, donde "La estética moderna

fue decisiva en la afirmación y desarrollo de una prosa poética. Esta prosa distinta

no se alcanzaba por una adición de lo poético y lo narrativo sino que se resolvía

como fusión en la cual los elementos de una y otra zona perdían toda significación

too

separadamente"

La obra en verso de Eftén Hernández está conformada por Entre apagados

muros donde se incluye Otros poemas,, En su poética combina las formas de

versificar clásica y moderna; en el estilo clásico se encuentran sonetos como

"Versos de una especie no muy bien vista" y "Beatus ille". De los elementos que

componen el verso clásico da preferencia al ritmo que es que le da "movimiento" a

sus poemas. En lo que respecta al estilo tradicional, el soneto endecasílabo

polinítmico, es ejemplo de ello pues sus acentos no se presentan en forma regular:

Siento que al tiempo sóbrale este día, A
que es vano en todo el que le doy empleo B
que se abre inútilmente mi deseo, B
que no tiene objetivo el ansia mía, A
Sólo durmiéndome le impediría A
su movimiento de humo al devaneo B
y a estas horas la angustia con que veo B
en vida tan fugaz, perderse un día A
Ayer lo mismo fue que hoy está siendo, C
y mañana será tal como ahora D

122 Fernando Burgos Vertientes de la modernidad hispanoamericana Monte Ávila Editores Latinoamericana
Venrzuela, 1995. p. 64.
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a sabiendas o no, pero mintiendo, C

al amor fingirá la tema aurora, D
y un hijo manaré, que hoia tías hora D
en vano irá a mi zaga envejeciendo C

En sus poemas predominan los versos endecasílabos que se combinan

indiferentemente con versos de metro irregulares:

Al que haya sido herido, al lastimado
de la incisión de amor, al que haya sido
por el divino dardo señalado

Nunca a ninguno más, sólo al tocado,
abierto ya del alma, ya ablandado,
fácil de corazón, únicamente
a aquel que ya haya sido
camino caminado

Aunque sus poemas están divididos en estrofas, éstas no se sujetan a ningún

parámetro determinado, sin embargo cada una presenta una idea concluida, En las

estrofas el poeta emplea las rimas asonantes y consonantes indiferentemente:

Vuelve a tomar tus ojos, esos tristes
desengañados que, la fe perdida,
se apartaron de todo y deseando
descanso, se cerraron,
como haría una herida

El lenguaje en su poesía se distingue por la clara sencillez alejada de toda

exhuberancia.. A veces se encuentran voces clásicas y neologismos:

El pez etincelante
que en limo hondo y vago, abajo hundido,
como una luz ya quieta se ha parado

Del lumínico haz a las ocultas
saetas, libre campo,
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deja la transparecia;
nunca sugiera un lampo

Debajo están los ojos,
los dos ojos perdidos, fenecientes

Landa callada y quieta, landa sola

Como occiudo huerto
Desconsoladamente voy secándome

La adjetivación profusa logra en cada poema la matizada sonoridad que

delimita el clima de la poesía moderna:

Tomé el camino opaco y silencioso

Redonda en derredor; incalculable
cavidad infinita, vaciada
de luz

Tus dulces ojos falsos,
fijos, brillantes, secos, de artificio

perfecto, necesarios

En la sustantivación emplea con frecuencia los nombres que han adquirido

casi la categoría de símbolos poéticos, el agua, las rosas, las torres etc. Son temas de

sus metáforas e imágenes:

La imagen de la rosa, o el heno, frescos
ayer, y sólo ahora sin colores

Y tu silueta airosa que remeda
la ola edificada,
el tallo que se inclina y el humo que se eleva
Tus cabellos que bajan como salto
de aguas, al abismo
del corazón sediento

Más tropezó una fuente, se hizo verde
prendieron sus trabajos, y ahora es cardo
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de rosas cada punta floreciente.,

En su versificación son frecuentes los paralelismos..

De noche, cuando hablo

a solas, como un tonto, a ti te hablo

Landa callada y quieta, landa sola,

pacífica y vacía

Las metáforas e imágenes de su poética hacen alusión las más de las veces a

la naturaleza como un paralelismo con la vida humana:

Al pez fuera del agua, separado
del elemento suyo,
de su océano amado, y por remota,
desconocida mano, transladado
a donde ni una gota
existe del precioso
líquido deseado
mi espectro lastimoso
comparo, y mi derrota
es una luz extinta
es una línea rota

Y tus pestañas altas como juncos
hermanas de los mimbres,
rubias como las jarcias
vi que se abrió un instante mi recuerdo,
y que en la rama al aire, en que se orea
y se columpia y canta tu resuello
lo sostuviste en flor, como meciéndolo

Tus pies, manzanas tibias, mansas rosas
par de palomas ágiles, aladas

Cuando la fe consigue una azucena,
un azahar tardío
un rezagado lirio
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La tierna tone y candida
serpiente inmaculada de tu cuello

Y tus zapatos vagos que sonaron
el tacón, al caer en la madera,
huérfanos de tus pies hasta mañana

El recurso cromático en algunos versos es un juego impresionista de luces y

colores:

La golondrina glauca,
la cerúlea libélula

Las hojas negras que conduce el río

En opinión de Octavio Paz la poesía de Eftén Hernández es "un solo y largo

poema, un soliloquio enamorado, en el que el fantasma del amor, creado por "las

laboriosas manos del silencio", pleno y corpóreo al principio, se desvanece y se

pierde hasta deshacerse en el vacío y de allí, de la nada, renacer ya no como forma o

presencia sino como aspiración espiritual: Oh, inmensa voz de amor, voz invencible

y denotada siempre"..123

La poesía de Hernández confluye en un espacio en el que asume una

extraordinaria densidad de imágenes poéticas que develan la inconsistencia del ser

La función comunicativa de ese yo subjetivo asume el carácter de una iniciación y

los versos se configuran en el rito que lo lleva a la práctica La fuerza de la

prodigiosa virtud poética en Efrén Hernández, reside en el hecho de dotar a la poesía

de un segundo espíritu, que ya se veía en la narrativa Sin embargo en su poesía se

123 Octavio Paz "Efién Hernández, Entre apagados muros", en Obras Completas Miscelánea I Primeros
Escritos México, F C E , 1995, p. 307.
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completa plenamente esta idea, ya que la necesidad de identificarse con alguien y la

constante búsqueda de alivio al alma lo encuentra en ésta,, Ello lo lleva a un estado

donde su realización es total y absoluta: la ensoñación., Y aunque muestra una

profunda necesidad por la compañía —un tanto paradójico respecto a su manera de

vivir— pareciera ser que su estado natural se encuentra en la soledad

Su poética está sostenida por un lazo común: el encuentro consigo mismo y

también con un Ser superior al cual reclama unas veces y otras lo asume como

necesario al ser humano, Así pues, surge la lucha con una vida llena de desesperanza

y ansia de llenar aquel vacío que ronda su existencia. Muestra de ello es el poema

Desde este alrededor de soledades en el que su apagada existencia no logra liberarse

de la cárcel de una vida desconsolada y solitaria:

Desde este alrededor de soledades
que a mi espíritu envuelve,
de la cruenta fecha en que partiste,
desde que estás ausente;
a través de los años suspendidos,
como cortinas tenues,
sobre la senda breve que tu paso
marcó, humillando el césped,
le pido a tu recuerdo una caricia
que nunca me concede,
le pido a tu recuerdo una caricia,
ya de manos de nieve,
cada vez que la tarde como un sueño,

tras de dormirse muere

Para el poeta, la vida pierde su sentido en la medida en que transcurre el

tiempo, pues éste todo lo borra y al hombre sólo le queda la resignación Ya en la

narrativa se observaba cómo para Eftén Hernández el tiempo constituía la angustia
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de no poder vivir plenamente en éste; en su poesía se agudiza el tema, sin dejar de

corroborar lo efímero que es ni siquiera el tiempo, consuela su espíritu; la tarde

como símbolo de término es ingrata pues al final, ya ni la esperanza de ésta queda,

El poeta toma de ejemplo el invierno como metáfora de un estado de acabamiento,

de ninguna manera menciona la primavera, por ejemplo, pues ésta es símbolo de

juventud, alegría, belleza. La nieve en cambio, denota inmovilidad en "ya de manos

de nieve" por las que el tiempo ha pasado indiferente

Los arbustos que lindan el sendero,
tirado han ya sus
diez veces, desde entonces y diez veces
se han vestido con otras,
y las hojas caídas se regaron,
esparciéndose todas,
como banderas de palomas tristes,
diminutas y cojas,
avanzando a saltitos desiguales,
como con alas rotas

El paisaje, por otra parte, es sólo "arbustos" desprovistos de flores y en

cambio sólo tienen hojas secas por las que también el tiempo ha pasado, diez años o

más La imagen de éstas como bailarinas de una danza que se manifiesta con fatiga

no se opone de ninguna manera a la idea de ver cómo al paso del tiempo y cuando

hay ausencia todo parece adquirir un cierto desencanto

Ya la dulce promesa que te hacía,
de no olvidarte nunca,
va siendo sólo un eco de mi espíritu;
como una lenta lluvia
de silencio, va cayendo el olvido,
una noche sin luna
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va cenando los párpados al alma
que fue del todo tuya;
sin embargo, camino por la casa,
buscando en la penumbra
el recuerdo de algo que se ha ido,

que no volverá nunca

La palabra "nunca" reitera la desesperanza de cualquier encuentro La lluvia,

el olvido, y el silencio connotan el mismo estado débil, abordado por el tiempo, el

yo subjetivo se encuentra hasta este momento casi sin vida, pero hay un giro muy

fuerte en el poema representado por la frase "sin embargo, camino por la casa" este

aliento último parece ser que se lo brinda el recuerdo que es lo único que en él

subsiste.

Hay un largo ciprés tras la ventana;
símbolo de mi suerte,
se ve desamparado, solo y triste;
pero el viento silvestre,
con una suave y lánguida caricia,

lo toca algunas veces

Una "doble" soledad lo invade pues hasta ahora hemos visto como el encierro

físico —"Hay un largo ciprés tras la ventana"— lo invade al igual que el vacío

espiritual que lo aqueja. Nuevamente, una oración adversativa muestra en el poema

un leve consuelo para el poeta "pero el viento silvestre", sin dejar de compararse

con un ciprés que concuerda con la imagen del invierno aquél, La idea básica, el

dolor que significa quedarse solo, aparece variada con giros en el tono cada vez más

fuertes,,

Más solo que el ciprés tras la ventana,
más hondo que la muerte,
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más baldíos que el gris cielo vacío,
mi espíritu se siente,
y mi voz, como brasa entre cenizas,
parvamente se enciende,
pidiendo a tu recuerdo una caricia,
que nunca me concede,
cada vez que la tarde, como un sueño,

tras de dormirse, muere.

Vemos cómo de pronto, el poeta alza la voz ya en un tono de desesperanza

para decirnos como su estado de ánimo supera la condición de soledad de la misma

muerte, y reclama también que no existe ningún Dios y que ni en la misma tierra

se encuentra consuelo, hacia donde se mire, la soledad lo invade todo Luego, hay

otro cambio de tono en la voz "y mi voz, como brasa entre cenizas", que lo vuelve a

ponerse de rodillas y a "apagar" su reclamo y sólo balbucear un poco de

misericordia que al final como la tarde y como el sueño se muere.

La búsqueda y el consuelo en Dios es fuerza constante que se presenta como

experiencia de vida La voz poética hace posible un camino transitable, ante el cual

uno debiera postrarse en algún momento, aunque a veces llegue el fracaso, La

ausencia del amor carnal lo lleva a la irremediable soledad y a refugiarse en este otro

ámbito. El poema "Hondo, incomunicado" mantiene esta atmósfera mística, —sin

proponérselo como fin— rodeada por esta "materia divina" a la que alude sin

mencionarla.

Hondo, incomunicado,
entre apagados muros,
hay un recinto hermético, cenado, fidelísimo,
de libertad y paz,
en realidad y luz, siempre encendido.,

120



El verso "entre apagados muros" fortalece el poema en gran medida, el ritmo

se mantiene en equilibrio con la imagen, y aunque sus poemas están divididos en

estrofas, éstas no mantienen una medida precisa pues pareciera que el poeta las

adaptó de acuerdo a las necesidades del contenido, así cada estrofa guarda una idea

concluida, En sus estrofas se ven timas asonantes y consonantes aparentemente sin

ninguna relación, Es "Entre apagados muros" muestra de la originalidad124 que el

poeta expresa en su sentido más hondo y auténtico,. La imagen conmueve

indudablemente y prepara el camino para un ser que ha permitido hallarse consigo

mismo En las siguientes estrofas veremos el movimiento de cada una de ellas, lo

que nos habla de la consonancia que existe en el poema

Eres como una esfera
vertiginosamente conturbada;
giras todo, te cambias,
vives en la tormenta, entre zozobras
y continuos naufragios,
centrífugas corrientes
te apartan largamente de tu centro;
pero en tu centro duras,
tienes un eje fijo en que no cambias,

Vemos cómo la exaltación anímica se expresa desde lo más profundo y que el

lenguaje usado le da gran realidad a la imagen. En esta estrofa se muestra un primer

rompimiento de la imagen, que incluso vemos que se haya entre paréntesis y dirigida

a una segunda persona o dirigida también a ese lugar único. La tercera estrofa

124 Entendiendo esto como aquello que tiene que ver "con lo prístino de cada uno, es decir, una actitud interna,
un modo de enfrentarse con el mundo, de ser en él, un modo de vivencia" Johannes Pfeiffer, La poesía
México, FCE.., 2001, p 68
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también mantiene un movimiento que parece ser circular, pues regresa como

continuación de la primera:

A esta legión no aflige el movimiento;
no la oye el oído, pues no vibra,
el tacto no la tienta, pues no oprime,
no la halla el pensamiento,
poique jamás se toma, ni las ondas
de la pasión la alcanzan, poique es simple,
inaccesible y pura..

De esta región no pueden
Recibirse mensajes

Las imágenes están provistas de un lenguaje que cautiva, pero la clara

conciencia del poeta es muestra de un contenido íntimo trastocado en una

sensibilidad significativa. La experiencia de ese yo es la historia emblemática de un

idealista que ha experimentado la impotencia de su propia idea y ha comprobado la

imposibilidad de operar con su realidad:

En vano el cavilar con oscilante
desvelo vence el sueño,
en vano vela y vaga, abre los ojos,
hace girar en torno sus fanales,
lanza a palpar sus manos inseguras,
baja por sus raíces,
penetra hecho gusano de la tierra
y entre las minas mismas

se pierde del subsuelo que socava,

Una cierta situación humana se refleja con tal densidad y realidad que sin

duda llega a cualquier ser. La imagen reitera la angustia del hombre ante su fracaso

de llegar a encontrar la verdad, el tema va mucho más allá de ser una mera reflexión
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filosófica, lo que le da el carácter de ser un poema original. En la estrofa siguiente

vemos cómo las imágenes se multiplican, y desbordan en plenitud, lo esencial en

éstas es la fuerza de su hondo significado, en comunión con su ritmo y melodía..

Sin fruto el esqueleto arborescente
del árbol de los nervios
sus ramos encandece,
vanamente sus últimas,
sus más sutiles puntas,
sus más delgados hilos, la raíz
del árbol que la esencia anda buscando,
enclava y desmenuza por la carne,
y en vano la silueta de relámpagos,
el zigzagueante río
de su cabello eléctrico, esparcido

fosforece y discune a través de las tinieblas

El sentido de las palabras, está penetrado tanto por la significación emotiva,

como por el significado conceptual, Es decir que en ambos casos el estado interior

del poeta se ve abarcado por la totalidad de lo existente, "conjura de un golpe lo más

cercano y lo más lejano" Y en la última estrofa el movimiento circular surge

nuevamente, simbolizando el ciclo de vida por medio del poema: nacer, vivir, morir

etc.,

De esta región no pueden
recibirse mensajes
de ella no cogemos
sino hálitos más vagos,
aún, que presentimientos,

Por otra parte, el amor en la poesía hemandina es caudal que lleva consigo lo

carnal y lo espiritual, lo sensual y la idealización se convierten en amor humano

divinizado, En cada estrofa vemos un halo de una atmósfera mística (sin
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proponérselo como fin). Su carácter de profanidad amatoria ocurre como venía

ocurriendo desde el siglo XV, es decir, el hecho de convertir en materia religiosa el

amor, donde los versos son llevados hasta lo divino, o lo divino es traído hasta lo

más terreno Sus versos se transforman en imágenes hondamente sugestivas de una

experiencia de amor. El poema "A Beatriz" es un ejemplo de ello:

Ésta es la hora amante y amarguísima,
en que mi vida se alza entre la noche
y vaga en una tone imaginaria

El poeta ha querido tomar la noche cómo cómplice de la pena que lo acoge,

ésta quizás como representación simbólica de tiniebla en la que el hombre se ve

sumergido cuando le hace falta la luz divina, ello se asemeja a la idea del místico

para el que la noche es la ausencia de lo divino.

Esta es la hora tuya, la hora mía,
la arcaica y tenue hora en que los labios
rudimentarios con que reza el mundo
en embrión que germina atrás el aire,
palpándome con vahos oscilantes,
me traen noticias tuyas, que no sabes,
no adviertes que recibo y que las mandas
Me impregnará de paz la tarde última;
pero será el color divino y lento
de tus rendidos ojos, la resina
que lloraran mis árboles, la tarde
en que, como un ocaso sin camino,
tramonte la esperanza y nuestras lámparas
se nos vayan durmiendo

La mística también gusta de utilizar para sus símbolos los elementos más

puros que la naturaleza brinda, un tanto de ello toma el poeta para expresar el
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profundo sentido simbólico que ha de tomar la noche del alma en la doctrina

mística..125 La noche, aquí se vuelve cómplice de los amantes y representante del

pecado en ausencia de la luz divina de la que está desprovista: "Esta es la hora tuya,

la hora mía,",

No es suficiente amarte noche y día;
amarte es, ciertamente, el horizonte,
lo alto y lo profundo
la intimidad recóndita y la sombra;
pero el pasado es fuente y, aun ausente,
su palpitada esencia me conmueve,
me turba como un germen, como un rastro,
como una cruel raíz retrocedida
que no llegó a soñar su sueño inmenso,
y nos la dio a nosotros.

No mires tú al dolor; ésta es la hora
desnuda, sin cortejo, seca y sola,
que no distraen las flores,
que no turban los pájaros o encantan
con sus neblinas lentas los crepúsculos

y es preciso velar; pero tú duerme

La noche profana toma su sentido más puro y en ella nada hace falta. En el

poeta luchan la luz y las tinieblas, mientras que a su amada la aparta y la protege de

ésta: "y es preciso velar; pero tú duerme " Además, es importante apreciar cómo se

logra este rompimiento de la imagen con una oración adversativa, lo que le confiere

un carácter de vida y movimiento al poema

Mi vida mira a ti, como una torre
con la ventana tensa, y en su obscuro
antro de soledades en silencio
pasa, como fantasmas, en angélico

125 Cfi Dámaso Alonso, La poesía de San Juan de la Cruz Canciones espirituales de San Juan de la Cruz, p
57,
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proceso, el pormenor de tus acciones.

Todo es cenado muro, alcobas solas;
mi intimidad es puertas clausuradas

El amor para el poeta parece ser inalcanzable: "Mi vida mira a ti, como una

tone" y encontrarse lejos, muy lejos de él: "tarde has cenado al cielo tu recámara".

Luego, entre la profundidad de la noche, el lector también se halla perdido en ella,

pues el poeta lo conduce por un camino incierto:

Tarde en la alta noche,
tarde has cerrado al cielo tu recámara

Nos separaron calles solitarias,
Un puente en la barranca
Y una ascendente ruta entre laureles.

Nos separaron puertas, puentes,
paredes, altozanos y caminos;
pero nos funde el óleo
sacramental que obra en nuestros huesos

Oh devoción recíproca,
función ultraterrena que sublima
los jugos de la carne, y torna templo
de comunión, la médula profunda.

Hay una pérdida de los límites en el ascenso amoroso y esta última estrofa

redime todo estado,, Me parece que de alguna forma este poema nos acerca al

famoso verso quevediano: "polvo serán, más polvo enamorado" La correspondencia

amorosa como el más alto de los estados de conciencia logia aquí su fin: "los jugos

de la carne, y torna templo; de comunión, la médula profunda". La amada es
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representada por una imagen apenas corpórea para él: "a un clima sonámbulo, en

donde los vestidos de una mujer cruzan, ya vacíos, estancias deshabitadas, movidos

por un viento suspirante":126

Entróse por1 las puertas el vestido
que se quebró la espalda y que las mangas
colgó, como los brazos boquiabiertos
de un manto, en el respaldo de la silla

Y tus zapatos vagos que sonaron
el tacón, al caer en la madera,
huérfanos de tus pies hasta mañana,
caídos a una alfombra que volaba,
también los vi flotar entre los muebles

Y la sonrisa vi que me mandaste,
pensando en que te quiero.

Y en tus pestañas altas como juncos,
hermanas de los mimbres,
rubias como las jarcias,
vi que se abrió un instante mi recuerdo,
y que en la rama al aire, en que se orea
Y se columpia y canta tu resuello,
lo sostuviste en flor, como meciéndolo

Al fin, la imagen va desvaneciéndose,
cae al caer sin fondo de tu sueño;
menos y menos es, menos y menos,
hasta parar en nada,
hasta dejarme a oscuras, suelto y solo,
huérfano y en olvido hasta mañana.

A su paso, el poema va perdiendo todo sentido amatorio y religioso para

convertirse en un dejo de esperanza. Pero lo importante aquí, reside en ver cómo la

126 Octavio Paz, "Entre apagados muios", en Obras Completas Miscelánea I Primeros Escritos México,
F C E , 1995,p, 308,
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palabra cobra en su totalidad la realidad de la conciencia y los sentidos A

continuación veremos que el amor a la amada, sin la cual "yo no soy quien soy",

ese amor que se transforma en esencia se convierte en una configuración imaginada:

Ésta es la hora amante y amarguísima:
del ancho y ciego suelo
se alza un afán callado y lentas ñondas
cruzan con larga sed, palpando a oscuras,
y el naufragio inmenso
y la zozobra eterna,
y el impreciso anhelo inextinguible,
un tanto, desde el hondo
claustro de su inconciencia, se presienten,
y una esperanza obscura de quién sabe
cuál embrionario ensueño, halla refugio
en el piadoso faro
de la conciencia errante del poeta..

Y ésta es la hora amante y amarguísima,
desnuda y sin cortejo, seca y sola,
en que la vida se alza entre la noche
y vaga en una torre imaginaria.

"El poema Imagen de María no sólo posee esas imágenes profundas y

plenas; una desesperación resignada, si es posible decirlo así, una lucha entre la sed

del agua milagrosa y la certidumbre de su inexistencia, lo hacen no sólo su mejor

poema, sino uno de los más hondos y originales de la más reciente poesía

mexicana",, Y aunque no es éste el poema representativo de la obra de Hernández,

pues hemos visto que a su obra poética no la caracteriza un estilo único y original,

más bien es dable reconocer que su poesía está "matizada" de la obra de san Juan de

la Cruz, así como de santa Teresa, entre otros: "No siempre son tan puras sus

127 Octavio Paz, Op Cit, p 308,
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visiones; a veces una excesiva fidelidad a los místicos españoles y el empleo de

giros deliberadamente arcaicos o de su propia invención, empañan la transparencia

de su decir" ; realza en gran medida la belleza y la profundidad de la imagen que

mantiene su poesía

Tus dulces ojos falsos,
fijos, brillantes, secos, de artificio
perfecto, necesarios
al hombre, que no saben
mirarse ni mirarnos

y parecen seguirme.

La estrofa mantiene un acento profano que inicia con un intento de

desmitificación La belleza formal y conceptual y la singular intuición creadora, irá

creando una imagen llena de sensualidad y erotismo entendiéndolo "como el deseo

de llegar siempre más allá, como la intuición de un futuro enajenante in-alienum, en

el sentido más clásico de la palabra",,129 Ello visto como la búsqueda del amor

divino,.

Tu frente como parte
de un horizonte místico a la lumbre
de un Ángelus doliente;
tu frente, por nosotros abismada
en tristes pensamientos;
tu fíente, a mis paisajes de quebranto,
llorosos, solamente
con silencioso esmalte aproximada;
tu frente sin paisajes,
que parece soñarme..

128íbid,,p,307
129 Raquel Asún.&zn Juan de la Cruz, Poesía completa y comentarios en prosa, México, Planeta, 1989, p
XXVIII,
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La estrofa sugiere un estado interior en el que el poeta y su ámbito se

confunden, ambos, en un mismo estado de gozo de experiencia religiosa. Pero, la

imagen cobra un valor de representación más que de presencia, de tal manera que la

divinidad adquiere necesariamente una forma que es cuestionada por el poeta., O sea,

desde que la imagen se aparta de la celebración de lo divino, se empieza a buscar la

forma por sí misma:

La tierna torre y candida
serpiente inmaculada de tu cuello;
tu cuello, esbelto prisma de infinitas
facetas, haz de prismas
de sales escogidas;
desnudo tronco, columnita
de naranjo oloroso
recién descortezado;
tu cuello que en el medio
del hondo abatimiento
de este suelo de náufragos, erecto,
recuerda a los caídos lo que surge;
tu cuello, adamantino
pilar de luz, que el cielo

conecta con la tierra oscurecida

De alguna manera la imagen pierde su sentido original; la imagen de María

descrita así, rompe su propio esquema y su fundamento., El poeta se enfrenta ante la

imposibilidad de reconocer la presencia divina Existe en él el sentimiento de la

ausencia divina, Así, lo sagrado parece no tener cabida en un mundo profano. En

seguida la fusión de lo sensual y lo "plástico"130 de la imagen cobran gran fuerza en

el poema, hasta llevarlo al erotismo:

130 Entendiendo por ello: "una situación humana que se ha reflejado con tal densidad y realidad que puede
tocarnos a todos con su hechizo", Johannes Pfeiffer la poesía.. México, F CE,,, 2001, p 32,
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Tus hombros coronados
de ángeles etéreos, invisible,
dispuestos en guirnalda,
como constelaciones enlazadas
y volubles de frágiles aromas.

Tus cabellos que bajan como salto
de aguas, al abismo
del corazón sediento.

Los deseados lazos,
la amaca entre las palmas,
la cuna de tus brazos;
tus brazos que parecen
mecer, en un solo niño,
todo el cansancio humano entre sus lazos

Tus manos fundadoras de serenos
caminos de esperanza
y acequias de consuelo

Tu seno que se onece la tormenta,
como párvula loma;
tu seno que, oleando
de lirios y azucenas,
se onecen en desagravio y desaira
con dardos de dulzura a la tormenta,

Tu vientre, urna de esencia, flor dormida,
fíente humilde y callada, laboriosa,
que parece soñar
en mí, y en mí soñando, concebirme

Vemos como poco a poco el poeta va "desgajando" la idea que tenemos de

las cosas hasta mostrarnos su naturaleza tal cual, parece decirnos con ello que la

realidad entonces es sólo verbal, y que el ser humano al final, también está

desprovisto, desnudo como la imagen de María. Ante esta situación, el hombre

siente miedo y ello lo lleva al camino de la esperanza y de la fe a encontrar el
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sentido de la vida que redima el transcurrir del tiempo y el dolor causado ante la

frivolidad de éste.

Tus pies, manzanas tibias, mansas rosas,
par de palomas ágiles, aladas
que duermen entre aromas,
descansando un momento, descansando
con las alas dobladas tiernamente;
tus pies, manzanas tibias, dulces rosas
de olor, por quien quitara
mi pan, yo, de mi boca, de su hocico,
la sierpe, la manzana,
y de sus belfos ácidos,
Pan, la fragante flauta.

Y tu silueta airosa que remeda
la ola edificada,
el tallo que se inclina
y el humo que se eleva,
Tu forma que no pesa
más sobre el corazón,
que los pies de la luna, o que el consuelo
que sucede a la lágrima vertida.

Tu cuerpo que no añade peso al mundo.

Tú, la que eres casi, aunque no eres
otro que una forma
de grito, un hondo giito
de las entrañas huérfanas del hombre;
no pido que me mires
-ya sé que tú no miras-,
no pido que me oigas
-ya sé que tú no oyes-, enloquéceme,
hazme creer el encanto, solamente
hazme creer el encanto de que existes,
ciega mi entendimiento;
la luz, la necesito
más en el corazón
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El acercamiento a Dios lo mantiene en la esperanza de vivir en libertad,

aunque el hombre sea sólo materia que no trasciende en su búsqueda,. El cansancio

del espíritu recorre ese camino de la eterna angustia del hombre por donde transita

silenciosamente Eftén Hernández es un gran cultivador de la poesía onírica en la

literatura mexicana, lo que ya venía vislumbrándose en su cuentos y en la Ficción

harto doliente, lo concluye en su poesía,,
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CONCLUSIONES

Cada uno de los cuentos de Efrén Hernández, igual que en otra dimensión sus

poemas, sus novelas y sus ensayos, reflejan de una manera un tanto metafórica, el

carácter de un mundo en el que refiere la existencia de una literatura que ha sabido

encarnar la verdad, su propia verdad a pesar de la carencia de respuestas para sus

preguntas, Su obra en gran medida contiene y expresa a un autor comprometido con

la verdad estética y consigo mismo, en la tarea de presentar una realidad que existe

en sí misma: la literatura,,

Los cuentos de Hernández mantienen una propuesta donde se alternan

géneros literarios, lo que constituye una nueva manera de incursionai en lo moderno,

así como una posibilidad múltiple de relación entre el texto y el lector. Por otra

parte, la experiencia que nos deja la lectura de su obra va más allá de esa perfección

inteligente en su discurso; nos embriaga con su atmósfera sencilla que se halla muy

cerca de nosotros mismos y que al mismo tiempo no nos hace olvidarnos, ni

olvidarlo —quizá porque el propio Hernández tampoco se olvida bastante de sí—.

En cada uno de los personajes creados por Hernández vemos una mezcla de

realismo y poesía, es muy posible que la ficción en la que se hallan inmersos, no sea

tan verdadera por la ausencia de héroes y por la impureza de sus personajes, El

diálogo es eficaz en la medida que logra el contacto con el lector a través de los

monólogos
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La obra heinandina se sustenta en la realidad de nuestra época, animada por

la imaginación. Trata de expandir, explorar e intensificar la red de posibilidades que

los modernistas habían iniciado,, Es una lucha contra la conformación estática e

institucional de principios estéticos más que en contra de las aperturas hacia lo

moderno. Su obra se construye al mismo tiempo dentro de la retórica moderna,

desestabilizando de algún modo al modernismo, pues ya las narraciones modernas

exigían del lector "la rebelión, la incertidumbre, la inquietud, el azoro, la

fascinación, el pasmo, el escándalo, el terror, la colaboración, la coautoría".131 En

ellas, el narrador constituye un discurso que narra el propio discurso de sus

personajes sin asumir la interioridad de éstos La narración tiende a ser equívoca y

ambigua, además de ser configurada como un proceso mental; este nuevo discurso,

obliga a encarnar en realidad al espíritu, donde el narrador, monológico casi

siempre, actúa como punto de partida La obra de Efrén Hernández propone una

lectura que involucra al lector bajo la fluidez del subconsciente y lo lleva por un

camino transformativo en el sentido de una multiplicidad simbólica y bajo una

visión poética Su obra mantiene un poder sin restricciones a la imaginación. El

argumento y la causalidad dejan de importar dando lugar a fluctuaciones hasta cierto

punto laberínticas de la escritura.. El nivel de lo real en sus narraciones, es sólo un

plano que posteriormente se transformará en un camino sin límites.

El cuento, se sabe, responde a condiciones y exigencias teóricas que él

mismo propone; de este modo se define y se redefine "Tachas" por ejemplo, permite

131 Mario Martín "El cuento mexicano modernista: fundación epistemológica y anticipación narratológica de
la vanguardia", en El cuento mexicano Homenaje a L uis Leal, México, UNAM, 1996, p 107,
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calibrar la diferencia de tonos entre una realización dirigida hacia la vanguardia y

otra que la asume plenamente,. "Tachas" es la interrogante sobre el devenir del arte

moderno, pues lleva a cabo la desarticulación del discurso monológico de lo racional

cartesiano y la ideología del positivismo Bajo este discurso, lo imaginario cobra un

lugar preponderante como un espacio posible de ser transgredido respecto al tiempo

y al individuo, con lo cual se aporta uno de los signos de la modernidad La lectura

de la obra hernandina es un desafío, en el sentido de lanzar metamorfosis estéticas,

que descienden hacia esa dimensión de lo irregular y de las visiones de la voz

monológica que se presentan constantemente en sus narraciones. Su obra trasciende,

entre otras cosas, por su tendencia diversiforme que presenta es decir, por el carácter

heterogéneo de la narración, a manera de un enñentamiento de lo que se narra,

Cerrazón sobre Nicomaco , por ejemplo, fue escrita in media res, El relato así,

acude a los procesos dispares de lo psíquico: "Es que duermo y despierto sin ley,

que aparezco y me pierdo, sin relación con el volver del mundo ni con la circulación

de las estrellas." (P 254). Al deslumbramiento de lo alucinante: "Tías encender, yo

mismo, los cirios, colgar los lutos y distribuir las flores funerarias, entro en la

caja " (P 274),, En resumen, lo moderno confirma la creación del espacio

cuentístico al plantearlo como la intuición de los fenómenos de la conciencia y de la

fantasía, "ante la reproducción de lo objetual, pondera lo que gravita en el otro lado

del espejo de la realidad",,132

132íbid,p. 124.

136



BIBLIOGRAFÍA

I Bibliografía Directa

HERNÁNDEZ, Erren,, Obras, F..C..E.. Letras mexicanas, México, 1987.

II Bibliografía Indirecta

BOSQUE, Lastra Teresa. La obra de Efrén Hernández Tesis para maestría, México,
Universidad Iberoamericana, 1963,

BLANCO, Aguinaga Carlos., "Realidad y estilo de Juan Rulfó", en Juan Rulfo,, Los
caminos de ¿a fama pública Antología, Selección, nota y estudio introductorio de
Leonardo Martínez Carrizales. F..C..E.., México, 1998.,

BLANCHOT, Maurice., El espacio literario,, Ir Vicky Palant y Jorge Jin Kis,
Ediciones Paidós, Barcelona, 1992.

BLÓCKER, Günter Líneas y perfiles de la literatura moderna,. Ed. Guadarrama.,
Madrid, 1969

BERGSON, Henri Introducción a la metafísica y la intuición filosófica,, Tr,, M
Héctor Alberti, Ediciones Leviatán, Buenos Aires, 1903.

BENJAMÍN, Walter Imaginación y sociedad, Iluminaciones I Tr.. Jesús Aguirre,
Taurus, Serie teoría y crítica literaria, Madrid, 1980.,

BRUSHWOOD, John, S, México en su novela,, Una nación en busca de su
identidad,, Tr.. Francisco González Aramburo, F C E,., Breviarios México, 1992,

La novela mexicana,, Grijalbo, México, 1984.

BOURNEUF, R OUELLET R. La novela,. Tr Enric Sulla, Barcelona, Ariel, 1975

BURGOS, Fernando., Vertientes de la modernidad hispanoamericana,, Monte Ávila
Editores latinoamericana, Venezuela, 1995,

137



La novela moderna hispanoamericana, (un ensayo sobre el
concepto literario de modernidad). Tratados de crítica literaria, Madrid, 1985.

BUTOR, Michael, Sobre literatura I Estudios y conferencias 1948-1959,. Tr Juan
Petit, Biblioteca Breve, Editorial Seix Barral, Barcelona, 1967

CARBALLO, Emmanuel El cuento mexicano del siglo XX, Antología,, Empresas
Editoriales, México, 1964.

Diecinueve protagonistas de la literatura mexicana del siglo XX,
Empresas editoriales, México, 1965.

Historia de las letras mexicanas en el siglo XIX., Universidad de
Guadalajara / Xalli, México, 1991

CASTILLO, Díaz Jairo Una aproximación artística a la cuentística de Eftén
Hernández,, Tesis para licenciatura México. UNAM., 1997,

COHÉN, lean,. El lenguaje de la poesía: teoría de la poeticidad, Gredos, Madrid,
1970,,

CRUZ, de la San Juan,, Poesía completa y comentarios en prosa, Edición,
introducción y notas de Raquel Asún, Autores Hispánicos, Planeta, 1989.

DIETRICH, Rail, En busca del texto, Tr, Sandra Franco et al., México, UNAM,
199.3.

DOMÍNGUEZ, M Christopher. Antología de la narrativa mexicana del siglo XX,
VI, F C E , México, 1991..

DORRA, Raúl Hablar de literatura. F C E,, Tierra Firme, México, 1989..

FORSTER, E M, Aspectos de la novela, Tr Guillermo Lorenzo, Debate,
Barcelona, 5a Ed, Madrid, 2000

FRANCO, Bagnouls Lourdes Efién Hernández, Bosquejos,, México, UNAM, 1995.

Letras de México Gaceta literaria y artística (1937-
1947), México, UNAM, 1981,,

138



FRANCO, lean., La cultura moderna en América Latina,, Joaquín Mortíz, México,
1971,.

FUENTES, Carlos., La nueva novela hispanoamericana,, Joaquín Motriz, México,
1969.

FERNÁNDEZ, Moreno César Introducción a la poesía,, F..C..E„, Breviarios,
México, 1962,

FERNANDEZ, Sergio,. Lecturas Universitarias de la novela moderna y
contemporánea en México, Antología de la novela moderna y contemporánea en
México, Pr., Sergio Fernández, núm., 23, UNAM, México, 1975

GILLY, Adolfo,, Interpretación de la Revolución Mexicana,, Nueva Imagen, México,
1991

HABERMAS, Jürgen La posmodernidad,, H. Foster, J Habermas; Baudrillard, et al
Kairós, Barcelona, 1985.

HENRIQUEZ, Ureña, Breve historia del modernismo, F C E , Tierra Firme,
México, 1978.

JACKSON, Rosemary.. Fantasy, The literature of subversión,. Methuen, London,
1981,,

JIMÉNEZ, Juan Ramón, El modernismo: notas de un curso. Ed,,, pr Y notas de
Ricardo Gullón y Eugenio Fernández, Aguilar, México, 1953.

LANDSBERG, Paul-Louis Et al. Tres ensayos filosóficos sobre Franz Kafka, Ti:
Ulalume I De González de León, Editorial los Insurgentes, México, 1961.

LEAL, Luis.. El cuento hispanoamericano ante la crítica, Ed Castalia, Madrid, 1973.

Breve historia del cuento mexicano., Pr John Bruce-Novoa,
Universidad de Tlaxcala, México, 1990.

MATA, Osear En torno a la literatura mexicana, (Coordinador), UAM. México,
1989.

MARTÍN, Mario "El cuento mexicano modernista: fundación epistemológica y
anticipación narratológica de la vanguardia" en El cuento mexicano Homenaje a
Luis Leal Ed. de Sara Poot Herrera, Difusión Cultural UNAM, México, 1996.

139



MARTÍNEZ, José Luis,, Literatura mexicana,, Siglo XX 1910-1949 Lecturas
Mexicanas, tercera serie, núm„, 29, CONACULTA, México, 1990

MIDDLETON, Muiry John El estilo literario.. Ti1.. Jorge Hernández Campos, F..C..E..
México, 1951.,

NEGRÍN, Muñoz Edith del Rosario, Comentarios a la obra de Efién Hernández,
Trabajo para obtener el grado de licenciado en letras españolas., UNAM, México,
1970,

ONIS Federico de, Antología de la poesía española e hispanoamericana, (1882-
1937) Casa Editora Hernando, Madrid, 19.34

PACHECO, losé Emilio,, Poesía mexicana 11810-1914,, Proxexa Editores, México,
1979,,

PAZ, Octavio., Obras Completas Miscelánea I Primeros Escritos.. F.C.E,, México,
1995.

Cuadrivio, Joaquín Mortiz., México, 1965

PAREDES, Alberto,, Manual de técnicas narrativas, Las voces del relato, Grijalbo,
México, 199.3

PFEIFFER, Johannes La poesía,, Ir. Margit Frenk Alatorre, F,C E,, Breviarios,
México, 2001

PORTAL, Marta Proceso narrativo de la Revolución Mexicana,. Espasa Calpe,
Madrid, 1980

POUILLOT, Jean. Tiempo y novela, Paidós, Buenos Aires, 1970

POOT, Herrera Sara,, EL cuento mexicano, Homenaje a Luis Leal. Difusión Cultural
UNAM, México, 1996.

RAMOS, Julio, Desencuentros de la modernidad,, F CE , México, 1991.,

REYES, Alfonso El plano oblicuo,, Obras Completas III. Letras Mexicanas. F.C.E.,
México, 1956
ROJAS, Garcidueñas José,, Letras vivas:; páginas de la literatura mexicana actual.
C. Pellicer; J.J Arreóla; M..L. Mendoza; E Nandino; R Usigli, SEP, México, 1972

140



RICOEUR, Paul, Tiempo y Narración II Configuración del tiempo en el relato de
ficción,, Ti. Agustín Neira, S XXI, Madrid, 1993.

SHERIDAN, Guillermo. Los contemporáneos ayer, F CE,, México, 1985,,

SILVA y ACEVES, Mariano. El cuento contemporáneo.. UNAM, México, 1986,

SCHNEIDER, Luis Mario. Ruptura y Continuidad. La literatura mexicana en
polémica. F..C..E,., México, 1988,

TACCA, Osear, Las voces de la novela, Madrid, Gredos, 1973,,

TODOROV, Tvetzan Introducción a la Literatura fantástica.. Diálogo abierto,
Buenos Aires, 1972,

TORO, de Alfonso, Los laberintos del tiempo. Temporalidad y narración como
estrategia textual y lectora! en la novela contemporánea, VerwertVerlay
Frankfurtam, Main, 1992

TORRI, Julio.. El cuento contemporáneo Material de lecturas, UNAM, México,
1986,

VALADÉS, Edmundo y Luis Leal, La Revolución y las letras. Dos estudios sobre la
novela y el cuento de la Revolución mexicana, Lecturas mexicanas, núm, 14?

CONACULTA México, 1990,

VERANI, J, Hugo,, Las vanguardias literarias en Hispanoamérica., (Manifiestos,
proclamas y otros escritos), F.C E , Tierra Firme, México, 1990.

141



HEMEROGRAFIA

AVILES, Alejandro,, "Eftén Hernández el hombre", en El Universal, 16 de
noviembre, 1952, México, p. 3.

BONIFAZ Ñuño, Alberto,, "El cuentista E. H ", en Novedades, México en la
Cultura, núm, 164, 30 marzo, México, 1952, p, 3,,

CASO, Antonio "La intuición filosófica", en Nosotros Revista de Arte y Educación,
núm,,3,Feb,. 1913, p, 150..

CARBALLO, Emmanuel "Estatismo y digresión. Sus mejores cuentos", en
Novedades, México en la Cultura, núm,, 407, 6 de enero, 1957, p. 2,

CASTELLANOS, Rosario "La obra de Eftén Hernández", en El Día El gallo
ilustrado,. México, 3 marzo, 1963, p 4

CASTRO, Dolores "Un gran esciitor muy bien agradecido", en Revista Antológica
América, México, núm,, 72, sep,,-oct, 1959, p.. 47.,

CRUZ García, Salvador de la. "Reseña a La paloma el sótano y la torré", en
Fuensanta, año I, núm 4, marzo, 1949, p. 30,

GONZÁLEZ Guerrero, Enrique "La ausencia impuesta", en Revista Antológica
América, México, núm,, 73, sep-oct.,, 1959, pp 25-26..

HERNÁNDEZ, Martín "Reinventario de la producción hemandina", en El Libro y
el pueblo, México, Época IV, núm 5, sep „, 1963, pp. 6-10.,

INCLÁN, Federico,. "Carta a un amigo", en Revista Antológica América, México,
núm. 73, sep-oct, 1959, pp 14-15

IUAREZ Frausto Pina.. "El cuentista en la divagación", en Tierra Nueva, año 2,
núm 9-10, May-ago,, 1941, pp. 82-83,

MAGDALENO, Mauricio. "Efrén Hernández en la amistad", en Revista Antológica
América, México, sep-oct, 1959, pp. 11-13,

MARTÍNEZ, José Luis.. "Con Javier Villaunutia", en Tierra Nueva, año 2, núm 9-
10, mayo-agosto, 1941, p, 36.

142



MARTÍNEZ Sotomayor, José "Impresiones de Efién", en Revista Antológica
América, México, núm 73, sep-oct,, 1959, pp. 21-22

MENDOZA, María Luisa. "Efién el grande y el pequeño Hernández", en Excélsior,
Diorama de la Cultura, 17 de marzo, México, 1957, p, 2,

MICHELENA, Margarita "Sueño y rescate", en Revista Antológica América,
México, núm 73, sep-oct, 1959, p 9

MILLÁN, Marco Antonio, "El fértil martirio de Efién Hernández debe ser mejor
estimado", en El libro y el pueblo, México, Época IV, núm, 5, 1963, p.. 1-2,,

PAZ, Octavio. "Entre apagados muros", en El hijo pródigo, año I, núm. 4 julio,
1943, p, 255,,

PASQUEL, Leonardo, "Sobre un logro angular", en Revista Antológica América,
México, mayo, 1949, pp.. 114-128..

PEÑALOSA, Javier. "Apuntes para un retrato de Efrén Hernández", en Revista
Antológica América, México, núm,, 73, 1959, p 23-24,,

PONIATOWSKA, Elena,, "Tachas", en Novedades, México en la Cultura, México,
2 de febrero, 1958, p, 33.

SOLANA, Rafael.. "Mayor, mejor o más alto entre iguales", en Revista Antológica
América, México, núm.. 73, sep-oct., 1959, p. 7-8.

VALENZUELA, Alberto "Novelistas de Méjico", en Ábside, México, abril-jun..,
1959, p,245,

VILLAURRUTIA, Xavier. "E. H., El señor de palo", en Examen, septiembre, 1932,
p, 14,,

XIRAU, Ramón,. Diálogos, núm. 6, sep-oct,, 1965, p 42.

143


