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INTRODUCCION

El titulo de este trabajo, La estética modernista en la obra de Efrén Herndndez,
obedece, simplemente, a que el autor incursiond en la escritura “moderna”, una
escritura que se extiende desde el modernismo hasta la literatura actual en
Hispanoamérica. De este modo, entendemos por modernidad hispanoamericana la
" realizacion de una nueva escritura nacida con el modernismo durante las Ultimas
décadas del siglo diecinueve; de acuerdo con la idea de Fernando Burgos: “El
escrutinio de lo moderno en Hispanoamérica seria inconcebible sin un examen del
modermnismo no sélo porque con éste germina la modernidad sino que ademds
porque ¢l modernismo se concibidé como todo lo que ha significado la trayectoria de
la modernidad”.}

Es necesario, como indica Habermas, dar énfasis al hecho que “la
modernidad se rebela contra las funciones normalizadoras de la tradicién; la
modernidad vive de la experiencia de rebelarse contra todo cuanto es normativo”.?
En este sentido lo moderno crea un espacio extendido en el que se recurre a lo nuevo
como principio de arranque. La obra de Eftén Hernandez concierne sobre todo a los
aspectos intensiﬂcadores con que se manifiesta lo moderno en las expresiones
artisticas mas recientes: “El principio transmutacional, la aventura de una blasqueda
que desarma las normatividades, y la percepcion de que su novedad resultante es

fugaz e incompleta, componen la identificacion espacial de la modernidad asumida

! Fernando Burgos. Vertientes de la modernidad hispanoamericana. Monte Avila Editores Latinoamericana,
Venezuela, 1995, p. 19,

2 Jirgen Habermas “La modernidad, un proyecto incompleto”, en La posmodernidad. H Foster, ] Habermas;
Baudrillard, et al. Editorial Kairés, Barcelona, 1985, p. 22.



en la prictica de un discurso reflexivo y auto-ctitico”.> Modernismo y modernidad

no conllevan en las siguientes paginas rasgos de sinonimia ni tampoco son vocablos
absolutamente disimiles. El primero se comprende dentro del segundo, el
modernismo representa una fase al tiempo que sefiala los origenes de la modernidad
y ésta es una presencia que continda a través de la vanguardia. Asi, la modernidad
comienza en la invencion de una escritura llamada modernismo. Las caracteristicas

sobresalientes de esta escritura se originaron en el modernismo:

Las busquedas de lenguajes multivalentes, la asimilacién de lo poético a la escritura
medio y médium, la obsesion por el poder transformacional de la palabra y el arte, la
sumersion en las ausencias del signo, la radicalizacion de poéticas junto con la
necesidad de su proclama, la pasién devorante por lo cosmopolita, la visibilidad de la
imagen frente a la omisién de su productot (narrador/autor, manifiesto/hablante [...] la
prolifetacién de lenguajes metaliterarios, la autocontemplacién del artista junto con la
propia escritura *

Lé presente tesis no pretende profundizar en el estudio del modernismo, ni en
la critica que sobre éste se ha hecho, es s6lo un intento por estudiar la obra de Efrén
Hernéndez a la Iuz de las innovaciones vanguardistas hispanoamericanas ocurridas
en las décadas de los veintes y de los treintas. Intenta articular Ia obra hernandina
con el modernismo dentro de un proceso de desarrollo que comprende al
modernismo como el impulso originador del despertar de la modernidad en
Hispanoamerica y la vanguardia como el centro de ésta. El enfoque de la vanguardia
revela la importancia del modernismo para el despliegue de la vanguardia y su

propia constitucién. De este modo, el presente trabajo aborda a la critica literaria

3 Fernando Burgos. Op. Cit, p 22
* Ibid,, p. 27.



que se tiene de la obra de Eftén Hernéndez, con el propésito de rescatar una obra
inestable en términos de su alineamiento con un sistema estético determinado.

La propuesta narrativa de Eftén Hernandez ha sido, para algunos criticos, un
momento de esa literatura mexicana que no trasciende, pues se le ha visto sélo como

un escape a la forma tradicional de narrar; una forma que no pretende llegar a mas:

Si buscamos en qué radica su originalidad, nos encontramos con que no la
constituye caracteres que entretejan un valor positivo, por el contrario, el cuento
estd en la evasién del cuento mismo, en el escabullir Ia forma tradicional, sin
pretender a su vez ser otra cosa. Se trata de evadir toda forma precisa y concreta
para deambular caprichosamente en la divagacién. °

Si bien es cierto que la forma de narrar de Eftén Herndndez es divagatoria
hay que destacar que gracias a esta caracteristica podemos apreciar al maximo su

discurso:

Efrén Hernandez abandona discretamente las zonas narrativas tanto del realismo
como del lirismo. Del primero olvida el culto a la historia. Del segundo rechaza
todo romanticismo. Su idea del texto es la méaquina que pregunta.
Contemporaneo de Borges y de Filisberto Hernindez, nuestro Hernandez
comparte con ellos la postulacion de la ficcién como realidad primordial (..)
Basta releer el Tachas de Efrén Herndndez para entender la sonrisa secreta de su
autor. ;/Qué significa la palabra Tachas? Es nada y es todo. Lo innombrable y su
conquista, Ja literatura ®

Esta idea rebasa, por lo tanto, el hecho de seguir en la lectura de Efién
Hernandez s6lo una historia interesante para, en cambio, mostrarnos una escritura en
la cual existe un tejido asociativo que hace imperceptible la presencia del espacio, de

los personajes, y del acontecimiento que ha dado origen a la narracion. Es realmente

3 Pina Juérez Frausto, “El cuentista en la divagacién”, en Tierra Nueva, afio 2, ntim. 9-10, mayo-agosto,

1941, pp. 82-3.
¢ Christopher Dominguez. Antologia de la narrativa mexicana del siglo XX, V. 1, F. CE., México, 1991, p.

562.



un terreno fértil en donde lo mas importante radica en postular la ficcion como
realidad primordial, lo que posteriormente vendrd a sustentar la ambigiiedad
literaria como una forma de la modernidad narrativa. Xavier Villaurrutia, por su

parte, no es muy alentador respecto a la obra de Hernandez:

Rompiendo un silencio de varios afios, Efrén Hernandez publica ahora su
verdadero libro. La plaquetta que precedié a El sefior de palo, no era mas que una
divagacién brevisima sobre el significado o los significados de una palabra:
“tachas”, que se prestaba a tener muchos y que sirve de pretexto para divagar y
saltar sin ruido y sin movimiento casi, de una cosa a otra.

En otro asunto, habra que sefialar lo significativa que resulta la obra de Efrén
Hernéndez en su contexto histérico, pues hallamos una inﬁportante critica a la
realidad sociopolitica de los momentos que narra. Fundamenta su discurso
(entendiendo por éste, el proceso de enunciacién que da a conocer la historia, en
tanto lo que se oftece a la lectura es enteramente un discurso esto es; “un lenguaje
puesto en accién™)® en funcién de ironizar sobre una realidad social en la cual la
historia aparece éomo un discurso donde existe una intencidn dialéctica. De este
‘modo, existe un entretejido “ficcién-realidad” que explora ademés una problematica
ética cognitiva del texto en consonancia con una propuesta temporal del mismo.

Efrén Hernandez crea historias que mantienen siempre un hilo conductor dentro de
la esfera discursiva, donde el narrador, motivado por una intencién parédica, logra que en
la frontera ideoldgica del enunciado se produzca un contraste dé ideologia entre el lenguaje

lirico y el lenguaje cotidiano. De esta manera, el discurso halla su sustento en las voces que

7 Xavier Villaurrutia “E. H. El sefior de palo”, en Examen, septiembre, 1932, p. 14.

8 Rail Dorra. Hablar de literatura. México, F.C E., 1989, p. 75.



algunas veces se manifiestan de manera monolégica, mientras que en otras adquieren
diferentes matices en el transcurso de la narracién, pero siempre ancladas a circunstancias
Unicamente reales dentro de los limites del 4mbito particular de Efrén Hernandez Asi,
mediante una busqueda constante de la identidad a través de la imaginacién, el poeta se
desplaza en un mundo en el que “prefiere su propia materia psicoldgica y elude toda trama
artificial para ganar el extremo artificio de la intrascendencia en donde el contar, y no lo
contado, se vuelve esencial”.’ Para entonces (1941) los Cuentos de Efrén Hernandez, solo
tenian como competidores a los animados Cuentos de todos colores, tercer volumen, del
“Dr. Atl”.

A continuacion se presenta un puntualizacién de los temas abordados en el presente
trabajo. El primer capitulo delimita ¢l contenido histérico-social en el que se ve inmersa la
obra hemnandina, asi como el aspecto tedrico-ideolégico que pretende constatar la
importancia de una escritura que posteriormente vendria a formar parte de la modemna
narrativa en México. El segundo capitulo “Un adelanto en la novelistica mexicana”, intenta
explorar las posibilidades de apertura que tiene la obfa hernandina en la narrativa moderna
mexicana.

El capitulo tercero tiene como finalidad extender la idea —que va desarrolléndose a
lo largo de la tesis— de que la obra hernandina cobra significacién en la medida que su
obra sea estudiada a partir de las innovaciones vanguardistas hispanoamericanas ocurridas
entre 1920 y 1930. El apartado 3.2 “Discussividad y escritura”, estudia la cuentistica

hernandina bajo la légica de un mundo en el cual la literatura, la realidad, y las palabias

® José Luis Martinez. Literatura Mexicana Siglo XX 1910-7949. Lecturas Mexicanas, niim., 29
CONACULTA, México, 1990



(“tachas” una de ellas), estdn cargadas de acepciones multiples y su realidad verdadera es
imposible de alcanzar.

En el cuarto capitulo, se aborda la poesia hernandina bajo un estudio contenidista y
estético, que no lo aleja mucho del epiteto de divagador. Ya Ali Chumacero habia sefialado
su poesia como “ecos de antiguas voces y procedimientos —palabias poco usadas, frases
que se anudan con digresiones, iméagenes que pecan de sinceras-— que al descender de su

soledad se enriquecian con sensaciones impulsadas por una doliente reflexion”

1 Ali Chumacero “Imagen de Eftén Hernandez”, en Efrén Herndndez, Obras. F.C.E., p. VI



CAPITULO 1. Referencias
1.1 Referencias histéricas

Eftén Hernandez nacid el 1° de septiembre de 1904 en Ledén Guanajuato. Fue
cuentista, poeta, novelista, ensayista, dramaturgo, guionista. También cultivd el
género epistolar, del cual se conservan como tinica muestra las cartas aparecidas en
la revista Letras de Meéxico, “Carta a Alfredo Maillefert” y “Carta a Enrique
Guerrero”. A esta produccién pueden afiadirse sus obras inéditas cofno “casi sin
rozar el mundo”, que es una obra dramaética (completa); Comentarios sobre Alfonso
}ieyes (critica); El maestro D. Francisco Diaz de Ledn (apunte critico y analitico);
Algunos pensamientos que surgieron tratando de encontrar la definicion de poesia
(teorizaciones). Ademds de algunos cuentos inconclusos, relatos fantasticos y
apuntes marginales. Fragmentos de una obra dramética: Adanijob. Un ensayo en el
cual se iba a extender el problema planteado en Manojo de aventura intitulado
Animalita con fines de argumento cinematogréfico. Su creacién draméatica no llegé a
publicarse y se encuentra inédita en poder de su familia. Efién Hernandez murié el
28 de enero de 1958.

En el relato corto Efrén Hernandez desborda su intencion literaria para el
desarrollo de la accidn interior dispuesta a rapidas y variables creaciones. En 1928
publicéd su primer cuento: Tachas. En 1932 El sefior de palo, 1936 Hora de horas,

1941 Cuentos, 1943 Entre apagados muros, 1946 Cerrazén sobre Nicomaco, 1949



La paloma, el sétano y la torre, 1951 Nicocles Méndez (tragiburledia
cinematografica realizada en colaboracién). 1955 Poemas, éstos se hallan recogidos
en dos volimenes: Hora de horas y Entre apagados muros. Unas cuantas
composiciones en Ocho poetas y “Bajo el signo de Abside” y otras tantas dispersas
en revistas. Cultivé también el teatro: Casi sin rozar el mundo (tragedia inédita). En
cuanto al ensayo, tenemos: Manojo de aventuras vy los articulos diseminados en
diversas publicaciones (en lo que respecta a sus ensayos creo que merecen un
estudio aparte por la importancia implicita). Los 6rganos donde colabord fueron
Taller, Taller Poético, Fabula, Voces, Romance, Phanal, Nosotros, Mafiana, La
Republica, Futuro, El Popular, Revista de Revistas, El Nacional, Hoy, Tira de
Colores, El Cuento, Umbral, Exposicidn, Trento, y Alcancia.

Es importante hacer notar la excelente labor que Efrén Herndndez, al lado de
Marco Antonio Millan, realizé en la Revista Antolégica América (fundada en 1940)
sobre todo en el periodo comprendido entre 1948 y 1956 y fungié como subdirector
hacia el nimero 60. Con la incorporacion de Millan en ¢l nimero 18 de la revista,
ésta adquirié un tono literario, mds que el sociopolitico en el que se venia
desarrollando. América *fue en definitiva una. revista orientada hacia el
nacionalismo heredado de los escritores de la Revolucion, lo que no impidié que en
ella aparecieran textos inéditos de José Gorostiza y de Jorge Cuesta”.!! Tanto Marco
Antonio Milldn como Efrén Hernéndez lograron ofrecer una buena seleccién de la

obra de los jévenes poetas y prosistas de su época. Pero su mayor aportacion como

! Maria de Lourdes Franco Bagnouls Efién Herndndez Bosquejos México, UNAM, 1995, p. 11.



revista literaria estuvo tanto en la presencia de Efrén Hernéndez, como en el apoyo a
la publicacién de la obra de Juan Rulfo: E/ llano en lilamas. Y no menos importantes
fueron los ensayos sobre el indoamericanismo. El nacionalismo de la Revista
América matizé los cuentos de Efrén Herndndez sélo en la medida del compromiso
estético con la idiosincrasia de un pueblo. Sus historias, aunque se hallan muy cerca
de la realidad social de los mexicanos, profundizan sobre todo en una propuesta que
rompe con el costumbrismo y con el realismo, y se alojan en un mundo de ficcion.
Asi, los personajes, el espacio etc, conforman una realidad circundada por
“verdades aparentes”. Sus cuentos son recreaciones imaginarias que comienzan y
terminan en la ficcion.

Efrén Herndndez constituye un caso excepcional en la literatura mexicana
pues no tiene un antecedente directo, pero si diversas influencias, de los clasicos
espafioles principalmente. Su prosa nos remite a autores como Azorin, con mayor
frecuencia, vy a veces a Ramén Gomez de la Serna. A Micrés, en muchos
momentos. Contemporaneo de los Contempordneos, no se integré nunca al grupo,
ain cuando contd con el respeto y la admiracién de sus miembros. Este hecho se
debid a que Efrén Hernandez no creia en las reuniones de escritores; realizaba su
obra en soledad, sin que esto implique que evitara el trato con sus compafieros de

profesidn, a quienes les unian lazos estrechos de amistad:

Cuando tenia yo unos veintitrés afios -a fines del movimiento Estridentista, que
no me entusiasmo y me sond a cosa rara simplemente- conoci a Los
Contemporaneos en los que no pude evitar la impresién de cierta cosa postiza
Era yo el payo que ve muchas cosas y no entiende. Tuve entonces el propdsito de
dejar la poesia, porque segin lo que me rodeaba, crei haber liegado a donde



podria llegarse en esta linea, y me dediqué a escribit novela y cuentos. Pero por
1933 descubri a San Juan de la Cruz vy me dejé sustantivamente espantado; es
algo prodigioso. Conoci también a Fray Luis; me gustan mucho los misticos
espafioles. Después de leetlos tuve que volver a la poesia 2

Como vemos, tampoco le interesaban las metas del movimiento
Estridentista, que principié con un afan de renovacibén literaria y se contagid
después con intenciones politicas que desembocaron en una activa militancia social
en literatura. Como se sabe, los principales representantes de este movimiento
fueron: Manuel Maples Arce, German Lizt Iturbide, Salvador Gallardo, Arqueles
Vela y Luis Quintanilla. Una razén por la que Efrén Herndndez no se incorpord
tampoco a los Contempordneos fue la formacion y los fines diferentes que tenian,
pues estos tltimos “buscaban renovar las letras nacionales mediante el contacto con
otras lenguas, en particular la francesa; en tanto que Herndndez se mantuvo siempre
apegado a la tradicién espafiola”’. Sin embargo, en éste habia aspectos que también
cultivaron los Contempordneos, como es el abstraerse de la realidad circundante “al
estilo proustiano en los que se elude, por pudor estético, toda referencia a la realidad
revolucionaria circundante y escriben novelas de divag,iaci(')n””14

Tampoco tiene Hermdndez nada en comin con los cultivadores de la literatura
colonialista (Luis Gonzilez Obregén, Ermilo Abreu Gémez, Manuel Romero de

Terreros, Julio Jiménez Rueda, Francisco Monterde, Genaro Estrada v Artemio del

Valle Arizpe), pues éstos se encontraban inmersos en una tendencia nacionalista.

2 Alejandro Avilés. “Efién Herndndez el hombre™, en £/ Universal, 16 de noviembre 1952, México, p. 3.
13 Christopher Dominguez M. Antologia de la narrativa mexicana del siglo XX, V. 1, México, F C.E, 1991,

p- 18,
' Marta Portal. Proceso narrativo de la Revolucién Mexicana. Madrid, Espasa Calpe, 1980, p. 35.
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Ademas de ser exponentes de lo autéctono y utilizar la tradicién, asi como el hecho
de “destruir prejuicios de candoroso sentido politico y ampliar en tres siglos la

»15 este grupo en realidad reaccioné contra los escritos

historia de México
modernistas pues “practicaron, en vez del galicismo mental y expresivo, la
espafiolidad en el idioma y las anécdotas”.'® Valle Arizpe, por ejemplo, cultivo “una
prosa ornamentada, simétrica, arcaizante; una prosa de ver y tocar, una prosa que,
ain recién hecha, tiene el olor y el sabor de cosa afieja; una prosa lenta, de una
morosidad que, para ingenuos ojos actuales, resulta mineral, una prosa que le
impidié ganar adeptos y que le permitira en el futuro, ganar parciales efusivos”'’

Asi, tanto en los Colonialistas como en los Contempordneos “con deliberada
propuesta de elusion, su temdtica, premeditadamente ajena, €s un escape a una
situacion todavia confusa, un afan de olvido de una circunstancia”. 18

Luis Leal sitda a Efrén Hernandez en el grupo de los Vanguardistas en cuyos
cuentos “el estilo poético, los personajes son simboélicos, y el elemento narrativo
deja de constituir lo esencial del cuento, cuyo centro de interés se va desplazando
una vez mas hacia los elementos formales™!® En efecto, Efién Hernandez se

proyecta como un escritor moderno, entendiendo esta modernidad como la

realizacién de una nueva escritura “nacida con el modernismo en las Gltimas décadas

'* Emmanuel Catballo.. E cuento mexicano del siglo XX. Antologia México, Empresas Editoriales, 1964, p.
36

' 1bid,, p 34.

I fbid, p. 38.

8 Marta Portal. Proceso narrativo de la Revolucién Mexicana Madrid, 1980, p. 35.

1% Luis Leal. El cuento hispanoamericano ante la critica Madrid, Castalia, 1973, p. 36

11



del siglo diecinueve”,*® en la que existe una nueva forma de comunicacién donde

conviven expresiones y parametros artisticos y diversos. En efecto, es la modernidad
iniciada en el siglo XVIII, surgida como una reaccion a la ilustracién en su origen y
que “despliega sus fases desde el romanticismo a las vanguardias en Europa y desde
el modernismo a las vanguardias en Hispanoamérica, disipdndose progresivamente
en nuestra actualidad” 2!

Asi, en tanto se aprecia la modernidad como una forma de ruptura con lo
establecido, el sutrealismo surge también como una nueva forma de expresion
estética e ideoldgica ante la realidad. La narrativa hernandina cobra cierta similitud
con €sta Ultima en la medida en que se engloban “los mecanismos del inconsciente
dentro de los pardmetros de una nueva estética presidida por la ruptura con la
realidad tangible e inmediata en busca de nuevas formas de asociacion”.?* Sin
embargo, para Eftén Hernandez el surrealismo significaba una forma de expresion
desordenada y espontanea a la cual identificaba més “con el absurdo de una mente
extraviada en la enajenacién de un mal social”.”® John S. Brushwood se ha
encargado también de distinguir los parametros estéticos del surrealismo frente a los

logrados por el escritor mexicano: “el discurso de Efrén Hernandez es una

* kernando Burgos. Vertientes de la modernidad hispanoamericana. Venezuela, Monte Avila Editores
Latinoamericana, 1995, p 19.
2 Fernando Burgos. La novela moderna hispanoamericang. Madrid, Tratados de critica literaria, Edicion

Origenes, 1983, p. 24.
* Maria de Lourdes Franco Bagnouls. Efién Herndndez. Bosquejos. México, UNAM, 1995, p. 26.

# fbid., pp. 25-26.

12



divagacion sobre la realidad (posiblemente una interpretacion de ella), no la creacién
de una surrealidad

Aunque, como va se dijo, no formé Efrén Herndndez parte de un grupo
determinado, en un momento de su vida se agrupd en torno de los Ocho poetas
“Bajo el signo de Abside”®’. Dichos poetas son, ademés de Efrén Hernandez,
Alegjandro Avilés, Roberto Cabral del Hoyo, Dolores Castro, Honorato Garcia
Mogalau, Rosario Castellanos, Octavio Novaro y Javier Pefialosa. En sintesis, no es
Efrén Hernandez un autor féacil de clasificar sin embargo, su obra adquiere gran
significacion a la luz de las innovaciones vanguardistas hispanoamericanas ocurridas
en las décadas del veinte y del treinta. |

Por otré parte, es importante la significacién que cobra la obi'a del autor bajo
un contexto ideoldgico social como fue la Revolucién Mexicana, pues el afio de
1910 implicé para la historia de México su arzibo al siglo XX. Eftén Hernandez
realiza su obra en un lapso que va de 1928 a 1950. En el periodo 1928-1934 se
inici¢ el Maximato dentro de lo que conforma el periodo de la Revolucién
Mexicana; este movimiento, como sabemos, consistié en la modernizacién, pues se
consigue el crecimiento econdmico aunado a la estabilidad social, entre otras cosas.
También hay otros acontecimientos importantes de sefialar, como fueron el asesinato
de Alvaro Obregén, la culminacién del periodo presidencial de Plutarco Elias Calles

(en lo que nos concierne, por supuesto, la publicacion de “Tachas”, el primer cuento

% john S. Brushwood “Efién Herndndez y la innovacién narrativa”, en Nuevo Texto Critico, México, 1988,
p.91. , ,.

%5 “Bajo el signo de Abside” es la coleccion de Abside, Revista de Cultura Mexicana, dirigida por Gabriel
Meéndez Plancarte v fundada en 1937.
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de Eftén Hernindez). Con Alvaro Obregén la politica se encaminé siempre a la
consolidacién del nuevo Estado revolucionario; este objetivo fue lo que definié su
gobierno; sin embargo este hecho se truncé ante el asesinato. Con el Maximato los
fundamentos politicos configurados por el nuevo Estado son el predominio de una
clase en el poder que, de acuerdo con sus intereses econdmicos, estructurd
politicamente al Estado. Asi, la politica oficial durante este proceso giré en toino al
desarrollo econdémico del pais y, por ende, a su modernizacién. Por eso, 10g1ad0§ sus
objetivos en el sexenio de Miguel Alemdn, la burguesia liberal se consolidé
entonces como la clase rectora del joven Estado posrevolucionario. Por ejemplo, en
el cuento “Unos cuantos tomates en una repisita”, se perciben las circunstancias
socioeconémicas que dicho proceso fue creando: “Para acabar de arruinar, los
tiempos estdn malos, las cosas estdn caras” (p. 359). La situacién patenta el
autoritarismo del gobierno: la manipulaciéﬁ ideoldgica, la represidn, la imposicién
son elementos que generan este tipo de situaciones sociales; es decir, la ausencia de
una auténtica democracia. De ahi, pues, la intencion de Efrén Hernandez de criticar
la Revolucién Mexicana, la burguesia liberal y el proyecto de modernizacion.

Segan Luis Leal, el cuento de la Revolucién mexicana no tiene antecedentes
~en la literatura nacional. Antes de 1910 se cultivaba el cuento modernista y el cuento
realista costumbrista. De tal forma que el cuento de la Revolucidn cred sus propias

formas, técnicas, lenguaje etc. En donde existia un reflejo de la Revolucién tanto en
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el ambiente como en el estilo.”® En palabras del mismo Luis Leal el cuento de la
Revolucién tuvo un lento desarrollo. Pocos en realidad, fueron los escritores que

entre 1916 y 1924 se ocupaban de la Revolucion:

Aunque el cuento por definicidn, trata invariablemente de asuntos y topicos que giran en
torno al conflicto entre revolucionarios vy federales, 0 a los resultados de dicho conflicto, la
Revolucion tuvo tantas fases que el material es casi inagotable. La mayor parte de estos cuentos
tratan del conflicto en e] norte de México, entre villistas y federales primero, entre villistas y
carrancistas después. No faltan, por supuesto, los cuentistas que se han dedicado a pintar la
Revolucién en el sur, entre los zapatistas. Sin embargo, se da preferencia —lo que no sucede en la
pintura mexicana— a las hazafias de Villa y los suyos en el norte. Los primeros cuentistas se
concretan a desarrollar temas en totno a la etapa bélica. Cuando se agota el tema, las reformas
sociales dan abundante material al cuentista. Los temas son variadisimos; los autores demuestran
interés no s6lo en el tema de Ia heroicidad, sino también en el patriotismo, [a injusticia, el sacrificio,
la muerte —gloriosa e injustificada—, la crueldad, el sadismo, el desencanto, Ia avaricia, la osadia,
el deber militat, el estoicismo, la hombria y, aunque raras veces, el humorismo. No aparece, sin
embargo, el tema amoroso e

Al respecto, el cuento de la Revolucion sobresale por hecho de retratar al
revolucionario e interpretar sus problemas: “En el campo de las letras, su mayor
contribucion es haber iniciado el renacimiento del cuento moderno mexicano que
tan alta posicién ha alcanzado en nuestros dias”.?® Asi, el cuento mexicano va
surgiendo de inanera dispersa, no aparece como tal sino que se encuentra incluido en
libros de otros géneros como la novela y las memorias. También tiene que ver con el
periodismo —por ello algunos cuentos de Herndndez se encuentran en revistas y en
suplementos culturales de entonces— “en ese momento se confunde con el chisme;

con el suceso cotidiano de cardcter sorprendente; con la noticia de actualidad

(contada de manera entretenida) en la que los protagonistas se convierten en

® Cfi. Edmundo Valadés y Luis Leal. “La Revolucién Mexicana y el cuento”, en La Revolucion y las
Letras Dos estudios sobre la novela y el cuento de la Revolucion mexicana, Lecturas mexicanas, México,
1990. p. 91

ibid, p 92.

Bibid, p 111.
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personajes dotados de una vida mas atrayente y sugestiva; con la leyenda propalada
de generacion en generacién; con los mitos y supc:rsticiones”‘.29

Es con el tiempo que el cuento va adquiriendo su propio caracter. En lo que
interesa al presente estudio, los aportes del cuento moderno tienen que ver mas con
el estilo que con la técnica y la eleccion de los asuntos, las historias que natra, los
petsonajes que presenta, las estructuras que crea no son muy diferentes de los que
emplean el cuento romdantico, el realista y el naturalista.’® Los narradores de la
Revista Moderna por ejemplo, mezclan la realidad y la invencién con el propdsito
de descalificar a la primera. Por su parte, el cuento impresionista3 ! mantiene una
mezcla de realismo y modernismo, la actitud del escritor impresionista es idealista,
en tanto se narra la realidad no como es sino como quisiera que fuera. El
representante més fiel de ello es Angel de Campo, Micrés (1868-1908). Su obra esta
conformada principalmente por cuentos, crénicas y la novela La Rumba. Al
respecto, Efrén Herndndez recoge elementos de este autor como son: las pequefieces
y los ruidos insignificantes, cotidianos para crear un microcosmos que simbolice su

mundo narrativo. Del modernismo toma Herndndez principalmente la imagen y la

metéfora que desembocan en un lenguaje sugestivo y eminentemente sensorial: “un

» Emmanuel Carballo. Historia de las letras mexicanas en el siglo XIX. México, Xalli, 1991, p. 87.

* fbid, p. 100.

31 «Es éste un cuento que se aparta de la realidad, volviendo a los temas que habian ensayado los escritores
identificados con la reaccién antipositivista” Luis Leal. Breve Aistoria del cuento mexicano. Universidad de
Tlaxcala, México, 1990. p. 76
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lenguaje que se oye y se mira, €sta riqueza interrumpe con frecuencia la accién y da
paso a la gracia, la elegancia y el humor”. 32

Mientras tanto, la cuentistica de Efrén Hernandez se realiza paralelamente al
proceso revolucionario que significé para el pais la consolidacion del sistema de
produccion capitalista, sin embargo como sefiala Sergio Ferndndez “No es la
Revolucidn en sf misma, con su gran contenido histoérico, 1o que da el carcter
privativo a la novela, o por 1o menos no sélo a ella, son en cambio la serie de
caracteristicas vividas, asimiladas, asumidas por el escritor™’. Efrén Hernandez
asume asi su propio camino y coloca la prosa dentro de los valores juzgados como
universales, “rompe con lo vernacular nutriéndose, al mismo tiempo, de lo

» 3410 verdadero en la prosa hernandina es la confrontacion

singularmente mexicano”.
con ¢l fendmeno literario en cuanto tal “aunque se continfie o se rompa con el tema
de la Revolucion” * El paisaje en su narrativa no es muy claro a este respecto, pues
se ve apenas dibujado, como apenas también hay una sombra de la Revolucién que
ronda como “un fantasma que nada arreglara, pues a la larga acabara por ser, en la
literatura actual, un huésped cuyo mito dorado empieza a dar cabida a una especie

de leyenda negra, que apunta a desmoronar sus fundamentos” *®

32 Emmanuel Carballo Historia de las letras mexicanas en el siglo XIX. México, Xalli, 1991, p. 101.

* Sergio Ferndndez. Lecturas Universitarias de la novela moderna y contempordnea en México. Antologia.
México, UNAM, 1975, p. 14.

** Ibid, p. 13.

% ibid., p. 12.

% Ibid., p. 12.
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1.1.1 Contexto sociocultural

En este Ambito también es dable resaltar la Revolucién mexicana como un hecho
que marcd esta época y que transformé radicalmente al pais. Asi, este movimiento
social generé cambios que impulsaron el desatrollo del gobierno, de la sociedad y
las artes; fue la época de Diego Rivera, de Carlos Chivez y Alfonso Reyes. Asi
como el sustento ideoldgico que caracterizd a aquellos grupos literarios que, al
postular la ficcién como realidad primordial, coinciden con la concepceidn narrativa
de Eftén Herndndez. Por ejemplo el Ateneo de la Juventud, los Colonialistas y el
grupo de los Contempordneos. Es una época fundamental en el desarrollo de la
novela como tal, de su transicién y madurez hacia nuevos modos de expresion que
posteriormente desembocarén en el descubrimiento de la relacién entre realidad
interior y exterior,

Eftén Herndndez enfrenta esa realidad interior donde la ficcidon es primordial
en su narracion, con el objeto de extender su comprensiéon mds all4 de los limites de
Jo visible. En esta misma linea, la literatura modernista halla su cauce en aquello que
estuviera alejado de la mediocridad y en el deseo de conocer y comprender las
ultimas tendencias literarias para traerlas a México. En cierto modo, la prosa de los
modernistas no cobré mucho auge, sin embargo Amado Nervo constituye un caso
excepcional como escritor de ficcidn. Su obra mantiene una constante bisqueda de

lo nuevo, lo extrafio, lo inexperimentado.
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La tendencia imaginativa o fantastica del modemismo, como la ha
denominado Emmanuel Carballo, es en realidad la misma concepcion literaria que,
en ultima instancia, vincula la cuentistica de Efrén Herndndez con la prosa narrativa
de Alfonso Reyes y Julio Torri. Es decir, un concepto de Iiteratura de
autorreferencialidad. O sea, una concepcion literaria que de acuerdo con su carécter
subjetivo, hace que la literatura sea un referente por si mismo y la autonomia del
texto sea patente; es decit, el texto, por su lenguaje, es semdanticamente auténomo.
Donde la palabra literaria es verdadera por si misma, lo que le permite ser explicada,
aunque no pueda ser verificada en el contexto extratextual o referencial.

Este concepto de literatura, con sus antecedentes literarios en el Ateneo de la
Juventud —fundado el 28 de Octubre de 1909—>" que mias que influir, se prolonga
en la cuentistica de Efrén Hernéndez, coincide también por su actitud politica, no
sélo con el grupo de los Contempordneos, sino que incluso mantiene relacién en
ciertos aspectos con los planteamientos literarios de los Colonialistas en tanto se
postula la ficcion como realidad primordial (aunque algunas de las obras de los
Colonialistas se limitan estrictamente al hecho histérico sin transformarlo en
ficcion). Y aunque la narrativa de los Colonialistas, prosa de invencién, ha sido
calificada muchas veces como una literatura de evasion, que se desentiende de la
realidad sociopolitica del pais y de su contexto histdrico es significativa en tanto
logra la continuacion de la tradicién literaria de México. Su “escapismo” se significa

no tanto por su inconformidad ante las causas que estaba tomando la Revolucion,

¥ Aunque desde 1907 habfa venido funcionando como Sociedad de Conferencias
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sino contra el hecho mismo, en este sentido, la narrativa de Efrén Hernandez
coincide en mucho con la idea de los Colonialistas. Al respecto Christopher

Dominguez sefiala:

Cuando alin no se establece el cuerpo de los novelistas de la Revolucion y en los
dias del dramético peregrinaje de los ateneistas, hacia 1920, aparece esa isla
extrafia en el archipiélago de nuestras letras que es la imaginacion colonialista.
Grupo de literatos a quienes urge la invencién de una zona literaria, los
colonialistas se singularizan por esa necesidad y su practica explicita no resulta
cosa comin en la historia literaria, mds aiin cuando se hace sin la estridencia de
los manifiestos. Fue el colonialismo una evasion de la “realidad” y lo fue en el
mejor de los sentidos: viaje hacia el lenguaje y la imaginacidn, proyecto de
escritura arcaizante cuya paradoja es su modernidad.

Por otra parte, Efrén Hernandez también comparte ideas con los
Contempordneos respecto al interés por indagar en la condicién humana para
descubrir una realidad mas profunda que la de su entorno social. Al surgimiento de
éstos, otras manifestaciones literarias dominan también el panorama de la narrativa
mexicana, me refiero a la vanguardia literaria de los Estridentistas y la narrativa de
la Revolucién mexicana. John S. Brushwood define acertadameﬁte la actitud del

escritor y la situacién de la prosa en ese momento:

Gran paite de la ficcion mexicana escrita desde la Revoluciéon muestia su
inconformidad con la interpretacion social del cambio. No mucha de esta ficcion
es revolucionaria en el sentido de que abogue por otra revolucién, Pero si
muestra claramente que tal trastorno social entra en el reino de lo posible, a
menos que se preste atencién a las necesidades de Ia nacién en su conjunto y de
que se exprese confianza en su futuro. En general, la actitud del novelista esta
cargada de esperanzas. Pero la esperanza mas clara se pone de manifiesto alli
donde el antor va mas alla de la exposicion de un problema social y trata de tocar
en la realidad, més profunda que el problema.

México, después de la Revolucidn, atravesd por un periodo de introversién y de
extroversion al mismo tiempo. El pais sintié la necesidad de comprender su
propia naturaleza y sus problemas; pero al mismo tiempo, necesité entender su
relacién con el resto del mundo. (...) el modus operandi después de la Revolucién
ha sido muy diferente de lo que fue antes. Y la mas importante de las razones es

38 Christopher Dominguez, Op. Cit., p. 562.
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la df:3 gue la mayor parte de la poblacién ha quedado incorporada a la vida del
pais.

Carlos Fuentes por su parte, define también la significacion de dicha narrativa:

Esta primitiva galeria de héroes y villanos sufre un primer cambio cualitativo,
significativamente, en la literatura de la Revolucién Mexicana. Por primera vez
en América Latina, se asiste a una verdadera revolucién social que no solo
pretende sustituir a un general por otro, sino transformar radicalmente las
estructuras de un pais. Los de abajo, La sombra del caudilio y Si_me han de
matar mafiana, por encima de sus posibles defectos técnicos y a pesar de su lastre
documental, introducen un anota de originalidad en la novela hispanoamericana:
introducen la ambigiiedad. Porque, en la dindmica revolucionaria, los héroes
pueden ser villanos y los villanos pueden ser héroes.

En la literatura de la Revolucion Mexicana se encuenira esta semilla novelesca:
la certeza heroica se convierte en ambigiiedad critica, la fatalidad natural en
accién contradictoria, el idealismo romantico en dialéctica irdnica. Sin embargo,
hay una obligada carencia de perspectiva en la novela mexicana de Ia revolucion.
Los temas inmediatos quemaban las manos de los autores y los reforzaban a una
técnica testimonial que, en gran medida, les impidié penetrar en sus propios
hallazgos *

Contra estas manifestaciones literarias, especialmente contra la narrativa de la
Revolucion Mexicana, surge y reacciona el grupo de los Contempor dneos, herederos
del grupo del Afteneo de la Juventud, los Contempordneos se singulatizan por su
intencién de incorporar a México, tanto literaria como culturalmente, al resto de la
cultura universal: de ahi su interés por las tendencias literarias mds recientes con la
intencién de inyectar a la literatura mexicana las caracteristicas de la literatura
europea de aquellos afios. Al respecto, es importante sefialar la relacién que guarda

la narrativa de Efrén Herndndez con la de éstos, Guillermo Sheridan apunta:

Junto a tales virtudes inmanentes del relato y vecinas de su reto técnico, junto al
recurso de la metifora como equivalente sensible del pensamiento y a la
capacidad de distender la temporalidad aparente por la real, el grupo habra de
anotar otras peculiaridades: sustituir la necesidad de una anécdota o asunto que

% 1 8. Brushwood. México en su novela. Una nacién en busca de su identidad. México, F.C.E., 1992, pp.

36-37.
“® Carlos Fuentes. La nueva novela hispanoamericana. México, Joaquin Mortiz, 1969, pp. 13-14.
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pretende describir objetivamente a un personaje, por el ejercicio subjetivo que
permite al autor crearse a si mismo en el relato; la prictica de un estilo en el que
el autor (como en poesia) lo es todo, por lo que cada palabra adquiere un valor
auténomo del tiempo que sirve a un propdsito global, lo cual permite al autor ser
€l mismo su propia escritura (...) El signo mas evidente, mas externo de esta idea
de prosa, es la importancia de la maquina metaférica ya no como un ingrediente
sino como la energia impulsiva misma de} texto.”’

Asi, su relacidén con los Contempordneos se finca no s6lo en determinadas
téenicas lifer'alias como son el mondlogo interior, las constantes intromisiones del
narrador en el relato, las descripciones lentas, la morosidad espacio-temporal de lo
nartado, sino también, al concebir la ficcion como realidad primordial. Su narrativa
también coincide en cuanto opta por la subjetividad como elemento fundamental
dentro de su concepcion literaria, sin embargo la actitud del individuo frente a la
realidad es lo que marca la diferencia de la narrativa de Efrén Hernandez respecto de
los Contempér'cineos..

Coherente con su tiempo, consecuente con sus ideas, tanto politicas como
literarias, la narrativa de Eftén Herndndez ante la prosa de los ateneistas, ante el
arcaismo lingiiistico de los Colonialistas y, sobre todo, ante el cosmopolitismo y la
modernidad de los Contempordneos, se consolida como una obra fundamental para
el cabal conocimiento de la moderna narrativa en México. Los cuentos de
Hernandez son una nueva forma de etopeyas, que “consisten en caracterizar a los

personajes fragmentariamente, como fenémenos Ginicos y complejos a la luz de la

“! Guillermo Sheridan Los contempordneos ayer México, F.C.E., 1985, p 29.
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psicologia experimental (es un esfuerzo por demostrar la irracionalidad e
impredecibilidad de la conducta individual: de sus intenciones y consecuencias)”.”

En conclusidn, tanto el factor literario como la intencién critica de los relatos
de Eftén Hemandez, han sido los elementos fundamentales que finalmente han
posibilitado deslindar y comprender la significacién narrativa de su obra ante una
determinada tradicién o concepcion literaria.

La ficcion de Efrén Hernandez se significard, pues, como una obra de
transicion en la narrativa mexicana, ya que une —como apunta Christopher
Dominguez- dos mitades del siglo: a Alfonso Reyes y los prosistas liricos con la
lecciébn magistral de Juan José Arreola y el Carlos Fuentes de Los dias
enmascarados,™ Para ser més precisos y de acuerdo con los intereses del presente

estudio, es en Cantar de Ciegos donde existe un mayor lirismo en los juegos

narrativos y un humor que contrasta simultineamente con éstos.

42 Mario Martin. “El cuento mexicano modernista: fundacién epistemologica y anticipacién narratol6gica de
la vanguardia”, en E! cuento mexicano. Homenaje a Luis Leal México, UNAM, 1996, p 113
 Christopher Dominguez, Op. Cit.,p 562.
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1.2 Referencias tedricas

Conviene ahora sefialar no sélo en qué se fundamenta la /iterariedad de la ficcién en
la obra de Efrén Hernandez, sino también ver el sentido que marca la autonomia del
texto, asi como el estilo que la caracteriza. Dijimos antetiormente que su ficcién
rompe definitivamente con la tradicién narrativa mexicana, pues la anécdota deja de
ser parte preponderante en el relato para resaltar, en cambio, otros elementos de su
discurso como es la arbitrariedad temporal, la ficcidén en eI. 1elato, y ademas algo
muy significativo: la funcién del personaje. El hecho de que en la literatura moderna
se propusiera como protagonista a un individuo alienado de su entorno social, tuvo a
su vez una consecuencia final para el cuento: “la privatizacion y psicologizacién del
sujeto literario como espacio primor&lial del relato”.** Esto signiﬁcé, ademas, la
autoaniquilacién del sujeto y su reconstruccién ontolégica en la otredad, asi como su
relacién con el mundo, la sociedad y consigo mismo.

La cuentistica hernandina rompe con la accion narrativa y resalta una

ponderacion de la intencién y la intensidad psicolégicas:

Son poemas o divagaciones poemdticas donde casi no existe anécdota ni relato,
sino un denso fluir de sensaciones y pensamientos alrededor de lo cotidiano, fin
de todo y principio de nada. Muchas de sus péginas resultan, asi, como un
Eclesiastés predicado en voz baja; y sin embargo, prueba de vida para un solitario
que entiende su quehacer como un modo de lamentar el desamparo permanece en
la voluntaria oscuridad que también puede ser una forma de luz.*

# Mario Martin, Op. Cit., p. 115.
4 Ramén Xirau Didlogos, mim., 6 sep-oct , 1965, p. 42.
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Ambigtiedad literaria, pluralidad de sentidos, cobran importancia dentro de la
ficcion de Efrén Hernandez gracias a que el personaje puéde ver en s{ mismo una
realizacién concreta del &mbito que lo conforma.

La propuesta de Efrén Hernandez adquiere sentido mas alld del que se pensd
en ¢l momento de su publicacidn: ser una literatura de la “divagacion” que en un
momento dado rompia con una tradicién literaria pues se “desplazé hacia un mundo |
de lo que normalmente consideramos “irreal”, con el objeto de extender su
comprension més alld de los limites de lo visible”.* Eftén Hernandez acude a la
experimentacion narrativa donde el principal objetivo es romper con las
convenciones genéricas. “Tachas”, significard un modo de decir que inaugura lo
fantastico como espacio literario donde “el nuevo dmbito imaginario surge de la
relativizacién de la realidad en sus cuatro factores: tiempo, espacio, individuo e
historia, a la vez que sustituye lo real por la conciencia y la otredad como espacio
exclusivamente namativos”?’ Asi, ello tendrd su cauce en una nueva literatura
dondé “el humorismo depurado, la poesia, €l personalisimo manejo del idioma y la
representacion de un mundo —quizas el del propio autor- radicalmente distinto del
mundo de todos los dias, conceden a Efrén Hernandez el titulo del cuentista mas

extrafio y personal del siglo XX mexicano”.*®

* John S. Brushwood. México en su novela. Una nacién en busca de su identidad México, F.C.E., 1992, p
394,

7 Mario Martin, Op. Cit,, p. 123

¢ Emmanuel Carballo, Op. Cit., pp 57-58
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De aqui pues, que la elaboracion discursiva de Efrén Hernandez sea una
realizacion Unica donde la trama es artificial y el personaje es sélo un vehiculo
narrativo en el que se cuestiona el problema de centralizacién y la bisqueda de la
voz desde dentro. Es un sujeto metafisicamente escindido siempre en funcién de

recuperarse como tal en funcién de su propia realidad y temporalidad.

26



1.2.1 Lenguaje e ideologia

Efrén Herndndez demuestra que existe un camino alternativo y que responde
a las preguntas del lector: unas, desbaratando sus suposiciones, otras mds,
explicando en qué consiste el hecho de hacer literatura. El lenguaje se presenta como
expresion l0dica, donde el placer consiste en lograr el rompimiento del texto mismo.
Constantemente se observan en su escritura cambios en el punto de vista:
distanciamiento, ambigiiedad de voces, focalizacién a través del personaje etc.,
siempre proyectado hacia una voz alternativa {(digamos que al menos dos voces
narrativas se dejan oir: la del narrador y la del personaje). La narrativa hernandina
aloja mucho de ello, pues apreciamos en su narracién una conversacion compartida
que reviste la forma de largos y delgados mondlogos que la memoria trae a cuenta.
La escritura se plantea como inconclusa, abierta, es decir, “la ruptura de la tensién
narrativa —una especie de antinarratividad— se debe, en parte, a la hibridez y
fragmentacion genérica pero, sobre todo a la imposibilidad de ajustar la accién a una
consecuencia finalmente l6gica a causa de la incertidumbre del mundo objetivo y a
la incapacidad para cerrar ¢l texto con una verdad concluyente””” El lector, por su
parte, se ve integrado como una presencia explicita y dindmica con quien se
comparte y se dialoga. Resulta ser ese otro siempre constante y en movimiento. Por
ejemplo en “Santa Teresa” vemos cdmo la inclusion del lector en el texto es muy

clara: “Antes dije: vamos a dormir. Ahora digo: ;usted gusta? Vamos a leer”, (P.

* Mario Martin, Op. Cit., p. 122.
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284.) Y es tanta la voluntad del narrador por incluir a ese interlocutor que el lector

puede sentir que ha entablado un didlogo.

Péngase en mi lugar o en el de este personaje, o en el de ese simple ratoncito que
observa asustado (...) ;Qué habria usted hecho si de pronto se moviera una estatua de
Nerén o de don Benito Judrez? El raton al oir un grito y al ver mi movimiento, hizo lo
que usted hubiera hecho: se quedd espantado (P. 287.)

De esta forma, el lector implicito —entendiéndolo a éste como “un espectro,
una funcién literaria, una suma de las recepciones pasadas presentes, y futuras” >
colabora también en el cuento como un personaje mas al que se puede recriminar:
“jQué tonto es usted (...) Casi siempre permanece en silencio y cuando por milagro
se le ocurre algo, suelta un disparate™( P. 290.)

De 1a misma manera discute con él:

Pero sefior, dird quien haya hecho la gracia de leer hasta este punto ;Cémo es posible
un silencio como éste de que usted nos habla, si venia en el tren? (...} (P. 316.)

La complicidad maneja multiples formulas, sobre todo porque a partir de
cierto momento en el relato, el autor se insinfia y el espacio se convierte en “nuestro
cuento” pues involucra al lector: “estdbamos en que, por el claro del bosque (...)
También dijimos que esta ocupacion le absorbe todo el tiempo.” (P. 325.) “La rosa
puede ser, si lo queréis, blanca o rosada igualmente conviene a nuestro cuento ”(P.
336.)

Respecto a la estructura literaria, Efién Herndndez intenta dar forma al

espejismo de que el acto de crear y el de leer son simultaneos. “jAh, qué casualidad,

5% Alfonso De Toro . Los laberintos del tiempo. Temporalidad y narracién como estrategia textual y lectoral
en la novela contempordnea, 1992, p 23
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hablando del rey de Roma, vy él que se asoma”. No soélo describe lo que estd
sucediendo (“por lo que se ve”, “se ve claro que”), sino también lo que esta creando.
Esto es més claro cuando confiesa explicitamente la hilaridad de una escena que en
realidad todavia no ha salido de su imaginacién; pero que ya estd compartiendo con

su interlocutor:

Si se hurtara un poquito a la izquierda, si tan solo llegara a ocurrirsele descruzar
su pierna derecha y cambiarla a encima de su izquierda, ay, yo estoy a punto de
soltar el trapo de la risa, sdlo con la representacion que me hago de la cara que
haria Serenin tras el trastazo. (P. 367.)

Incluso a ratos, Herndndez consigue recrear el corrillo del chisme como en
“Unos cuantos tomates en una repisita”; en este relato alterna la intencion coloquial
de un lenguaje vivo (popular) que al mismo tiempo alterna con un estilo
pretendidamente literario, basado en frases largas, enumeraciones interminables e

hipérboles conceptistas:

Y suma Yy sigue, y pues es ley que la parte participe de la naturaleza del todo, y
pues la pieza que habita Serenin es una parte de la vecindad, también aqui su vida
se encuentra como globo de hule entre alfileres, y hay que medir los pasos, y que
estar vigilante, y no dejar vagos los ojos, desatento el oido, ni las manos
guardadas; (...) (P. 358.)

Luego, nada mejor que la parodia para ejemplificar el juego. La parodia es
quizé el procedimiento mas evidente, también el mas efectivo, para establecer una
distancia con lo narrado. La parodia, ademas, es un guiiio a un lector por fuerza
complice, porque ésta ha de ser capaz de interpretar los valores de la

correferencialidad. De este modo, el narrador logra mantener y producir un
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distanciamiento o un acercamiento significativos con el lector, como ya se venia
haciendo en el modemismo donde es frecuente, que el narrador traspase la linea
fronteriza que lo separe de éste para “descubrirle que lo que lee no es la vida sino un
artefacto literario”>! Esa distancia con el objeto, hace que su palabra sea la que
desmitifique y parodie una serie de problemas, con gran fuerza, pero al mismb
tiempo lleno de sutileza. De este modo, el microcosmos de Hernandez es un trabajo
de artesania, que no sdlo se dedica a jugar con su lector, sino en el que también la
risa convierte al héroe en bufén y el mundo que le rodea en un carnaval.

Asi, la relacién que mantiene la risa con el texto narrativo coBra aqui gran
fuerza, pues se combina con lo fantistico, donde su objetivo fundamental es
desenmascarar, confrontar ideas, verdades .e ideologias. En palabras de Emmanuel
Carballo: “se trata de argumentos experimentalmente provocadores”.

Por otra parte, la cita, la parafrasis, la imitaciéon tienen una finalidad
intrinseca impotrtante en el desarrollo discursivo, pues 2 menudo asoman figuras y
géneros que en definitiva influyeron en su escritura. Muestra de elio son Cervantes,
Quevedo, Santa Teresa, Gracidn, la picaresca, los didlogos renacentistas; pasando
por todos los procedimientos de la retérica medieval. La preferencia por El Quijote
en el cuento “Tachas” tiene que ver con la modernidad de la creacién de Cervantes,
el personaje haciéndose en la novela: “Don Quijote soltaba las riendas al caballo ¢
iba mas tranquilo y seguro que nosotros” (P. 278). En cuanto a Gémez de la Serna,

le deleitaba ¢l descubrimiento de lo absurdo que hay en lo real:

3! Mario Martin, Op. Cit, p. 122.
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“Lo natural seria, dice Gémez de la Serna, que los pajaritos dormidos se cayeran de los
arboles. Y todos lo sabemos bien, aunque es absurdo, los pajaritos no se caen” (P. 281).

En cuanto al relato “Un clavito en el aire”, Efrén Hernandez remeda el estilo
de la retérica neoclésica. El referente inmediato son las Cartas curiosas y eruditas
del padre Feijoo. El emisor de la epistola también es un sacerdote, quien lo cita y,

justamente, para negar que se trata de un capitulo de éste, lo parodia:

..hecho a semejanza de aquel famoso Fray Antonio Jerénimo Benito Feijéo y
Montenegro llamado Capitulo donde se trata de poner escuras algunas cosas que
son de suyo claras. Todo lo contrario, Severiano, todo [o contrario (P. 341.)

El mundo recreado en el cuento “Tachas” no sorprende en tanto su caricter
“jrreal” por el contrario, la narracién estd muy cerca de una realidad cercana a la
nuestra. Hay, sin embargo “giros” respecto de lo normativo en cuanto a la forma del
relato; por ejemplo a pesar de que el texto comienza con una marca cronolégica:
Eran las 6 y 35 minutos de la tarde” (P. 277) existe una ausencia del tiempo. Esta
precision temporal es engafiosa ya que hace correspondencia con los elementos
ladicos y contradictorios utilizados por los vanguardistas, es decir “una afirmacion
sustentada en una base supuestamente real y logica que pierde progresivamente su
continuidad y sustancia debido a la intromisién narrativa en procesos de la
conciencia que no atienden a secuencias ni cronologias™.**

El relato tradicional en “Tachas” es transgredido en la pérdida de sus

componentes normativos, entre ellos: suceso narrado, ambiente, accién de los

52 Fernando Burgos. “Transformaciones vanguardistas”, en Vertientes de la modernidad hispanoamericana
Monte Avila Editores, Venezuela 1995, p. 128.
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personajes. En el relato, el maestro que hace la pregunta, ¢l estudiante que debe
responderla, y el aula en la cual deberia acaecer este intercambio, van a desapatecer
por un movimiento “rotatorio” en torno a la misma pregunta “;Qué cosa son
tachas?” (P. 277.) A través de esta figura triangular comienza a expandirse el fluir de
la conciencia por asociaciones libres y miiltiples en las cuales entra todo, desde el
placer del paisaje hasta la reflexién literaria. La expresion “tachas” es sumamente
significativa en este contexfo puesto que el proceso creativo de la vanguardia, su
significado de constante correccion, llegd a implicar la escritura como la realizacién
de un proceso en lugar de su perfecta estructuracién.

Su discurso se sustenta en lo mas profundo que existe: el tiempo, pero, ya sea
un clavo flotando en el aire, las puertas que han decidido crecer, el sombrero que
salié volando por el vendaval, cualquier incidente le distrae de cualquier propdsito.
Sin embargo, el deleite que cobran las descripciones para referir la acciéon mas
sencilla tiene su cauce en el detenimiento y lentitud de éstas al irlas recreando en
cada paso y en cada movimiento. De este modo, se explaya en la contemplacién de
cada objeto pequefio, que serd como una ventana al universo, al conocimiento del
tiempo y la eternidad, al mismo tiempo que reduce los mas abstractos conceptos a
situaciones cotidianas y accesibles.

El tiempo en la ficcién hemandina, no es un mero desatrollo cronoldgico. El
tiempo se mide en virtud de las circunstancias mentales del personaje y su desatrollo

en la historia. El tiempo se mide en funcion de un pasado actualizado, es decir de un

presente y su proyeccion en el futuro. Veamos, en La paloma, el sétano y la torre, el
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narrador nos anticipa un 4mbito regido por su propia realidad: los suefios (que seran
a propdsito la madera con la que construya sus relatos)

Suele suceder asi: que nos dormimos y sofiamos cosas y acontecimientos con
duracidn de un afio y, sin embargo, en el reloj la manecilla ha avanzado tan sélo
dos minutos. (P.152.)

Las acciones se ven afectadas por una gran lentitud, tanto, que suelen parecer
interminables, eternas, acaso pareciéra que el narrador mismo llega a perder de vista
el limite con su objeto, pues mientras éstas duran: “diriase que va esperando a que,
lentamente, se elaboren las “species impressa” de los escoldsticos, y que esta cinta
es material filmico muy poco sensible y necesita exposicién prolongada; luego, pata
escribir, hace converger el entendimiento, cerrando los ojos de la carne, a s6lo este
fin interior, y, morosamente, va escribiendo segiin va interpretando sus datos”.”

Para Hernéndez la literatura, la realidad, las palabras “tachas™, una de ellas),
estan cargadas de acepciones multiples; su etimologia ultima, su realidad verdadera
son imposibles de alcanzar. Como la realidad no termina nunca de conocerse, €sta se
sucede en imagenes varias y quebradizas tejidas sélo por la presencia del monologo.
Todo es cuestion de perspectivas “Tal vez porque estamos en un mundo en que todo
lo absurdo parece natural y lo natural absurdo” (P. 281). En esta moderna exaltacion
ideolégica conformada en la novela hernandina existe una construccion de lo
novelesco, y aunque su escritura no experimenta con la fragmentacion narrativa

como en el caso de la prosa vanguardista de Oliverio Girondo, Vicente Huidobro,

su obra se caracteriza por una libertad asociativa, en donde la prosa salta, se vuelve

%3 Alberto Valenzuela “Novelistas de Méjico”, en Abside, abril-junio, México, 1959, p. 245
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eliptica, juega. Como artista moderno, Herndndez hace de la palabra blanco de
significaciones “Maestro, esta palabra tiene muchas acepciones, y como ain es
tiempo, pues casi nos sobra media hora, procuraré examinar cada una de ellas,
comenzando por la menos importante, y siguiendo progresivamente, segin el interés
que cada uno nos presente” (P. 280). Luego, la palabra se “tridimensionaliza” en
actitudes pictorico musicales y de escultura: “Por ese triangulito iban pasando nubes,
nubes, lentamente” (P. 277). De entrada, el cuento “Tachas” irrumpe con el modelo
establecido y pone al frente al lector una imagen que rompe con la tradicion e
inaugura con ello una nueva manera de significar; cede la creacién al aclto multivoco

de la lectura, con una imagen vanguardista:

“Un pedazo de pared, un pedazo de puerta y unos alambres de la instalacién de luz

eléctrica. A través de la puerta de en medio, se vefa lo mismo, poco mds o menos lo mismo,

y, finalmente, a través de la tercera puerta, las molduras del remate de una columna y un

lugarcito triangular de cielo” (P. 277).

La palabra en el discurso hernandino se muestra libre en sus significaciones y
posibilidades de asociacién. Hernandez, como escritor moderno, reconoce que hay
algo més que la comunicacion del mensaje en el discurso. Por ello, el acercamiento a
su obra nos aloja en una serie de lecturas como escritura de la modernidad: “lectura
critica de la lectura, lectura de la interrogacidn, sin respuestas, no autorial, referente

a otros textos, deslineal”,**

5% Fernando Burgos . La novela moderna hispanoamer icana. (Un ensayo sobre el concepto literario de
modernidad) Tratados de critica literaria, Origenes, Madrid, 1985. p 97.
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Capitulo II. Un adelanto en la novelistica mexicana

2.1 La paloma, el sétano y la torre

“En el terreno de la prosa de ficcion, el sentido modernista se orienta
preferentemente hacia la narracién breve, realizada en cierta forma de manera
poética, en donde cohabitan de algin modo la “fantasia poética” y el “realismo”. El
ambiente que le es propio a este tipo de novela es la subjetividad estética, en cuanto
a la actitud respecto de la realidad que la caracteriza, queda alejada de lo que es la
novela naturalista, costumbrista y criollista’r’.‘55 Sin embargo, La paloma, el sétano y
la torre en particular, mantiene ciertos aspectos de indole, costumbrista, naturalista,
realista, roméantica e histdrica; sin dejar de predominar el carécter'subjetivo que la
hace ser una novela moderna. Veamos: lo romdntico se halla en las caracteristicas de
los personajes principales quienes sufren, suefian y aman vy al final consumen su -

felicidad en el matrimonio.

Y qué honda, qué honda la mirada aquella, con que se quedé mirdndola la tarde en que por
primera vez se conocieron, aquella en que se habia sentido herida y se creyé ultrajada. Y le
dolié haber ignorado durante tanto tiempo que unos 0jos puedan relucir ardientemente, Sin
lascivia. (P. 170.)

En lo que respecta al tono realista de La paloma, el sétano y la torre lo
apreciamos en ¢l comportamiento de Catito que ademas es un tanto picaresco. La
escena que constituye este ambiente es la que nos presenta el narrador cuando casi

se consumen los deseos del ardiente adolescente con la tia Lina:

* Fernando Burgos. La novela moderna hispanoamericana (un ensayo sobre el concepto literario de la
modernidad). Tratados de critica literaria, Madrid, 1985, p. 27.
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Ya he dicho que casi no habia luz, por tanto, resulta harto explicable el descarrio. Sin
embargo, podria haber sido un poco menos crudo. No que lo que fui a coger directamente
resultd ser aquello a que se Ilega tan s6lo hasta lo itimo. No es sencillo de contar ni de dar
ideas del susto que llevé, fue espantoso, llegd hasta el extremo de engarrotar mis dedos, de
quitarme el control de su gobierno, y de este modo, lo que yo intentaba que fuera una
captura, fue una maceracion. (P. 148.)

La paloma, el sétano y la torre mantiene un sentido historico por las alusiones
directas que se hacen de las luchas revolucionarias de la época. Un caso muy claro:
la “Noche del Saqueo de Orozco” En lo que se refiete al aspecto naturalista, la
descripcion del paisaje mexicano aporta los elementos necesarios para recrear la
plasticidad. Asi, gracias a estas descripciones se logra la evocacion del tiempo.
Luego de apreciar estas caracteristicas en La paloma, el sétano y la torre vemos que
la aportacién mayor de esta novela es el fin artistico que logra bajo una prosa
consistente y una virtud poética. Y de acuerdo con Rojas Garciduefias la novela
mexicana es “el ampliar considerablemente el ambito y el sentido de lo real
superando el naturalismo tradicional para Ilevatlo a una mdas compleja integracion
con elementos humanos de mayor profundidad” *°

En La paloma, el sotano y la torre, el caricter subjetivo constituye un
adelanto en la novelistica mexicana, pues el discurso se desarrolla a partir de la
necesidad del narrador por detener su mirada en un personaje que su conciencia le
solicita, donde las respuestas estdn relacionadas entre si y condicionadas por la
actividad del enunciado que es llevado haéta el agente. Es decir, que el narrador

dirige su palabra hacia un campo donde él mismo cavila en el pasado y en el futuro,

% José Rojas Garciduefias. Letras vivas: Pdginas de la literatura mexicana actual C. Pellicer, J.J. Arreola,
M. L Mendoza, E. Nandino, R. Usigli. México, SEP., 1972
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pero sobre todo, para saberse en si mismo. Para reencontratse, el personaje se
desplaza en el tiempo a través del relato. La recordacién portentosa asi como la
arbitrariedad del tiempo es la clave de una historia, que destaca la intencionalidad y
la intensidad de la experiencia psicoldgica.

S6lo cuando pasa el tiempo se puede tener conciencia de éste. La prosa de
Hernandez nos habla de un tiempo que s6lo es mensurable a partir de lo que se tuvo,
en la medida en que la memoria alcanza el recuerdo. La verdadera naturaleza del
tiempo se muestra a partir de hechos o acontecimientos que suceden sin que
necesariamente estén determinados. La impresidn que nos produce la lectura de La
paloma, el sétano y la torre, permite ver cdmo en la contingencia, el tiempo se
transforma en destino. Nos acerca a personajes que se mueven en un ambito
temporal que los revela en si mismos y los describe. El tiempo aqui trasciende el
lugar. Estos seres se mueven bajo una realidad psicoldgica donde su existencia se
torna conciencia y es, en este momento, cuando la novela desborda su plenitud. En
el lector, la realidad temporal de la novela cobra sentido en la medida en que ésta es
aprehendida en su significacién imaginativa, pues ello supone una referencia
constante en la experiencia interior del lector: “En realidad nos comprendemos a
nosotros mismos s6lo cuando nos imaginamos”.>’ Es decir, que el lector tiene
conciencia del tiempo porque lo sabe y lo vive en si mismo, de igual modo los
personajes que viven su propia experiencia, asi como sus propias soluciones

existenciales.

57 Jean Pouillén. Tiempo y novela. Buenos Aires, Paidés, 1970, p. 44
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El tiempo se sabe en si mismo, este conocimiento es el que nos permite
comprender en la imaginacién ese estado abstracto en el que se mueven los
personajes. Asi, esta realidad trasciende y representa en funcién de un saber
intuitivo,”® donde el lector y el personaje asumen una complicidad en el juego
imaginativo y temporal,

El sentido es, finalmente, ver como es representada la continuidad temporal
en La paloma, el sotano y la torre, en la que “El tiempo no es un fluido dado en el
que nadariamos a pesar nuestro (..) la temporalidad no es un ser sino una
caracteristica de lo que se temporaliza (...) la contingencia que vemos en €l es
simplemente la expresion de su libertad”.”

Fulan y la tia Lina o Juana Andrea son el eje del cual pende la historia. La
descripcion de Ios personajes es vasta en tanto sus cualidades fisicas, como en sus
actitudes. La ficcidn pone en juego la realidad, el tiempo y el espacio en la novela
inquietan la actividad lineal de la escritura pues el tiempo es forma inasible, que
aunque existen marcas cronolégicas éstas constituyen sélo un ‘jl.lego en ese “tejido
asociativo” de indole engafiosa que corresponde a los elementos lidicos y
contradictorios utilizados por los vanguardistas. El mundo que pueblan los
personajes esta puesto a distancia del mundo real, en tanto a ellos y sélo a ellos les

pettenece su &mbito, enmarcado en la lejania, en la lentitud y el recuerdo.

*ibid, p.44.
% ibid , p. 126
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Asi, el presente se relaciona con el pasado en la historia que refiere a Fuldn
con Catito. Se trata de una relacién temporal, lo que significa que debemos indagar
en cada instante el como y el por qué de sus relaciones.

La historia, narrada en primera persona y escrita en un falso imperfecto,
corresponde a un ambito espacial y no necesariamente temporal, pues la historia nos
separa de lo que observamos, estd contada ante nosotros a distancia, es por ello que
podemos estar alli como lectores. La accion no es pasada en si misma, de lo
contrario ya estaria concluida y no podriamos asistir a ella. La historia entonces se

nos muestra cComo un presente:

Muy engreido anduve de mi mismo durante mucho tiempo, no entendia ser
santon de gabinete, recto de escaparate, moralista de feria. Era aconsejador, en
todo me ponia de ejemplo a todos; muchos que vinieron y me eXaminaron
quedaron muy dichosos, se encantaron de las soluciones con que supe ir
despejando las incdgnitas de esta intricadisima materia que se dice el bien y el
mal; pero cuando algunos menos inconsistentes queriendo ir mas adelante,
pretendieron que ademds de con palabras los ilustrara con obras, no supe qué
ensefiatles; me mortifiqué, me encarnicé y multipliqué mis argumentos. (P. 89.)

El punto de vista concuerda con una voz “por detras”, pues nos hallamos
como lectores separados del personaje. Narrada en imperfecto, como antes dijimos,
la historia se despoja de su sentido temporal. Deciamos artiba que la contingencia
temporal es lo que nos permite lograr una libertad textual, asi que la intencién podria
radicar en que lo que fue podria haber sido de otra manera, en efecto “la
contingencia se puede mostrar sélo a posteriori.’® Fuldn, el personaje se vuelve
sobre su pasado para captar su libertad en relacion con él. Esta libertad del

monoélogo interior nos revela su conciencia:

% fbid, p. 129.
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Tomando como punto de partida este afio y esta linea que aqui donde digo:
“Tomando como punto de partida, etc, etc,” transcurre, retorne y no me detengo
sino hasta haber atravesado, de las cortinas que el marchar que se realiza sin
sujeto colgado ha en el pretérito, las que sea necesario para llegar adonde
cumple; quiero decir, alla por los afios de mil novecientos diez, mil novecientos
once, mil novecientos doce, mil novecientos trece,, mil novecientos catotce, o
quién sabe qué afio, que no sé precisarlo, justamente en los convulsos dias en que
raspaban al pais las escabrosas lijas de la revolucién, eta yo un muchachuelo
nada revolucionario, debo hablar con franqueza, nada revolucionario, sino de la
mas mala laya. (P. 90.)

Asi, el presente mismo capta tanto el pasado como el futuro, los sostiene, los

hace aparecer el pasado como tal y el futuro como futuro, !

Fulin no sabe mas. Lo unico que sabe es que ahora se halla aqui. Desconoce su
origen y no acierta a concertar su suerte, y se pregunta: ;En doénde estaba yo
antes, en donde estoy yo ahora, a donde iré después? Es semejante al desmayado
a quien mientras no siente, trasladan a otra parte, y que cuando despierta, sin
memoria de nunca, abre tamafios ojos y pregunta: Eh ;qué pasa?, ;en dénde
estoy? (P. 157.)

De tal suerte que existe una incisiébn en lo mas profundo de nuestra
interioridad, pues se trata de asimilar la idea de que, en las cosas que normalmente
se ven, existe una dimension mayor a la tratada. La retrospeccién a la que nos
conduce Fuldn, crea en la historia un nuevo espacio de libertad en la exploracién
temporal, en tanto existe una desvinculacién con el tiempo cronolégico y un
acercamiento entre el tiempo y la eternidad, donde su estado onirico es el punto de
partida hacia una busqueda de si mismo a través de la dimension temporal y‘ de la
imaginacion.

El presente de Fulan, por tanto, es aquel que vivi6 como Catito en sus

mocedades y cuyo origen exalta entre otras cosas la Revoluciéon mexicana, asi como

! fyid , p. 129,
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la presencia de un estado amoroso, que llega a ser constatado a partir de un recuerdo

0 una muerte..

Por ahora, ahi estaba, ahi. Aquella realidad particular, aquel jirén de la verdad
universal, ubicua, eterna, relacionandose por un instante con lo transitorio, se
habia manifestado ahi, y ahi estaba, al parecer pasiva, inofensiva, abandonada,
indefensa, consistente tan sélo en que algo tutelar, amante amable, muy amado,
indispensable, después de unas horas minimas de fiebre, se habia quedado quieto,
quieto, eso es, quieto y va sobre su lecho. (P. 149.)

Asi, la temporalidad en la novela se muestra como dos movimientos opuestos
y cuya fuente es el presente, de este modo el pasado se nos presenta como real, y
presente y futuro no existen como tales,” por ello contar su historia para Fulan es

recrear su pasado cuando fue presente, es decir es un “presente vivo en el pasado”.

Como nos invitaron, acudimos a no recuerdo qué celebracion familiar que se hizo
en casa de una familia amiga de la nuestra. jAh ya hace tanto tiempo! Las
personas mayores se distraian entre eilas, y como consecuencia, a los chamacos,
que no éramos muchos, nos habian dejado sueltos, libres, redimidos de toda
vigilancia. Para mi, tan s6lo con aquelia sensacion bastaba. (P. 93.)

La realidad presente de esta situacion nos lleva también a mostrar la
pluralidad de sentidos de cada personaje involucrado en la historia, segiin su propio
presente. Para Fulan, por ejemplo, su presente es un estado de reflexion continua. La
recreacién que hace de las personas que en ese momento lo rodeaban es vasta, el

recuerdo es claro:

Tenia una cabellera rala, suave, fina, lacia, de colot castaiio, que a la luz producia
a apagados reflejos y vagos semitonos mortecinos (...} En sus ojos balaba el mirar
de los corderos. Y la boca era como el centro, como la 1azbén de ser de aquella
cara. Su cuerpo no existia. Viéndola caminar se sentia uno al borde de lanzar ese

8 fbid,, p. 130
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grito que se lanza al advertit de pronto que un objeto de vidrio va a caetse. Pero
¢lla trabajaba todo el dia. (P 147)

En la historia, el presente es multivoco, asi también lo es el pasado “porque si
el pasado es susceptible de aparecer de diferentes maneras es porque el presente
tiene realmente varias significaciones” ® Una de ellas la encontramos en el presente

historico donde se narran sucesos de la Revolucion Mexicana:

La revolucion abatia entonces los pueblos. Entraban los villistas, salian los carrancistas;
se agarraban los yaquis contra los zapatistas, Cardenas se posesionaba de un plaza, el
general Fierro colgaba presidentes municipales, el jefe de las armas decretaba un
préstamo forzoso, Natera volaba puentes, Urbina se llevaba los caballos... (P. 96.)

Luego viene una narracién maravillosa de la Noche del saqueo de Orozco

... y entonces se vio un espectaculo que yo no habia visto nunca antes, y creo que
muy dificil volver a ver después en todo lo que me resta de vida en las banquetas,
en los empedrados, en la Plaza de Armas, en el parque, en la calzada, en la
estacion, en suma, esparcidos por toda la ciudad, aparecieron objetos de toda
suerte; desde piloncillitos de dulce hasta sacos de harina, pasando por las latas de
sardina, conservas y jamdn y todo género de comestibles. Lo mismo maquinas de
escribir, cajas de tijeras, rollos de cintas para orejas de calzado, pieles, cajas de
papel, carretes de hilo, botellas de licores, colchones catres, lamparas. Y aquello
nadie lo tocaba. (P. 99.)

El ambiente de la época también es significativo, pues nos sugiere, por un
lado, la efervescencia cultural y la exaltacién social, y por otro el romance entre dos
personajes que pareciera que vivieron un tiempo tnico y diferente, por tanto,
comprender €l presente no es darle un solo sentido “sino captar en €l esas
posibilidades de ser tal o cual y de implicar en esta contingencia el pasado y el

futuro”.* Recrear el presente para Fulan es volverse en su pasado: “pero hay que

 fbid., p. 133
“ fbid , p. 133.
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meter reversa (...} Estdbamos en que yo andaba todo encendido de curiosidades
torpes, v de precoces, implacables y melancdélicas concupiscencias™. (P. 99.)

La descripcién en el desarrollo de la historia, constituye un punto clave para
el lector ya que es como si éste acompafiara de la mano a Fulan y juntos ver y
apreciar el mundo que vivid. Nos relata su historia y se enriquece ademds con los
juicios, reacciones psicolégicas, sentimientos. Asi, Fulan se diluye en su historia y

reivindica su pasado volviéndolo presente:

Fulan es el nombre con que se designa a un cietto sujeto, a quien, si el lector no
recuerda, por el momento no hay razén que nos apremie a identificar, pero que
existe en realidad, y vive atn, y puede ser hallado, mirado con los ojos, palpado
con las manos, ya aqui ya alla, en una parte fisica, o en otra, sencillamente como
td y como yo. (P. 156.)

También vuelve presente la historia de Juana Andrea:

Juana Andrea tiene un solo vestido, un vestido muy simple, color azul afiil, con
puntos blancos del tamafio de un disco de confeti, distribuidos equidistantemente
(..) En sus ojos balaba el mirar de los corderos, y la boca era como el centro,
como la razén de ser de aquella cara. Su cuerpo no existia (...) Pero ella trabajaba
todo el dia; sin darse cuenta se pasaba las horas trabajando (P. 147.)

Las situaciones expuestas en la novela cobran interés por si mismas, en sus
detalladas descripciones, aiin sin que el natrador tenga que intervenir en ellas. No
sucede la historia bajo un meto encadenamiento de acciones, sino Cjue hay un
entrelazado de imdgenes donde el pensamiento surge de manera espontanea y
natural; ahora recuerda Fulan con acierto sus travesuras de infancia, ahora recuerda
a la familia de Juana Andrea y asi sucesivamente. Este mondlogo interior nos hace

captar un tiempo al ritmo de nuestro tiempo real, pues leyendo vivimos lo que esta
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escrito. Este mismo monologo aparece como la verdadera novela del tiempo: “el
empleo del mondlogo interior es el esfuerzo mejor captado para borrar la diferencia
entre la novela y la vida real en lo que ésta tiene de temporal, porque para ser leido
debe ocupar la vida misma del lector sin acelerarla, ni retardarla” %

De esta manera, Fuldn nos hace revivir su historia, nos hace vivir el tiempo,
no leerlo. La concepcidon del tiempo se impone, ¢ integra la novela en tanto es
esencialmente la historia del desarrollo intelectual y sentimental del narrador.

Se toma conciencia del tiempo en el relato en tanto Fuldn nos lleva de la
mano al pasado, porque captamos su presente en el pasado. Vivir el solb presente no
tendria sentido, ni viviriamos el tiempo. De este modo este pasado actualiza de
manera subita.

Y asi fueron las cosas largo tiempo, sumando meses, afios. Hasta que un dia
adquirié conciencia de su soledad, y el pensamiento, la sospecha de que acaso sn
soledad era su yerro. Y como todo se junta en un dia. Era una sosegada media
tarde. (P. 160-61.)

El tiempo que recorre Fulan es un presente que finalmente se diluye —no

tiene inconsistencia— y como en Proust: “El tiempo recobrado, es la captacién

auténtica del pasado™:

Si encontrara un asilo, le pareci6 sentir, y la impresion de asilo, eso que antecede
a la formulacién mental de una palabra, eso que a veces se convierte y a veces
no alcanza a llegar a convertirse en la palabra asilo, se le convirtid, y a modo de
rectificacion fue en él sustituido por eso que antecede a la formulacion mental de
la palabra albergue, y luego en la misma forma en lo que a la palabra gruta, y
luego en la mencidén de la palabra cueva, y luego mentd hogar, refugio, seno y

“ibid, p 148
% fbid , p. 159
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otras muchas y aunque cada una de ellas le parecia préxima a no comprendia
qué, inmediatamente tenia que rectificarla. (P. 165.)

Como lectores también recobramos el tiempo de Fulan estamos “con” €l y
comprendemos a los otros personajes “por detrds”. Vivimos su esfuerzo de analisis
existencial EI narrador, por su parte, toma su propia distancia respecto al tiempo,

donde la historia de Fuldn en algunos momentos parece no ser la suya:

No advirtié que la que acababa de tomar era una resolucién plagada de excepciones. Y
que era, por ejemplo, imposible sentarse en la banca en que hubiera tantas personas
cuantas pudiera contener. Pues de este modo, ;Como se sentaria en ella? .. Esto lo estoy
diciendo yo Ello tnico que hizo fue tomar su resolucion. (P. 167.)

Este yo demuestra la inconsciencia inevitable de este presente. “Fulén sinti6
en el alma necesidad inmensa de aproximarse a algo, de recargarse en algo, de
reposarse en cosa que no, como una pared de viento o muro de caitén se le abriera o
tumbara a cada intento, indefinidamente; que todo se le iba: Se le iba al cielo, las
llanuras huian hasta perderse, €l viento tendia a tiempo, ¢} tiefnpo a espacio, y el
espacio a hambre, a abisal boca abierta”. (P. 169.)

Nuevamente como en Proust no hay dos tiempos en la historia “tiempo

2967

perdido y tiempo recobrado, es el mismo™’ pues el tiempo recobrado es la captacion

auténtica del pasado:

y empecé a conmoverme , y tomé fibra de diferentes céspedes y esparto, y con
éstos torci una cuerda honda, muy honda, tan honda que pudiera entrar y
permanecer sobre su asiento, como trapecista, que Fulanillo, llegando a advertir,
por los puntitos blancos del tamafio de un disco de confeti, que el jirén que
pendia de la argolla pertenecia a la imagen de la blusa de la Juana Andrea que le
correspondfa por mujer, se acordara de nosotros , y entendiera que éramos
nosotros quienes, por medio de aquella cuerda, anddbamos sondeando en busca
suya los abismos; pues ya a deshora se me habia ocurrido que todo podria
remediarse, ya fuera acrecentando el mundo por medio de obras magicas, o

¥ fbid., p 158,
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reduciendo proporcionalmente, por los mismos medios, el volumen de nuestros
propios cuerpos. (P. 234.)

La metdfora temporal nos remite a un tiempo que “se recobra” o que da
autenticidad al pasado de Fuldn. “La sombra de Fuldn moraba entre nosotros, con
esa irremediable manera de presencia con que perduran en nuestra memoria aquellos
a quienes hemos daflado a traicién e injustamente. Advertia ciertamente que esta
sombra ocupaba ahora, entre nosotros, mas espacio que antes aquel cuerpo”. (P
234.)

En este final de la novela vemos como la realidad del tiempo, la que se
muestra, €s la del presente “y por lo tanto de su proyecto hacia el futuro, pues la
esencia misma de este proyecto es poder derrumbarse en cualquier momento”. 68

De hecho, el destino de Fuldn estad condicionado por la “significacion de su
pasado” pues todo lo que le sucede al final da la impresién de que pudo haber sido
de otra manera, a pesar de su condiciéon misma “todo lo que le sucede a alguien
parece necesario demasiado tarde”.®’ “Desventuradamente, desde que lo arrojé se
me vacié el pecho, mi corazén quedé desmantelado y seco como el crdneo de un
tonto, y comprendi que habia obrado en vano, y que no se habia aumentado un 4pice
el monto de mi felicidad”. (P. 234.)

El narrador sabe que el tiempo es la “odisea intelectual” que permite ir de un
objetivismo a un subjetivismo y viceversa:

Porque a wver, ;quién podria ofrecer un simbolo que expresaita més
condensadamente la suerte de mis ligerezas, el estilo de mis superficialidades, mi

®ibid, p. 138
#ibid,, p. 141,
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irresponsabilidad, mis despreocupaciones, e incluso la indole de mi talento a que
caracterizan las dos contrapuestas notas de la vivacidad y la falta de fondo, que
un patinador fungiendo en una sala materialmente atestada de mirifiaques,
encajes, vitrezuelos y porcelanitas?; ;y quién, paralelo a la vida, mas exacto que
una nave que recibe su forma de una nube aparecida a un soplo, y que desde que
aparece empieza a retirarse, a retirarse, y no para de huir hasta perderse? ; y
ddénde encontrariamos una alusién a la presencia de una afliccion moral, mas
inteligible, mas universal y més piadosa que una cruz?. (P. 232-233.)

Fuldn deja de sofiar sobre objetos, para comenzar a sofiar sobre sensaciones;
es decir que se abstrac de la realidad externa y entra en si mismo, cambia de un
plano objetivo a otro subjetivo, lo que en varias ocasiones lo lieva a la angustia y
desesperacion sin decidirse por ninguno.

Pareciera que este pasado lo mantiene en un cuasi sonambulismo, imagen que
ocupa también dos paginas. Otras tantas paginas le ocupan para demostrar que su
vida no es vana. Distintas son las imégenes que pueblan un ejercicio vanguardista,
por ejemplo, cuando una mujer mete simplemente un cantaro a la fuente y lo saca, es
motivo de mas de dos cuartillas de narracién. La historia ademas de la retrospeccion

temporal se halla plagada de una maravillosa plasticidad a la manera de una pintura.
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2.2 Cerrazon sobre Nicomaco. Ficcion harto doliente.

En Cerrazon sobre Nicomaco, el estilo que la caractetiza conserva la técnica de
todas sus obras en prosa: “Estilo significa esa individualidad de expresion gracias a
la cual reconocemos a un escritor”.”® La narracion esta basada en la vida animica de
Florcitas quien descubre su mundo interior, la gestacién de sus pensamientos etc., a
partir de la vivencia onirica que sustenta la obza. El personaje piensa que su mujer lo
engafla con un canguro, y ello lo hace sufiir de manera intensa. En el ambiente todo
se halla enrarecido y el protagonista es testigo de su propia muerte y velorio. La
trama es modificada por la diversidad de los planos de conciencia y de
subconciencia. Donde el elemento que sirve de enlace a todas las escenas y
situaciones es el estado animico del protagonista; la angustia permanente y la
sensacion de llanto reprimido que Nicomaco siente continuamente: la necesidad que
tiene el narrador por lograr una comunicacién y, mas que €so, un encuentro que le
permita ser, logra, mediante la interaccidn de la conciencia, revelarse por si mismo.

A menudo veremos en los relatos heméndianos cémo tanto enunciacidn
como enunciado se condensan en una sola unidad para formar un narrador-personaje

al mismo tiempo.

Y ain no llega a bien volver en si, de sus desmayos, y ya, desde su
semiatarantamiento, empieza a contemplar aténito las torturas que acaba de
pasat, y se tiene a si mismo, mas por tercera persona, que por sujeto activo de su
propia tragedia. (P. 253.)

7 Middleton Murry. El estilo literario Tr. Jorge Hernandez Campos. México, F CE., 1951.
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Esta modalidad de narrador-personaje llamado narrador con’' nunca se ve
como un afiadido en el discurso hernandiano, sino que es s6lo un principio de
organizacién dentro del mismo, como lo es también el monodidlogo: “En esto va mi
historia. Lo demaés no lo sé; todavia no me lo cuentan”. (P. 274.) Asi, este narrador
nos facilita la “obra abierta”, pues el desenlace s6lo se halla sugerido, y nos deja la
tarea de formular una interpretacion y un juicio sobre lo leido: también se entiende
como una apertura al didlogo con el lector.

Dicho acercamiento entre narrador y personaje de la tercera persona, se
concreta dentro de la representacion monoldgica del punto de vista, es decir, en
tanto el narrador pierde su expresion en el tono del discurso, vuelve objeto de
representacion, en la configuracion literaria a aquella otra voz narrativa involucrada
en el texto. Por eso, la conciencia del que monologa ocupa un lugar preponderante
en el discurso, puesto que rompe el limite entre realidad y ficcidn; eso no es todo, el
desarrollo de esta conciencia nos permite ver de qué manera, en un momento dado,
la voz de un sujeto solitario ocupa el universo textual, representando la palabra
ajena.

De hecho, la transformacion que sufre la realidad en esta ficcion, trata de
modificar un cardcter de nuestro propio sentido de la realidad. El caracter del mundo
que tenemos por real y en donde vivimos presenta cierta coherencia, por lo general
no pensamos en cdmo sucede un encadenamiento en el que el protagonista sea

testigo de su propia muetrte,

™! Alberto Paredes. Manual de técnicas narrativas. Las voces del relato. Grijalbo, México, 1993, p. 37
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Nuestra verosimilitud se haya en funcién de los acontecimientos pasados,
presentes y futuros. Efrén Herndndez lo muestra como algo natural y evidente,
impuesto desde las primeras lineas, como alguien que no puede evitar su tragico
destino. Asi, admitido el conocimiento de su nacimiento, la historia en adelante se
nos presenta como natural, 16gica, con su verdad dentro de un mundo ya cotidiano.

Para centrar sus historias ficticias, Efrén Hernandez nos introduce ante todo
en ese mundo enrarecido, pero con sus propias leyes, para luego poder moverse
libtemente en ese ambito. Nicomaco parece ser una persona que ha perdido la
conciencia de la realidad, pero no la razén que le permite el desarrollo de la historia
de su nacimiento y de su muerte; de conocer esos otros lugares que exceden a

nuestra imaginacion:

Ahora vamos en la regién donde acaba la mas colgada hebra de la cabellera del
mas hundido y débil de los astros.

Aqui la inteligencia ya no alumbra.

Aquello, a nuestros pies, es la rivera que recoge las olas que ya no han de volver.
(P.272.)

La descripcion realista de la historia recae en la irrealidad mas fantasiosa.
Aqui los acontecimientos mas inverosimiles que suceden, cobran una intensa
realidad. Al tiempo también se le llega a conocer en su mas profunda intensidad:

Me hallais convaleciente. Esta vez empecé a abrir los 0jos, hace —dentro de este
ambiente sin tiempo que es como un maizo sin aire, océano sin ondas, vena sin
pulso, u 6rbita donde no se conoce el parpadeo- un momento tan largo, como los
dos brazos de una estatua, entreabiertos. (P. 254.)

De modo que, todo esté pensado para hacernos aceptar el hecho de su muerte

como algo igualmente real. Incluso, mas que la propia muerte de la esposa, que se
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halla despojada de esa irrealidad fantdstica —y se muestra simple y llanamente
como la realidad misma— que Nicomaco le ha dado a la suya. La descripcién casi
exagerada de verosimilitud en cada detalle del recorrido de Nicomaco hacia su
proceso mortuorio, es prueba de ello. Sin embargo, esta apariencia nos mantiene
siempre en la creencia de que en verdad se trata de su propia muerte y de su antesala
a la eternidad.

Nicomaco mantiene al lector sujeto a sus ideas mientras transcurre el relato,
para al final “soltarlo” y éste haga uso de su libre albedrio; demasiado tarde, el lector
se ha involucrado en su propia historia. De lo que se deduce que la presencia de los
efectos en la historia, no son ni 18gicos, ni previsibles.

El relato ha sufrido una transformacién, como la de Nicémaco, pero no
aquella donde su vida es mediocre y sin alternativa, sino aquella otra condicion
donde el suefio cavila en esa biisqueda del yo y su relacion con el tiempo, como en

Proust.

Aqui me traen a este parque de hospital; me pongo a ver el agua, y de ella saco, a
duras penas, sustento para que la inteligencia luzca en mi, muy débil y durante
muy breves instantes; luego me conducen a un cuarto en donde hay otros dos
pacientes: No sé qué hora va siendo. Despierto y duermo; me llevan y me traen.
Ya he dicho algo de cuando estoy despierto. (P. 274.)

Los cuentos de Herndndez constituyen un regreso cotidiano en el tiempo, ya
sea mediante el suefio, ya mediante la imaginacion a ese lugar que permite conocer

lo que somos; nuestra propia conciencia: “La condicion de nuestro suefio estd hecha

51



de disposiciones del ser que influyen profundamente sobre el caracter de cada uno
de nuestros dias, felices o infelices”. 72
Los deseos y angustias que sufre Nicomaco, por regresar a un estado

inorganico, permite indagar sobre lo méas profundo de su alma:

Sentia un vago espanto, ardor en la tierna epidermis nueva, no hecha todavia a las
sales de este mundo; dolor de herida y de anudamiento en el corddén umbilical;
infrapresentimientos, suefio y frio. (P. 253.)

Lo que en determinado momento “salva” a Nicomaco de ese estado alejado
de la realidad es la conciencia de “darse cuenta” y no perderse en sus viqjes, pues “la
culpabilidad termina con la existencia. El dilema ineludible entre la culpa de haber
nacido y la culpa de ser responsable y la de no querer serlo”.  La culpabilidad de

ser juzgado ahoga la libertad de Nicomaco:

Su Excelencia, el sefior Ministro, me esperaba. Desencajado, verde, humeando
cabellos, me arrebat6 la bolsa. —jMaldita nuestra estrella! ;Sabe usted lo que ha
hecho? Y ustedes —troné, dirigiéndose a dieciocho sujetos que, atados, y hechos
un montén como de palos o costales se veian en un dngulo, sobre una alfombra
persa-, ustedes, que me lo recomendaron, ustedes, a este porfirista,
antirrevolucionario, analfabeta, antipoda, retrégrado.jMaldita nuestra estrellal Al
gabinete con él. Dos policias me arrastraron a una puertecita tan angosta, que,
parecia mi animo. (P. 261.)

En Nicomaco hay una constante angustia de la vida, prefiada siempre de la
muerte, lo que lo mantiene en una constante angustia de la vida. Y esto a su vez en
una constante busqueda del “yo”. Pero su verdadera angustia se halla al final de la
historia pues no es mas que un enfermo, inmévil, incapacitado para la vida: “No sé

que hora va siendo. Despierto y duermo; me llevan y me traen”. (P.274.)

72 paul-Louis Landsberg et al. Tres ensayos filosdficos sobre Franz Kafka, México, 1961, p. 16
73 1
fbid, p. 19.
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Lo cotidiano y ftrivial se hacen evidentes en la vida de Nicomaco, sin
embargo, el tiempo evocado no es contrapuesto a la realidad pues no se reduce a un
simple producto de la imaginacion, por el contrario, éste se presenta como un reflejo
de aquella, donde las experiencias vividas —puramente subjetivas— pretenden
descubrir su esencia, pues vemos como la realidad referencial no es mostrada en su
totalidad; mas bien es sélo una imagen deformada, sélo un fragmento que se

muestra.
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CAPITULO III. PROSA DE POETA

3.1 Del modernismo a la literatura de Efréh Hernandez

Entendiendo el modernismo como gestacién de la modernidad, nuestia
interpretacion sobre su cauce, es una apertura a la potencializacion de una esctitura
que inventa. Juan Ramén Jiménez, por ejemplo ha desarrollado la nocién epocal del
moderpismo exponiéndola a través de variados hechos literarios y desalojando la

posibilidad de estudiar este movimiento como una escuela:

El movimiento modernista, no [es una) escuela; bajo él caben todas las ideologias y
sensibilidades... la perspectiva del modernismo es ésta. Todo gran movimiento artistico,
literario, social ... generaimente ocurre durante un siglo: una aparicién, una plenitud y una
decadencia, un trdnsito hacia otra cosa... ese siglo modernista no empieza en el 1900. E]
siglo modernista empieza veinte afios antes de terminar el siglo XIX, poco mas o
menos...Que estemos ya en el 1953 y que se siga hablando de modernismo es muy
importante... Eso quiere decir que tiene mucha vida todavia. La idea de que el modernismo
fue una escuela fugaz, etc., es una idea falsa; solamente [la] sustentan hoy las personas poco
enteradas, como una cosa comoda que no hay que volver a revisar. Pero no es asi, al final
del siglo XIX empieza en el nuevo mundo un nuevo desarrollo de ideas... ™

Este rechazo al estudio del movimiento como tendencia literaria es el que le
permite abrir las compuertas de lo moderno y la modernidad. Posteriormente
Ricardo Gullon retoma la idea de Juan Ramén Jiménez de que “el modernismo no es
una escuela ni un movimiento artistico, sino una época. La polémica y la discusién
surgidas frente a estos renovadores planteamientos fueron frecuentes. Asi, Federico
de Onis concibe el fenémeno modernista como la expresion de una crisis espiritual y

cultural que se habria desarroflado en todos los niveles: religioso, politico y

™ Juan Ramén Jiménez EI modernismo: notas de un curso, edicién, prélogo y notas de Ricardo Guilén y
Eugenio Ferndndez Méndez, México, Aguilar, 1953, p 61, 249-250
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artistico.” El modernismo visto asi, convoca todos los rasgos de una tonalidad
epocal y no los de una forma literaria. Una de las implicaciones fundamentales de
estas ideas es la de ver en el modernismo no sélo la idea de un movimiento literario,
sino conjuntar la relacién modernismo-modernidad que tiene que ver con el
surgimiento de una sensibilidad y un concepto: el de modernidad. Las observaciones
que Octavio Paz ha aportado sobre este problema es que la nocién del modernismo

estara siempre vinculada —o en telacion- a la de la modernidad:

Los grandes poetas modernistas fueron los ptimeros en rebelarse y en su obra de madurez
van mas alld del lenguaje que ellos mismos habian creado. Preparan asi, cada unc a su
manera la subversion de la vanguardia: Lugones es el antecedente inmediato de la nueva
poesia mexicana (Ramén Lopez Velarde) y argentina (Jorge Luis Borges) ™

La vanguardia por tanto es el centro de la modernidad, y de ninguna manera
es la negacion del modernismo; por gl contrario éste es su campo de preparacion. [El
modernismo] “Entendido como lo que realmente fue, un movimiento cuyo
fundamento y meta primordial era el movimiento mismo, ain no termina: la
vanguardia de 1925 y las tentativas de la poesia contemporénea estdn intimamente
ligadas a ese gran comienzo™.”’

Por otra parte, es importante resaltar las publicaciones que durante el periodo
del modernismo estuvieron en voga. Dos revistas acogen las ideas del modernismo:

la Revista Azul (1894-1896), dirigida por Gutiérrez Najera y Diaz Dufo6 y la Revista

Moderna (1898-1911) por Jesis Valenzuela; la importancia de estas revistas radica

> Cfi . Federico de Onis. Antologia de la poesia espafiola e hispanoamericana (1882-1937), Casa editora
Hernando, Madrid, 1934, p. xv.

7 Qctavio Paz, “E} caracol y la sirena”, en Cuadrivio, Joaquin Mortiz, México, p. 13.

7 fbid., p. 12.
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en la confluencia de circunstancias excepcionales: surgimiento de grandes liricos;
apogeo del modernismo, entte otras cosas.”® Con Amado Nervo, José Juan Tablada,
Efrén Rebolledo, Rafael Lopez —todos reunidos en la Revista Moderna— se afianza
el modernismo en México, y signiﬁca “ruptura de encierro de siglos, fantasia,
pasion, imaginacion, placer verbal, erotismo, ironia, conciencia critica del lenguaje,
exploracién del inconsciente y muchas cosas més”.”

En los Contempordneos se encuentran nombres prestigiosos de las tendencias
universales mas actuales: Marcel Proust, André Gide, Valery, Apollinaire, T. S.
Eliot, James Joyce, St. John Perse etc. Y aunque los Contempordneos asimilaron los
logros de la nueva lirica, se mantuvieron al margen de la experimentacion
vanguardista con el lenguaje, la sintaxis, la imagen multiple y la disposicién
tipog,rétﬁca”80 Por su parte, el cuento moderno evoluciona en gran medida gracias a
la influencia de filésofos y escritores europeos. El didlogo renovador se da con
narradores extranjeros tomados como modelo, por ejemplo Wilde, Flaubert,
Huysmans, Sadé, Gautier, Maupassant, Poe, Leopardi, Bourget, y se perciben
tendencias novelisticas como el finisecularimo, el espiritualismo, el decadentismo, el
wagnerismo, el sadomasoquismo y la novela psicoldgica experimental de Paul
Bourget. En lo ideolégico estd la presencia de ﬁlésofbs que seran la base del

pensamiento de la modernidad como Schopenhauer, Nietsche, William James,

Bergson y corrientes de pensamiento como el vitalismo, el espiritualismo, budismo,

7 Emmanuel Carballo. Histor ia de las letras mexicanas en el siglo XIX Xalli, México, 1991, p 30.
" José Emilio Pacheco. Poesia mexicana l 1810-1914. México, 1979, p XVIIL
¥ Hugo Verani Las vanguardias literarias en Hispanoamérica. México, F.CE., 1991, p. 18.
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taoismo ete. Por el otro lado, el cuento. modernista avanzé no sélo al desarticular las
convenciones del realismo candnico, sino al desarmar e invalidar minuciosamente
las categorias fundamentales de la “realidad”: tiempo, sujeto, historia y espacio, en
cuanto a su naturaleza, su origen v su finalidad. Al cuestionar los fundamentos del
realismo, rechaza también a la mimesis como su método de representacion
artistica.®!

Una aportacion importante en la literatura mexicana hacia 1922 fue la del
Estridentismo ya que cuestioné lo establecido por la Academia de la lengua y los
valores estéticos generales. Los antecedentes que propiciaron estos cambios fueron
el estridentismo por un lado y la revuelta que generd Rafael Lopez (simpatizante del
estridentismo) por cuestionar los cimientos de instituciones como la Academia de la
Lengua y la violencia fisica y espiritual de la Revolucién Mexicana. Una de las
confrontaciones literarias que se cuestionaban era por un lado el articulo de
Victoriano Salado Alvatez para quien “no [existia] una literatura mexicana
moderna” mientras que Salvador Novo, José Vasconcelos y Luis Quintanilla
salieron en defensa de ella: “no solamente existe, sino que, tanto por el nimero de
escritores como por la intensidad de las diversas tendencias, puede uno asegurar que
el momento literario mexicano presente es el mas rico, el mas interesante, el mas
trascendental de todos los movimientos intelectuales que hayamos presenciado en

nuestro pais”.®? Bajo estas confrontaciones periodisticas lo que cabe resaltar es el
P ) p

1 Mario Martin, Op. Cit, p 103-104
%2 1 uis Mario Schneider. Ruptura y continuidad. La literatura mexicana en polémica. ¥ C.E ., México, 1986,
p. 179.
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hecho de que en verdad se estaban llevando a cabo innovaciones a las que por
supuesto, los academicistas siempre reaccionaron. Sin embargo, se llegé a una
integracién de lo nacional con lo universal. De este modo, la confluencia de las
vanguardias europeas con el medio cultural produjo una literatura diferente, es decir,
que no fue de ninguna manera una copia o un reflejo de aquellas, sino que es una
narrativa —e incluso una poesia— con caracter propio y que ademas se integra a
una realidad propia. Por ejemplo Ramén Lopez Velarde y José Juan Tablada como
exponentes mAaximos.

Coetaneo de los Contempordneos fue Efrén Hernandez, adelantado a su
época, muestta ya una prosa que mantiene ciertas constantes vanguardistas,
insertadas en €l cuento moderno. De este modo, la brevedad, la ironia, el poder de
sintesis y la liberacion de la imagen en su narrativa, asi como una intensa y fugaz
imagen de plasticidad visual son muestra de ello. En lo que respecta a su estructura
interna, los narradores modernistas cuestionan la figura canénica del autor y de la
voz omnisciente autorial que dominan el realismo; por primera vez enfrentan al
lector con un mundo desfamiliarizado de lo real y le exigen participacion en un texto
en proceso, descartan la razén y proponen la intuicidn como nuevo método de
aprehensién del cosmos y de transmision del fenémeno estético; proponen nuevas
representaciones filosoficas y narrativas del tiempo; relativizan la idea cartesiana de
espacio y la creacién del espacio imaginario; cuestionan la definicion del individuo
positivista y oftecen un sujeto fragmentado; relativizan los fundamentos de la moral

decimonoénica; incluyen el erotismo como espacio narrativo; desprecian la accién
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narrativa y ponderan la intencién psicolégica y su irracionalidad; revaloran las
expresiones elementales del individuo y de las culturas primitivas.

En el nivel de la estructura externa se observa una mezcla de géneros y

subgéneros narrativos; ejercicios experimentales con el punto de vista; una especie
de antinarratividad que distrae y sabotea la logicidad del relato; la inauguracion de
lo fantastico como espacio literario; el lenguaje como objeto del deseo y como
expresion ladica.® Los cuentos de Efrén Hernandez participan de ésta tltima en
gran medida:

“Efrén Hernandez era conocido y estimado como uno de los pocos cuentistas mexicanos de
valia. Su prosa divagatoria y como escrita en vigilia que ya el suefio empieza a inundar; un
poco boba en apariencia, rica en poesia y burlas, continia la tradicién de algunos cuentistas
mexicanos: Micrds, més neto y amargo, mas amigo de la realidad y de la concisidn, ¢s su
antecedente mas proximo. Pero en la prosa de Hernandez siempre hay un elemento lirico y
personal que la hace difusa y la aleja de la objetividad y precision dramatica de Micrés: la
prosa de Herndndez es una prosa de poeta, a pesar de su voluntario prosaismo ”*

Sus cuentos parten de una estética de la innovacion, hasta ahora poco
explorada. Lo mismo sucedidé con escritores modernistas como Amado Nervo,
Manuel Gutiérrez Najera (1859), Luis G. Urbina (1868-1934) y Eftén Rebolledo
(1877-1929) quienes mantuvieron una produccion literaria en prosa al margen de lo
que el canon de entonces establecia, considerados asi, predominantemente poetas.

“El anélisis del cuento modernista abre espacios para que se incorpore a la
evolucion de la narrativa a autores que debieran ser considerados enlaces

imprescindibles entre el modernismo y la narrativa fantastica mexicana como José

5 bid , p. 103-104
¥ Qctavio Paz. “Entre apagados muros”, en El hijo prédigo, afio 1, nim., 4, julio, 1943, p. 255.
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Vasconcelos (1889-1959), Julio Torri (1889-1970) vy Efién Hernandez (1904-1958)
hasta articularlos con los relatos de los Contempordneos”.*

Efrén Herndndez, toma una dirececidén-particularen-este-ambito,—pues—lucha—
por encontrar y comunicar el valor del espacio imaginativo, que en €l se presenta
como atraccién del vacio literario, un vacio contra el que su escritura combate
mediante la creacidn de un juego ltdico de planos de transicion: realidad y fantasia.
De esta manera su discurso resalta elementos que rayan y se consagran en una
ficcion pura. La anécdota ya no es la parte medular en el relato, da paso a lo
ormamental, lo ambiental y lo intrascendente. Su prosa es inconsecuente al mismo

tiempo que subjetiva, lo que nos conduce a una ambigiiedad literaria y a percibir esa

otra sensibilidad y concebir de tal modo la realidad.

“El cuento, al igual que la novela, es la regién mas pantanosa de la literatura. En €l todo es
posible: las audacias, las extravagancias e incluso el burlarse del lector. Sin embargo, hay ciertos
elementos que son impostergables: personajes, tiempo, espacio. Al trabar contacto unos con ot10s,
los personajes dan pie a la sintaxis de la ficcion. El tiempo, al transcurtit, propicia el desarrollo de
la histotia y de la trama: El espacio permite ubicar el mundo en que se mueven, piensan y sienten
las criaturas. Se puede decir que el cuento es como una linea recta, la distancia més corta entre dos
puntos: la proyeccién de un hecho, de un problema, y su feliz o triste desenlace. Los cuentos de

Efrén Hernéndez postergan o anulan tales elementos” *

De tal modo que existe una veta poco explorada en lo que respecta al estudio
de los experimentos narrativos al interior de los cuentos de Eftén Hernandez. Este
hecho se debid, en gran medida, a que ¢l modernismo anticipaba una complejidad y
un rompimiento con lo establecido que rebasaba los pardmetros de validacién

artistica usados por las instituciones culturales porfirianas que todavia estaban

%5 Mario Martin, Op. Cit., p. 99.
% Emmanuel Carballo, Op Cit. p. 58.
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vigentes‘.g? Debido a ello, muchas fueron las discusiones para aceptar una literatura
que propiciaba “una grzin libertad y heterogeneidad en cuanto a la estructura del
relato y a su condicién ideologica™.®®

A pesar de ello, fue mucha la produccién artistica lograda en esta etapa.
Mario Martin, en su estudio sobre EI cuento mexicano modernista clasifica en tres
etapas importantes a una serie de escritores que reaccionaron contra el orden
establecido. A la primera etapa corresponden cuentos que van contra el
romanticismo, realismo y naturalismo. Por ejemplo los cuentos de Rubén Dario (que
siguen el perfil estético de Azul (1888), los de Gutiérrez Ndjera, Cuentos color de
humo (1890) y Cuentos frdgiles (1883); los de Pedro Castera (1838-1906), Cuentos
de minas y mineros y los primeros cuentos de Amado Nervo, Otras vidas (1894-
1896). En lo que corresponde a la segunda etapa (donde se logra un auge
verdaderamente modernista y original en este sentido) Amado Nervo, Francisco M.
de Olaguibel (1874-1924), Carlos Diaz Duféo (1861-1941), Textos nerviosos®
(1901), Ciro B. Cevallos (1873-1948), Rubén M. Campos (1876.1945), Alberto
Leduc, Fragatita y otros cuentos®™ (1896), Bernardo Couto Castillo (1880-1901),

Asfodelos (1901); Efrén Rebolledo y Laura Méndez de Cuenca (1853-1928) Y por

altimo, la narrativa modernista que se refine en torno a la revista Savia Moderna y al

% Ibid. Bl ochenta por ciento de la prensa era oficial y un alto porcentaje del resto recibfa subvenciones e
instrucciones del gobiemo federal. Una cerrada minoria de intelectuales gobiernistas manejaban el grupo de
“los cientificos”, la Academia Mexicana de las Letras y el resto de las instituciones gubernamentales de
cultura; en lo literario, José Loépez Portillo y Rojas, Victoriano Salado Alvarez, Emilioc Rabasa (ambos
presidentes vitalicios de la Academia de las Letras), Federico Gamboa, Francisco Pimentel y Rafael Deigado.
. 100-101.

b fvid , p. 100.

% Cito por la ed. de Premia, México, 1984.

% Cito por laed. de premia, México, 1990.
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Ateneo de la Juventud: Tulio Torri, Alfonso Reyes, Efién Hernandez, José
Vasconcelos y Enrique Gonzédlez Martinez (1871-1952). Estos ultimos en la
blsqueda y exploracién de la fantasia y en la psicologia experimental como espacio
literario; en lo ideolégico como una nueva alternativa en torno a la existencia.

Por ello, la capacidad que mantiene la configuracién narrativa en la ficcién
hermandina para crear nuevas expectativas y respuestas emocionales, permite
acercarnos a un mundo de los absolutos y lograr un encuentro con el interlocutor
(narrador en escena) que se mantiene siémpre a distancia, pero sin el cual el
mondlogo (protagonista) no funcionaria. Partiendo de ello, diremos que las acciones
en cada relato tienen lugar sobre asuntos que son propios de la ficcion misma; dichas
acciones enfatizan el cardcter activo de su discurso.

Ast, esta ficcidn instituye su propia realidad, en la que el vinculo entre ésta y
el mundo real es significativo aunque no determinante, pues dichas realidades no se
emparentan necesariamente. Porque mientras el lenguaje literario postula su propio
desarrollo y conocimiento, la realidad empirica sirve como eje para lograr los fines
narrativos. Dicho eje constituye un reconocimiento social, cultural e histérico que se
logra gracias a las posibilidades de nuestra experiencia. En este sentido, la relacién
entre el texto literario y su contexto consiste en que el autor crea, en su dmbito, un
discurso con una realidad auténoma, posible y gracias a la realidad cotidiana. Una
relacion de escritura entre referente y ficcion que guarda asimismo una ambigiiedad

literaria que nos permite volver factible y hacer posible una ideologia textual.
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En el discurso hernandino la configuracién artistica que adquiere esta
escritura ambigua y ficcional es la clave de una trama que mantiene un complejo eje
de orden y verosimilitud; ademds de una continuidad propositiva que recrea su
propio discurso velado. Ello nos brinda una posibilidad ideolégica que transgrede el
limite entre realidad y ficcidn, ya que propone una apertura en la significacion del
texto y, lo més importante, cuestiona al sujeto y al objeto, en la medida en que su
discurso no solo se ve subordinado a una técnica narrativa, sino que también permite
desandar el camino y darnos cuenta del cambio considerable en la manera de
concebir la relacion entre la obra de arte y la realidad.

El gusto por el simbolo como recurso natural y estilistico redondea un punto
de vista, y una voz narrativa que relacioﬁa el desarrollo de los personajes y les
confiere el caracter hermenéutico. Diremos, para especificar, que la voz narrativa es
la que, dirigiéndose al lector, le presenta ¢l mundo narrado del texto, mientras que el
punto de vista se funda sobre la esfera de experiencia a Ja que pertenece el
personaje.”’ Asi, narrador y personaje dentro de un mundo de ficcionalidad, se
hallan anclados también a los tétminos de enunciacion (narrador) y enunciado
(personaje) sobre los que se construye el presente analisis.

En resumen, las narraciones modernistas exigian del lector “la rebelién, la
incertidumbre, la inquietud, el azoro, la fascinacion sin respuesta, el pasmo, ¢l

escandalo, el terror, la colaboracidn, la coautoria”.®® Asi, el narrador constituye un

%! Paul Ricoeur. Tiempo y narracién Il Configuracicn del tiempo en el relato de ficcion. Madrid, S. XXI,
1993, p. 516
% Mario Martin, Op. Cit. p. 107.
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discurso que narra el propio discurso de sus personajes sin asumir la interioridad de
¢éstos. De esta manera, la configuracién natrativa, en la mayor parte de los relatos, se
halla en primera persona equivoca y ambigua que tiende a desdoblarse; es decir que
esta configurada coxﬁo un proceso mental, donde ¢l narrador puede mantenerse en el
exterior o en el interior del personaje, lo que permite evocar una manera de sentir y
percibir la realidad conforme a su circunstancia. Algunas veces se halla observando
a los personajes en accion, en este caso estariamos hablando de una primera persona
que expresa sus pensamientos, sus emociones, etc. Pero también lo apreciamos
desde una tercera persona donde inventa el discurso de sus personajes y da lugar a
sus pensamientos y sentimientos, como si pudiera leer directamente en la mente de
éstos “como hacemos en la vida ordinaria”.*?

Este nuevo discurso obliga a encarnar en su realidad al espiritu, donde el
narrador monolégico casi siempre, actiia como punto de partida. El cuento, como se
sabe, responde a condiciones y exigencias tedricas que €l mismo propone; de este
modo se define y se redefine. Los cuentos de Herndndez mantienen una propuesta
donde se alternan génetros literarios propios y ajenos, esto es una manera de entender
la incursion de los mismos en “lo moderno”, donde existe una nueva posibilidad
literaria, que abre un espacio entre los géneros y al mismo tiempo los asume. En

este sentido, los cuentos se adelantan a su época “el cuento da la vuelta al siglo y se

suma al siglo XX. A este cuento decimonoénico la critica le ha puesto el disfraz de la

% Paul Ricoewr, Op. Cit., p 518
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ingenuidad, ropaje con el que se le ha distinguido, aunque ya se lo empieza a quitar
o a leer de diferente manera ahora que de nuevo se anuncia otta vuelta de siglo”..94

Gracias a ello, escritor y lector encuentran en el género una posibilidad
multiple de relacidn. Precisamente, la impresién de realidad en “Tachas” es un
producto de la ficcidn, a toda costa supone poder elaborar una realidad que separe al
lector de la suya; presupone también una apropiacién individual con el escritor.
Parece ser que la intencion de la voz narrativa es despertar y enriquecer la
conciencia del lector. De algin modo, el narrador mezcla la realidad cotidiana y
certifica, con la irrealidad que de tan vaga se asemeja a la fantasia. Rescata ese
universo para darnos de éste una visién compleja, matizada, absolutamente moderna
del texto naﬁativo.. El persénaje en “Tachas”, ademés de llevar una doble funcién
(narrador y personaje), se emparenta con el autor real, tiene algo de incorpéreo, la
figura se diluye y da la impresién de no ocupar sitio fijo en el espacio. En adelante
¢ésta serd una de las caracteristicas predominantes en los cuentos de Eftén
Hernandez.

Otras constantes seran, por ejemplo, la realidad que se haya sometida a sus
propias leyes, donde el ensuefio llega a parecer mas cierto, ésta se vuelve evidente
en este sentido. Trasciende en la medida en que no es una realidad de circunstancias,
de lugar comun. Los personajes adquieren un sentido critico inmersos en la

contemplacion, lo mismo que en la creacién, y como en Alfonso Reyes, acaso se

cumpla ese apotegema de “el arte es el yo”. Resplandece en cada cuento la fusién

% Sara Poot Herrera “A peticién del pablico Carlos Monsivais y el cuento mexicano” en E/ cuento mexicano
Homenaje a Luis Leal. México, UNAM, 1996, p. 140
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de una logica y un absurdo, de humor y serenidad, donde el pensamiento es de un
estilo veloz vy el discurso de un paso lento. Efrén Hernandez, como Julio Torri y atn
mas, como Alfonso Reyes, preside la corriente fantastica de la narrativa mexicana,
Estos procedimientos narrativos son, como sabemos, adelantados a la narrativa
mexicana de la época, pues “anticipa entre nosotros a Franz Kafka y a Jorge Luis

Borges”

“El cuento como tal es maravilloso en su esencia, en tanto que en €l todo es posible, todo
cabe en unas cuantas paginas, todo lo permite. Y aunque hay elementos que son
impostergables como el tiempo, el espacio, los personajes, cada elemento cumple con su
propia funcién. El tiempo por ejemplo, debe transcurrir para propiciar el desarrollo de la
historia. El espacio, no menos importante, da lugar a esa historia, y los personajes quienes
dan cuerpo al relato; se puede decir que el cuento es como la linea recta, la distancia entre
dos puntos: la presentacién de un hecho ——de un problema— y su feliz o triste desenlace™ %

En Efién Herndndez, espacio, tiempo y personajes rompen con €s€ juego,
éstos Gltimos casi no se tocan, no se ven unos a otros lo que hace que la sintaxis se
diluya en la ficcion. Este surrealista deambular de personajes, fiel en lo abstracto, es
clima de una vanguardia que armoniza prodigiosamente los cuentos, en palabras de
Emmanuel Carballo “mas extrafios y personales del siglo XX mexicano”. En ellos es
el mondlogo interior el que predomina y el que posibilita el conocimiento del
tiempo, el que toma conciencia de éste. Las acciones también son poco recurtidas,
en funcién de una sintaxis complejamente construida.

Otro aspecto que lo hace un escritor moderno es el hecho de que sus cuentos
van desdibujando la anécdota, en lugar de irla formando (como en lés cuentos

tradicionales). Lo que produce un efecto de antinarratividad.

* Emmanuel Carballo, Op. Cit, p. 58.
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3.2 Discursividad y escritura

“Tachas” es un relato medular en la narrativa hernandiana, pues es éste el que abre
¢l camino hacia una nueva poética de la ficcidn literaria. En cada elemento del relato
se reconocen rasgos definitivos de la modernidad, por ejemplo se tiene la
introspeccion y la meditacion del sujeto literatio y el fluir de su estado de
conciencia. Existe ademds la riqueza de incluir en el relato anotaciones marginales,
juicios, moralejas, etc., que rompen estrepitosamente la secuencia del relato.
Anticipa, ademds, signos del vanguardismo tanto en el nivel estético como en el
narratolégico.

Este nuevo discurso obliga a encarnar en su realidad al espiritu, donde el
narrador monoldgico casi siempre, actiia como punto de partida. Precisamente, la
impresion de realidad en “Tachas” es un producto de la ficcién donde la sintaxis estd
diluida en tal medida que los personajes casi no se tocan. Cada escena es relatada
como una pelicula cinematogréfica. La narracion se presenta como un ejercicio de la
escritura lfevado a sus extremos donde se explicita un distanciamiento entre realidad
y ficcion, lo que prepara al lectbr en la introduccién de un dmbito que en adelante

sera todo é] irreal:

No sé por qué, pero yo pienso que lo que me hizo volver, aunque a medias, a la
realidad, no fueron las palabras, sino el silencio que después se hizo; porque el
maestro estaba hablando desde mucho antes y, sin embargo, yo no habia
escuchado nada. (P. 277.)
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Esta experimentacion en el modo de decir, promueve una gran libertad en la
heterogeneidad del acto narrativo. Un solo hecho es el que conforma la “historia” en
“Tachas”: el interrogatorio del maestro al alumno. Las acciones aunque pocas, se
van integrando en un ambiente enrarecido y como desconectado de la realidad, pues
el mondlogo, por una parte, no dibuja un espacio exacto, mas bien es la propia
visién de éste, lo que lo mueve a la reflexion.

La libertad que da a la imagen en cada pensamiento expresado, muestra un
cambio hacia la subjetividad y la reflexion, ello como prueba de un adelanto
vanguardista, como aquella veta capaz de expresar lo portentoso de la ficcion, asi
como un mundo pleno de creatividad, imaginacién e ideologia sobre la idea literaria.
La privatizacion y psicologizacién del sujeto literario como espacio primordial en ¢l
relato es llevada hasta sus limites, de este modo, la realidad referencial se halia
delimitada con el enunciado “Eran las 6 y 35 minutos de la tarde "( P. 277.) Pero
inmediatamente se contrapone a ¢lla el Ambito f'antésticq “Pero yo estaba pensando
en muchas cosas; ademas, no sabia la clase” (P. 277.)

Luego vienen a cuenta las descripciones de im&genes ya conformadas en la

mente del sujeto literario:

A través de la parte no despulida del vidiio de la puerta de la cabecera del salon,
veianse, desde el lugar en que yo estaba: un pedazo de pared, un pedazo de
puerta y unos alambres de la instalacion de luz eléctrica. A través de la puerta de
en medio, se veia lo mismo, poco més o menos lo mismo y, finalmente, a través
de la tercera puerta, las molduras del remate de una columna y un lugaicito
tuiangular de cielo. (P. 277.) '
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El ejercicio de la focalizacién narratoldgica que va de la realidad a la fantasia
se da en ¢l relato como un lugar comin gracias a la insistente pregunta del maestro
“Qué cosa son tachas?” Sin embargo el sujeto literario impone su espacio
imaginativo: “La palabrita extrafia se metié6 en mis oidos como un ratén a su
agujero, y se quedod en él, agazapada. Después entrd un silencio caminando en las
puntitas de los pies, un silencio que, como todos los silencios, no hacia ruido”. (P.
277)

Constantemente este sujeto traspasa la linea fronteriza que separa al lector del
texto para reforzar la idea de que lo que se lee es s6lo un artefacto literario: “Ya
estoy en la calle, la llovizna cae, y viendo yo la manera como llueve, estéy seguro de
que a lo lejos, perdido entre las calles, alguien, detrds de unas vidrieras, esta llorando
porque llueve asi”. (P. 281.)

Realidad e imaginacién se confrontan ante la inminente pregunta: “;qué cosa
son tachas?” La complicidad que existe entre el personaje y el autor es llevada
también al doble juego de imaginacién-realidad, pues las ideas del primero en la
realidad referencial, se parecen mucho a las del escritor y viceversa

“Por tachas, era Efrén Herndndez conocido y con qué justicia le venia ese
nombre: Primero fue un cuento por €l inventado ;o0 vivido? Después encarnd en €l,
acto de pura magia, pues el personaje y el nombre eran lo mismo: junto a la gran

porcién de candidez y humildad, malicia e ironia; profundidad y entrega” *®

% Enrique Gabriel Guerrero “La ausencia impuesta”, en Revista Antolégica América, nim., 73 sep-oct,,
México, 1959, p 25.
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Vemos otro plano en la combinacidn lector implicito y lector real. Este
altimo, una vez que ha entrado en la posesién de estos hallazgos, los atesora y los
acrecienta en su continuo didlogo interno, asi como con el cuento mismo, que se
aglutina en una constante pregunta y que lo intercepta sin detenerse. Es un juego que
permite el desdoblamiento tanto de la identidad del lector como la del personaje:
ello como una condicién que permite lograr una comunicacion mas estrecha con el
otro, “generalmente a través del desdoblamiento”®’ El narrador se divierte, sin
duda, con este juego literario, al mismo tiempo que le permite cavilar sobre una
nueva manera de decit, aunque al final no sabe hasta dénde llegara. De este modo, la
posibilidad de dejar en libertad tanto al sujeto literario como al lector, es la clave de
una apertura literaria, donde sus juegos artisticos conforman un ambito que
desemboca en un espacio imaginativo que cubre un vacio. Un vacio contra el que su
escrituta combate mediante la creacion de un irénico juego de planos.

En adelante el relato va a fraguar una distancia que separa irremediablemente
realidad y ficcién. La palabra vive, por asi decirlo, en su propio contexto y la
fantasia se halla explicita en la realidad, “y entonces el mundo ha parecido brotar de

398

nuestra ficcion voluntaria™” Por otra parte, la convencién genérica en el relato es

transgredida en virtud de una combinacién que tiene cabida entre ser una anécdota

"1 Todorov. Introduccion a la literatwra fantdstica. Buenos Aires, Dislogo, 1972. Para Todorov la
incertidumbre es el signo del espiritu del lector, la experiencia ambigua del texto no se puede reducir a
precisiones inequivocas, pues “lo fantdstico exige un cierto tipo de lectura, sin la cual se corre el peligro de
caer en la alegoria o la poesfa” P. 122-123.

% Alfonso Reyes Divagaciones Obras Completas IlI. Letras Mexicanas, F.C E., México, 1956. p. 92.

70



cuentistica y una reflexion filoséfica acerca del lenguaje, en la cual las citas
literarias son muy frecuentes:

“Cervantes nos presenta en su libro: Trabajos de Persiles y Segismunda, una
llanura inmévil y en ella estan los peregrinantes, bajo el cielo gris, y en la cabeza de
ellos, hay esta misma pregunta. Y en todo el libro no llega a resolverla”. (P. 278.)

Por otra parte, los cambios en el punto de vista surgen de pronto rompiendo la
l6gica del relato, debido a que como antes se mencionaba existe una incertidumbre

de lo fantéstico:

Usted, en aquel rato, para mi, no significaba nadie; segun la realidad, debia ser el
maestro; segun la gramdtica, aquel a quien dirigiera la palabra, mas para mi,
usted no era nadie, absolutamente nadie. Era el personaje imaginario, con quien
yo platico cuando estoy a solas. Buscando el lugar que le corresponda entre los
casilleros de la antologia, corresponde a esta palabra ¢l lugar de los pronombres -
de los ya clasificados. Es una suerte de pronombre personal que, poco mas o
menos, puede definirse asi. Una palabra que yo uso algunas veces para fingir que
hablo con alguien estando en realidad a solas. (P. 280.)

Los personajes que existen en el relato mas que parecer “reales” son figuras
literarias que se muéven en un espacio de su propia conciencia, pues antes que
narrar lo que ellos hacen, o cémo son en su exterior, se transcriben sus emociones y
Sus sensaciones, pero como en un aire enrarecido de suefio no exento de un lirismo.
Son sélo “vehiculos narrativos™ el objeto en si mismo que encarnan la “expresién
subversiva de lo irreal”.”

Tachas enfrenta al lector por vez primera con un mundo desconocido que se

desprende de lo “real”: “Alla todo es inmaculado, alld todo es sin tachas... tachas,

otra vez tachas”. (P. 279.)

® Rosemary Jackson. Fantasy. The literature of subversion. London, 1981, p. 99.

71



El texto parece estar en proceso de construccion, al cual le hace falta la
presencia del lector como aquella entidad capaz de darle sentido y “movimiento” al
relato. Es por ello que la implicacion del lector para la concretizacion de la trama es
fundamental. En este sentido, el relato resulta fantastico pues la participacion activa
del lector permite la creacion de tal efecto pues “Lo fantastico implica una
integracién del lector con el mundo de los personajes; se define por la percepcion
ambigua que el propio lector tiene de los acontecimientos contados”.'® Es por ello

<

que apela al lector: “—A usted es a quien se lo pregunto, a usted, sefior Juarez. —

(A mi maestro? —Si, sefior, a usted.” (P. 279.) Asi, la utilizacién de nuevas técnicas
para lograr en el lector efectos nuevos comparables al de la literatura fantastica

significa “asignarle al lector un papel més importante en el sistema comunicativo

que es la literatura™ 1%

El tiempo cobra una representacion filoséfica en la cual el propoésito

primordial es mostrar su arbitrariedad y destacar en cambio, la intensidad de la

“experiencia psicolégica asi como la intuicién metafisica”. '

El lenguaje se presenta como expresion lidica que ya desde el titulo nos

introduce en ¢l juego de palabras que usa el personaje para definir algo:

Tercera persona del presente de indicativo del verbo tachar, que significa: poner
una linea sobre una palabra, un renglén o un niimero que haya sido mal escrito.
[..] si una persona tiene por nombre Anastasia, quien la quiera mucho, empleara,
para designarla, esta palabra [..] la tercera es aquella en que aparece formando
parte de una locucién adverbial [...] Y por Gltimo, la acepcién en que la toma de
nuestro codigo de procedimientos. (P. 281.)

' Tzvetan Todorov, Op Cit, p.28.
11 Hietrich Rall. “La muerte como espacio vacio™, en En busca del texto. México, UNAM, 1993, p. 413.
192 Mario Martin, Op. Cit, p 109.
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La ironia hacia las convenciones canénicas de la Academia Mexicana de la
Lengua es evidente en el @ltimo renglén.

En el cuento “Santa Teresa”, se observa también un narrador que antepone la
distancia enfre lector y objeto. La ambigiiedad en la voz narrativa es una
caracteristica del modernismo, donde el narrador traspasa la linea que lo separa del
lector y representa el alter ego del autor; ademas de asumir el pensar y sentir de sus
personajes. Lo importante reside en el hecho de que el narrador confirma la creacion
de un espacio que se plantea como la intuicién de los fendmenos de la conciencia.
Es gracias a esta presencia que el lector también se manifiesta y se “desdobla” en un
sujeto literario; dicha posicion del que toma la palabra en €l relato se mueve en un
contexto escénico importante, ya que su relacién con las otras voces determina su
posicién en tanto su interlocucidn. De este modo, es gracias a la presencia del autor
que el lector también puede manifestarse en el yo, con el cual el relato irrumpe.
“Ahora que me estoy fijando, este cuarto no es un cuarto a proposito para vivir” (P.
282.) Esto se logra mediante una comunicacién entre ese otro que estd detrds del
relato y el personaje en cuestion. Ese mismo yo confluye en los pensamientos de sus
personajes: “Peto ella estaba pensando en una golondrina que dio un tope contra un
campanario y se quebtd” (P. 289.) Aunque los personajes alguﬁa vez sorprenden al
narrador: “Esta tarde, cuando me vio llegar: —Papa, dijo—, jeste joven €s un

seminarista?”. (P. 289.) Cabe destacar que esa posicién del que toma la palabra en el
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relato se mueve en un contexto escénico importante, ya que su relacién con las otras
voces determina su disposicion en tanto su interlocucion.

Dicho narrador-protagonista, que se vale de las historias de los otros
personajes para contar la suya propia, permite al autor desarrollarse como tal en sus

varias facetas en tanto sujeto literario:

Para determinar mi posicién exacta, s6lo me falta conocer la hora {...) ;O sera
que me parezco a alguien con quien me confunde? (P. 286)

La coexistencia de conciencias y de voces muestra un narrador que conversa
con sus personajes, al mismo tiempo que da cuenta de ello al lector, involucrandolo
de este modo: “Un momento, sefior escritor, le digo yo entre mi. ;Por qué dice usted
que Santa Teresa de Jests es una Santa? ”(P. 285.) Este narrador, que adquiere un
catacter polifacético en la mayoria de los relatos, provoca el enriquecimiento de los
personajes y del discurso mismo: podemos apreciar que la transicién del mundo del
Jector es fundamental en el discurso hernandino ya que en un momento ambos
mundos se tocan y se interceptan perfectamente en un dmbito ficticio. Este es otro
artificio modernista més en la obra de Efrén Hernandez, pues la realidad es
transgredida a partir de un mundo subconsciente en el que “la relacion entre sus
dimensiones desequilibra y lo pone a uno de mal genio; pero quien lo hizo debié ser,
a pesar de todo, muy inteligente, muy previsor y precavido, pues, previéndolo todo,
construy¢ una puerta y, por ella puede uno salir”. (P. 282.)

Esta ambigiiedad en el punto de vista traspasa la linea fronteriza que lo

separa del lector, nuevamente para prevenirlo de que lo que se lee no es la vida sino
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un artefacto literario. La imagen de Santa Teresa, como sabemos, €s una metéfora de

la realidad, pues la transgrede al desmitificarla y encarnarla:

Esta distraida, contemplando quien sabe qué cosas en el cielo P.282. En un
principio me parecié un retrato de familia”, “Una comedianta vestida de monja,

:

no es una monja”, “Del pronombre posesivo, que hay en su nombre, deduje que
no es persona libre y que su duefio es Jesus” ;Por qué dice usted que Santa
Teresa de Jestis es una santa? (P. 283) Yo tengo ¢l honor de conocerlas
personalmente. Las santas son unas sefioras que no se mueven nunca, que
permanecen quietecitas en los nichos de los templos, o bajo los capelos de cristal
en las rinconeras de las casas. (P. 285.)

Creado este mundo fantastico donde cualquier cosa podria sucedet, la imagen
narrativa vuelve complice al lector: “Antes dije: vamos a dormir. Ahora digo:
¢Usted gusta? Vamos a leer”. (P. 284.) Asi, la intensidad psicoldgica se impone a la
accion narrativa donde suefio y realidad se entrelazan: “Cuando desperté me hacia
temblar el frio, por eso eché el pestillo a la ventana y, aunque el frio se entibiecid, se
me fue el suefio” Es asi como la légica del relato es saboteada, y la incertidumbre
del lector aumenta a cada paso. Sus personajes se hallan inmersos en un mundo
fantéstico, entendiendo a éste como una experiencia de pérdida y ausencia. Todorov
subraya que lo fantdstico es el deseo del objeto no la posesion de é1.'% En este
sentido los suefios, como parte de un estado mental, representan la puerta que
permite, mantener un relato abierto e inconcluso, en la narrativa modernista ello
serd otra de las constantes hernandianas. Lo vemos en “Santa Teresa” como la

representacion narrativa sélo es vista a través de los suefios del narrador.

¥ T Todorov, Op Cit, p. 130.
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Lo fantastico, asi visto, constituye una nueva dimensién literaria que permite
la distancia entre autor, lector, narrador y texto “;O serd que me parezco a alguien
con quien me confunde? ;Qué habria usted hecho si de pronto se moviera una
estatua de Nerdén o de Don Benito Juarez?.(P. 287.)

Bajo esta indole modernista se transgreden los conceptos de tiempo, espacio €
individuo. Por ejemplo, en “Un escritor muy bien agradecido”, se propone lo
imaginario como espacio indivisible del cuento:

Vamos, el afio de 1924 es el que sigue al de 1923, Antes del afio de 1923 fue el
afio de 1922. Asi, desandando hasta llegar al dia primero del afio 1° Digame
ahora: antes de la una de la mafiana ;qué afio eta? (P. 290.) Y nos anticipa su
propio 4mbito: “Ahora viene el cuento”. (P. 290.)

Este juego onirico de un narrador que se encuentra entre el suefio y la vigilia
increpa constantemente en la realidad y la fantasia. De este modo, la incertidumbre
de lo fantastico, la angustia por lo impredecible mantienen “vivo” el relato y
proponen el valor de la intencionalidad de la narracion como el “signo” por encima
de las peripecias de la accidn narratoldgica “en suma, nosotros creemos que la
intencidn no es mas que un signo y un sintoma que tiene necesidad de interpretacion
y este signo posee sentidos muy diferentes para significar una determinada cosa por

si mismo”. /%

Una casa de colores tiernos a la orilla de un rio. Al lado de la casa un bosque de
duraznos. A este bosque, la misma primavera, con sus propias manos jtan
expertas en trabajos manuales! Hizo unas flores de papel muy fino, de seda de
primera calidad, de telillas inconsitiles de cascarén: Y en el bosque v en la casa,
escenas del cinematégrafo y de las novelas. (P. 292.)

1% Mario Martin, Op Cit,p 119.
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Es decir,

“Encima de hallarse ya abstraido de fa realidad externa e ir dentro de si y desplazandose en
un plano que, para dar a entender mi pensamiento, llamaré de objetividad subjetiva, todavia
a partir de aqui siguié cayendo dentro de otro que para no apartarme del propésito de darme
a entender que llevo dicho, llamaré de subjetividad subjetiva; vamos, fue dejando de sofiat

objetos v empezd a sofiar sobre sensaciones y sobre datos ya intimos y ultimos,

imponderables” /%

El pensamiento es materializado en cada recuerdo del narrador e incluso se
rie de él. El propdsito del sujeto literario pareciera ser un fluir constante de ese
estado de conciencia, todo estd dentro de uno; una llave o una puerta es la entrada o
salida de este mundo fantastico. Como en “Santa Teresa” fue la imagen de ésta la
que lo traslada a ese ambito, en este cuento es la llave que se pierde lo que provoca
en el personaje Rivadeneira la angustia de Ilegar a perderse de igual modo en sus

meditaciones:

A pesar de todo, ti sentado en la Alameda, no puedes cerrar las vitrinas de tus
ojos, porque en cuanto lo haces se te abren otros 0jos, que no te sirven para ver el
mundo, sino para ver dentro de ti” (P. 297 ) [...] “Maiiana, cuando ya haya sol y
puedas conseguir otra llave y otra cadenita, no podras decir lo que viste en tu
interior; pero tendrds memoria de una como pavorosa pesadilla. (P. 297)

En realidad, sus personajes se desdibujan. O mejor, van dibujandose en la
digresion, lo que los hace parecer sujetos metafisicamente escindidos. La
autoaniquilacién se manifiesta como “un sacrificio que lo devuelva a la unidad
indivisible de la noche, de la otredad:'% “En esto la calle se quedé vacia y el lobo se

lo queria comer. Afortunadamente, ahora no estaba desprevenido, traia su bastén, y

195 Alberto Valenzuela. “Novelistas de Méjico”, en Abside, abril-junio, México, 1959, p 247.
1% Mario Martin, Op Cit, p. 113
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con el pastén era otra cosa. Sin embargo, pensé que al lobo se lo debia todo, y se
dej6 comer”. (P. 310.) La fascinacion de los personajes hernandianos reside en
vetlos reconstruirse ontolégicamente en la otredad.

El movimiento v la vida que mantienen los relatos se manifiesta a menudo, y
el cambio de voz en el punto de vista aparece cuestionando la figura candnica del
autor y de la omnisciente voz autorial del realismo. Tras lo cual anuncia: “Ahora
empieza el cuento, esto es; la historia propiamente dicha. A la manera del cuento |
folclérico, el narrador habla de un Antes: “hace muchos, muchos afios...” (P. 290.)
A partir de aqui, se 1elata el deambular callejero de un pobre poeta que Sale todas las
noches de la pensiéon donde vive para disimular que no ha cenado. Esa noche en
particular, persiste un pequefio drama en su vida: ha perdido misteriosamente la
llave de la pensién, se ha hecho demasiado tarde y la portera no va a abrirle la puerta
porque €l carece de dinero para pagar la multa obligada. No le queda otro remedio
que vagar hasta el amanecer. Después nos permite conocer algunos movimientos de
su imaginacion, o algin momento del pasado en el que adivinaba ya su inmutable
destino de poeta y de infortunado ser humano: “aﬁtes, habia un pobre muchacho que
casi no salia de su casa, porque se pasaba la vida escribiendo versos tristes” (P.
290.)

La sorpresa espera al lector a la vuelta de cualquier afirmaciéon elemental,
como si éste también formara parte de la historia: “;Un momento! jPor favor un
momento, sefioras y sefiores es necesario traer apacibilidad a nuestros nervios. Es

necesario que nuestros corazones recobren su palpitacién normal.” (P. 301.)
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Luego la narracion da lugar a una sentencia que apela nuevamente al lector
para otra vez tejer la historia. Sin embargo, la impresion de haber vivido un suefio
en el que todo a la vez ha parecido un suefio del que constantemente se salta a la

vigilia es inminente:

Después venian vagos ensueiios, recuerdos de lugares o sucesos, fantasias
borrosas, gallinitas bilicas, ranitas de papel, torreones medievales, un San José
muy raro buscando unas tijeras, él mismo muerto, con la impresién hortible de
estar muerto, y no poder dormir (P. 308.)

Debido a la ambigiiedad literaria que persiste en el relato todo vale en éste,
incluso que el protagonista pueda trocarse en un “t0” mientras lo estd construyendo
como personaje; lo que permite una pérdida de identidad formal del mismo. Es
decir, se rompe un limite, pero se abre una comunicacién del yo con el ofro y con los
otros, lo que resulta por demds significativo en términos dialdgicos. En el mismo
relato, ambos, narrador y lector, han seguido hasta ahora la peregrinacién de un
desconocido, aunque el primero tiene la capacidad de dotar de identidad al

protagonista:

Y yo, mediano nadador, no alcanzo con mis fuerzas a contravenir la funcion
material de las palabras y sus usos, y en lugar de usar el pronombre para sustituir
al nombre, voy a usar el nombre para sustituir al pronombre y evitar su
repeticion. (P. 299.)

Todo ello resulta de la existencia de un proceso mental del narrador-creador,
quien se manifiesta durante el relato y que ademas lo hace a capricho y con una
gradual lentitud. Dicha estrategia textual provoca una impresién de otredad en el

lector, lo que nos lleva a ocupar el vacio en la interlocucion de ese mondlogo. Este
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Hlamado al lector por ocupar ese vacio supone también recibir la palabra del otro

quien continuamente dice lo que piensa:

Seguramente era lo suficientemente pesado y resistente para romper los huesos y
la vida de cualquier enemigo que se le presentara. Sobre todo dandole con. la
perilla, que era de metal. (P. 306.)

El ambito en “El sefior de palo™ ocupa un largo peregrinar por el mundo de la
imaginacién y la fantasia. En este texto, la voz narrativa explora un espacio que da
pie a la psicologia experimental. La historia de este personaje esta construida por un
paralitico que pasa el tiempo ocupado en sus recuerdos y meditaciones, el pretexto
son los acontecimientos que ocasionaron el accidente del que fuera victima, asi,
desde su sillon, Domingo —¢l personaje— viaja alrededor de su alcoba a través de
la imaginacion. El curso en el relato que nos permite saber esto, es el punto de vista
que marca la distancia entre el lector y la narracién, mostrando con ello una
catacteristica del modernismo que es el hecho de hacer evidente que lo que se lee es
meramente literatura y no la vida real. De este modo una voz interfiere y cambia el

curso del relato:

En este capitulo Domingo ya no habla, no piensa, ya no sufre, Es decir, Domingo ya no
quiere, no desea; se ha hundido en el silencio, y ahi ya es paralitico hasta del corazén. A

esto es a lo que yo llamo Un sefior de palo. (P. 340.)

Este yo que no identificamos al momento se encuentra en ofro nivel
narrativo, y nuevamente el limite entre realidad y ficcién se rompe pues esta voz
alterna podria tratarse de un narrador interpuesto o del autor; lo que nos lleva a un

plano extradiegético, donde esa voz interacciona con el ofro, pues se halla
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mediatizada por una voz externa. Por eso, lo trascendente en el discurso
hernandiano, estriba en saber como en ese encuentro de voces, el hombre se puede
ver como otro, al verse metafisicamente escindido no idéntico a si mismo. El
didlogo con ese otro en este relato, se manifiesta en tanto cita al lector y lo

inmiscuye en la obra como personaje:

De paso te suplico que procures no hacerme mas observaciones, y para evitar que
me hagas otra, que ya la veo venir sobre mi con sus caballos, aclararé de nuevo
un punto oscuro. .. (P. 316-17.)

Luego, el alter ego del autor hace acto de presencia de manera siibita, lo que

enriquece ¢l desarrollo textual:

Es un encanto la manera de contar del personaje. Nosotros, a él, lo dejariamos
que nos contara hasta los dientes, y entretanto, como si fuera el gran cuento,
gstariamos con la boca abierta. (P. 323.)

Eftén Hernandez existe, —esta complicidad con el texto y con el lector es lo
que le da voz al discurso— y lo que produce el distanciamiento para crear un
cambio de actitud en el lector. Como en “Don Juan de las Pitas habla de la
humildad” donde, también parece existir mas alla de su existencia proverbial casi en
el mismo nivel. Sin embargo, el relato en torno a la humildad nunca fue suyo, ni él
tuvo voz propia, ni consistencia.

De este modo, el didlogo interno del narrador que al mismo tiempo queda
exteriorizado por su complicidad con el lector es fundamental en el discurso

hernandiano, no asi la historia que casi siempre se halla subordinada a propdsito,
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pues como antes dijimos los cuentos hernandianos muestrtan una arntirarratividad
donde lo més importante es la exploracién del lenguaje como expresién ludica, asi
como la apertura del texto mismo en tanto el rompimiento con las convenciones
literarias y con la tensién ideolégica, entre otras cosas. Su principio se encuentra en
el punto de vista de esa voz que en ocasiones, como hemos visto, podria tratarse del
alter ego del autor, ademés de las voces mediatizadas y focalizadas a través del
personaje en cuestion.

De una u otra forma, pero casi siempre mediante la ironia, Herndndez no
perdetd ocasion para crear distancia respecto del hecho literario, comé también Io

podemos observar en “El sefior de palo”, después de una serie de exclamaciones:

(jVuélvete laringe mia, polvo y ceniza! (Enmudezca mi lengua para siempre!
jEnsordeced oidos! Las palabras son palidas sombras, débiles ecos impotentes).
(P. 315).

Aparece un narrador que parece conversar consigo mismo, como en otros
momentos lo ha hecho con sus personajes, lo que lo convierte en “una pluralidad de
centros de conciencia irreductibles a un comin denominador. Esta ideologizacién de
la propia voz del narrador, constituye precisamente la diferencia entre novela
monolégica y novela dialégica”'” Asi la manifestacion de una voz dialégica
permanece en el discurso que continfia e invita a una conversacién compartida que

reviste la forma de largos mondélogos:

197 pau] Ricoeur. Tiempo y narracion II Configuracién del tiempo en el relato de ficcion, Madrid, S.XXI,
1993, p 528
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Pero sefior, dird quien haya hecho la gracia de leer hasta este punto, jcomo es
posible un silencio como éste de que usted nos habla, si venia en el tren? (P.
316.)

Las interminables digresiones en el modo de narrar son una alternativa del
discurso modernista —principalmente mediante narraciones morfoldgicas— a los
procesos mentales de un narrador-protagonista que oftece peculiaridades muy
interesantes, pues se produce un cambio inesperado en la voz narrativa. Mientras
que el protagonista decide callar: “En este capitulo no hablo ya. Y me importa un
comino; ya he contado todo lo que queria contar”. (P. 338) y una tercera persona
(podria decirse que se trata del narrador en escena, antes mencionado), ocupa el
lugar para contar el relato a modo de epiloge v con la misma ilacién cadtica, la
muerte del protagonista, quien a partir de ahi tiene nombre propio.

El efecto resulta de una sutil ironia, una especie de guifio de ojo entre el
protagonista y el receptor del discurso, quien mantiene vigente, sin embargo, la
ingenuidad del narrador protagonista. Asi, la estrecha relacién con el mundo
material concreto del lector y el narrador protagonista nos provoca —mediante su
percepeion— una sensacién de alteridad, que es ante todo un testimonio de la
radical extrafieza de ese mundo; nos advierte que la personalidad de Domingo, el
personaje, puede equipararse a la de un trozo de papel o a una lamina fotografica.
Entonces, ;jquiere decir esto que se trata de un personaje inventado, cuya vida ha

durado lo que dura el relato?
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Asf pues, la vida del personaje se ve iluminada por sus 0jos que van hacia su
interior, donde cualquier distancia por lejana que sea le parece muy cerca de sus

intenciones imaginativas:

No es increible que hasta me conformaria con alcanzar, aunque me doliera el
brazo, la cinta, ¢l lapicero etcétera; objetos que estdn sobre la mesa, segiin mis
calculos, a un metro de distancia de mis manos. (P.311)

La condicién fisica en que se encuentra el narrador —ser paralitico— da pie
a la posibilidad de “moverse”, incluso més alla de lo permitido pues de ninguna
manera como €l mismo lo dice, es un “paralitico del alma”. De este modo, €l espacio

cubre en gran medida la narracién de su propia realidad:

Mis suefios casi siempre son suefios de viaje, y luego me palpita muy de prisa,
como es natural, el corazdn, con lo que la silla se pone vibrante, y es para refrse
de ellas, la inocencia con que las ruedas se ponen a temblar en realidad, como si
fuera cierto que dentro de un momento seran lanzadas a volar tras de los

automéviles que casi vuelan sobre la carretera. (P. 312).
Todo sucede en su mente, mientras que también el lector se asume como

parte de lo que el narrador cuenta, ademas de entablar un didlogo con él:

Carisimo lector, la tuya es una observacion inoficiosa, nada tiene que ver con el
asunto general. Sin embargo, me juzgo en el deber de confesarte que yo he dado
lugar a que la hicieras y que podria haberla evitado, diciéndote desde un principio
que soy sordo del oido derecho. (P. 316.)

El hilo conductor, que nos permite como lectores darnos cuenta de este efecto
en el rompimiento del discurso, se encuentra en los momentos de silencio del que se
haya impregnada la historia. Este silencio hace posible un cambio de espacio. Este

juego sucede en capitulos donde el narrador mismo distribuye su propia historia. Un
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tren imaginario recorre el camino que habrd de adquirir el proceso imaginario
“Fuera de hoy, el tren sera siempre la espina vertebral de mi cultura, el eslabén que
unifique y relacione mi ciencia y mi conciencia”. (P. 319.) Por otra patte, la realidad
también parece bifurcarse y adquirir su propia personalidad, donde narrador y
personaje son los protagonistas de un discurso también independiente: “Entretanto y
asi, prisionera en la mégica béveda del craneo, sigue firmandose nuestra confusa
idea”. (P. 324.)

En la cuentistica de Eftén Hernéndez, la ficcidbn mantiene su propia
naturalidad, una realidad conformada en su propio 4mbito. El ejercicio estético en
cada relato es una poética de la ficcién. Donde existe una estructura compleja en
atencion al género, pues aunque no dudamos en ningdn momento de que lo que se
estd leyendo es un cuento, por momentos se cree estar ante un espacio que posterga
la narrativa y anticipa un experimentalismo técnico literatio de la modernidad. En
“El sefior de palo” este hecho tiene relevancia pues el lector toma un lugar
preponderante, ya que él al igual que el narrador, va conformando la historia, luego,

ya adelantado en el ejercicio narrativo, el narrador cuestiona su propio trabajo:

La naturalidad de la ilacion, por nada la consigo natural. Unicamente valiéndome
de artificios, logro no referirme a cada paso, a cosas ya contadas y evadirme de
dar explicaciones. (P 335.)

Tras este enunciado, la voz narrativa vuelve a hacer un recuento de los

capitulos antes mencionados, lo que da al relato un sentido laberintico, ademas la
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manera de focalizar la realidad es como la de un ojo de cdmara fotografica donde el

narrador va enmarcando cada detalle contado. Este parece ser su modo de decir:

Enfocando una cdmara como a los diez centimetros, y haciéndola operar, la
camara retrasaré la fresca rosa. Enseguida retiramos la camara. La cdmara retrata
ahora la misma fresca rosa y otras 1osas mas, y una sibana y un muerto. (P. 336.)

La realidad, vista asi, parece adquirir movimiento propio; y siempre regresar
al punto de partida, lo que ayuda al establecimiento de esa dimensién imaginaria y
que propicia una ruptura con las convenciones cuentisticas, al mismo tiempo que las
relaciones entre autor, lector, narrador y texto. Este ojo avizor, sin embargo, se halla
solo en la mente del que narra. Para contar el siguiente capitulo, el narrador hace un
alto total, tanto en la historia como en las imagenes: “En este capitulo no hablo ya:
Y me importa un comino; ya he contado todo lo que queria contar”. (P. 338.) Es

irdnico en su andar y juega con el lector:

Ahi no estd el iman ;No es cierto que parece de magia y brujeria que los
pequefios clavos, las agujas, las plumas de escribir y todos los fierritos, lo
persigan como mesas espiridistas? (P. 339)

El natrador por su parte, es modesto en la critica consigo mismo:

S6lo esto es, segiin Domingo, lo que Domingo era, y paralelamente sus vecinos y
congéneres: un trozo de papel un poco fotografico; pero esencia, ineludiblemente
cronogréafico. Es decir, un lamentable y pequeiio papel que el tiempo desvanece y
decolora Y al envejecer y envejecer, llegd Domingo, a tal ancianidad, que se
mutid de viejo. (P. 340.)

El narrador seduce al lector con la suspension de la 16gica del relato y lo reta

ante las especulaciones metafisicas de la muerte:
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Ahora, no se tienen noticias de qué cosa, ni como es lo que ha sobrevenido. Si de
estas presentes circunstancias mias fuera posible hallar similitudes ciertas, los
sentidos no podrian entenderlas, pues la muerte se compone de no tener sentidos.
(P.340)

En cada uno de sus cuentos enconframos una ficcién narrativizada que
explora la intuicidbn no como certidumbre sino como vision anticipada y
fragmentaria de las cosas a la manera filoséfica de Henry Bergson.'” En este
sentido la ficcion halla su fuente en el estudio de la conciencia donde su finalidad
ultima es la representacioén mdltiple.

En “Un clavito en el aire” nos encontramos nuevamente con un cuento que
narra la historia de un personaje que trata de escribir un cuento, donde el tema a
tratar es el tiempo. Asi pues el contrapunto en este relato es el concentrarse en la
teoria poética pues a manera de ensayo narratolégico el sujeto literario participa en
este hecho y nos hace intervenir como lectores, sin que la técnica se haga demasiado

evidente:

Desde hace tiempo queria yo sorprender al mundo con escribir un cuento tan

extraordinario como no se escribié nunca ninguno; pero todo el tiempo mi
atencion estd fija, tirante como un resorte atirantado, de un clavito que a manera
de estrella veo flotar en el aire (P. 342))

En la proyeccidén de ese mundo subjetivo, del cual el narrador intenta
concretar alguna idea, este mismo narrador mantiene también una dialéctica consigo

mismo pues se conflictia por estar escindido con la realidad. Es por ello que el

% Mario Martin, Op. Cit., p.108. Bergson fue bastante conocido entre los modernistas y los ateneistas, asi
como entre los intelectuales catdlicos, ya que ofiecia a través del vitalismo una critica al positivismo
materialista.
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relato se nos presenta como un texto en proceso, en el cual el lector asume la misma
postura que el personaje pues esta siendo enfrentado a un mundo desfamiliarizado y
en el que ademas se le cita en su participacién. El narrador teje su propia red, en la
que é] mismo llega a caer. La manera en que trata de asir el tiempo, de contar un
cuento sobre el tiempo, es bajo una nueva representacion narrativa. En ella el
propdsito es demostrar la arbitrariedad temporal, para en cambio explayarse en la
experiencia psicoldgica y ficcional.

Y esta noche, es decir, hace unas cuantas horas, hubiera definido el tiempo.. lo

hubiera definido, pero la puerta es de palo de oyamel. P. 343. (...} Asi, cerré los
0jos, como para cubrirme con una alcoba mas reservada, y entonces senti que el
espacio me apretaba, y otra cosa todavia més profunda: que el tiempo iba
pasando: E inmediatamente a modo de relampago, se me aclaré que he sido
Jamentable, intensamente tonto echando la culpa de no poder definir el tiempo, a
ese clavito que a manera de ensuefio veo flotar en el aire. (P 344.)

El lenguaje, como vemos, adquiere una expresién ludica que cuestiona la
realidad y desafia al lector en la contemplacién de ésta. Este narrador que da forma
a una creacion estética llena de incertidumbre, también lleva al lector a la
fascinacién de un mundo distinto pero sin respuesta. Es un mundo alegérico en el
cual existe una experiencia que trastorna lo irreal. En este sentido, la participacion
del lector reside en la especulacion metafisica con el tiempo y con la realidad
misma. Se explora en la fantasia y en la psicologia de un personaje que transgrede

los limites en una nueva visién del mundo por narrar:

No se trata de una paradoja bizantina, de una discusién santotomista de aquellas
para desarrollar nuestras incipientes vocaciones dialécticas solian proponernos en
el seminario: Lo barato es raro, Lo raro es caro, luego Lo barato es caro. (P. 341.)

88



Los cuentos de Eftén Heme’uﬁdez son un ensayo de la escritura, donde la
realidad alcanza un 4mbito que figura en el ejercicio de contar una historia al lector,
quien por supuesto, es el primer invitado: “Venid, el hombre no ha nacido para vivir
asi”. (P. 346.)

La condicién material que mantiene el relato de “Incompaiiia”, es el hecho de
logtar un realismo dentro de la ficcion, que rebasa toda linea superficial; ya que su
realidad no se limita a presentarnos sélo un relato ilusorio sobre su soledad, sino que
vemos c¢como en el cuento mismo tiende naturalmente a la propia elucidacién. La
ambigiiedad de las imagenes logra al mismo tiempo retener, fijar y poseer un
contorno fantdstico que rompe estrepitosamente la realidad, para desbordarse en una

experiencia psicoldgica:

Después, con intervalos mas o menos largos, volvia a limpiarse el vidrio del
silencio, y por sus aguas medianamente hondas, cruzaban los rumores propios de
aquel sitio a tales horas. Y la intangible maquina que escinde y que trasciende,
que vela y que se duerme, que oye o se esta sorda, que a veces mira tanto y a
veces es tan ciega, en medio de estas pausas reposaba, y casi se olvidaba de la
afligida y triste bestezuela; pero al huir, caia en otras regiones, y la encontraba en
otra traza, bajo un signo distinto y en mas dichoso estado. (P. 348.)

La distancia que el narrador establece respecto de la ficcién, llega por
momentos a nulificarse y lograr asi un efecto en la conciencia del lector que lo
mantiene sin distancia respecto del hecho literario.

En este cuento tenemos, por un lado, la historia de un narrador que utiliza la

estrategia de una trama sentimental para contarnos su historia. El relato inicia con €l
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final de su vida como personaje, es decir, que ya vivid su aventura y en ese
momento se dispone a contarla. Este recuento lo Ileva a la reflexion de la misma y lo
concientiza de una manera distinta de como era entonces. De este modo, 1a historia
de un desdichado que es asesinado junto con su perro queda enriquecida en su
discurso por la reflexion que conlleva al contarla, pues descubre cosas que no

sospechaba que existieran cuando vivioé los acontecimientos.

Tengo idea de que intenté salir a acompaiiarlo. Tengo idea de que la portera no
quiso levantarse a abrirme la puerta de la calle. Tengo idea de que habld mal de
los petros, y que de éste dijo que no valdria la pena, que quién sabe si hasta iria a
quedarse cojo... (P. 348.)

Inmediatamente, esta imagen se aleja para dar paso a otra evocacion que se
impone como asediando al personaje y el lugar en el que se halla; lo que produce
cierta alteridad en el relato y nos mantiene ahi suspendidos en la incertidumbre. El
hecho de que el narrador delegue la responsabilidad del relato a un personaje que
quizés ya esté muerto, es una tarea que resulta por demas significativa, pues nos
remite a un espacio que encara un nuevo sentido de la realidad. Recordemos ademads
que este personaje-narrador es, en Gltima instancia, la representacién del autor, su
alter ego. El lector por su parte también entra en el juego narrativo, en tanto se
pronuncia el “yo” en el relato, en tanto que la intuicién se propone como una nueva
forma de aprehension del cosmos y de la transmisién del fenémeno estético.'®” Esta

distancia pronunciada entre realidad y suefio “no es tan sélo una evasion, sino que

1% Mario Martin, Op. Cit,, p. 104
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puede introducir en el espacio vivido modificaciones totalmente originales.'™® A
menudo existe en Herndndez una especialidad evocadora de lugares, donde los

personajes que nos hablan o de los que nos habla estdn en “algin sitio”:

Y entonces, como en ¢l silencio acuden tanto los pensamientos al cerebro, que no
parece sino que el cerebro en medio del silencio es, para los pensamientos, como una
lampara de noche (P.347.)

Estos pasajes narrativos normalmente se “resuelven” al final del cuento pues
la bruma se disipa con la intervenciéon de un observador inmévil, en cuyo caso
volvemos a tener descripciones que son equivalentes de fotografias y el suefio

corrobora su realidad:

No vaydis a pensar que todos €stos son puntos desarticulados, o de mariguano, o
de poeta actual o surrealismos; fantasmas sin apoyo en otro suelo que el de la
fantasia de un solitario enfermizo y amargado. (P. 349.)

En este sentido, el espacio literario suprime el punto de vista aunque no del
todo para alcanzar en lo posible, lo absoluto respecto al mévil de una interioridad,
algo asi como un estado del alma en el que el personaje incursiona a otro estado
mediante un esfuerzo de la imaginacién, y con ello, lograr permanecer dentro del
objeto mismo. Es decir, que a la manera de la intuicién filosofica el autor enriquece
la idea de coincidir con su personaje vy hacerlo fluir naturalmente en sus acciones; de
esta manera €l personaje se muestra en su integridad como tal. En resumen, la

importancia del personaje en la cuentistica hernandiana radica en la coincidencia

10 Michel Butor. Sobre literatura Il. Estudios y conferencias. Barcelona, Seix Barral, 1967 p. 54.
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manifiesta respecto de si mismo, es decir, su experiencia psicolégica e imaginativa

que lo lleva al conocimiento de lo absoluto:

Luego, desalentado, me vine a donde vivo yo, a buscarme a mi mismo, pero yo
tampoco estaba. Abri de par en par la puerta; la luz estaba inmévil y cerrada, no
me vio con sus 0jos. Me le acerqué y ref y sonrei, con sonrisa de rogén, casi en
sus barbas. Todo intdtil, la luz no me hizo caso, adelgazd horizontalmente sus
ojos, me vio entumecidamente con el rabillo del reojo, y continud cerrada e
indiferente. (P.347)

Ahora bien, si el personaje se mueva dentro de ese 4mbito imaginativo es
gracias a la intuicion puesto que ésta “hace posible el hecho de poder transportarnos
al interior de un objeto para coincidir con lo que tiene de Unico y por consiguiente de
inexpresable”.'!! Siguiendo esta misma idea, existe, ademas de la realidad que
todos aprehendemos de algin modo por intuicién, la fractura con las percepciones

del mundo material:

Tengo idea de que intenté salir a acompaiiarlo. Tengo idea de que la portera no quiso
levantarse a abrirme la puerta de la calle. Tengo idea de que hablé mal de los perros, y
que de éste dijo que no valdria la pena, que quién sabe si hasta iria a quedarse cojo... (P.
348)

El personaje —totalmente despersonalizado— manifiesta una sensacién de
“estados multiples”, pero sélo en la medida en que ya son pasado y se vuelve a ellos
para contemplarlos, sin saber exactamente dénde comienza cada uno y dénde
‘termina:

Para conectarlo con el verdadero plano que en la realidad le corresponde, aiin debo
manifestaros que hoy, al levantarme, cuando quise saber qué hora fuese, viendo que se
habia detenido en su marcha mi reloj privado, todavia en camiseta me asomé al balcén
pata verla en el publico que hay aqui en Bucareli, y vi que por la calle, y fiente a mi

! Henri Bergson. Intr oduccion a la metafisica y la intuicién filoséfica. Buenos aires, Leviatan, 1903, p. 17.
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balcén, pasaba a este tiempo el carretdn de las basuras que se llevaban a tirar era un
perro muerto. (P. 349.)

Sin embargo, estas imédgenes de la realidad le permitiran mantenerse en lo
concreto, al mismo tiempo que situarse, por un esfuerzo de intuicién, en el interior
de esa realidad concreta como una afirmacion de la individualidad, v como la
necesidad de trascender las limitaciones temporales. El contrapunto en el relato se
halla en mostrar como dentro de nuestro propio individuo psicolégico existe para
nosotros mismos todo el universo donde lo heterogéneo de la realidad se muestra
como inexistente, es decir, sblo le pertenece la suya propia, pues “todo cuanto no
refleja un dpice de nuestra inteligencia, de nuestra actividad, es la nada”.""? De este
modo se desprende la reflexion filosofica sobre la intuicién respecto de la idea
literaria que en ese momento es la base del pensamiento de la modernidad:

“;Ay! Ya veis que cosa mas insignificante es un popote; pues todos, en esta vida, hemos
de acabar por perder nuestra importancia y descender a tan insignificantes como un
fragmento de popote: y quién sabe cuantos no lo seamos ya, y yo mas que ninguno; pero no
me olvidéis, que mirad si os amo, que s6lo con el deseo de distraeros y de hacer menos
graves vuestros dias de ocio y soledad, he estado escribiendo este pequefio escrito
sentimental, ridiculo e implacable.. ” (P. 349 )

Como principio esencial de la vida psicoldgica del personaje en cuestion, la
revelacion a la que se enfrenta este personaje experimenta con base en una intuicién
sintética y desinteresada de la realidad, y no en una expresion artificial de analisis de
ésta. Efrén Herndndez no procura convencer por el desarrollo logico del discurso,

sino que se dirige a persuadir por la via de la evidencia personal; apela a una légica

112 Aptonio Caso. “La intuicién filoséfica”, en Nosotros Revista de Arte y Educacidn, nim., 3, feb , 1913, p.
549,
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diversa, la logica de la imaginacién y el sentimiento del instinto. Asi, en su narrativa
se interroga, se describe a sf mismo, mediante la introspecciéon; mondlogos pues,
profundizaciones analiticas de los personajes, mas no tratados a la manera del
llamado monologo silente joyciano sino como transcripcion del novelista.

“Sobre causas de titeres” es una historia donde nuevamente la metafora y la
alegoria poética adquieren su propia verosimilitud en tanto son transmitidas con
gran escrupulosidad y con un lenguaje lleno de imagenes y simbolos. En éste, como
en los otros cuentos hernandinos, el puente entre realidad y ficcion es un hilo muy
fino que pende del ensuefio y la imaginacidn; la distancia entre ésta y aciuel se acorta
y se emparentan las realidades. Constantemente, en los 1elatos, esa otra realidad
transforma el “yo” en imégenes que sacian la curiosidad del narrador, su mundo
surrealista. También en este cuento se sustenta una realidad susceptible y quebradiza
de la imagen como un simbolo que expresa los recursos del sentimiento y no sélo

con la razon.

Es evidente, si dejaras de ser igual a un niito, si perdieras el poder de animar de
diamantes, la corona de papeles con que juegas al rey, tampoco animaris ni
proyectaras ningtin valor sobre la corona de diamantes. (P. 353.)

El procedimiento de la forma externa en cada relato no lo es todo, pues en el
fondo existe una légica consistente en las intuiciones que se muestran. Esta reflexion
conlleva su verdad, como verdad simbc')liqa.. El mundo prefabricado en el relato
aparece hermético porque es un espacio donde las relaciones existentes no tienen

cabida. La condicion ideol6gica, vista asi, enfrenta al lector con un mundo ajeno a la
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realidad en la cual la filosofia de Ia intuicién se propone resolver el problema de que

el imperio de las leyes légicas eternas no puede ser objeto de conocimiento.

Y que por tanto, te advertia, te rogaba ¢lla que no habia rogado nunca- que el hilo
aquel no lo tocaras, pues si lo hacias, el diablo se volveria en tu contia y, como
uno auténtico, con tanta realidad como podria el propio lucifer, te arrancaria el
alma y te conduciria al infiemo (P 353.)

La imagen en cada cuento cobra un tono surrealista donde la vida se halla
capturada, encapsulada en un mundo sin gente, donde el rostro es sélo el del tiempo
y la soledad. La complejidad se encuentra en esa libertad que se persigue
penetrandola a través del suefio porque en éste “aflora la individualidad”. Es
surrealista en el sentido de llenar esa otra realidad en virtud de “una Optica dialéctica
que percibe lo cotidiano como impenetrable y lo impenetrable como cotidiano”.'"

Para Herndndez Ja ciencia no puede abarcar la realidad, desde luego, no la
asimilada por el espiritu, pues la ciencia desliga de la realidad el objeto en estudio,
mientras que para €l “las intuiciones inmediatas son la base de todo conocimiento,
las premisas de toda demostracion”.!!* La idea de que lo cotidiano era siempre algo

més que la sucesion de acontecimientos describe este nuevo mundo vibrante de

percepcioncs €n 3us cuentos.

Yo, en cambio, mal dotado, retrasado, inadaptable a un modo de vida cuyas
realidades no logro percibir, continué siendo irresponsable, ciego, sordo y, sobte
todo, tonto para la vida practica. Y esto fue distanciindome de mis
contemporaneos, (P. 350.)

13 Walter Benjamin [maginacién y sociedad Numinaciones I Madrid, Taurus, 1980, p 58.
'™ Antonio Caso. Op. Cit, p 552.
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Es significativo por ello el titulo que lleva el relato “Sobre causa de titere”,
donde el contrapunto parece estar en la dialéctica con los intelectualistas quienes han
objetado a los misticos que “no hay ciencia de lo particular como particular; que la
verdad es, por esencia, universal; que las afitmaciones sin pruebas suficientes son

ilusiones, y que las descripciones psicoldgicas, por elocuentes y sinceras que fueren,

» 115

s6lo valen como conjuntos de datos que hay que analizar, avalorar y resolver

Por su parte, los misticos han objetado al intelectualismo “que la inteligencia
solamente es capaz de resultados abstractos: que la abstraccidn aunque sea universal,
no es concreta; y que, por ende, no es real, no es filosofica” !¢ A lo que el narrador

responde:

Es cierto, ciertamente que el no apartarte de esa forma de existencia, te atraerd
juicios en contra, menosprecios, incomprensién y escarnios; pero es la eficiencia
intima, el suceso inostensible de la sensibilidad, no la acomodacion externa, lo
que es de valor. Para el alma, lo anico cierto es lo que ella vive. Para el sujeto
seco, que se ha objetivizado, todo resulta seco, v el destuetanado que ha
extravertido su caudal, siempre estara mentando que todo es vanidad ( P. 351.)

Tal es, en suma, ¢l conflicto secular del misticismo y del intelectualismo que
se lee entre lineas en esta historia, donde las aﬁrméciones acerca de la validez de la
autonomia de la conciencia y de la libertad humana son germen del pensamiento
filoséfico que se desprende ya desde la antigiiedad, y llega hasta nuestros dias. Asi,
pues, el discurso esta a favor de la intuicién verdadera del espiritu a la manera

Bergsoniana:

" fbid,, p. 551.
16 f1bid., p. 551.
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-Oh, contesté la vieja, porque éste es finisimo, porque éste esta perfectamente
hecho. ; Ve usted como, de los que traje primero, cada uno estd colgado nada mas
de un solo hilo?, pues es que no saben hacer méas que una sola cosa, bailar a
saltitos, lo mismo que cualguier monito atado a un hilo, en tanto que este iltimo
tiene, é1 solo, tantos hilos, cuantos los otros todos juntos. Pues es que cada hilo es
llave para hacetlo ejecutar una funcién distinta. (P. 353.)

Como los bergsonianos, pero afinando su estilo, Efrén Herndndez deja de
vivir su yo social extrinseco y se dedica a é/ mismo en la intimidad de su conciencia

y de su personalidad.

Pero ;qué quieres se duerme uno, se duerme y suelta sus controles, se le evaden
sus pitas, las riendas de su imaginacidn se independizan, v entonces suefio uno,
suefia, y a veces suefia lo que no se espera, a veces lo que no debiera v, a veces,
ay, a veces, hasta lo que no quisiera... (P. 355.)

Asi, este narrador basa su discurso en una voz de naturaleza subjetiva de la
primera persona, que aparece formalmente para crear una nueva posibilidad artistica
que marque una apertura de didlogo y conﬁohtacién, donde la historia de un suefio
es el pretexto que ilumina el relato. La alegotia de este suefio nos remite a la base
del pensamiento filoséfico donde la intuicién se presenta como “la simpatia por la
cual nos transportamos al intetior de un objeto para coincidir con lo que tiene de
Ginico y por consiguiente de inexpresable”.!'’” De este modo, el autor aprovecha la
naturaleza subjetiva de la primera persona que aparece formalmente para crear una
nueva posibilidad artistica que demuestra la escision .de la que es participe en tanto

se cree una misma condicién proteica del yo.

"7 Henri Bergson Op. Cit, p. 16
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En el texto “Unos cuantos tomates en una repisita”, la narracion a cargo de
una tercera persona cuenta una historia de amor, donde Serenin, el protagonista, es
gje del desplazamiento del narrador para recrear sus emociones y sentimientos, asi
como la descripcidn del lugar donde vive. Tras este narrador observamos la figura
de un creador de su propia historia: el autor, pues pareciera que dialoga consigo
mismo, aunque a veces parece ser una de las dos partes de este juego narrativo, pues
implicitamente existen dos personajes que estan en constante didlogo: narrador y
lector. Este didlogo permite el transcurrir de una conciencia que trasciende en la
medida en que existe una dialéctica de la escritura y en la medida en que se nos
advierte cdmo una estructura del relato abierto; un espacio literario que busca el
didlogo con el lector. Por ello, se produce en el r‘elaﬁo una imagen “viva” del
narrador protagonista, pues a medida que sucede la historia, €l lector se percata de
que tanto €l como el narrador se necesitan como “otredades correlativas” en la
historia y en su intento por lograr un didlogo efectivo y tal vez una conclusion de

esta misma historia:

El que haya leido con alguna atencién las precedentes lineas, tal vez habra
empezado a sentir en su cabeza un vago desconcierto, un desconcierto vago, o
bien, una ya claramente definida agitacién, un movimiento ante la idea de un
choque silogistico entre estos dos trenes dialécticos que van en encontradas
direcciones; por un lado, el tren de las palabias en que ha ido escurriendo la
manera de ser de Serenin, y por otro, el tren que ha ido apartando las
caracteristicas de la vecindad. (P. 360.)

El relato avanza con el propésito de desarticular las convenciones cuentisticas

del canon literario, al mismo tiempo que invalida la realidad como tal:
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En todo buen concierto, en todo buen discurso, en toda buena maquina, todos los
movimientos deben ser caminantes en un solo sentido, y todas las tendencias,
entenderse muy bien, e ir, como de la mano, hacia un solo objetivo, hacia una
sola meta. Pero aqui hemos venido hablando de una vecindad que es tal y como
un bomba con la mecha encendida. La llamita del tiempo va corriendo,
corriendo, va corriendo sobre el hilo de la mecha hacia la bomba. (P. 360.)

De esta manera, la historia de Serenin se ve interrumpida constantemente por
la ilacion de las digresiones del narrador. Al mismo tiempo que se desacraliza y se
elimina la imagen monoldgica del escritor, y a su vez hace aparecer al lector: “Ah,
qué casualidad, hablando del rey de Roma, y él que asoma”. (P. 364.) Del

planteamiento que el cuento moderno hace del concepto de individuo, surge esta
ambivalencia entre autor y lectot, es decir, la escisiéon que lleva al personaje a la
intuicién psicolégica y a la heterogeneidad del yo.

| La historia de Serenin, por su parte, halla su contrapunto en la critica
intencionada del escritor convencional del cuento realista, para deconstruir su
imagen autotitaria y crear una nueva relacién lidica de extrafiamiento entre narrador

modernista y lector:

En cierto modo su apariencia da lastima. Es uno de esos tipos que se ven débiles;
pero que, a la hora de la hora, cuando se oftece trasladar un mueble, descotrer un
pestillo demasiado apretado, destornillar una llave de agua, u otras cosas de
violencia fisica, quienes los ven, les dicen: Carancho no imaginaba yo que
estuviera usted tan fuerte. Y de quienes se juraria que no entienden de cosas
hondad, hasta que, de repente, aparece en las librerias un tratado de metafisica, o
una novela cautivadora por sus acertadas y profundas aseveraciones, bajo el
rubro de su nombre. Serenin no ha esctito nunca nada, ni, que se sepa, ha tenido
oportunidad de levantar pianos ante alguien; pero el dia que se le ofrezca, si
quiere, puede hacerlo, especialmente lo de la novela. (P. 365.)
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Se enfrenta al lector y lo incomoda con un narrador que es incisivo en su
critica y en el modo de natrar: “jAy, estos tomates, citados tan inesperadamente vy,
al parecer, tan fuera de lugar, son de la mayor importancia, y constituyen el motivo
mas grave y emotivo de esta historia” (P. 374.)

Tras lo cual narra propiamente lo que constituye la historia del cuento y de
qué manera se da el enamoramiento de Serenin y cémo los tomates son ¢l lazo que
los une en su amor. Sélo que esta historia viene subitamente al final del cuento y
ocupando apenas un breve espacio, a diferencia de las digresiones antes narradas
pero no menos importantes. Con ello, Efrén Hernandez parecé mostrarnos
nuevamente el desafio a las convenciones genéricas.

Abarca, fragmento de novela constituye un caso excepcional, en la narrativa
hernandiana, pues el tono en el que esta escrita es un tanto diferente al de las otras
narraciones. En éste fragmento la realidad se presenta como la angustia existencial
del hombre -—al parecer sin solucién— y aparece una realidad nacional muy
concreta, que no ofrece esperanza alguna. De este modo, el hombre se ve acechado
por el hombre mismo. La soledad y la miseria de los hombres del campo es
determinante. En contraste con los personajes de los cuentos hernandianos,

enconttamos aqui que los suefios interiores de éstos no tienen solucidn satisfactoria:

Mas valia que a todos nos hubiera pasado ya lo mismo. Total; no quedamos ya
ni la mitad de los que éramos. Asi se expresaba por dentro, cuando Celerino y
Saldafia le trajeron la nueva de que una muchacha, desesperada de no encontrar
comida, se habia puesta a perseguir una liebre y acababa de despefiarse. También
le plante6 el problema general. Lo mas insostenible de la situacion consistia en
las mujeres. Tenian miedo y hambre y no sabian qué hacer. (P. 249 )
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Los personajes en Abarca .. ya son de “carne y hueso”, y viven el mundo
que los rodea; el mundo ante la violencia sorda, ante la tristeza y el désencanto
reflexivo, un poco a la manera de Los de abajo de Azuela sélo que matizados por
cierta angustia laconica y quieta, asi como el fatalismo, un tanto también, a la
manera de los cuentos de Juan Rulfo. Esta combinacién realista por un lado, y
subjetiva por otro, no es del todo absurda pues los personajes viven desde dentro la

realidad histérica y moralizante de la Revolucién Mexicana:

Cuando abarca vio, tras el halo del sol ya hundido tras los montes, recortarse
sobre el filo las siluetas de los soldados, se sintié tan axiomaticamente superior
que estuvo a punto de ponerlos en guardia; pero se acordé de su mujer llorando
por la muerte de su hijo y se comié las palabras masticindolas hasta hacerlas
rechinar entre sus dientes. (P. 248.)

El enfoque estd dirigido a esa visién subjetiva del mundo donde la
experiencia de los personajes se halla ensimismada, es decir que éstos imponen su
propia realidad, tanto sus sentimientos como su pensamiento, todo esta fuera de una
realidad ajena a si mismo. La dindmica que marca esta novela también es diferente,
pues a diferencia de los cuentos, donde uno se enfrenta con un laconismo onirico y
monétono, la narracion es dgil y fluye un poco mds, pues practicamente no existen
digresiones. Sin embargo, se sigue manteniendo esa vivencia interior de los
personajes, esa silenciosa experiencia tan parecida a la que determina a los
personajes de E/ llano en llamas: “Para Abarca, en cambio, la noticia fue como la
gota de agua que derrama el vaso; se postré en tierra se echd de bruces contra el

r

regazo de su mujer y se dio a llorar sin consuelo pero también sin rebeldia” (P. 248.)
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El tiempo de algiin modo también se detiene, como en los cuentos, pues el
narrador hace desaparecer el exterior de los personajes “subjetivandolos” (en este
sentido también se tocan con los personajes de los cuentos) mostrando con ello la
vivencia interior de éstos, casi siempre tragica e inminente, al mismo tiempo que
resignados a su sufrimiento:

Cerca de Abarca se encontraba ahora su mujer. Se vefa que habia estado poseida
potr un terror sin limites. Se le habia aproximado en busca de arrimo; mas al
encontrarlo de aquella guisa, con aguella cara de estar divirtiéndose en un circo,
no se habia atrevido a importunarle. Y he aqui, busco con sus ojos la causa de la
diversién y no viendo otra que el grupo de gendarmes, se quedé perpleja, parada
como estatua y diciéndose por dentro. No cabe duda; estoy casada con un loco,
con lo que se dice un loco. (P. 236 )

También el espacio literario marca una separacién con la realidad, pues éste
se delimita en el recurso de abarcarse como un todo, pues puede tratarse de
cualquier o de ningun lugar:

..ninguno habia podido ilegar jamas alli sino por el creston; unos cien metros de
filo irregular, angosto y quebradizo. Habia partes en que dificilmente podrian
asentarse los dos pies. Un minimo desequilibrio, un destanteo ligero, equivalian a
la muerte [...] Y como a cuarenta metros de su punto de unién con la mesa crecia
inexplicablemente, un 4rbol copudo de amplio tronco, al que era necesario trepar

por un lado y descender por otro si se queria pasar .Pero tras esto, empezaba el
paisaje a ensancharse y a cubrirse de vegetacién. (P.235)

De este modo la realidad se vuelve interior, al igual que el discurso de sus
personajes “y es que estamos en un mundo alienado de Ia histotia, un mundo desde
dentro del cual todo acontecer histdrico se acepta en resignado silencio, como ley

mecénica ¢ inevitable; pero superficial y sin importancia trascendente”. 118

118 Carlos Blanco Aguinaga. “Realidad y estilo de Juan Rulfo”, en Los caminos de la fama piiblica. México,
F.CE, 1989, p. 89
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E] laconismo meditativo de sus personajes conforma esta realidad imprecisa
en que se hallan inmersos: “Se decia. Nosotros hemos llegado a odiar a estos
hombres precisamente porque se han conducido con impiedad. Entonces no
debemos ser iguales a ellos. Si queremos ser mejores debemos superarlos en los
hechos [...] En eso estaba cuando su mujer lo obligd a retornar a la realidad” (P.
239.)

Todo lo que pasa en esta realidad, finalmente nos da la impresion de estar
solo elaborada en el discurso del narrador: “Tres dias més tarde, cuando volvieron
nuevamente los soldados, se encontraron con que el Gnico sendero por donde se
podia ir a la mesa, o salir de ella, habia sido destruido.” (P. 252.)

Quizas la introspeccion de los personajes en esa realidad que les pertenece del
todo, se deba en gran parte a una reaccion natural y de defensiva ante lo que se
encuentre fuera y les pueda dafiar, quizas por eso Celerino decidié quitarse la vida
antes de entregarse y doblegarse al yugo de su enemigo: ¢l poder aunado a nuestra
propia historia de sometimiento. Asi, pot la aparente irrealidad en que se encuentran
sus natrraciones nos encontramos frente a ﬁna condicion histérica que ejemplifica un
momento muy concreto de la existencia humana.

Lo que salta a la vista en él discurso hernandino es el hecho de que el
narrador, ya sea que se trate de una nartacién en primera o en tercera personas,
mantiene una expresién directa de pensamientos y sentimientos del personaje o de si
mismo. Esta ficcién novelesca apunta, sin embargo, a mostrar una distancia que

separa el discurso del narrador del discurso del personaje; no hay confusion del texto
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como en el caso del relato de “El sefior de palo”. Asi, el discurso del narrador se
hace cargo del discurso del personaje, prestandole su voz, mientras que el narrador
se pliega al tono del personaje.

En “Tofiito enfre nosotros” se tiene una narracién en tercera persona, €n su
modalidad de “narrador con”, donde ésta ultima se mantiene y la posicién que
adopta el narrador para contar es la de uno de ellos. La narracién esta dirigida hacia
uno de los personajes que en algunas ocasiones interviene en el relato contado por él

mismo; asi que sélo conocemos lo que sucede en el relato por lo que éste nos refiere:

Andaba yo por ahi. Lupe en la cocina. Socotrito en el bafio, acabando de bafiarse.
Y Linda comparando una muestra de tela con la tela de un traje que quetia
componer. Y Tofio chico, hijo de una prima hermana de Lupe, estaba con
nosotros de visita. No era un chico malo, era simplemente una calamidad; mas no
por malo corto de alcances, como todos los nifios. Que muy frecuentemente
tienen muchisimo més inquietud que discernimiento. (P.405.)

Asi, la historia contintia de acuerdo con un personaje construido como centro
del acto narrativo. Este personaje es incidental en la historia, ya que son pocas las
veces que interviene en el relato. Esta estrategia en el modo de narrar desempefia
una tarea impotrtante respecto del lector, pues es éste quien queda al acecho del
personaje que es el narrador y orienta su lectura hacia la solucién de la trama. De
esta forma, el narrador nos acerca a sus personajes con cierta ironia y ternura al
mismo tiempo; a diferencia de los otros relatos, €ste es visto desde una perspectiva
externa. |

En “Una historia sin brillo”, los personajes también se miran desde afuera.

Aqui el protagonista llamado “principe”, cuyo medio de vida consiste en hacer
q protag princip y
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figuras caseras de yeso para luego venderlas, suefia siempre en las riquezas que le
daria un matrimonio ventajoso. La narracién esta en primera persona. El narrador-
personaje, nuevamente aparece en este relato, donde el sujeto de la enunciacién y el
del enunciado se unen para contar una historia que, a primera vista, parece simple,
sin embargo, existe un sujeto externo que podriamos identificar como otro que
enriquece la lectura: “conservo, apuntado en un cuaderno, un didlogo que el principe
sostuvo con Samuel, un amigo de ambos, de quien més adentro he de decir algunas
cosas...”, (P. 384.) Vemos que el tema a tratar aqui es la lucha por la vida.

“Carta tal vez de mas” es un ejercicio de experimentacion narrativa porque
existe una ruptura con las convenciones genéricas y en las del lenguaje. Hay una
combinacién entre el género epistolar y la reflexién filosdfica, propiamente no
encontramos una historia. Este juego ludico de experimentalismo técnico literario es
un anticipo de la presencia narrativa modernista. Veamos: la narracion adelanta una
reflexion filoséfica sobre la necesidad del hombre por ser reconocido, no sin cierta
ironia:

En esta época y sérdida lucha del vivir, todos necesitamos alguna recompensa:

No importa si no la merecemos; antes, parece ser que quien la merece menos es
quien la necesita mas. (P. 394.)

El didlogo que el narrador establece se da mediante una carta, hecha a
peticién de su amiga. Luego hay un placer en el hecho de ver cémo el narrador
desmitifica el lenguaje y se posesiona de éste y lo acomoda a sus necesidades

expresivas. De esta forma, la palabra cultura es llevada hasta sus extremos:
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Cultura, repito, vendria a ser algo asi como cultivadura. No me consta si existe 0 no
esta palabra, y aiin hay mas, aun cuando supusiera y diera como un hecho probado el de
su existencia, no llego a comprender ni a imaginar del todo su significacién; pero un fe

instintiva me aseguta que puede sernos util. (P. 395.)
Es aguda la critica por parte del narrador hacia una forma rigurosa del

lenguaje que en un momento dado se vuelve obsoleta:

He oido decir, no sé en que parte, ni por qué lo recuerdo ahora, que la llaneza, la
simplicidad, la naturalidad son una maravilla de ayudantes en las cuestiones muy
profundas y muy complejas, y ;para qué ocultarlo? Esta expresién cultivadura
me sabe a fruto simple, me da la sensacién de ser un término naturalisimo. (P.

395.)

Se aprecia también una critica al sistema gubernamental, al poner de relieve

la figura de un campesino al margen de la educacion y el progreso:

“tanto, que ahorita mismo, mientras se me ocurria, me parecié haberme trocado en un ser
sobremanera rustico, con una personalidad bien definida de labriego, con una mente de
pastor y con un cerebro, ni un punto mas ni menos, simple y natural, que una piedia del
cerro que no ha venido nunca a la ciudad, sino que, por el contrario, toda su vida la ha
pasado abandonada a la silvestre influencia, hundida en el agraz de la naturaleza™. P. 396.

Y no soélo eso, pues los modernistas eran verdaderamente atacados por el
secretario de la Academia_ de la Lengua, Salado Alvarez, para quien se trataba de
seres individualistas preocupados por las minuciosidades de un estilo donde la
unidad del libro se pierde para dejar sitio a la independencia de la pagina, en que la
pagina cede su lugar a la frase y la frase se retira ante la palal.)ra”‘. 1Y De 1o cual
Efién Hernandez ironiza: “Ahora bien, vamos a ver si es cierto esto que en pro de la

ingenuidad y contra el artificio dicen”. (P. 396.)

1191 nis Mario Schneider. Ruptura y continuidad, La literatura mexicana en polémica México, F CE., 1988,
p. 122 '
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El contrapunto en este cuento, como vemos, es el ensayo, donde se
reflexiona acerca del lenguaje y sus significaciones ante las convenciones literarias y
la rigidez ideol6gica de las instituciones. De esta manera, el acto narrativo se vuelve
un placer en el hecho de ver como se da esta ruptura, cémo se desmitifica el
lenguaje y se juega con él.

El espacip narrativo en este cuento es un ambito de critica hacia lo
establecido e impuesto, pues se criticaba al modernismo desde el canon literario, por
Io que todo aquello que se encontrara fuera de éste, era irracionalidad y cursileria de
la fantasia “donde nadie llega naturalmente a esos estados mdrbidos, en que todo es
primitivo y tradicional, inconsciente, no hay razén para figurarse que la civilizacién
nos tenia hartos y surmenéds ”. "%

El cuento, va cambiando de matiz y “se convierte” en un ensayo filosofico
sobre el lenguaje, donde incluso la poesia interviene:

Detraman larga vena,

Los ojos, hechos fuente.

La boca, vuelta fuente,
derrama larga vena. (P. 399.)

Luego el narrador nos sorprende aclarando “su situacién” en el relato: “Ni un
truco ni un descuido. Muy cierto es que parece ser asi, pero en caso de serlo no ha
sido un truco mio, ha sido un truco del idioma” (P. 399.)

Hay en el texto un evidente juego con el género que sienta una base

modernista en miras de descubrirle al lector la distancia que se produce entre €l y el

120 fhid., p. 134.
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texto narrativo, es decir, que usa el texto como “un catalizador ideolégico de la
conciencia”, en el cual pretende decirle al lector que lo que lee es sélo ficeién y no
propiamente la realidad. Asi, el narrador traspasa la linea fronteriza que lo separa del
lector para descubritle la belleza narrativa de la literatura: *“Produce el
distanciamiento al que se refiere Bertold Brech; para crear un cambio de actitud”.*!
“Don Juan de las pitas habla de la humildad”, es un cuento narrado a manera
de ensayo, éste es precisamente el contrapunto de la historia. El epigrafe que
antecede al cuento es ya un predmbulo de lo que el relato serd en adelante, donde
Eftén Herndndez, el autor, constituye un personaje en el cuento que reflexiona
acerca de la humildad como valor del ser humano. De este modo, aqui un nuevo
concepto de autor, pues éste adquiere la misma condicidn, y la misma postura que la
del personaje mismo. A su vez, también el lector y el narrador confluyen en el
mismo nivel narrativo, es decir todos se vuelven importantes en el desarrollo textual,

pues la linea fronteriza que separa al autor del lector y al narrador del personaje, se

democratiza en la estructura tanto interna como externa del texto.

Don Juan llama a cuentas a la humildad y la somete a juicio.
Antesala de Ia meditacidn, reconstruida por Efrén Hernandez. (P. 391.)

De este modo, en el planteamiento que el cuento modernista hace del
concepto de individuo, surge esta propuesta que rompe con la forma de narrar
tradicional. Con ella, se logra un sentido de independencia textual, y permite que el

autor se pueda mover libremente tanto en el aspecto estético como en el moral; asi,

12! Mario Martin Op. Cit., p. 122
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el acercamiento con el lector propicia una nueva experiencia narrativa que permite
que el autor pierda su omnisciencia y su voz se bifurque en distintos puntos de
vista. El codigo lingiiistico, visto asi, adquiere su propio desarrollo ideolégico,
donde el narrador delimita su dmbito de trabajo, olvidandose despreocupadamente
de toda forma precisa en el narrar: “A ESTE don Juan de las Pitas por el momento
no le importa nada, con excepcién de una cosa; que quisiera saber si la humildad es
una virtud” (P. 391.)

Luego desborda en ironia respecto a las convenciones literarias y al lenguaje

mismo:

A ver si no vienen a interrumpir. Cerrada estd la puerta con pasador y aldaba, con
pasador v aldaba, y todavia antes de cerrarla, escribié un letrero de letrotas bien claras y
lo colgd, por fuera, en la manija. (P. 391.)

Existe un narrador que a todas luces parece decirnos: “yo escribiré, sin
importarme lo que piensen los otros y lo haré a mi manera y sobre lo que yo quiera”.
Vemos a un narrador alejado de todo moralismo y decidido a comprendetse a
pattir de la conciencia; ésta como reflejo de su ser, donde la inteligencia, mas que el

artificio, es lo més importante para valorar al ser humano:

Si nos dieran a escoger entre el ser y el parecer, gustosos perderiamos la
sustancia, dejariamos la médula, con los brazos abiertos acogeriamos el external
ropaje, y el oro relleno, y los vidrios azules, y los reflejos y los espejismos,
puesto que esto reluce por de fuera, y porque todos se catan de este resplandor;
que por cada ojo que existe penetrante y mirador de almas, hay mil eruditos en
caras y faces, y en superficie otros dos mil doctores, mas una cantidad quimérica
de licenciados en apariencias vanas. (P.392)
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La humildad constituye, pues, el predmbulo de una reflexiéon que lleva al
narrador a cuestionar los fundamentos de la moral. El personaje es blanco de ello, la
critica a un sujeto fragmentado y emocionalmente escindido es aguda.

En “Trabajos de amor perdidos”, el narrador en tercera petsona orienta la
recepcion del relato hacia un idealismo, en ¢l sentido en que, detras de la palabra,
existe otra significacion que anticipa o presupone un orden alejado de su objeto o se
identifica con él, pero que siguen los mismos impulsos, que son la creacion de una

literatura que se expresa en si misma.
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Capitulo IV, Divagacién poética

4.1 Efrén Hernéndez, el poeta.

Aunque no hubiera visto en mi vida
Versos de Efvén Herndndez, su sola
Prosa me dirta que es poeta.

AIberto Valenzuela

La poética de Efrén Hernandez es un ambito propicio para resaltar las cualidades
intrinsecas del poeta. En su obra se aprecia la profundidad de un pensarniento
inquieto ¢ inteligente que lo lleva a replegarse defensivamente en sf mismo. Esta
actitud, que llega a ser parte de su vida, busca la expresién en el espacio mas
recondito de la soledad, lo marca como un poeta moderno. Por un lado vemos en sus
versos la rebeldia ante los yugos formales y la necesidad de liberarse del mundo y
adentrarse en los juegos de la fantasia. La poesia de¢ Herndndez desafia nuevas
comprensiones y nos instala en el umbral de nuevas reflexiones tanto sobre las
motivaciones fundantes de la modernidad como el proceso de apertura, hacia el

desarrollo de la poesia moderna. Estética formulada por un sentido de libertad y
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movimiento, logrando con ello la autonomia del espacio y de la imagen, el ansia de
infinito v la necesidad de la pérdida del limite.

La aventura poética en Herndndez comienza insinuadndose con el
rompimiento de una estructuracién definida en el verso, donde “La estética moderna
fue decisiva en la afirmacién y desarrollo de una prosa poética. Esta prosa distinta
no se alcanzaba por una adicién de lo poético y lo narrativo sino que se resolvia

como fusion en la cual los elementos de una y otra zona perdian toda significacién

separadamente”122

La obra en verso de Efién Herndndez esta confonhada por Entre apagados
muros donde se incluye Otfros poemas. En su poética combina las formas de
versificar clasica v modema; en el estilo cldsico se encuentran sonetos como
“Versos de una especie no muy bien vista” y “Beatus ille”. De los elementos que
componen el verso clasico da preferencia al ritmo que es que le da “movimiento” a
sus poemas. En lo que respecta al estilo tradicional, el soneto endecasilabo
polirritmico, es ejemplo de ello pues sus acentos no se presentan en forma regular:

Siento que al tiempo sobrale este dia, A
que es vano en todo el que le doy empleo B
que se abre imitilmente mi deseo,

que no tiene objetivo el ansia mia.
Solo durmiéndome le impediria

su movimiento de humo al devaneo

y a estas horas la angustia con que veo
en vida tan fugaz, perderse un dia.

> g WP > w

Ayer lo mismo fue que hoy estd siendo, C
v mafiana serd tal como ahora. .. D

122 Bernando Burgos Vertientes de la modernidad hispanoamericana Monte Avila Editores Latinoamericana.
Vemrzuela, 1995 p. 64. :
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a sabiendas o no, pero mintiendo,

al amor fingira la terna aurora,
y un hijo manaré, que hota tras hora
en vano ird a mi zaga envejeciendo.

Qo uU

En sus poemas predominan los versos endecasilabos que se combinan
indiferentemente con versos de metro irregulares:

Al que haya sido herido, al lastimado
de la incision de amor, al que haya sido
por el divino dardo sefialado

Nunca a ninguno mas, s6lo al tocado,
abierto ya del alma, ya ablandado,
facil de corazdn, tinicamente

a aquel que ya haya sido

camino caminado ...

Aunque sus poemas estan divididos en estrofas, éstas no se sujetan a ningin
pardmetro determinado, sin embargo cada una presenta una idea concluida. En las
estrofas el poeta emplea las rimas asonantes y consonantes indiferentemente:

Vuelve a tomar tus ojos, esos tristes

desengaiiados que, la fe perdida,

se apartaron de todo y deseando

descanso, se cerraron,

como haria una herida

El lenguaje en su poesia se distingue por la clara sencillez alejada de toda

exhuberancia. A veces se encuentran voces clasicas y neologismos:

El pez etincelante
que en limo hondo y vago, abajo hundido,
como una luz ya quieta se ha parado...

Del luminico haz a las ocultas
saetas, libre campo,
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deja la transparecia;
nunca sugiera un lampo...

Debajo estén los 0jos,
los dos ojos perdidos, fenecientes. ..

Landa callada y quieta, landa sola...

Como occiudo huerto
Desconsoladamente voy secandome. ..

La adjetivacion profusa logta en cada poema la matizada sonoridad que
delimita el clima de la poesia moderna:
Tomé el camino opaco y silencioso. ..

Redonda en derredor, incalculable
cavidad infinita, vaciada
de luz...

Tus dulces ojos falsos,
fijos, brillantes, secos, de artificio
perfecto, necesarios. ..

En la sustantivacién emplea con frecuencia los nombres que han adquirido

casi la categoria de simbolos poéticos, el agua, las rosas, las torres etc. Son temas de

sus metéforas e imagenes:

La imagen de la rosa, o el heno, frescos
ayer, y s6lo ahora sin colores. ..

Y tu silueta ajrosa que remeda

la ola edificada,

el tallo que se inclina y el humo que se eleva. ..
Tus cabellos que bajan como salto

de aguas, al abismo

del corazdn sediento. ..

Mas tropez6 una fuente, se hizo verde
prendieron sus trabajos, y ahora es cardo
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de rosas cada punta floreciente.
En su versificacion son frecuentes los paralelismos.

De noche, cuando hablo

a solas, como un tonto, a ti te hablo...

Landa callada y quieta, landa sola,

pacifica y vacia. ..

Las metéaforas e imagenes de su poética hacen alusion las més de las veces a
la naturaleza como un paralelismo con la vida humana:

Al pez fuera del agua, separado
del elemento suyo,

de su océano amado, y por remota,
desconocida mano, transladado
a donde ni una gota

existe del precioso

liquido deseado

mi espectro lastimoso
comparo, y mi derrota

es una luz extinta

es una linea rota. .

Y tus pestafias altas como juncos
hermanas de los mimbres,

rubias como las jarcias

vi que se abtid un instante mi recuetdo,
y que en la rama al aire, en que se orea

y se columpia y canta tu resuello

lo sostuviste en flor, como meciéndolo. ..

Tus pies, manzanas tibias, mansas rosas
par de palomas agiles, aladas...
Cuando la fe consigue una azucena,

un azahar tardfo
un rezagado lirio...
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La tierna torre y candida
serpiente inmaculada de tu cuello. ..

Y tus zapatos vagos que sonaron
el tacon, al caer en la madera,
huérfanos de tus pies hasta mafiana. ..
El recurso cromaético en algunos versos es un juego impresionista de luces y

colores:

...La golondrina glauca,
la cerulea libélula.. .

Las hojas negras que conduce el rio...

En opinién de Octavio Paz la poesia de Eftén Hernandez es “un solo y largo
poema, un soliloquio enamorado, en el que el fantasma del amor, creado por “las
laboriosas manos del silencio”, pleno y corpéreo al principio, se desvanece y se
pierde hasta deshacerse en el vacio y de alli, de la nada, renacer ya no como forma o
presencia sino como aspiracion espiritual: Oh, inmensa voz de amor, voz invencible
y derrotada sie:mpre:”..123

La poesia de Hernidndez confluye en un espacio en el que asume una
extraordinaria densidad de imagenes poéticas que develan la inconsistencia del ser.
La funcién comunicativa de ese yo subjetivo asume el caracter de una iniciacién y
los versos se configuran en el rito que lo lleva a la practica. La fuerza de la

prodigiosa virtud poética en Eftén Herndndez, reside en el hecho de dotar a la poesia

de un segundo espiritu, que ya se veia en la narrativa. Sin embargo en su poesia se

12 Octavio Paz “Efién Hernéndez, Entre apagados muros”, en Obras Completas Misceldnea I Primer os
Escritos México, FCE.,, 1995, p. 307,
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completa plenamente esta idea, ya que la necesidad de identificarse con alguien y la
constante bisqueda de alivio al alma lo encuentra en ésta. Ello lo lleva a un estado
donde su realizacién es total y absoluta: la ensoiiaciéon. Y aunque muestra una
profunda necesidad por la compafiia —un tanto paradéjico respecto a su manera de
vivir— pareciera ser que su estado natural se encuentra en la soledad.

Su poética estd sostenida por un lazo comin: el encuentto consigo mismo y
también con un Ser superior al cual reclama unas veces y ofras lo asume como
necesario al ser humano. Asi pues, surge la lucha con una vida llena de desesperanza
y ansia de llenar aquel vacio que ronda su existencia. Muestra de ello es el poema
Desde este alrededor de soledades en el que su apagada existencia no logra liberarse
de la cércel de una vida desconsolada y solitaria:

Desde este alrededor de soledades
que a mi espiritu envuelve,

de la cruenta fecha en que partiste,
desde que estés ausente;

a través de los aftos suspendidos,
como cortinas tenues,

sobre la senda breve que tu paso
marcé, humillando el césped,

le pido a tu recuerdo una caricia
que nunca me concede,

le pido a tu recuerdo una caricia,
ya de manos de nieve,

cada vez que la tarde como un suefio,
tras de dormirse muetre.

Para el poeta, la vida pierde su sentido en la medida en que transcuire el

tiempo, pues éste todo lo borra y al hombre sélo le queda la resignacién. Ya en la

nartativa se observaba como para Efrén Herndndez el tiempo constituia la angustia
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de no poder vivir plenamente en éste; en su poesia se agudiza el tema, sin dejar de
corroborar lo efimero que es ni siquiera el tiempo, consuela su espiritu; la tarde
como simbolo de término es ingrata pues al final, ya ni la esperanza de ésta queda.
El poeta toma de ejemplo el invierno como metéfora de un estado de acabamiento,
de ninguna manera menciona la primavera, por ejemplo, pues ésta es simbolo de
juventud, alegria, belleza. La nieve en cambio, denota inmovilidad en “ya de manos
de nieve” por las que el tiempo ha pasado indiferente.

Los arbustos que lindan el sendero,

tirado han va sus

diez veces, desde entonces y diez veces

s€ han vestido con otras,

y las hojas caidas se regaron,

esparciéndose todas,

como banderas de palomas tristes,

diminutas y cojas,

avanzando a saltitos desiguales,

como con alas rotas.

El paisaje, por otra parte, es s6lo “arbustos” desprovistos de flores y en
cambio s6lo tienen hojas secas por las que también el tiempo ha pasado, diez afios o
més. La imagen de éstas como bailarinas de una danza que se manifiesta con fatiga
no se opone de ninguna manera a la idea de ver cémo al paso del tiempo y cuando
hay ausencia todo parece adquirir un cierto desencanto.

Ya la dulce promesa que te hacia,

de no olvidarte nunca,

va siendo sélo un eco de mi espiritu;
como una lenta lluvia

de silencio, va cayendo el olvido,
una noche sin luna '
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va cerrando los parpados al alma
que fue del todo tuya;

sin embargo, camino por la casa,
buscando en la penumbra

el recuerdo de algo que se ha ido,
que no volvera nunca.

La palabra “nunca” reitera la desesperanza de cualquier encuentro. La lluvia,
el olvido, y el silencio connotan el mismo estado débil, abordado por el tiempo, €l
yo subjetivo se encuentra hasta este momento casi sin vida, pero hay un giro muy
fuerte en el poema representado por la frase “sin embargo, camino por la casa” este
aliento Gltimo parece ser que se lo brinda el recuerdo que es lo Ginico que en €l
subsiste.

Hay un largo ciptés tras la ventana;
simbolo de mi suerte,

se ve desamparado, solo y triste;
pero el viento silvestre,

con una suave y languida caricia,
lo toca algunas veces.

Una “doble” soledad lo invade pues hasta ahora hemos visto como el encierro
fisico —“Hay un largo ciprés tras la ventana”— lo invade al igual que el vacio
espiritual que lo aqueja. Nuevamente, una oracién adversativa muestra en el poema
un leve consuelo para el poeta “pero el viento silvestre”, sin dejar de compararse
con un ciprés que concuerda con la imagen del invierno aquél. La idea basica, el
dolor que significa quedarse solo, aparece variada con giros en el tono cada vez mas
fuertes.

Mas solo que el ciprés tras la ventana,
més hondo que la muerte,
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mas baldios que el gris cielo vacio,
mi espiritu se siente,

y mi voz, como brasa entre cenizas,
parvamente se enciende,

pidiendo a tu recuerdo una caricia,
que nunca me concede,

cada vez que la tarde, como un suefio,
tras de dormirse, muere.

Vemos cémo de pronto, el poeta alza la voz ya en un tono de desesperanza
para decimos como su estado de dnimo supera la condicion de soledad de la misma
muerte, y reclama también que no existe ningiin Dios y que ni en la misma tierra
se encuentra consuelo, hacia donde se mire, la soledad lo invade todo. Luego, hay
otro cambio de tono en la voz “y mi voz, como brasa entre cenizas™, que lo vuelve a
ponerse de rodillas y a “apagar” su reclamo y sélo balbucear un poco de
misericordia que al final como la tarde y como el suefio se muetre.

La basqueda y el consuelo en Dios es fuerza constante que se presenta como
experiencia de vida. La voz poética hace posible un camino transitable, ante ¢l cual
uno debiera postrarse en algin momento, aunque a veces llegue el fracaso. La
ausencia del amor carnal lo lleva a la irremediable soledad y a refugiarse en este otro
ambito. El poema “Hondo, incomunicado” mantiene esta atmdésfera mistica, —sin

proponérselo como fin— rodeada por esta “materia divina” a la que alude sin

mencionarla.

Hondo, incomunicado,

entre apagados muros,

hay un recinto hermético, cerrado, fidelisimo,
de libertad vy paz,

en realidad y luz, siempre encendido.
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El verso “entre apagados muros” fortalece el poema en gran medida, el ritmo
se mantiene en equilibrio con la imagen, y aunque sus poemas estan divididos en
estrofas, éstas no mantienen una medida precisa pues pareciera que el poeta las
adapt6 de acuerdo a las necesidades del contenido, asi cada estrofa guarda una idea
concluida. En sus estrofas se ven rimas asonantes y consonantes aparentemente sin
ninguna relacién. Es “Entre apagados muros” muestra de la originalidad'® que el
poeta expresa en su sentido mas hondo y auténtico. La imagen conmueve
indudablemente y prepara el camino para un ser que ha permitido hallarse consigo
mismo. En las siguientes estrofas veremos el movimiento de cada una de ellas, lo
que nos habla de la consonancia que existe en el poema.

Eres como una esfera
vertiginosamente conturbada;

giras todo, te cambias,

vives en la tormenta, entre zozobras
y continuos naufragios,

centrifugas corrientes

te apartan largamente de tu centro;
pero en tu centro duras,

tienes un eje fijo en que no cambias.

Vemos cémo la exaltacién animica se expresa desde lo mas profundo y que el
lenguaje usado le da gran realidad a la imagen. En esta estrofa se muestra un primer

rompimiento de la imagen, que incluso vemos que se haya entre paréntesis y dirigida

a una segunda petsona o dirigida también a ese lugar Unico. La tercera estrofa

124 Entendiendo esto como aquello que tiene que ver “con lo pristino de cada uno, es decir, una actitud interna,
un modo de enfrentarse con el mundo, de ser en él, un modo de vivencia” Johannes Pfeiffer. La poesia

México, F.CE, 2001, p 68
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también mantiene un movimiento que parece ser circular, pues regresa como
continuacion de la primera:

A esta region no aflige el movimiento;

no la oye el oido, pues no vibra,

el tacto no la tienta, pues no oprime,

no la halla el pensamiento,

porque jamds se torna, ni las ondas

de la pasion la alcanzan, porque es simple,
inaccesible y pura.

De esta region no pueden
Recibirse mensajes...

Las imagenes estan provistas de un lenguaje que cautiva, pero la clara
conciencia del poeta es muestra de un contenido intimo trastocado en una
sensibilidad significativa. La experiencia de ese yo es la historia emblematica de un
idealista que ha experimentado la impotencia de su propia idea y ha comprobado la
imposibilidad de operar con su realidad:

En vano el cavilar con oscilante
desvelo vence el suefio,
en vano vela y vaga, abre los 0jos,
hace girar en torno sus fanales,
lanza a palpar sus manos inseguras,
baja por sus taices,
penetra hecho gusano de la tierra
y entre las minas mismas
se pierde del subsuelo que socava.
Una cierta situacién humana se refleja con tal densidad y realidad que sin

duda llega a cualquier ser. La imagen reitera la angustia del hombre ante su fracaso

de llegar a encontrar la verdad, el tema va mucho mds alla de ser una mera reflexion
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filos6fica, lo que le da el cardcter de ser un poema original. En la estrofa siguiente
vemos cémo las imdgenes se multiplican, y desbordan en plenitud, lo esencial en
éstas es la fuerza de su hondo significado, en comunién con su ritmo y melodia.

Sin fruto el esqueleto arborescente

del arbol de los nervios

sus ramos encandece,

vanamente sus ultimas,

sus mas sutiles puntas,

sus mas delgados hilos, la raiz

del arbol que la esencia anda buscando,
enclava y desmenuza por la carne,

y en vano la silueta de reldmpagos,

el zigzagueante rio

de su cabello eléctrico, esparcido
fosforece y discurre a través de las tinieblas,

El sentido de las palabras, estd penetrado tanto por la significacién emotiva,
como por el significado conceptual. Es decir que en ambos casos el estado interior
del poeta se ve abarcado por la totalidad de lo existente, “conjura de un golpe lo més
cercano v lo mas lejano”. Y en la tltima estrofa el movimiento circular surge
nuevamente, simbolizando el ciclo de vida por medio del poema: nacer, vivir, morir
etc.

De esta regidn no pueden
recibirse mensajes. ..
de ella no cogemos
sino halitos mas vagos,
atn, que presentimientos.
Por otra parte, el amor en la poesia hernandina es caudal que lleva consigo lo

carnal y lo espiritual, lo sensual y la idealizacién se convierten en amor humano

divinizado. En cada estrofa vemos un halo de una atmoésfera mistica (sin

123



proponérselo como fin). Su caricter de profanidad amatoria ocurre como venia
ocurriendo desde el siglo XV, es decir, el hecho de convertir en materia religiosa el
amoi, donde los versos son llevados hasta lo divino, o lo divino es traido hasta lo
més terreno. Sus versos se transforman en imégenes hondamente sugestivas de una

experiencia de amor. El poema “A Beatriz” es un ejemplo de ello:

Esta es la hora amante y amarguisima,
en que mi vida se alza entre la noche
y vaga en una torre imaginaria.

El poeta ha querido tomar la noche cdmo complice de la pena que lo acoge,
ésta quizds como representacion simboélica de tiniebla en la que el hombre se ve
sumergido cuando le hace falta la luz divina, ello se asemeja a la idea del mistico
para el que la noche es la ausencia de lo divino.

Esta es la hora tuya, la hora mia,

la arcaica y tenue hora en que los labios
rudimentarios con que reza ¢l mundo

en embridén que germina atras el aire,
palpandome con vahos oscilantes,

me traen noticias tuyas, que no sabes,

no adviertes que recibo y que las mandas.
Me impregnaré de paz la tarde Gltima;
pero serd el color divino y lento

de tus rendidos ojos, la resina

que lloraran mis arboles, la tarde

€n que, como un 0caso sin camino,
tramonte la esperanza y nuestras lamparas
se nos vayan durmiendo.

La mistica también gusta de utilizar para sus simbolos los elementos mads

puros que la naturaleza brinda, un tanto de ello toma el poeta para expresar el
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profundo sentido simbdlico que ha de tomar la noche del alma en la doctrina
mistica.'® La noche, aqui se vuelve cémplice de los amantes y representante del
pecado en ausencia de la luz divina de la que esta desprovista: “Esta es la hora tuya,

]a hora mia,”.

No es suficiente amarte noche y dia;
amatrte es, ciertamente, el horizonte,

lo alto y lo profundo

la intimidad recéndita y la sombra;

pero el pasado es fuente y, aun ausente,

su palpitada esencia me conmueve,

me turba como un germen, COMO un rastro,
como una cruel raiz retrocedida

que no llegé a sofiar su suefio inmenso,

y nos la dio 2 nosotros.

No mizres ti al dolor; ésta es la hora
desnuda, sin cortejo, seca y sola,
que no distraen las flores,
que no turban los pdjaros o encantan

- con sus neblinas lentas los crepiisculos. ..
y es preciso velar; pero ti duerme.

La noche profana toma su sentido mas puro y en ella nada hace falta. En el
poeta fuchan la luz y las tinieblas, mientras que a su amada la aparta y la protege de
ésta: “y es preciso velar; pero ti duerme. ” Ademds, es importante apreciar como se
logra este rompimiento de la imagen con. una oracién adversativa, 1o que le confiere
un caracter de vida y movimiento al poema.

Mi vida mira a ti, como una torre
con la ventana tensa, y en su obscuro

antro de soledades en silencio
pasa, como fantasmas, en angélico

5 Démaso Alonso. La poesta de San Juan de la Cruz Canciones espivituales de San Juan de la Cruz. p.
57.
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proceso, el pormenor de tus acciones.
Todo es cerrado muro, alcobas solas;
mi intimidad es puertas clausuradas.
El amor para el poeta parece ser inalcanzable: “Mi vida mira a ti, como una
torte” y encontrarse lejos, muy lejos de él: “tarde has cerrado al cielo tu recamara”.
Luego, entre la profundidad de la noche, el lector también se halla perdido en ella,

pues el poeta lo conduce por un camino incierto:

Tarde en la alta noche,
tarde has cerrado al cielo tu recidmara.

Nos separaron calles solitarias,

Un puente en la barranca

Y una ascendente ruta entre laureles.

Nos separaron puertas, puentes,

paredes, altozanos y caminos;

pero nos funde el éleo

sacramental que obra en nuestros huesos

Oh devocidn reciproca,

funcién ultraterrena que sublima

los jugos de la carne, v torna templo

de comunién, la médula profunda.

Hay una pérdida de los limites en el ascenso amoroso y esta ultima estrofa

redime todo estado. Me parece que de alguna forma este poema nos acerca al
famoso verso quevediano: “polvo serdn, mas polvo enamorado”. La correspondencia

amorosa como el mas alto de los estados de conciencia logra aqui su fin: “los jugos

de la carne, y torna templo; de comunién, la médula profunda™. La amada es
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representada por una imagen apenas corpdrea para €l: “a un clima sonambulo, en

donde los vestidos de una mujer cruzan, ya vacios, estancias deshabitadas, movidos

por un viento suspirante™:'%

Entrédse por las puertas el vestido

que se quebrd la espalda y que las mangas
colgd, como los brazos boquiabiertos

de un manto, en el respaldo de la silla.

Y tus zapatos vagos que sonaron

el tacén, al caer en la madera,
huérfanos de tus pies hasta mafiana,
cafdos a una alfombra que volaba,
también los vi flotar entre los muebles.

Y la sonrisa vi que me mandaste,
pensando en que te quiero.

Y en tus pestafias altas como juncos,
hermanas de los mimbres,

rubias como las jarcias,

vi que se abrid un instante mi recuerdo,
y que en la rama al aire, en que se orea
Y se columpia y canta tu resuello,

lo sostuviste en flor, como meciéndolo.

Al fin, la imagen va desvaneciéndose,
cae al caer sin fondo de tu suefio;
mMenos y menos s, menos y menos,
hasta parar en nada,

hasta dejarme a oscuras, suelto y solo,
huérfano y en olvido hasta maiiana.

A su paso, el poema va perdiendo todo sentido amatorio y religioso para

convertirse en un dejo de esperanza. Pero lo importante aqui, reside en ver como la

126 Octavio Paz. “Entre apagados muros”, en Obras Completas. Misceldnea I Primeros Escritos México,
F CE, 1995, p. 308,
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palabra cobra en su totalidad la realidad de la conciencia y los sentidos. A
continuacién veremos que el amor a la amada, sin la cual “yo no soy quien soy”,
ese amor que se transforma en esencia se convierte en una configuracién imaginaria:

Esta es la hora amante y amarguisima:
del ancho y ciego suelo

se alza un afan callado y lentas frondas
cruzan con larga sed, palpando a oscuras,
y el naufragio inmenso

y la zozobra eterna,

y el impreciso anhelo inextinguible,

un tanto, desde el hondo

claustro de su inconciencia, se presienten,
y una esperanza obscura de quién sabe
cudl embrionario ensuefio, halla refugio
en el piadoso faro

de la conciencia errante del poeta.

Y ésta es la hora amante y amarguisima,
desnuda y sin cortejo, seca y sola,

en que la vida se alza entre la noche

y vaga en una torre imaginaria.

“El poema Imagen de Maria no sélo posee esas imagenes profundas y
plenas; una desesperacion resignada, si es posible decitlo asi, una lucha entre la sed
del agua milagrosa y la certidumbre de su inexistencia, lo hacen no sélo su mejor
poema, sino uno de los mas hondos y originales de la mds reciente poesia
mexicana” ">’ Y aunque no es éste el poema representativo de la obra de Hernandez,
pues hemos visto que a su obra poética no la caracteriza un estilo Unico y original,

mas bien es dable reconocer que su poesia esta “matizada” de la obra de san Juan de

la Cruz, asi como de santa Teresa, entre otros: “No siempre son tan puras sus

127 Octavio Paz, Op. Cit, p 308.
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visiones; a veces una excesiva fidelidad a los misticos espafioles y ¢l empleo de
giros deliberadamente arcaicos o de su propia invencién, empaiian la transpatencia

de su decir”'?®; realza en gran medida la belleza y la profundidad de la imagen que

»
mantiene su poesia.

Tus dulces ojos falsos,

fijos, brillantes, secos, de artificio
petfecto, necesarios

al hombre, que no saben

mirarse ni mirarnos

y parecen seguirme.

La estrofa mantiene un acento profano que inicia con un intento de
desmitificacién. La belleza formal y conceptual y la singular intuicién creadora, ird
creando una imagen llena de sensualidad y erotismo entendiéndolo “como el deseo
de llegar siempre més alld, como la intuicién de un futuro enajenante in-alienum, en

el sentido més clésico de la palabra”.'® Ello visto como la biisqueda del amor

divino.

Tu frente como parte

de un horizonte mistico a la lumbre
de un Angelus doliente;

tu frente, por nosotros abismada

en tristes pensamientos;

tu frente, a mis paisajes de quebranto,
llorosos, solamente

con silencioso esmalte aproximada;
tu frente sin paisajes,

que parece sofiarme.

128 fhid ., p. 307.
129 Raquel Astin. San Juan de la Cruz. Poesia completa y comentarios en prosa. México, Planeta, 1989, p

XXVIIL
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La estrofa sugiere un estado interior en el que el poeta y su ambito se
confunden, ambos, en un mismo estado de gozo de experiencia religiosa. Pero, la
imagen cobra un valor de representacién mas que de presencia, de tal manera que la
divinidad adquiere necesariamente una forma que es cuestionada por el poeta. O sea,

desde que la imagen se aparta de la celebracién de lo divino, se empieza a buscar la

forma por si misma:

La tierna torre y candida

serpiente inmaculada de tu cuello;
tu cuello, esbelto prisma de infinitas
facetas, haz de prismas

de sales escogidas;

desnudo tronco, columnita

de naranjo oloroso

recién descortezado;

tu cuello que en el medio

del hondo abatimiento

de este suelo de naufragos, erecto,
recuerda a los caidos lo que surge;
tu cuello, adamantino

pilar de luz, que el cielo

conecta con la tierra oscurecida

De alguna manera la imagen pierde su sentido original; la imagen de Maria
descrita asi, rtompe su propio esquema y su fundamento. El poeta se enfrenta ante la
imposibilidad de reconocer la presencia divina. Existe en él el sentimiento de la
ausencia divina. Asi, lo sagrado parece no tener cabida en un mundo profano. En
seguida la fusién de lo sensual y lo “plastico”*® de la imagen cobran gran fuerza en

el poema, hasta llevarlo al erotismo:

139 Entendiendo por ello: “una situacién humana que se ha reflejado con tal densidad y realidad que puede
tocarnos a todos con su hechizo”. Johannes Pfeiffer. La poesia. México, F.C.E,, 2001, p. 32.
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Tus hombros coronados

de angeles etéreos, invisible,
dispuestos en guirnalda,

como constelaciones enlazadas
y volubles de fragiles aromas.

Tus cabellos que bajan como salto
de aguas, al abismo
del corazén sediento.

Los deseados lazos,

la amaca entre las palmas,

la cuna de tus brazos;

tus brazos que parecen

mecer, en un solo nifio,

todo el cansancio humano entre sus lazos.

Tus manos fundadoras de serenos
caminos de esperanza
y acequias de consuelo.

Tu seno que se oftece la tormenta,

como parvula loma;

tu seno que, oleando

de lirios y azucenas,

se ofrecen en desagravio y desaira

con dardos de dulzura a la tormenta.

Tu vientre, urna de esencia, flor dormida,

frente humilde y callada, laboriosa,

que parece sofiar

en mi, y en mi sofiando, concebirme.

Vemos como poco a poco el poeta va “desgajando” la idea que tenemos de

las cosas hasta mostrarnos su naturaleza tal cual, parece decitnos con ello que la
realidad entonces es sélo verbal, y que el ser humano al final, también estd

desprovisto, desnudo como la imagen de Maria. Ante esta situacién, el hombre

siente miedo y ello lo lleva al camino de la esperanza y de la fe a encontrar el
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sentido de la vida que redima el transcurrir del tiempo y el dolor causado ante la

frivolidad de éste.

Tus pies, manzanas tibias, mansas rosas,
par de palomas agiles, aladas

que duermen entre aromas,
descansando un momento, descansando
con las alas dobladas tiernamente;

tus pies, manzanas tibias, dulces rosas
de olor, por quien quitara

mi pan, yo, de mi boca, de su hocico,
la sierpe, la manzana,

y de sus bélfos 4cidos,

Pan, la fragante flauta.

Y tu silueta airosa que remeda

la ola edificada,

el tallo que se inclina

y el humo que se eleva.

Tu forma que no pesa

mas sobre el corazdn,

que los pies de la luna, o que el consuelo
que sucede a la lagrima vertida.

Tu cuerpo que no afiade peso al mundo.

Tu, la que eres casi, aunque no eres
otro que una forma

de grito, un hondo grito

de las entrafias huérfanas del hombre;
no pido que me mires

-ya sé que ti no miras-,

no pido que me oigas

-ya sé que til no oyes-, enloquéceme,
hazme creer el encanto, solamente
hazme creet el encanto de que existes,
ciega mi entendimiento;

la luz, la necesito

mas en ¢l cotazon.
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El acercamiento a Dios lo mantiene en la esperanza de vivir en libertad,
aunque el hombre sea sélo materia que no trasciende en su bisqueda. El cansancio
del espiritu recorre ese camino de la eterna angustia del hombre por donde transita
silenciosamente. Efrén Hetnandez es un gran cultivador de la poesia onirica en la
literatura mexicana, 10 que ya venia vislumbrandose en su cuentos y en la Ficcidn

harto doliente, 1o concluye en su poesia.
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CONCLUSIONES

Cada uno de los cuentos de Efrén Hernéndez, igual que en otra dimensién sus
poemas, sus novelas y sus ensayos, reflejan de una manera un tanto metaforica, el
cardcter de un mundo en el que refiere la existencia de una literatura que ha sabido
encarnar la verdad, su propia verdad a pesar de la carencia de respuestas para sus
preguntas. Su obra en gran medida contiene y expresa a un autor comprometido con
la verdad estética y consigo mismo, en la tarea de presentar una realidad que existe
en si misma: la literatura,

Los cuentos de Herndndez mantienen una propuesta donde se alternan
géneros literarios, lo que constituye una nueva manera de incursionar en lo moderno,
asi como una posibilidad multiple de relacién entre el texto y el lector. Por otra
parte, la experiencia que nos deja la lectura de su obra va mas alla de esa perfeccion
inteligente en su discurso; nos embtriaga con su atmésfera sencilla que se halla muy
cerca de nosotros mismos y que al mismo tiempo no nos hace olvidarnos, ni
olvidarlo —quiz4 porque el propio Hernadndez tampoco se olvida bastante de si—.
En cada uno de los personajes creados por Herndndez vemos una mezcla de
realismo y poesia, €s muy posible que la ficcidn en la que se hallan inmersos, no sea
tan verdadera por la ausencia de héroes y por la impureza de sus personajes. El

didlogo es eficaz en la medida que logra el contacto con el lector a través de los

mono6logos.
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La obra hernandina se sustenta en la realidad de nuestra época, animada por
la imaginacion. Trata de expandir, explorar ¢ intensificar la red de posibilidades que
los modernistas habian iniciado. Es una lucha contra la conformacién estética e
institucional de principios estéticos mas que en contra de las aperturas hacia lo
moderno. Su obra se construye al mismo tiempo dentro de la retdrica modetna,
desestabilizando de algin modo al modernismo, pues ya las narraciones modernas
exigian del lector “la rebelién, la incertidumbre, la inquietud, el azoro, la
fascinacion, el pasmo, el escandalo, el terror, la colaboracién, la coautoria”.’*! En
ellas, el narrador constituye un discurso que narra el propio discurso de sus
personajes sin asumir la interioridad de éstos. La narracion tiende a ser equivoca y
ambigua, ademas de ser copﬁgurada como un proceso mental; este nuevo discurso,
obliga a encarnar en realidad al espiritu, donde el narrador, monoldgico casi
siempre, actia como punto de partida. La obra de Efrén Hernandez propone una
lectura que involucra al lector bajo la fluidez del subconsciente y lo lleva por un
camino transformativo en el sentido de una multiplicidad simbélica y bajo una
visién poética. Su obra mantiene un poder sin restricciones a la imaginacién. El
argumento y la causalidad dejan de importar dando lugar a fluctuaciones hasta cierto
punto laberinticas de la escritura. El nivel de lo real en sus narraciones, es s6lo un
plano que posteriormente se transformara en un camino sin limites.

El cuento, se sabe, responde a condiciones y exigencias tedricas que €l

mismo propone; de este modo se define y se redefine.”Tachas” por ejemplo, permite

1! Mario Martin “El cuento mexicano modernista: fundacién epistemolégica y anticipacién narratologica de
la vanguardia”, en £l cuento mexicano Homenaje a Luis Leal. México, UNAM, 1996, p 107,
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calibrar la diferencia de tonos entre una realizacién dirigida hacia la vanguardia y
otra que la asume plenamente. “Tachas” es la interrogante sobre el devenir del arte
moderno, pues lleva a cabo la desarticulacion del discurso monolégico de lo racional
cartesiano y la ideologia del positivismo. Bajo este discurso, lo imaginatio cobra un
lugar preponderante como un espacio posible de ser transgredido respecto al tiempo
y al individuo, con lo cual se aporta uno de los signos de la modernidad. La lectura
de la obra hernandina es un desafio, en el sentido de lanzar metamorfosis estéticas,
que descienden hacia esa dimensién de lo irregular y de las visiones de la voz
monoldgica que se presentan constantemente en sus narraciones. Su obra trasciende,
entre otras cosas, pot su tendencia diversiforme que presenta es decir, por el caracter
heterogéneo de la narracion, a manera de un enfrentamiento de lo que se narra.
Cerrazén sobre Nicomaco..., por ejemplo, fue escrita in media res. El relato asi,
acude a los procesos dispares de lo psiquico: “Es que duermo y despierto sin ley,
que aparezco y me pierdo, sin relacién con el volver del mundo ni con la circulacién
de las estrellas.” (P. 254). Al deslumbramiento de lo alucinante: “Tras encender, yo
mismo, los cirios, colgar los lutos y distribuir las flores funerarias, entro en la
caja...” (P. 274). En resumen, lo moderno confirma la creacién del espacio
cuentistico al plantearlo como la intuicion de los fenémenos de la conciencia y de la
fantasia, “ante la reproduccion de lo objetual, pondera lo que gravita en el otro lado

del espejo de la realidad”, ">

B2 fbid, p. 124.
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