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LA ESCRITURA HETERODOXA

ADVERIENCIA

Cuando empecé esta investigación tenía la intención de leaKzai una tesis sobre "la

imaginación iconográfica" de Luis Caidoza Incluso pensaba detectai las claves

musicales de Johann Sebastian Bach en Pequeña sinfonía del Nuevo Mundo,, Tal vez,

inspirado por la lectura del libro de Douglas R. Hofstadter, Gódel, Escher, Bach: U)ia

eterna trenza dorada, pensé que podía hacer lo mismo con la plástica, la música y la

poesía Después de dos años de investigación me di cuenta de que no me

alcanzarían tres vidas seguidas pata acabar un trabajo tan ambicioso. AI tiempo

descubrí que Cardoza hacía mención en su poesía a una tradición muy antigua, la

del pensamiento analógico. A ese tema le dediqué buena parte de mi investigación

Así que el título del presente trabajo debería sei "La imaginación analógica de Luis

Cardoza y Aragón", Por razones prácticas —mejor dicho, por las sinrazones

imprácticas que implica realizar un cambio de título de último momento y por lo

accidentado de este largo y sinuoso camino del registro de tesis— he optado poi

conservar el título original "La imaginación iconográfica de Luis Cardoza y

Aragón." En un futuro este trabajo aparecerá con el título que le corresponde.



LA ESCRITURA HETERODOXA

El presente trabajo se realizó gracias a una beca otorgada por el Consejo Nacional
paia la Ciencia y la Tecnología (CONACYT) el 17 de abiil de 1998.



LA ESCRITURA HETERODOXA.

"Nuestro vivii es una sene de
adaptaciones, vale decir, una
educación del olvido"
(Joige Luis Borges, "La postulación
de la lealidad"),
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INTRODUCCIÓN.

l.O.-tA BOCA DE POIEN: EL UIISES MESTIZO.

El presente estudio versa sobre la representación de la realidad en la poesía En

concieto, la representación de la realidad en la poesía de Luis Cardoza y

Ai agón, Más específicamente/ la representación de la realidad en el poema en

piosa Pequeña sinfonía del Nuevo Mundo (1948), suma del pensamiento y de la

"filosofía de la creación" del escritor guatemalteco Al acercarme a la obia

cardoziana fui adentrándome en las posibilidades del símbolo poético, en su

metafísica, en su política y en su referencialidad. Con Cardoza entendí que la

misión del pensamiento poético no es plantear los problemas más apremiantes del

ser1 humano, sino darnos la posibilidad de re-crear el mundo, Con Cardoza y Paul

Ricoeur entendí que el valor de una metáfora reside en su capacidad de hacernos

aceptar las aporras esenciales del hombre: el tiempo y la mueite, Tal vez por eso el

poeta guatemalteco pensó que la única prueba de la existencia del hombie era el

poema

El lenguaje "simbólico" de la Pequeña sinfonía,., sigue siendo un enigma por

sus raíces "irracionales" y por representar una realidad fracturada Este poema,

como toda la obra cardoziana, tenemos que ubicarlo dentro de la problemática de

la "modernidad" y de la ruptura con la racionalidad del siglo XX Este largo poema

en prosa es la expresión del malestar de la razón, de la insuficiencia del saber

científico para explicar la problemática del hombie Además, poi su temática,

podemos considerarlo, en primera instancia, como un diálogo personal entre la

cultura americana con la europea, un adelanto de lo que José Lezama Lima

planteará en La expresión americana (1957).

Consideremos que la poesía moderna nace de un desacuerdo con el mundo

racional, Así se explica el "nuevo estremecimiento" de la prosa poética de Charles

Baudelaire La poesía de Cardoza es la expresión del estremecimiento del hombre
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fíente a un mundo inhóspito Jüigen Habeimas explica que la modernidad del

autor de las flores del mal radica en que en su poesía encontró el fugaz placei del

instante del que brota lo nuevo: "la modernidad arranca de la moda lo que lo

histórico tiene de poético, lo que lo fugaz tiene de eterno" (Habeimas 1989: 21)

Así, lo irracional del símbolo poético le concede al hombre la posibilidad de re-

inventar el mundo El irracional poético contemporáneo está íntimamente unido al

malestar de la cultura y de las civilizaciones industriales. Si el modernismo —según

Habermas y Daniel Bell— fue la respuesta a la percepción del medio social y a la

conciencia del yo, la poesía es la mimesis del nuevo sentimiento de estar en un

mundo que ha perdido las certidumbres que le habían prometido el progreso, la

tecnología y el saber científico El desmoronamiento de las bases racionales de la

cultura se traduce en el arte en una fragmentación de la realidad:

El fragmento, o la paite, reemplaza al todo,, Se descubre una nueva estética en el
toiso quebiado, la mano aislada, la mueca piimitiva, la figura cortada por el
marco, más que en la totalidad limitada Y en la mezcla y el apretujen de estilos,
se abandona la idea misma de género y de límite, de principios apropiados a un
género En efecto, podríamos decir que el desastre estético mismo se convieite en
una estética (Bell 1977: 58).

Como se verá páginas adelante, la filosofía de la composición de la Pequeña

sinfonía, está íntimamente ligada a esta fragmentación de la realidad, Podemos

adelantar que para el guatemalteco la fragmentación de la realidad es la expresión

del lado oculto de las cosas, Cardoza al igual que Baudelaire piensa que el poeta es

un vidente que descubre las correspondencias secretas del mundo en una

expresión poética aparentemente ilógica, Por esta misma razón Jorge Cuesta dijo

que las raíces literarias de Cardoza habría que encontrarlas en el romanticismo:

No es extraño [ ] que su naturaleza lo haya conducido al romanticismo, escuela
literaria, si puede llamaise así, que en un solo temperamento junta la más
exigente razón y la más desenfrenada locura, la medida pasión moral y el exceso,
el amor a un orden diferente y la revolución absoluta (Cuesta 1991:199-200),

Una nueva representación de la realidad, la fragmentación del orden del

discurso poético y las inusitadas correspondencias analógicas son los elementos
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que cautivan en Caidoza Su "irracionalidad", lo absurdo, lo personal, sus

obsesiones están contenidos en una gran metáfora que tiene muchos rostios y esta

metáfora única es el tiempo. Si la modernidad implica estar en desacuerdo con el

orden establecido poi la cultura, Cardoza es, entonces, un escritor moderno, La

Pequeña sinfonía, es un poema que lleva al límite las asociaciones analógicas de las

metáforas, poique Cardoza era un explorador de los límites de la razón y el

absurdo En cierta ocasión escribió que:

Mi maldita pasión por las palabias ha recuiiido a lo absurdo y lo a:bitiaiio con
igual solicitud que a la xazón y a la lógica, como elementos del discurso, allende
la simple concordancia de las palabias, una concordancia de los sentidos en
estado naciente por la contención y la exactitud (Caidoza 1986: 834)

l.l.-BlTÁCORA DE UN POEMA

Luis Felipe Cardoza Aragón nació en Antigua, Guatemala, el 21 de junio de

1901, fue registrado el día 27, en la fiesta de San Luis de Gonzaga, patrono de los

jóvenes1 Hijo de un comerciante liberal, enemigo personal de El Señor Presidente,

Manuel Estrada Cabrera El joven Luis estudió en una escuela militar las primeras

letras, en esos años también tuvo inquietudes científicas que lo inclinaron por la

medicina, Entre los años 1918-19, podemos fechar sus primeros viajes al extranjero

En 1918, viajó a California y luego, en 1919, a Nueva York acompañando al abuelo

Posteriormente, con la promesa de estudiar medicina en París, partió hacia Europa,

en 1921, Allá quiso seguir los pasos de Enrique Gómez Canillo, máximo

representante del modernismo guatemalteco,

Marco Vinicio Mejía (1995) consiga que la primera obra publicada por

Caidoza, cuando éste contaba con veintidós años de edad, fue el largo poema "La

canción de las Razas" (1920), de evidente influencia modernista, que fue publicado

1 El Diccionario de Escritores Mexicanos consigna como fecha de nacimiento del guatemalteco, el 27 de
junio de 1904 Pilai Mandujano Jacobo, colaboradora del DEM, posteiioimente, cotejó la fecha con
la misma Lya Kostakowsky y coincide con la que apoita Marco Vinicio Mejía (1995): 21 de junio de
1901
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por el peiiódico del Partido Unionista, piincipal organización anticabierista El

poema, que es casi un pastiche de las "ínclitas razas ubérrimas" de la "Salutación

del optimista" (1905) de Rubén Darío, es un himno a la integración de "las razas

latinas", Escribió Caidoza: "Invicta Raza de idealismo/ que como nueva

Pigmaleón,/ se ha enamorado de su Galatea/ que ha sido única, que ha sido

eterna!" (Mejía 1995: 27) Pienso que a pesar de los grandes defectos del poema, en

él se encuentran in nuce los temas de la identidad mestiza latinoamericana que Luis

desarrolló en La Pequeña sinfonía

Sabemos que Luis Caidoza llegó a Europa inmerso en el modernismo.

Pronto descubrió nuevos autores en lengua francesa Inició una lectura caótica del

romanticismo francés y alemán. En la capital francesa frecuentó un círculo literario

y bohemio que lo puso al día en cuestiones artísticas, Empezó por los extranjeros,

leyó a Erza Pound, T. S. Eliot y, por recomendación tanto de Alfonso Reyes como

de Arturo Uslar Pietri, a Joyce, especialmente el Ulises. Pero estos maestros

también le descubrieron al otro Odiseo, el criollo, el de Vasconcelos La imagen de

Ulises fue emblemática paia los jóvenes Cardoza y Miguel Ángel Asturias que se

identificaron con el arquetipo del viajero que descubre sus raíces en otras tierras,

conoce otras culturas y habla otras lenguas, Tal vez la imagen de Ulises los llevó a

frecuentar el seminario sobre culturas precolombinas que el doctor Georges

Raynaud impartía en la Ecole Practique des Hautes Etudes, En esas clases, el poeta

empezó a traducir del francés al español el Rabinal Achí Después de esa

experiencia, Cardoza se hizo pasar en los círculos intelectuales del barrio latino

como "príncipe maya" 2 De esos años data el origen de la Pequeña sinfonía., ,

poema que, según el autor, expresa el complejo de la cultura mestiza al enfrentarse

a la europea Curiosamente, el poema es también la historia de un viajero, de un

Ulises que descubre su patria en París, en Grecia, en Nueva York, en La Habana y

en México

2 Sobre este episodio y el trabajo de Cardoza con Raynaud y González de Mendoza, véase "El otro
Río Cinco cartas de Caidoza a José Maiía González de Mendoza" en Senato 2000
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No puedo dejar de imaginar al joven Luis que tecién acabado de llegar de

Guatemala descubre la prosa poética de Baudelaire Poi su correspondencia con el

Abate de Mendoza, sabemos que éste, el periodista José Frías y el dibujante

salvadoreño Toño Salazar lo han puesto a leer un variopinto repertorio de autores:

Jules Laforgue, Rimbaud, López Velar de, Kintaniya y Maples Arce Después

vendría el encuentro con el grupo de Bretón: Aragón, Antonin Artaud y Desnos,

Fruto de esos años es el poemario Luna Park, cuya primera edición fue ilustrada

por el mismo Toño Salazar y prologada por Pepe Frías. Es un libro eufórico, lleno

de regocijo por1 la novedad y el vértigo del nuevo siglo que apenas empieza:

Siglo XX,
Nuevo Renacimiento,
Aquí está la vida mía:

Nací cuando del sollozo del último siglo,
No se oía ni un solo eco,

Y aeronauta ebrio de vértigo,
¡Lancé mi lastre al pasado

Y me hice todo alas! (Cardoza 1977: 41)

Luis estaba embriagado de novedad, le gustaba caer como un aeronauta en medio

del vértigo Todo estaba listo para su nuevo libro, Maesltrom (1926), poema que se

adelanta al viaje de Altazor (1930), de Vicente Huidobro, y que recuerda el final de

la novela de Alian Poe, Narración de Arthur Gordon Pym. El libro dejó tan satisfecho

a Luis que éste le exigió a Ramón Gómez de la Serna un prólogo para su nuevo

libro vanguardista Maelstrom (1926) El español saludó amablemente la novedad

del joven poeta que "ve la vida revuelta, en líneas cruzadas sin ese suplicio de la

línea recta que hay que abolir" (Cardoza 1977: 55)..

Cardoza recordó los excesos de su experiencia "vanguardista" como un

deseo compulsivo de ser moderno:

Lo que suponíamos originalidad no eia originalidad ni talento: confundíamos
vanguardia con vanguardismo. Nada más ocioso que pieocupaise de la
originalidad y las rupturas, que llegan solas o no llegan,, Lo fresco y fiíme, como
las manzanas que escogemos en el mercado Leí: "II faut étie absolutament
modeine" ¿Qué significaba Rimbaud? "Les grandes tete molles", motejaba a los
poetas "pasados" Lautrémont, De "vanguardia" son tanto Séneca, Beiceo,
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Chaucer como el Arcipieste: con divei'sa entonación escudriñaron el sinsentido
de la vida, Baudelaire: "Vanguaidia, término militar " Ser moderno consistía en
recusar la antigüedad del modernismo y de tal sueite poseei cieita conciencia del
pasado y del futuio (Cardoza 1986: 214-215)

En diciembie de 1926, lealizó otro viaje significativo en su formación, visitó

Fez, la antigua capital de lo que hoy es Manuecos Su experiencia la escribió en un

libio casi inconseguible: lez, dudad santa de los árabes (1927) Este viaje tal vez lo

hizo motivado poi las obras de Andié Gide —El inmoralista (1902) y,

principalmente, Amyntes (1906)— y por encontrai un lugar místico que contrastaba

con la modernidad de las urbes occidentales Sobre la espiíitualidad de la gente de

Fez Cardoza recordaba en 1927:

Siento malestar, como si me asaltase una enfermedad, nostalgia viva al recordar
a Fez, recuerdo insoportable leaLes de hiriente No hay más vida que la vida del
espíritu (y este pueblo vive así: incomparable sueño, preocupaciones
trascendentales, meditación constante sobre la muerte), y toda la sangre propia v
ajena den amada es debida o a rapiña nuestra, o a fe despótica, a sus almas
apasionadas, a sus vidas hermosamente celestes [ , ] Nada rae ha conmovido más
que presentir la fe infinita de los árabes Vida metafísica, profundamente
espiritual, encandilados por santas palabras (Caidoza 1927:11-12),

Tal vez por ía espiritualidad que conoció en Fez, Luis se percató que con el

lenguaje poético se pueden plantear con toda exactitud cuestiones existenciales,

Curiosamente, al final de su vida, Cardoza declaró públicamente que tanto él como

Lya se habían convertido al islamismo ¿Sería una pervivencia de esta experiencia

u otro desplante excéntrico e iconoclasta?

¿Qué sentiría el joven guatemalteco al leer por primera vez los experimentos

formales de la literatura moderna? Sin duda lo deslumbró el nuevo lenguaje, la

escritura automática, la fragmentación del discurso poético, Maurice Blanchot

(1970) nos ha explicado que una de las características de la literatura moderna ha

sido la "discontinuidad" del discurso y la "fragmentación" de la realidad Las

obras de Lautrémont, Proust, Joyce, los experimentos del surrealismo exigían un

nuevo tipo de lector, uno que ya no se conformara con la excesiva racionalidad del
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natmalismo, Un lectoi que ya no tuviera un andar metódico y medido, sino uno

que experimentara la sensación del caos de las lenguas en las calles de Dublín, o

bien que se identificara con las líneas "II n'en est pas moins vrai que les diaperies

en forme de croissant de lune n'y tegoivent plus l'expiession de leur symétrie

définitive dans le nombie quaternaire: allez-y voir vous-méme, si vous ne voulez

pas me croire", del final de Les chants de Maldoror, y que fuera capaz de recuperar la

imagen de la bella Nadja perdida en alguna calle de París El Caidoza de 1925 a

1928, el mismo que tenía un modesto trabajo en la legación guatemalteca en París,

descubrió las posibilidades del lenguaje de la discontinuidad Descubrió que con

este lenguaje podría reinventar el objeto de su deseo: Guatemala

Corría el año de 1928 Luis habitaba un modesto y pequeño departamento

en la calle Belzuce, número 7, a unos pasos de la iglesia de San Vicente de Paul,

muy cerca de Montmatre. El poeta eia un empleado de la legación guatemalteca en

París, que asistía de tarde en tarde al seminario de Raynaud, en la Sorbona Para

llegar a la universidad tenía que atravesar medio París, Lo hacía con gusto porque

había descubierto una veta que la modernidad de las vanguardias le había vedado:

las antiguas literaturas indígenas, Luis nunca imaginó que su identidad

guatemalteca la iba a descubrir en Francia, El poeta había sido cautivado por el

mundo mágico del Popol Vuh y por el di ama ritual Rabinal Achí'.. Una noche de

octubre de 1928, Cardoza durante las clases magistrales de Raynaud, escuchó poi

vez primera la épica de los gemelos Hunahpú e Ixbalanqué y la tragedia del

guerrero de los quichés,, Tal vez el poema trágico de la región de Rabinal le hizo

recordar su querida región de los montes azules de los Cuchumatanes,, Le comentó

a Miguel Ángel Asturias que traduciiía el Rabial Achí al español. Cuando llegó a su

casa de la calle Belzuce, escuchó el repicar de las campanas de San Vicente,

sonaban igual que las de Antigua, meditó, Entró a su departamento y buscó pluma

y papel, escribió: "La fisiología del recuerdo, imponente como el hambre, obliga al

viajero a la tarjeta postal, a orinar sobre los muros de mármol,, Las campanas son

las mismas en Pompeya, en Florencia, en Antigua/7 No sabía cómo llamar al
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poema que empezó a escribir, lo tituló piovisionalmente "La muerte de San

Dionisio "

Eia 1930, Cardoza se había alejado de París Lo habían enviado a La Habana

Seguía esciibiendo el poema que empezara en el barrio de la calle Belzuce. Al

escuchar1 El arte de la fuga de Bnch y La Ofrenda Musical pensó que su poema era una

especie de "sinfonieta" Una tarde al estar1 leyendo Tirano de Banderas, de Valle

Inclán, le llamó la atención el título del primer capítulo ''Sinfonía del trópico". Ya

no dudó, llamaría a su obia Pequeña sinfonía del Nuevo Mundo, A principios de año

se embarcó hacia Cuba, durante ese viaje hizo una escala de quince días en Nueva

York, una ciudad que sólo conocía por los libros Manhattan Transfer, de John Dos

Passos, le había fascinado, Pero descubrió una ciudad diferente, fría y a veces

lúgubre, En Lincon Square se encontró con la estatua de Dante, la plaza estaba

repleta de gente fría e indiferente que ignoraba olímpicamente la efigie del poeta,

nadie pensaba que era el autor de uno de los poemas más importantes de la

humanidad, En ese momento ciuzó la calle un carruaje tirado por un caballo, la

boñiga del animal vaporeaba en medio del frío de marzo, Luís sonrió para sí,

pensó que lo único verdaderamente vivo en esa ciudad era el estiércol del caballo

Esa noche visitó Harían, al otro día se embarcó rumbo a La Habana

En Cuba Luis era encargado de asuntos comerciales de la embajada

guatemalteca, Un grupo de amigos, Luis Marinello, el poeta Barba Jacob y Luis se

reunían en La Zaragoza, restaurante bohemio que frecuentaban cada tarde Allí

conoció Luis a Federico García Lorca, era mayo de 1930 El granadino acababa de

estar en Nueva York, ciudad que mucho le incomodó y platicó con Luis al

respecto.. Ambos comentaron sobre la nueva poesía en Hispanoamérica e

intercambiaron impresiones sobre la vanguardia Federico lo animó a escribir una

poesía vanguardista cercana al gongorismo de la generación del 27,3 Luis

presenció, una tarde de mayo, una manifestación de empleados de la telefónica

cubana que gritaban la consigna: ¡Mueran los teléfonos! Comprendió que el
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lenguaje es una teinvención de la realidad y que nada es más lógico y absuido a la

vez que el símbolo poético Es más, duiante su breve amistad, escribieron juntos

una adaptación ineverente del Génesis para Music Hall Adán lo planeó Caidoza

como un peisonaje chaplinesco que por una serie de enredos terminaba siendo

expulsado del Paraíso, Es gracias a este encuentro que la poesía del autor de El tío

se hace más experimental y más personal,

Cuando Cardoza llegó por primera vez a México, a mediados de 1930,

encontró en algunos de los Contemporáneos inteligencias y propósitos afines a su

ideario poético, Sus amistades íntimas fueron Jorge Cuesta, Xavier Villaunutia,

Bernardo Ortiz de Montellano y, de nuevo, la figura tutelar del Abate de Mendoza

Con el autor de "Canto a un dios mineral" llevó una amistad muy cercana y

compartían los mismos gustos por la poesía romántica y por la crítica en general,

En esos años el autor de Luna Park sobrevivía gracias a la publicación de "artículos

de primera necesidad" que escribía para El Nacional. A finales de los treinta y

principios de los cuarenta, Caidoza se inició en la ciítica de arte, con lo cual se

incorpora la tradición que había iniciado, en México, José Juan Tablada en sus

crónicas neoyorquinas de los años veinte Escribió numerosos ensayos sobre la

escuela mexicana de pintura que publicó en la revista México en el Arte, Descubre

los muíales de José Clemente Orozco y la pintura de artistas jóvenes como la de

Rufino Tamayo Fue entonces que empezó la primera querella contia el

dogmatismo de la izquierda mexicana, Síntoma de su aceptación definitiva en el

medio literario mexicano fue su inclusión en la antología Laurel, que prepararon,

entre otros, Octavio Paz y León Felipe, Los enfrentamientos contra Rivera y

Siqueiros, culminaron con la expulsión de Cardoza de la LEAR (Liga de Escritores

y Artistas Revolucionarios) y con la petición oficial de Diego Rivera de su

expulsión del país, Cardoza respondió con inteligencia: "La crítica de arte es la

3 Sobre la amistad literaria entre Cardoza y García Loica, véase "Dos poetas en La Habana" (Serrato
1998)
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Venus de Milo llevando en sus manos la cabeza de la Victoiia de Samotracia"4 Fue

en las xevistas Examen (1932), Cuarto Talle?1 Poético (1938), en donde publicó poi

primera vez la Pequeña sinfonía, , Curiosamente, el poema paso inadvertido

Caidoza siempie aseguió que la Pequeña sinfonía , era su poema más

autobiográfico He meditado al íespecto, creo hallar su sentido en las vivencias que

el poeta traduce en metáforas. Pienso en el guatemalteco que descubre por vez

primera y de manera directa la cultura de Europa; pienso en su breve estancia en

Londres, en su periplo por Florencia, en donde descubre el aite renacentista

Pienso también en las figuras emblemáticas que Luis ha tomado como alter ego de

su vida y de su obra: Rafael Landívar y Bernal Díaz del Castillo, Ambos

transterrados que se adaptaron a otras culturas sin olvidar las raíces de la patria Si

como dice Ihomas Pavel en su ensayo sobre el exilio:

Los inmigrantes comienzan una nueva vida y encuentran un nuevo hogar;
los exiliados nunca rompen el nexo psicológico con su lugar de origen
Entre las prioridades de los exiliados deben ser incluidos la naturaleza
coercitiva del desplazamiento, la motivación religiosa o política, y en
mantener la fe en la posibilidad del regreso (Pavel 1996: 306),

Cardoza, entonces, nunca renunció a la esperanza del regreso a Guatemala y su

nexo psicológico con la patria fue el descubrimiento o la invención de un Luis

Cardoza que recuerda su infancia en Guatemala, al igual que el Landívar que

inventa una patria bucólica en su Rusticano Mexicana, que escribió desde su exilio

de Bolonia, Peí o también, descubr o en Car doza el mismo síndr orne del

transterrado Bernal Díaz del Castillo, quien supo que dejaba de ser español para

convertirse en el primer escritor mestizo de Guatemala, De igual manera, Cardoza

aprendió que en su mestizaje cabían el Popol Vuh, Rimbaud, Baudelaire,

Baudelaire, la Comedia, el Rabinal Achí y Proust

Así, Cardoza, dejó en su poema el testimonio de un viajero latinoamericano

que hizo suya la cultura europea de su momento El poeta es como un viajero de

4 Un seguimiento de la querella entre Caí doza y los muralistas, en especial con Siqueiros, lo puede
encontrar el lector en "Luis Cardoza y Aragón y la plástica mexicana, La crítica de las artes y el
muialismo", enSenato 1999
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un nuevo mundo, que como las cronistas del siglo XVI, tiene la misión de nombrar

lo desconocido con metáforas inusitadas, Parodiando a Antonello Gerbi, la Pequeña

sinfonía, es la disputa del Nuevo Mundo a través de símbolos poéticos,

La obra que estudiaremos es la expresión de la ausencia de Guatemala, pero

es también el descubi imiento y la invención de una patr ia íntima Mi

interpretación con la Pequeña sinfonía,,. es un diálogo a través de un tema clave en

la obra cardoziana en general: la representación del tiempo en el símbolo poético,

El viaje que planteo a través de la obra de Cardoza inicia con una revisión del

sueño como una forma de revelación poética, Después entablo un diálogo con la

Pequeña sinfonía... en donde estudio las posibilidades especulativas de la metáfora

como una opción de construir una realidad ficcional, De allí regreso a los

postulados cardozianos sobre la representación de la realidad en sus dos

manifestaciones más urgentes para el ser humano: eí ser y el tiempo, El desenlace

de este viaje nos lleva a estudiar dos de las grandes virtudes del pensamiento

cardoziano: la lucidez y el desengaño
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CAPÍTULO I

2.0.~Luis CARDOZA Y ARAGÓN, EL POETA COMO VIDENTE: DIBUJOS DE CIEGO,,

No escribo oscuro; oscuros son los
materiales que suelen desvelarme

Luis Cardoza y Aragón, El río.
Novelas de caballerías,

N'oé Jitrik dedicó a Luis Cardoza y Aragón su novela Citas de un día (1992), En

ella se describe a un poeta en el umbral de la muerte que rememora sus días

de juventud, Creo que lo más destacado de la obra de Jitrik es que subraya que el

guatemalteco —el personaje Zenón de la novela— es un poeta obsesionado por la

memoria.. Desde sus inicios hasta su obra definitiva, El rio. Novelas de caballería, Luis

Cardoza y Aragón tomó la escritura, ya fuera ensayo o poesía, como un ejercicio de

autoconocimiento Para Cardoza la memoria, la escritura y la "revelación" eran las

tres esquinas del triángulo de la poesía En su novela, donde se intercalan

reflexiones nanatológicas y aseveraciones filosóficas, Jitrik resume la poética de la

memoria de Caidoza como: "el recurso a la nostalgia, una teoría del resto, una

posibilidad de capturar lo que parece fugaz, leves marcas, resurgencias, escenas

primarias abortadas en su desarrollo, desafíos a la lógica, ambigüedades,

malentendidos deliberados, confusión, destrucción del argumento, aniquilación

del causaüsmo" (Jitrik 1992: 95)

Cardoza, tal vez desde sus lecturas juveniles de la poesía de Rimbaud,

descubrió que el poeta era una especie de médium de la imagen poética -por eso

decía que escribía "dibujos de ciego'7 cuando era presa de la "embriaguez poética"

Al final de la Pequeña sinfonía del Nuevo Mundo Cardoza y Aragón define su

escritura, que desarrollará no sólo en sus poemas sino en buena parte de sus libros

de ensayo, como "realismo imaginario", cuya característica principal es que la
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"mirada" del poeta descubre, por medio de la metáfora, la presencia de lo

maravilloso en las cosas aparentemente más insignificantes del mundo, Por

ejemplo/ en la contemplación de una imagen religiosa dentro de una iglesia, se

descubre que en los rituales de la sangre se esconde el deseo sexual y que al

celebiar el ritual de la muerte celebramos el ritual del erotismo:

Lorenzo teje en el fuego el nido del fénix mientras sobie la tierra corre un lío más
giande que el Amazonas, hecho de sangre roja y veide espeima, que con su
rumor espanta a la noche misma, El hacha laja en dos a la íes Entre las entrañas
de lava se levuelca el enfermo queriendo soibei aquel vigoi palpitante,
Inútilmente: ha muerto el Papa. Dormía entre dos robustas campesinas olorosas a
montaña y a lluvia, paia robar, durante el sueño, la potencia de sus duios cuerpos
calientes y pulidos[,..] Senos y caderas muelen flores y joyas nauseabundas
Primavera de cirios y guirnaldas asedia su caine bizana y hace hervir la espuma
de agujas engendrada entre sus ilesos muslos impacientes y en las grietas de los
hormigueros (Cardoza 1992: 14-15) 5

Cardoza al relacionar: a eros con tanatos sigue muy de ceica las enseñanzas de los

glandes maestros del romanticismo, como Novalis, quien escribió: "Es extraño que

la asociación entre voluptuosidad, religión y crueldad no haya atraído desde hace

tiempo la atención de los hombres sobie su intimo parentesco y su común

tendencia, Es extraño que el verdadero y propio origen de la crueldad sea la

voluptuosidad" (cit en Piaz 1999: 70) Este tipo de belleza lo llamó Mario Piaz "la

belleza medusea" y lo encontramos en autores tan distintos como Baudelaire,

Flaubert y Victor Hugo. Por ejemplo, el autor de Las tentaciones de San Antonio

decía haber encontrado la belleza perfecta en un cementerio de Jaffa:

[ .] donde al entrar sentí el olor de los limoneros junto con el de los cadáveres, el
cementerio hundido dejaba ver los esqueletos medio podridos, mientras que los
arbustos verdes balanceaban sobie nuestras cabezas sus ñutos dorados ¿No te
parece que esta poesía es completa y es la gran síntesis? Todos los apetitos de la
imaginación y del pensamiento se sacian a la vez (cit en Praz 1999: 71-72)

Percibo en la imaginación poética de Cardoza esta misma idea flaubertiana

de que una metáfora exprese la "gran síntesis" del cosmos El "realismo

5 Paia este trabajo cito la edición de Primera sinfonía ,, del FCE, 1992
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imaginario" de Cardoza, que muchos ciíticos han confundido con la escritura

automática del sunealismo,6 tiene este gian influjo de las ideas románticas en las

que resuena, además/ la estética "metafísica" de Giorgio di Chineo, que el

guatemalteco asimiló en su larga estancia europea de los años veinte Así, el

mundo oniíico de la Pequeña sinfonía.,, lecueida las xevelaciones poéticas de

Aurelia; la desilusión lomántica de la civilización que leemos en buena paite del

poema derivan de Una temporada en el infierno', y las remembranzas del mundo

infantil me paiece que son eco de los ensayos que Di Chineo escribió en los años

veinte paia la levista Valori Plastici. Peio también hay una propuesta cognoscitiva

que se debe desentraña! en la imagen poética En el pasaje citado líneas arriba está,

implícita, toda una propuesta filosófica que enlaza el pensamiento de Caidoza con

la teoiía del exotismo de Georges Bataille

En Dibujos de ciego leemos: "Escribes en la arena como el caballo en la liza

con sus entrañas, Te tropiezas con tus intestinos, embrollas tus pies en ellos, vas

derrumbándote al otro lado, irresoluto arúspice, a pique en la noche vertical de

nuevo sueño" (1969: 20). La escritura poética para nuestro poeta es una suerte de

aiuspicina o arte adivinatorio de la memoria; es decir, el poema es una revelación

en cuyo lenguaje simbólico se expresa la esencia lemota del ser humano y el

escritor es el sacerdote que, a la manera del arúspice romano, lee los presagios

escritos en forma de símbolos poéticos Esta postura literaria ha sido desvirtuada

por algunos críticos que postulan que la poesía es un discurso formal carente de

sentido Por el contrario, la "revelación" o la "adivinación" poética debe

entenderse en un sentido figurado No creo que la poesía sea algo que sólo se

puede sentir Al lenguaje poético debe devolverse sus posibilidades cognoscitivas

Tzvetan Todoiov se quejaba, en 1970, que la interpretación racional de la poesía

6 Un buen ejemplo del "falso cognado" de entender la escritura de Caidoza con la esciituia
automática surrealista a la manera de los campos magnéticos, la encontramos en la conferencias que
dictaron Eveline Iaroche—Sánchez y César Moro en el ciclo "El sunealismo en Latinoamérica",
oiganizado por el IFAI en 1984
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eia víctima de "un oscuiantismo muy antiguo, según el cual la liteíatuia es un

objeto incognoscible" (cit en Cohén 1982: 18),

En este trabajo considero el discurso poético —el metafórico,

específicamente— como una foima de repiesentai el mundo a través de la lengua

particular y específica de la poesía, Asi, al igual que el ciítico Jean Cohén, tomo a la

poesía como "una segunda potencia del lenguaje" y a la poética como el discurso

por medio del cual se descubren sus secretos El objetivo de mi estudio es develai

la cosmovisión oculta en el lenguaje poético de Luis Caidoza y Aragón

Encuentro que en la Pequeña sinfonía del Nuevo Mundo y en Dibujos de ciego

hay una continua preocupación del autor poi analizar el transcurrir del tiempo El

transcurrir de la vida como angustia, como sexualidad y muerte, es el motivo

principal de la escritura cardoziana El arúspice que propone Cardoza es un

adivinador paradójico, pues no vaticina el futuio, sino que recrea el pasado paia

conjurar la aporia clave de su literatura: el tiempo, Al respecto, escribió en sus

memorias: "Un pasado que se reconoce en el porvenir es el presente, El pasado es

imprevisible/' Cuando nuestio poeta esciibió esto, ¿sabía que estaba citando a san

Agustín? ¿Tenía conciencia de que estaba leformulando la temporalidad profunda

de Heidegger? No lo creo, pero las coincidencias son asombrosas y nos abren un

amplio panorama dentro de las reflexiones de Caidoza.

Para el poeta guatemalteco, al igual que para Jorge Luis Borges, la vida es

una escritura continua y el mundo —en el caso específico de nuestro autor, la

memoria— es como un libro lleno de símbolos, en el cual el hombre —es decir, el

poeta y el lector— intenta penetrar La escritura de Cardoza descifra la vida para

aliviar la angustia del paso del tiempo Es un intento de anular el tiempo

cronológico y de reinventar el pasado Por tal razón, los recuerdos de la infancia

son obsesivos en la idea del tiempo cardoziano El poeta encuentra, en la memoria

y en la escritura, que "En la infancia hay un camino más corto que la recta paia

llegai a lo maravilloso La metáfora aprehende lo inmaterial, sublima lo material,

precipita el sueño" (Cardoza 1969: 116) Leer la poesía de Cardoza es descifrar los
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símbolos más remotos de una infancia repensada desde la madurez Es un viaje

poi los recuerdos, los deseos y los sueños, Caidoza está y no está en sus libios para

entender sus metáforas no hay que meternos necesariamente en su biografía

Aunque no está de más ponemos en los ojos del niño guatemalteco que con azoro

descubrió al anciano maya que mendigaba a las afueras de la catedral de Antigua;

o en los del joven estudiante de medicina que hizo amistad en París con Bretón,

Artaud y Aragón; o en los del aprendiz de historiador que buscaba las huellas de

Rafael Landívar en Bolonia, no tanto para rescatar la memoria del primer poeta

guatemalteco, sino para inventar la identidad del poeta viajeio Luis Cardoza y

Aragón, A todo esto, para entender la poesía de Cardoza, tendremos que pensarla,

entenderla y valorarla desde nuestra perspectiva posestructuralista, posmarxista y

hermenéutica; tendremos que imaginar al poeta lector de Gérard de Nerval, de

Lautréamont, de Rimbaud, de Baudelaire y de Federico García Loica; tendremos

que entenderla antes y después de la crisis del marxismo, de la desaparición de la

Unión Soviética y de la desaparición física de Cardoza. En resumen, leer y

entender a Cardoza, o a cualquier poeta, siempre implicará volver sobre los pasos

del autor, como el Pierre Menard borgiano que volvió sobre las huellas de

Cervantes para rescribir, línea por linea, El Quijote,

2.1 .-HERMENÉUTICA DEI TEXTO LITERARIO, LA APROPIACIÓN DEL TEXTO

SEGÚN GADAMER Y RLCOEUR.

Para trazar los caminos de la interpretación de la poesía cardoziana parto de los

postulados de la hermenéutica del filósofo alemán Hans-Georg Gadamer. Me

interesa particularmente subrayar que la explicación e interpretación del texto

desde la perspectiva hermenéutica respeta el sentido global de la obra Se

establece, además, un diálogo a tres voces entre autor, obra y lector que permite

traducir la obra a nuestro "horizonte" cognoscitivo, Actitud, por cieito, que algo

tiene del Pierre Menard del que hablaba líneas aniba, Pero ¿qué es y para qué sirve
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la hermenéutica? Paia contestai esta pregunta debemos tenei presente que la

hermenéutica, desde sus fundamentos platónicos hasta su interpretación

contemporánea, ha sido el arte -el oficio, también- de saber interrogar un texto,

Gadamer señala que una de las primeras tareas que emprendieron los

hermeneutas alemanes del siglo XIX fue la de comprender e interpretar En Verdad

y Método, señala que para pensadores como Chladenius "el comprender lo decisivo

sigue siendo entender la cosa, adquirir una percepción objetiva; no se ti ata de un

procedimiento histórico ni de un procedimiento psicológico-genético" (Gadamer

1996: 236) El mismo Chladenius estableció una regla de oro para la hermenéutica

literaria del siglo XIX: la interpretación de un texto no explica la obra completa de

un autor Y algo que es la premonición de la teoría del excedente de sentido de

Paul Ricoeur: "Como los hombres no son capaces de abarcarlo todo, sus palabras,

discursos y escritos pueden significar algo que ellos mismos no tuvieron intención

de decir o de escribir [por lo tanto] cuando se intenta comprender sus escritos

puede llegar a pensarse, y con toda razón, en cosas que aquellos autores no se les

ocurrieron" (Chladenius cit en Gadamer 1996: 237) Chaldenius concluye que la

única verdad objetiva que le sirve al hermeneuta es la obra misma,

Schleiermacher, tiempo después, señalará que la cuestión de la compresión

correcta de un texto es más bien la eliminación de los malentendidos por parte del

intérprete Schleiermachei busca darle autonomía a la tarea de la comprensión,

llevarla más allá de la filología clásica A diferencia de Chladenius, Schleiermacher

considera, por vez primera, que para comprender una obra hace falta tener en

cuenta al autor, como individuo, y no sólo sustentar la labor del hermeneuta en la

supuesta objetividad del texto, Gadamer lo explica así: "Lo que se trata de

comprender no es la literalidad de las palabras y su sentido objetivo, sino también

la individualidad del hablante o del autor" (Gadamer 1996: 239) Schleiermacher

apuesta por un camino más psicológico que gramatical o retórico en sus ideas

sobre la hermenéutica, Paia el filósofo alemán la hermenéutica rehace el momento

psicológico en el que el autor como individuo concibió su obra Schleiermacher
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pretende reconstmii el momento de la escritura, de hecho, piopone una lelación

dialéctica enüe el inteipíete y el texto que Gadamei llamará —y desarrollará en

extenso— "círculo hermenéutico"

En 1882, los estudios histoiiográficos y hermenéuticos de Droysen apuntan

hacia un cierto criterio de univocidad, innovación que enriqueció y amplió el

panorama heimenéutico y actualmente sigue siendo motivo de una discusión no

concluida, Pero es, sin duda, el filósofo Wilhelm Dilthey quien lenovaiá los

estudios hermenéuticos Uno de los aportes más valiosos que Gadamer rescata de

la filosofía de Dilthey es el de dai una fundamentación epistemológica no sólo a la

historiografía sino a las ciencias humanísticas,

En las especulaciones de Dilthey se pone en tela de juicio la problemática

relación entre el sujeto que estudia y el objeto de estudio dentro del marco

científico de la objetividad y validez experimental de los resultados En el marco de

la hermenéutica, esta discusión es de una enorme importancia porque de lo que se

habla es que en el contexto de la comprensión y de la interpretación, pongamos de

arte o de historia, hablamos de que existen diversas posibilidades de interpretación

pertinentes y no sólo una verdad objetiva, A esto hay que añadir que, según

Gadamei, Dilthey considera que en la interpretación de un hecho histórico o de un

texto habría que pensai en el todo y no interpretar ese hecho fragmentariamente,

lo que en pocas palabras podemos traducir como una hermenéutica holística en

contra de la fragmentación atomista de significados

Diíthey, maestro en todos sentidos de la hermenéutica de Hans Geoig

Gadamer, buscó en su obra el fundamento epistemológico del ai te.. Para llegar a la

compresión de un texto, Gadamei propone un diálogo con la "circunstancia"

histórica del autoi, lo que podríamos llamar el círculo histórico tanto del autor

como de la obra Pata Gadamei el proceso de la interpretación es un camino que se

inicia con el diálogo con el texto y con la tradición en la que el autor se formó,

Gadamer postula que para iniciar la interpretación hermenéutica de un texto hay

que aprender el arte de interrogarlo El filósofo alemán se remite a la mayéutica
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socrática para demostrar que la piegunta que busca la hermenéutica enciena en

cierta medida un saber de algo que intuimos en el texto y que aún no ha sido

desarrollado, e implica el arte de desentrañar las preguntas pertinentes que el texto

mismo nos dicta entre lineas

Heimeneutas como Gadamer, Ricoeur o Eco explican que existen en el texto

cieitos límites para su explicación Por su paite, el filósofo Mauricio Beuchot, en su

Tratado de hermenéutica analógica, distingue entre una hermenéutica unívoca y una

equívoca del texto La primera, la unívoca/ reconoce que hay un margen riguroso

de interpretación de un texto, la segunda que hay un límite extenso en su

interpretación Beuchot propone el camino de la analogía, En cuanto a ejemplos de

los excesos de una hermenéutica equivoca los encontramos en casi todos los

estudios den idéanos en donde el lector puede hacer prácticamente lo que lo venga

en gana con el texto 7 Los estudios unívocos podemos ilustrarlos con algunos

excesos de la critica marxista, en donde se pretende que el texto sea sólo una

manifestación estética de la lucha de clases, como podemos ver en varias obras de

G, Lukács

Ahora bien, Beuchot, siguiendo a Peirce y a Eco, señala que hay un camino

analógico que marca un equilibrio entre los extremos univoco y equivoco de la

hermenéutica Beuchot se apoya en el esquema semiósico de Pierce para establecer

que para la hermenéutica analógica debemos basarnos no tanto en intentio operis o

intentio textus, mucho menos en la intentio lectoris sino confiar nuestra

interpretación en la verídica intentio auctoris. Las tres intentionis delimitan el

"contexto" que es: "una cierta fusión de horizontes, el del autor y el del lector o

intérprete; el de la tradición del texto y el de la tradición del lector; o el de la

tradición recibida (texto) y el de la innovación aportada (interpretación)" (Beuchot:

1997: 54), AI respecto, creo que debemos tener también cuidado con la intención

7Umberto Eco en Los limites de la interpretación señala cíe maneta objetiva y pertinente los abusos
que un texto puede sufrir si se atiene el lectoi a la práctica descontiuctivista y a la eliminación de la
intención del texto y la intención del autor Cfr Los limites de la interpretación (Eco 1998: 117-118)
Estos mismos temas los desarrolla con más detalle en Interpretación y sobremterpretación (Eco 1999)
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del autor y en todo caso tomarla como una "verdad sospechosa" Paul Ricoeui

señala en Excedente de sentido que poi el mismo caráctei polisemántico del lenguaje,

el texto, la obra, se excede en cieita medida las intenciones del autoi La historia de

la literatura está plagada de estos excesos célebies de sentido, es decir; que un

autor escribió una obia con una intención deteiminada y la lecepción de la obra

fue exactamente contraria a los deseos del autor El ejemplo más patético y trágico

lo encontramos tal vez en El inspector general, de Gógol, pieza que fue escrita como

un panegírico de la Rusia zarista y terrateniente y que fue leída y aceptada por el

público como la parodia más sarcástica e hiriente de la estructura opresiva del

imperio ruso del siglo XIX

Poi su parte, Paul Ricoeur tiene una idea distinta de analogía a la de Eco y a

ía de Beuchot, que es relevante para los fines del presente estudio Para el autor de

La metáfora viva lo unívoco, lo analógico y lo equívoco, debe remitirnos más que a

la semiótica, a los aspectos epistemológicos del texto, puesto que hablar de

equivocidad o analogía implica referirse a la noción de ser El pensador francés

parte de la siguiente definición aristotélica: "Entre lo idéntico y lo heterogéneo se

sitúa lo análogo" (Ricoeur 1980: 370), y a diferencia de Beuchot, se refiere a la

analogía del ser como una cuestión de orden conceptual, es decir, semántico,, La

analogía de Ricoeur tiene que ver con los postulados de santo Tomás respecto a la

divinidad que comunica su ser a los hombres por medio de la semejanza Buen

ejemplo de esto lo encontramos en la cuarta proporcional que en matemática se

explica en la relación: 6 es a 3 como 4 es a dos; y en la expresión: "El entendimiento

es al alma lo que la vista al cuerpo" Más adelante abundaremos sobre este tipo de

relación analógica y la metafórica de Cardoza

En mi opinión, uno de los errores de la aplicación de la semiótica a la

interpretación de texto es el de su fragmentación en sememas olvidándose de que

existe un modelo holístico así como del sentido total y global del texto Para llegar

al sentido global de éste y a una hermenéutica analógica es necesario establecer un
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diálogo con el sentido global del texto, con su universo referencial, que incluye lo

simbólico Sólo así tendremos una "fusión de horizontes",

Resumiié la cuestión de la interpretación heimenéutica en palabras de

Mauricio Beuchot: en la evolución de la heimenéutica ha habido el desplazamiento

de una heimenéutica univoca a una hermenéutica equívoca Por ejemplo, en uno

de los párrafos de Pequeña sinfonía del Nuevo Mundo vemos a santa Águeda

"avanza: sonámbula como una espada soñolienta, con sus dos globos de luz

velada de leche y sangre, guiada por los discos rojos de su pecho, en donde

anidaron los ojos de santa Lucía" (Cardoza 1992: 31). De entrada me llama la

atención un texto, entre narrativo y alegórico, que pareciera no decir nada Al

remitirme a la critica sobre el poema y sobre el autor, me di cuenta de que los

críticos y comentaristas de Cardoza habían evitado cualquier interpretación de la

Pequeña sinfonía,.,, Cuando mucho, lo que los ensayistas habían escrito sobre el

poeta era una especie de paráfrasis prosística de sus temas poéticos, La cuestión de

la que parto en este trabajo es, básicamente, ésta ¿qué nos dice el texto, cómo se

interpreta el largo poema narrativo Pequeña sinfonía del Nuevo Mundo? ¿Qué claves

encontramos en este poema para descifrar el universo literario del poeta?

Una lectura hermenéutica del texto implica que la experiencia artística sea

un diálogo entre el tiempo del autor y del espectador, Gadamer explica que para

comprender una obra hay que establecer una relación dialéctica entre el contexto

histórico del objeto artístico y el contexto del espectador:

[La] expeiiencia artística consiste en que la obra de arte siempie tenga su propio
presente, que sólo hasta cierto punto mantenga en sí su origen histórico y,
especialmente, que sea expresión de una verdad que en modo alguno coincide
con lo que el autor espiritual de la obra propiamente se había figurado Ya se le
llame entonces a eso creación inconsciente del genio, ya se dirija la miíada desde
el contemplador hacia la inagotabilidad conceptual de toda declaración artística;
en cualquier caso la conciencia estética puede seguir invocando que la obra de
arte se comunica a sí misma [... 1 (Gadamer 1996: 55),

Podríamos decir que la labor de un lector o de un espectador de una obra de

arte es hacer que ésta hable, pero a partir de la compresión global de la obra

misma. Para Gadamer esto implica una autonomía del texto —o de la obra
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artística—, para Paul Ricoeui es el excedente de sentido que adquiere un texto No

deja de sei significativo que tanto el filósofo alemán como el francés hablen de una

autonomía y de la mudez del lenguaje artístico La revolución del arte es para

Gadamei "el enmudecei del cuadro", paia Ricoeui el texto está mudo como una

partitura y la voz del texto, la música, está encenada entre líneas para que el lector

la haga hablar:

Con la escritura, el sentido verbal del texto ya no coincide con el sentido mental o
la intención del texto Esta intención es a la vez lograda y abolida poi el texto, que
ha dejado de sei la voz de alguien presente,, El texto está mudo Se obtiene una
relación asimétrica entre el texto y el lectoi, en la cual solamente un miembio de
la pareja habla poi ambos El texto es como una pauta musical y el lector como el
directo: de la orquesta que obedece las instiucciones de la notación En
consecuencia, comprender no es meiamente repetí: el acontecimiento de habla en
un acontecimiento similar, es generar uno nuevo, empezando desde el texto en
que el acontecimiento inicial se ha objetivado (Ricoeur 1995b: 87)

El texto, entonces, es un sei autónomo del autoi: no es su biografía, no es su

alte? ego. La obxa es un ente con vida autónoma a la que el lector puede darle un

rostro pertinente Para que el lector se convierta en un creador de la obia, ésta debe

pasar por un proceso de comprensión y de asimilación, Por eso, el acto de

interpretación de un texto es un ejercicio de traducción: el sentido interno de la

obra misma nos lleva a su interpietación global y a su significado profundo, La

misma naturaleza del lenguaje hace que el texto tenga independencia, es decir, que

diga más que lo que el autor pensaba Ricoeur dice que la interpretación de un

texto no significa encontrar la intención del autoi por medio de una empatia

psicológica entre el autor y el lector, sino llegar al sentido global —holístico— del

texto mismo:

En otras palabras, tenemos que hacer conjeturas sobre el sentido del texto poique
las intenciones del autor están más allá de nuestro alcance [ ..] El rebasamiento
de la intención poi el sentido significa, precisamente, que la comprensión se lleva
a cabo en un espacio no psicológico y propiamente semántico que el texto ha
forjado cortando los lazos que lo unían a la intención mental de su autor [....]
(Ricoeur 1995b: 88),

La comprensión de un texto implica entenderlo de manera global, En la

lectura hermenéutica el primer paso en firme es respetar el sentido holístico de la
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obra Este paso fundamental paiece que en muchos casos se olvida, sobie todo

cuando el ciítico hace una fragmentación semiótica del texto, El sentido holístico

implica una lectuia enüe líneas del significado total del discurso, saber que la

multiplicidad de sentido de un signo está xegida poi un sentido mayoi y que la

obra está abierta peio hasta ciertos límites:

En piimei lugai, explicar el sentido verbal de un texto es explicailo en su
totalidad Aquí dependemos más del análisis del discuiso como tiabajo que del
análisis del discuiso como algo escrito, Una obia del discuiso no es más que una
secuencia lineal de oraciones, Es un proceso acumulativo, holístico (Ricoeur
1995b: 88)

Desde la hermenéutica del texto Ricoeur hace un repaso crítico de las

herramientas lingüísticas de la semiótica y del estiucturalismo.. Sus cimientos

filosóficos son los mismos que los de Gadamer Un concepto básico en la teoría de

la interpretación de Ricoeur es el de la apropiación de un texto, que es similai a la

de fusión de horizontes de Gadamei: "el horizonte del mundo del lector se fusiona

con el horizonte del mundo del escritor " (Ricoeur 1995b: 104) Y esta fusión de

horizontes se da sólo cuando el lector ha hecho una lectura y comprensión objetiva

de la autonomía del texto:

El significado del texto no está detrás del texto, sino enfrente de él; no es algo
oculto, sino algo develado.. Lo que tiene que sei entendido no es la situación
inicial del discuiso, sino lo que apunta hacia un mundo posible, gi acias a la
referencia no apaiente del texto, La comprensión tiene que ver menos que nunca
con el autoi y su situación,, intenta captai las pi oposiciones del mundo abieitas
poi las leferencias del texto.. Entender un texto es seguir sus movimientos desde el
significado a la referencia: de ¡o que dice a aquello de lo que habla. En este proceso el
papel mediador que desempeña el análisis estructural constituye tanto la
justificación de la aproximación objetiva como la rectificación de la aproximación
subjetiva del texto Estamos definitivamente obligados a identificar la
comprensión con algún tipo de captación intuitiva de la intención que subyace al
texto. Lo que hemos dicho acerca de la semántica profunda, fruto del análisis
estructural, más bien nos invita a pensar en el sentido del texto como un mandato
proveniente del texto, como una nueva forma de ver las cosas, como una orden
de pensar de cierta manera (Ricoeur 1995b: 100),

Por tanto, la apropiación de un texto implica:

No la intención del autor, que supuestamente está oculta detrás del texto; no la
situación histórica común al autor y a sus lectores originales; no las expectativas o
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sentimientos de estos lectoies originales; ni siquieía la comprensión de sí mismos
como fenómenos históricos y cultxuales Lo que tiene que apiopiaise es el sentido
del texto mismo, concebido en foima dinámica como la dilección que el texto ha
ímpieso al pensamiento En otias palabras, lo que tiene que ser apiopiado no es
ona cosa que el poder de revelar un mundo que constituye la lefeiencia del texto,
De esta maneia estamos tan lejos como es posible del ideal romántico de coincidií
con una psique ajena Si se puede decii que coincidimos con algo, no es con la
vida interior de otio ego, sino con la revelación de una forma posible de miíai las
cosas, lo que constituye el genuino podei leferencial del texto (Ricoeui 1995:104)

Entiendo, pues, las propuestas de Ricoeui como la búsqueda de la xefeiencía

a un mundo al que puede accederse a partir de la revelación del texto En un

movimiento de lo "que dice el texto a lo que habla", Podiíamos decir, también, que

el ejercicio de la hermenéutica en el campo estético es un proceso de comprensión

y de traducción del objeto artístico Pero en el caso del poema, o de cualquier texto

literario, nos enfrentamos, además, a una cuestión lingüística Ricoeui7 en sus obras

más importantes, subraya el olvido de la semántica del texto por parte tanto del

estiucturalismo como de la semiótica, Estas aproximaciones no nos garantizan una

lectura objetiva de la obra, poi el contrario reducen, muchas veces, el significado

profundo y holistico del texto a una descripción esquemática de oposiciones que

no dicen nada del mismo Buen ejemplo de esto lo encontramos en la revisión de

los análisis del mito desde la perspectiva estruc tur alista de Lévi-Strauss que

Ricoeui critica en la Teoría de la interpretación, en la que se demuestra que la

descripción textual estmctuíalista deja de lado el sentido profundo del texto. La

hermenéutica camina por senderos diferentes a los del estiucturalismo poi eso

encuentro que son irreconciliables las ideas de Vladimir Propp, las de Lévi Strauss

y Roland Barthes con las ideas fundamentales de Paul Ricoeur

Estoy a favor de una crítica mesuiada como la que desarrolla Umbeito Eco

en Inter-pretación y sobreinterpretación. El critico italiano propone que se deje hablar

al texto mismo sin necesidad de esquemas, Ya que en un texto confluyen una

multitud de significados y lenguajes, el critico debe tener la sensibilidad de

descubrir estas voces secretas y dejarlas hablar El hermeneuta, retomando la

imagen de Ricoeur, es el directoi de orquesta que debe buscaí hacer una lectura



LA ESCRITURA HEÍERODOXA. 29

armónica de su partitura —el texto— pero desde una peispectiva cieativa y no

desde la mesa de disecciones De allí la diferencia entte un ensayo y el reporte de

una autopsia, El crítico está a medio camino entre la creación y el asesinato, Para

Mauricio Beuchot la hermenéutica es la culminación del análisis realizado por

medio de la semiótica y de la lingüistica, Si los estudios sintácticos y semánticos

describen el funcionamiento de un texto, la hermenéutica lo ubica en el tiempo

Así, la hermenéutica:

no es una supeísemiótica que desplace y anule esos otios enfoques, sino una
compiesión sintética y global que vive y se nutie de ejeicicios como el de la
pragmática en la filosofía analítica o el de Gieimas en la semiótica francesa, y
conduce la investigación hacia el nivel reflexivo en el que el lectoi y el texto se
contextualizan el uno al otio en función del mundo al que batan de refeiiise De
esta manera, la hermenéutica viene a atar diveisos cabos sueltos del análisis,
intenta aglutinar y coordinar el cieñe del sistema y la apertura del mismo a un
mundo refeiido más allá de su sentido intiaestmctuial (Beuchot 1997: 92),

El símbolo poético, según Paul Ricoeur, es "una variedad de f oí mas, ía

actividad simbólica carece de autonomía Es una actividad que está confinada, y es

ía tarea de muchas disciplinas el revelar las líneas que atan a la función simbólica

con esta o aquella actividad no simbólica o preíingüística" (Ricoeur 1995b: 71). Esta

manera de entender la función simbólica del lenguaje, que no tiene nada que ver

con la propuesta por Román }akobson, parte de un planteamiento hermenéutico

del excedente de sentido Paul Ricoeur en La metáfora viva plantea, acorde con una

hermenéutica holística, la necesidad de estudiar la metáfora poética desde una

perspectiva amplia y no, como lo ha hecho la retórica, desde una comprensión

palabra por palabra, sino desde sus enunciados, El filósofo francés entiende el

fenómeno de la metáfora no como una fiase sino como discurso Antes de analizar

las características del discurso metafórico como representación del mundo, sería

conveniente regresar a la obra de nuestro poeta.

Respecto de la lectura hermenéutica de una obra quiero detenerme un poco

en lo que al respecto ha expresado Gadamer en su ensayo "Palabra e imagen ('Tan

verdadero, tan siendo')" (1996:279—307), en donde el filósofo explica que la verdad
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del texto la hace emerger el propio lectoi por medio de un proceso lento y

continuo de reflexión:

Apliquemos esto al arte, No preguntamos, entonces/ tanto poi lo que aquí emeige
o se muestra Antes bien, decimos que emeige, sin más, Y lo decimos tanto en el
caso de la imagen como en el caso de la lengua y su potencia poética Con ellos,
hacemos expeiiencia Ese 'hacer' no se lefieie propiamente a un actuai o a un
obiar, sino, antes bien, a lo que se nos abre cuando compiendemos algo
conectamente, Asi pues no se trata, en modo alguno, de que con la lectura
pongamos algo que no está ahí, Antes bien, con la lectura sacamos lo que hay
dentro, de tal modo que emeige (Gadamei 1996: 294)

Ahora bien, esta "verdad" —que como señala el mismo Gadamei, los

filósofos griegos identificaban con lo "bello"— es algo que no se había notado antes

en la obra de arte y que por medio del proceso de lectura se ha hecho manifiesto

Por tal motivo, la lectura "Más que de un obrar, se trata de un demorarse que

aguarda y se hace cargo: que permite que la obra de arte emerja Oigamos de

nuevo al lenguaje: lo que así emerge 'le dice algo a uno', como solemos decir, y el

interpelado está en un diálogo con lo que ahí emeige" (Gadamer 1996: 295) El

acercamiento que desarrollo en este trabajo parte de una relectura meditada de los

temas cardozianos, "la verdad" que mis reflexiones han sacado a flote; esto es lo

que explico en las siguientes páginas

2.2.-PRIMER DIÁLOGO CON LA PEQUEÑA SINFONÍA DEL NUEVO MUNDO,

Pequeña sinfonía del Nuevo Mundo es el más
autobiográfico de mis papeles ¿Sabrán
leerla los psicoanalistas? Apenas si con el
sueño nada más rozamos, apenas, la
realidad.

Luis Cardoza y Aragón, El río. .

El asunto de Pequeña sinfonía del Nuevo Mundo es la descripción de un viaje onírico

a través del cual el poeta-vidente nos describe en símbolos poéticos la

deshumanización de las ciudades e intercala visiones de una remota edad heroica,
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cuando el hombie se convertía en dios por medio del saciificio con recuerdos de la

infancia, cuando todo era asombro y novedad Cuando Caidoza escribe sobre la

deshumanización de la ciudad hay en sus palabras resonancias del T, S, Eliot de La

Tierra baldía, la ciudad neoyorquina del John Dos Passos de Manhattan Jransfer, el

romanticismo del Poeta en Nueva York de Federico García Lorca, la teoría metafísica

del arte de Giorgio di Chirico e incluso la recuperación de los recuerdo de la

infancia del propio Cardoza,

Una de las primeras preguntas que el lector se hace es ¿por qué Pequeña

$i?ífonía?8 ¿Pox qué Cardoza busca darnos una clave musical para interpretar su

texto? El poema de Cardoza pertenece a la estirpe de Le Spleen de París, de Charles

Baudelaire y de Poeta en Nueva York, de Federico García Lorca El poema narrativo,

escrito en prosa es, como dije ai i iba, la narración de un viaje, Es una clase de

tránsito intelectual por espacios simbólicos que tienen algunos elementos plásticos

El epígrafe con que podría haber iniciado el poema podría habei sido la

dedicatoria de Baudelaire a Arsene Houssaye, en Le Spleen de París:

¿Quién de nosotros no ha soñado, en días de ambición, con el milagio de una
prosa poética, musical, sin litmo ni lima, suficientemente dúctil y neiviosa como
para sabe: adaptaise a los movimientos líricos del alma, a las ondulaciones del
ensueño, a ios sobresaltos de la conciencia? [...]. De la frecuentación de las
ciudades enoimes, del ciecimiento de sus innumeiables relaciones nace sobre
todo este ideal obsesionante (Baudelaüe 1986: 46),

El texto de Cardoza también está a medio camino entre la narrativa, el

poema y el ensayo, En un inicio lo podemos tomar como una lectura de la ciudad y

lo que ella encierra, y que sólo el poeta puede traducir en símbolo En Baudelaire

es París, en García Lorca es Nueva York, en Cardoza es Antigua, Guatemala, la

Gran Tenochtitlan, París y Nueva York, la Habana o Pompeya, La obra de Cardoza

puede leerse asumiendo una doble vertiente, Podemos leerlo como un poema lleno

de imágenes simbólicas, pero, en una segunda lectura, también podemos leerlo

8 En el título del poema encuentro una resonancia del capítulo I de Tirano Banderas (1924), "Sinfonía
del trópico", en donde se describe el escenario exótico y cruel de Santa Fe de Tierra Firme Sin duda,
Cardoza también evoca en el título de su largo poema la novela de Valle Inclán
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como la nanación de un viaje a través de la historia y los símbolos culturales más

importantes de occidente En esta última veitiente encontramos que Caidoza se

apoya en una tradición literaria muy al uso entre los escritores del siglo XVIII y del

XIX, Me refiero al flanneur, cuya obra está inspirada en la observación que un

viajero curioso hace de una calle, de una ciudad/ de un río, de una cultura, Pero

una influencia determinante en el imaginario poético de Cardoza son dos obras de

Arthur Rimbaud, Une season en enfer e Ilhiminations; gracias a éstas el guatemalteco

comprendió que las vivencias pueden ser traducidas por el símbolo poético y tener

una fuerte carga semántica, y que pueden ser borradas las fronteras entre el poema

y la prosa.

Walter Benjamín estudió el tema del flanneur en Baudelaiie y en Edgar Alian

Poe.. Sería oportuno demoramos un poco en las ideas del filósofo alemán Benjamín

señala que Poe, en "El hombre de la multitud", más que tener una perspectiva del

tipo del flanneur, describe la muchedumbre de las calles de Londies como síntoma

de la deshumanización de las grandes ciudades, El caso del Saleen de París de

Baudelaíre es diferente, El poeta crea un cuadro de personajes marginados o

grotescos pero sin la atmósfera de las masas autómatas del cuento de Poe A esta

visión del flanéiir tendríamos que agregar1 la de New York de John Dos Passos y la

de Londres de la Tierra baldía de Eliot. Para nuestro interés resulta importante la

visión urbana de los poemas de Rimbaud antes mencionados Estos autores crean

la imagen paradigmática de una urbe que devora y enajena al ser humano

Cardoza sigue en parte este arquetipo, pero, además, inventa una ciudad íntima,

Podríamos decir que el guatemalteco describe ciudades internas, intelectuales:

descubrimos una Antigua íntima, la del recuerdo, no tanto la histórica, objetiva y

concreta, sino una ciudad de la imaginación, del deseo y de la memoria

Curiosamente, la descripción de este mundo simbólico es muy parecida a las

visiones oníricas de Aurelia de Gérard de Nerval

En la mirada de Cardoza están los recuerdos e imágenes de la casa materna,

la multitud de un mitin en La Habana, las lecturas de su infancia, la parodia del
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misticismo de Neival y la soledad uibana de Nueva York, Extrañamente, algunos

de los lectores de Cardoza, como Vinicio Mejía y Joige Boccanera, por mencionar

algunos, deducen, equivocadamente, que la influencia de Poeta en Nuezm York en la

poesía del guatemalteco es la imagen de la ciudad Cieo que están prejuiciados por

la mención de la urbe en el título del libro y no reparan en el sentido de los poemas

del granadino. Si hacemos un repaso de los elementos simbólicos de los poemas de

Poeta en Nueva York y de las imágenes de la Pequeña sinfonía descubriremos que la

mayor deuda de Cardoza con Loica es la recuperación, como motivo literario, de la

memoria infantil como fuente y origen de la imaginación iconográfica

2.3.-BL INCIPIT. EL ALMA ROMÁNTICA Y EL SUEÑO ,

Muchos críticos han señalado que un texto no comienza en la primera linea, sino

que más bien comienza en el terreno movedizo del incipit —paratexto—, que puede

ser el título mismo de la portada del libio o el prólogo del mismo También puede

comenzar con ios epígrafes, que son como guiños o claves que el autor da al lector

El incipit da pistas para entender el texto o bien para crear una atmósfera y entiar,

desde que se abre el libio, en la materia que propone el autor. En el caso de la

Pequeña sinfonía,., Cardoza cita a cuatro autores Hay dos pequeñas referencias, una

de Percev Bysshe Shelley: "La distinción entre poetas y escritores en prosa es un

en oí vulgar"; y otta de Ezra Pound: ''La poesía debe estar tan bien escrita como la

prosa", 9 Estos dos epígrafes advierten al lector que tenga cuidado con los géneros

que tradicionalmente se consideran diferenciados, Cardoza nos advierte que para

él poesía y prosa se han unido, y que es mentira que haya una clara diferencia

9 Las citas de Shelley y de Pound, por una lamentable errata, no apaiecon en la loedición del Fondo
de Cultura de 1992 Esto ocasiona no sólo una giave mutilación <i los epígiares sino que hace que el
prólogo que Cardoza agregó a su poema en 1969 no se entienda cuando alude a las palabras de ios
poetas
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entie ambas Además, en la cita de Pound nos dice el autoi que su obia no es un

capricho de la musa de la poesía sino que está construida rigurosamente, cosa muy

importante en la interpretación del ars combinatoria de la imágenes poéticas de la

Pequeña sinfonía, .

Los epígrafes más significativos para la interpretación global de la obia son

dos largos fragmentos, uno de la Aurelia de Nerval y otro de Giorgio di Chineo, En

el epígrafe tomado de Gérard de Nerval se habla del sueño como una forma de

conocimiento poético y existencial, Cardoza le debe a Bretón haberlo introducido a

la lectura de los autores tománticos franceses Apunta Albert Béguin en El alma

romántica y el sueño que Nerval, como Novalis, fue un exploiador del mundo del

inconsciente a través del sueño En el prólogo de la edición de 1969 a la Pequeña

sinfonía ,, escribió Cardoza que "Leyendo a Gérard de Nerval, en Aurelia, encontré

lo que nubladamente intuía, concretado con palabras fulminantes que recojo como

epígrafe, con otras de Shelley, de Pound y de Gioigio de Chineo, el metafísico de

Las musas inquietantes y Nostalgia del infinito" (Cardoza 1992: 7) La cita de Cardoza,

que curiosamente es la misma que hace Albert Bégúin en El alma romántica y el

sueño, es una definición del mundo onírico muy cercano a los propósitos del Primer

manifiesto surrealista de André Bretón, en lo que se refiere a la importancia del

mundo onírico:

Me lancé a una audaz tentativa Resolví captuiai el sueño y arrancarle su secreto.
-¿Por qué me dije, no foizai por fin esas puertas místicas, aimado de toda mi
voluntad, y dominar mis sensaciones en vez de sopoitarlas pasivamente? ¿No
será posible domar a esa quimera seductora y terrible, imponer una regla a esos
espíritus de las noches que se burlan de nuestra razón? El dormii ocupa la teiceía
paite de nuestra vida, Es el consuelo de las penas de nuestros días o la pena de
sus placeres; pero nunca he sentido que el dormir sea un descanso, Después de
un sopor de algunos minutos, comienza una nueva vida, emancipada de las
condiciones del tiempo y del espacio y semejante, sin duda, a la que nos agualda
después de la mueite.... Desde ese momento me esforcé por busca: el sentido de
mis sueños, y esta inquietud influyó sobre mis reflexiones del estado de vigilia,
Creí comprender que entre el mundo externo y el mundo interno existía un
vínculo (Béguin 1981:438),,
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Habría que señala: que hay un paralelismo asombroso entre Aurelia y la

Pequeña sinfonía, Al compararlos paieciera que el poeta guatemalteco utilizó la

obra de Nerval más que como referencia o motivo literario como una especie de

método de exploración del inconsciente, pues los resultados de la exploración en

ambos llevan al rescate de la memoria de la infancia como fuente inagotable de

imágenes simbólicas En muchos sentidos la obra de Nerval abrió los caminos de la

poesía cardoziana, más exactamente de sus imágenes poéticas. Gérard de Nerval es

un vidente que explota las fantasías de la infancia y tiene la visión onírica de

ciudades imaginarias, Es por excelencia el poeta visionario, él mismo se definía

como un profeta y vidente predicho en el Apocalipsis (Béguin 1982: 9) Con la

poesía de Nerval, Cardoza aprendió que el imaginario, la memoria, los sueños y el

inconsciente son parte fundamental de la realidad

Podríamos interpretar Aurelia como una narración del descenso al infierno

interior y personal por medio de los sueños El motivo del viaje está presente en

Nerval y en Cardoza, No está de más señalar que, en este sentido, la Commedw de

Dante fue interpretada por los escritores románticos como un viaje fantástico y

onírico Béguin afirma que Nerval "arma sus escenas con elementos reales

conservados por la memoria: la lógica diferente que es ya la suya lo conduce a

otras conclusiones, que parten del convencimiento de que el mundo de la

imaginación es tan real como el [diurno]" (Béguin 1982: 53) Cardoza es tan fiel al

viaje iniciático de Nerval que el guatemalteco llega a parodiarlo Si el final del viaje

onírico de Nerval es la contemplación extática de Dios, en Cardoza el climax de la

ascensión del yo no es la visión de la imagen luminosa de Dios, sino la

participación cósmica de la plenitud de lo absoluto, en una especie de orgasmo de

la Gran Cadena del Ser,

2,4,,-EL INCIPir. 1A ESTÉTICA METAFÍSICA DE GlORGIO DI CHIRICO Y IA IMAGEN

DE LA INFANCIA COMO MOTIVO POÉTICO,
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El segundo epígrafe, la segunda paite del incipit de la Pequeña sinfonía, es la cita de

un fragmento del ensayo que Giorgio di Chineo publicó en la revista Valori plastici,

en la que colaboró de 1918 a 1924, paia explicar su teoría del "arte metafisico",

definición que, al parecer, Apollinaire aplicó a las primeras pinturas de Di Chirico

El texto titulado "Sobre el arte metafisico" se lefíeie a algunos temas del arte

nuevo que son, en cierto sentido, prefiguraciones de las ideas sur realistas de

Bretón. El pintor1 habla de la relación del artista con los sueños y la locura, El artista

creador, como el loco o el psicótico, tiene el poder de descubiii aspectos ocultos en

la realidad o en las cosas El artista descubre cosas en el sueño, lo que algunos

psiquiatras han tratado de explicar como un trastorno psíquico10 El artista y el

"loco" descubren nuevas formas de arte y de vivir: "Que la locura sea un

fenómeno inherente a toda profunda manifestación de arte es una verdad

axiomática" (Di Chirico 1990: 65) El artista y el que padece cierta suprasensibilidad

psicológica son, en este sentido, videntes..

Lo metafisico para Di Chirico es una actitud que se manifiesta desde el arte

grecorromano hasta la pintura impresionista, La mirada metafísica del artista es

aquella que devela "el drama cósmico y vital que envuelve a los hombres y los

constriñe dentro de sus espirales, donde pasado y futuro se confunden, donde los

enigmas de la existencia, santificados por el soplo del arte se despojan del aspecto

enmarañado y aterrador que fueía del arte el hombre imagina"11 En la estética

metafísica de Di Chirico, encontramos esta cita que es relevante para el imaginario

poético de C.ardoza: "Pour qu' une oeuvre d'art soit vraiment immortelle il faut qu'elle

sorte complétement des limites de l'humain: le bon sens et la logiqite y feront défaut. De

10 Algunos siquiatras han estudiado profusamente la relación entre trastornos psíquicos y creación
artística como Philip Sandblom, Enfermedad y creación, 1982 y Kay Redfield Jamison, Marcados con
fuego. La enfermedad maniaco—depresiva y el temperamento artístico, 1993, Estas obias son testimonios
clínicos de lo que los artistas románticos ya habían descubierto hacía más de un siglo
11 Alberto Savinio, hermano de Giorgio di Chineo, publicó, también, en la revista Valori Plastici, en
1919, un largo estudio sobre las tendencias metafísicas en el arte El artículo se titula
"Anadioménon Principios de valoración del arte contemporáneo" y en él Savinio estudia, además
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cette fa^on elle s'approchera du revé et aitssi de la mentalité enfantine" (Giorgio di

Chineo cit en Maicel 1978: 19), Encontramos, pues, que la impoitancia de la

mentalidad infantil como forjadora de universos simbólicos la encontró Cardoza

tanto en Poeta en Nueva York, de García Lorca, como en los escritos de Di Chineo

Por otra parte, una presencia significativa en el texto es la del Dante de la

Commedia —específicamente la del Infierno, Se nos habla de un Dante que camina

por Nueva York y que transita por varias etapas de la historia universal: el

descubrimiento de América, la guerra de Salamina, la invasión de los cruzados a

Jerusalén En la narración se intercalan dos visiones, dos puntos de vista, el de

Dante y el de un niño que descubre los simbolismos de la iconografía religiosa, La

sucesión de imágenes y visiones produce un discurso que da al lector la idea de

estar viendo imágenes simultáneas como cuando se contempla un mural o una

ciudad colonial fragmentada y detenida en el tiempo, como la propia Antigua,

De acuerdo a nuestra lectura del incipit, podemos establecer1 inicialmente

que la Pequeña sinfonía del Nuevo Mundo pertenece tanto a la estirpe de Aurelia de

Géiaid de Nerval, de Une saison en enfer o ¡Iluminations de Aithur Rimbaud, de

Nadja de André Bretón como a Poeta en Nueva York, de Federico Gaicía Lorca, si

pensamos en la visión de la ciudad, de la infancia y en el lenguaje iconogiáfico que

unen al guatemalteco con el granadino. Asimismo, el largo poema narrativo es

como una premonición de la visión muralista del Canto general de Pablo Neiuda

Pero la obra nace también en la vertiente del auge del muralismo y de la técnica

narrativa que John Dos Passos inaugura en Manhattan Transfer; pero no sería ocioso

leei a la luz de las propuestas de la Pequeña sinfonía del Nuevo Mundo la evolución

de todo el "sistema" metafórico de Luis Cardoza y Aragón; es decir, la metafórica

de sus obras más significativas En 1927, esciibió el poema "Radiograma a don Luis

de Góngora" 12 El texto es importante porque es la unión entre la estética

de describir la evolución del concepto "metafísico", los aspectos metafísicos de Cézanne, Cana y di
Chiiico
12 El poema es poco conocido y poi eso lo reproduzco íntegramente Cf Cardoza 1977: 100, 101:
"¡No sé verdaderamente cómo imaginarle, claro y enorme amigo!/Le veo en un jardín de
orquídeas, Júpiter jovial/un haz de infinitos en la mano /Como un laberinto de espejos poblados
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estiidentista de la etapa juvenil del guatemalteco —sobre todo en las imágenes de

la tecnología que provienen de los libios de Kintaniya, Avión y Radio— con la

xecupeíación de Góngoia por paite de los jóvenes poetas españoles de la

generación del 27, como García Loica, Aleixandie y Gerardo Diego La escritura en

esta etapa de Cardoza es un ejercicio de recepción de diveisas poéticas en la que se

tiende una red ínter textual entre los clásicos barrocos, los autores lománticos y los

surrealistas Cardoza, en este sentido, compartió la búsqueda poética de este

"vanguardismo barroco" con algunos de los Contemporáneos, como Xavier

Villaurrutia, Bemaido Ortiz de Montellano y Jorge Cuesta

No está de más señalar la entrevista que Heliodoio Valle hizo a nuestío

poeta, en 1940, en la que se consigna que: "[Pequeña sinfonía del Nuevo Mundo] se

trataba de una obia de absoluta creación, en donde había tratado de definii y

explicar el complejo del mestizo de América, en relación con lo europeo,"13 Poi su

parte, José Emilio Pacheco (1977), en el prólogo a la Poesía completa, señaló que

haría falta estudiai los nexos entre las poética de Pequeña sinfonía. , y Poeta en Nueva

York Al íespecto, hay que dejai claro que uno los nexos más importantes entre

de sirenas,/como un gran caracol marino,/como un gigante con temoi de niño,/como una
guillotina que cortase iosas,/como un calidoscopio de ternuras./¡No sé veidadeíamente cómo
imaginaile!/He ahumado mis lentes paia veile mejor ./Su verso madrepórico, líeno de miel y
alcohol,/me ciega Aladino enloquece en su cataclismo de milagios:/usted es el más antiguo
ejemplo de movimiento perpetuo/y el más moderno de todos los poetas /Sus versos claros peces en
globos de cristal,/maravilloso acuario/Iodo es en usted terriblemente oceánico,/oh pulpo con
manos de ángel/Temo al abrir su libio que los versos vuelen;/Mallarmé escribió su vida -simple y
maldita-/con plumas de las alas de esos pájaros de sol /Abrió usted las esclusas del cielo/y el cielo
nos diluvia/llanto delicado:/¡qué canto el suyo, capilar y concéntrico, universal,/con el centro en
todas partes, como decía Pascal/de los espacios!/La villa láctea de su canto es futura maravilla/de
cotidiana aurora como el sol/El tiempo para usted no existe ./Es tan grande su obra que jamás
podrá ser plenamente actual:/1 esbala entre los años,/como un pez en he mis manos,/joven de cien
años a cada centenario /No seré inoportuno enviándole mis libros /Nada tiene que hacer en esta
perentoria declaración de amoi,/oda fracasada, epopéyica y conservador a,/pai a mis sueños cebo,
como a peces fuese anzuelo /¡Ah! su Musa tan bella en su estrabismo:/sus manos fueron otras, sus
labios y sus ojos otros/paia vivir con esa vida de continente mueito /Atíántida, Cipango
poético,/dígame a mí, su hermano mínimo,/para quien es usted enorme y tierno, como nodriza a
un niño,/si el sueño es vida gongorizada,/¿qué fue su sueño?" Además, se conoce el testimonio
escrito de Cardoza estudió el estilo gongorino bajo la tutela del erudito hispanomexicano José María
González de Mendoza,
13 Esta nota la encontré en el Archivo Lya Kostakowsky y Luis Cardoza, expediente 126, caja 3 El
documento no tiene fecha, pero infiero que data de 1940
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ambas poéticas tiene que ver con el descubrimiento de la infancia como voz poética

y como fuente de visiones poéticas que son el descubrimiento de la iniciación

sexual a través de símbolos sagrados, la invención imaginaria y el recuerdo de la

patria perdida Al respecto Gilberto Prado Galán, en su paráfrasis y comentario de

algunas obras de Cardoza, ha señalado que "Dante-Cardoza emprende el

recorrido de la infielno-memona guiado por la imagen de la infancia evanescida"

(Prado Galán 1997: 25) No coincido con Piado Galán en lo que se refiere a que en

el poema se habla de la infancia como una recuperación de un paraíso perdido Por

el contrario, pienso que la imagen de la infancia en Cardoza está más relacionada

con lo que Federico García Lorca escribió en un poema del ciclo Poeta en Nueva

York. El poema es "Infancia y muerte", cuyo inicio es "Para buscar mi infancia,

¡Dios mío!,/comí naranjas podridas, papeles viejos, palomares vacíos/y encontré

mi cuerpecito comido por las ratas[.. ]" Este poema que habla de la infancia, en

absoluto es la búsqueda del paraíso perdido, En el caso de nuestro poeta la infancia

es el umbral de lo siniestro o del descubrimiento de la sexualidad, no es un

reencuentro con el edén perdido: Cardoza nunca creyó en el regreso a la armonía

primigenia, Tal vez por eso escribió: "No estoy de vuelta de las cosas, nadie está de

regreso de nada porque nunca vamos a ningún lado".. En Cardoza la imagen de la

infancia no sólo es un recurso literario sino es una forma de autoconocimiento 14 En

Dibujos de ciego (1969) el poeta hace una reflexión de su poética sobre la infancia:

"Lo imaginario -eso que acontece en alguna parte-, y lo real nunca se dan la

espalda en la niñez recurrente, henchida de coherencia y metafísica, en que las

cosas son más perentorias, inmediatas y concretas: guardan más brillo, más relieve

y densidad, Una visión no sólo más potente, sino más virgen y como más

14 Vale la pena recordaí lo que esciibió en Guatemala: las lineas de su mano (Cardoza 1976: 29), cuando
regreso al seno de la patria: "Cieno los ojos y los abro en el recuerdo, en su noche maravillosa de sol
agudo, en donde, lentamente todo surge lleno de sed y de zozobra Porque mientras voy
recorriendo sus parques abandonados, alumbrándome con el corazón que llevo como una lámpara,
sed y zozobra me guían de la mano, como si fuese un niño, ciego y triste, a punto de encontrar el
inexistente paraíso perdido "
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acústica", concepto que me i emite a la idea de la estética metafísica de Gioigio di

Chineo que he mencionado líneas aniba.

2.5.-DESCRÍPCIÓN DE LA PEQUEÑA SINFONÍA DEL NUEVO MUNDO..

Para interpretar el poema es necesario iniciar un primer diálogo directo con su

mundo simbólico Cardoza y Aragón calificó su escritura como la búsqueda de lo

"real imaginario" Esta idea que nace a la luz de sus experiencias con las

vanguardias y de su educación estética a partir de la plástica europea, la

encontramos tanto en el prólogo de la Pequeña sinfonía como en la parte final del

poema mismo. Conviene detenernos en algunos puntos de esta idea fundamental

de nuestro poeta

Como ya se ha mencionado, la idea de que en el universo poético se unen el

consciente y el inconsciente proviene de los poetas románticos alemanes y

franceses, Albert Béguin, en su obra fundamental El alma romántica y el sueño, libro

que por1 cierto a Cardoza le abrió nuevos caminos estéticos, señala que Nerval

habla de una poética analógica y de que el poeta lomántico es un descubridor de

mundos ocultos a través del sueño y de la poesía, Béguin señala que Nerval

establece en su poesía una profética en donde el hombre, por medio de la poesía o

del inconsciente, pueda integrarse a la Unidad. El autor de Aurelia habla del

hombre "consciente" como un vidente "que no se abandona a las revelaciones

oscuras, sino el que sabe apoderarse de ellas, hacerse dueño de ellas "

En los párrafos finales de la Pequeña sinfonía..., Cardoza escribe "Lo real

jugando a lo real parece quimera, Y los locos jugando a la locura semejan la razón"

El poeta se refiere a otra dimensión de la razón, no la que se representa en la

cotidianidad en la razón práctica de los habitantes de una ciudad monstruosa que

viven según las reglas del mercado bursátil como "personas sensatas" Cardoza, al
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igual que Nerval, Rimbaud, Marcel Pioust y Gaicía Lorca considera que la infancia

-más bien las imágenes de los recuerdos de la infancia- es una fuente inagotable

de imágenes en la que el ser humano encuentia su verdadera y completa

absolutización de lo real —que podemos llamar, también, lo real absoluto—:

Los ojos de los niños no distinguen el bien del mal, Paia ellos, todo es Poesía y
realidad simultáneas, ubicuas, sin mácula y sin edad, Mundo invadido de dioses,
de asunciones. ¡Oh! mundo elemental A cada palabra, piéidese el niño en el
espacio, escapa al dominio humano, entiegado a juegos mateiiales y eternos
(Caidoza 1992: 115)

El mundo del piogieso y de la "civilización" hace que se olvide el mundo

descubierto en los recuerdos de la infancia, la gente, la masa: "el público se recobra

del estupor que le causó el milagro"; se olvida de ese sentimiento de "plenitud

absoluta", de los momentos de revelación que Cardoza describe como: "Don de la

gracia, instantes en que realmente se vive, en que se posee todo lo que se puede

poseer" y se llega al éxtasis, en donde se comunica el ser con lo Absoluto: "El cielo

cabe entre los biazos, la voz es inteligible paia el Gran Masturbador,15 entrevista la

plenitud de la ancha vida total, y se siente palpitar el orbe como un gran sexo en la

desesperación de su éxtasis sublime que en violentas pulsaciones derrama

perpetuidad." Esta culminación de la ascesis recuerda las palabras de Nerval "La

poesía es lo real absoluto. Mientras más poética es una cosa, es más verdadera"

(Béguin 1981: 259) Una diferencia radical entre la poética de Nerval y la de

Cardoza es que las ideas del alemán culminan en una comunicación con Dios, en el

guatemalteco terminan en la parodia grotesca del ateo En este sentido, Cardoza le

da un giro materialista a las ideas idealistas de Géiaíd de Nerval

Ahora bien, la referencia al Gran Masturbador de Daíi y a la metafísica de Di

Chineo, nos ofrece una intertextualidad reveladora de loa vínculos entre poesía y

15 Me parece evidente que Cardoza hace lefeiencía al cuadro que Salvador Dalí pintó en 1929 y en el
que se pinta un espacio desolado, parecido al famoso cuadro de los íelojes blandos del catalán Esta
pintura es una visión onírica de los complejos de culpa del adolescente cuando descubre los
placeres onanistas El cuadio también es citado poi André Bretón en Los vasos comunicantes;
curiosamente, el poeta francés no se detiene en su comentario en los símbolos fálicos del cuadio; poi
el contrario, encuentra en las penumbras de la pintura el tostro de Nosferatu (Véase Bieton 1978:
45)
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pintura que abie un espectro más en lo íespecta al concepto del sueño como

expíoiación psíquica, Entre lineas el guatemalteco está aludiendo al mismo cuadro

que André Bretón analiza en Los vasos comunicantes, libro que tiene como piopósito

poner en duda la validez universal de la razón científica.. Detengámonos un

momento a revisar1 este texto.

El autor de los Manifiestos surrealistas publicó Los vasos comunicantes en 1933.

El libro es un estudio sobie el carácter filosófico y metafísico del sueño y una crítica

a la ciencia que no supo cómo interpretarlo Bieton comenta que:

Hasta 1900, fecha de la publicación de La ciencia de los sueños, de Fieud, las tesis
menos convincentes y más contradictorias se suceden, tendiendo a haceila pasar
al lado de lo omisible, de lo inconocible o de lo sobrenatural. Los testimonios
"imparciales" siguen siendo "imparciales". Ni un solo autoi se pionuncia con
claridad sobie la cuestión fundamental: ¿qué se hace en el sueño el tiempo, el espacio
el pi inapto de causalidad? (Bieton 1978:13),

Este libio es una claia ruptura del "mago del surrealismo" con el padre del

psicoanálisis, quien es acusado de no tener la capacidad de entender las

dimensiones reveladoias del sueño:

Freud se equivoca también con toda segundad al llegar a la conclusión de la no
existencia del sueño profético —quiero lefeiiime al sueño que empeña el porvenir1

inmediato—, pues considerar exclusivamente el sueño como revelador del pasado
es negai el valor del movimiento (Bieton 1978: 18)

No obstante estas críticas, Bretón siempre fue un admirador del padre del

psicoanálisis La interpretación de los sueños por parte del surrealista —que

curiosamente es muy racionalista— es una exploiación del mundo del inconsciente

con fines revolucionarios La liberación ética del hombre empieza si explora sus

sueños Esta reflexión creo que fue determinante para la escritura de Cardoza. Pero

hay otia cosa; en una nota a pie de página Bretón explica cómo se pueden traducir

los sueños en imágenes:

Comparar dos objetos lo más alejados posible uno de otro o, por cualquier otro
método, ponerlos en presencia de una manera brusca y sorprendente, es la tarea
más alta a que puede aspirar la poesía A ejercitarse en esto debe tender cada vez
más su poder inigualable, único, que es el de hacer aparecer la unidad concreta
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de los dos téiminos puestos en lelación y comunicar a cada uno de ellos,
cualquieía que sea, un vigoi que le faltaba mientras eia tomado aisladamente Lo
que se tiata de vencer es la oposición completamente formal de esos dos
téiminos; lo que se trata de supiimir es su aparente desproporción que sólo
proviene de la idea imperfecta, infantil que tenemos de la naturaleza, de la
exterioridad del tiempo y del espacio Cuanto más fuerte parece el elemento de la
desemejanza inmediata, más debe ser superado y negado, Toda la significación
del objeto está en juego, Así dos cuerpos diferentes frotados uno contra el otro
alcanzan, por la chispa, su unidad suprema en el fuego; asi el hierro y el agua
llegan a su resolución común, admirable, en la sangre, etc La particularidad
extrema no podría ser el escollo de esta manera de ver, de sentir: así la decoración
arquitectural y la mantequilla se conjugan perfectamente en el torma tibetano, etc
(Bieton 1978:113).

El mundo metafórico de la Pequeña sinfonía,, paiece íesumirse en esta

explicación de Bieton, Me paiece importante subrayar que la imagen inusitada que

explica el autor del Manifiesto surrealista tiene como propósito "vigorizar" los

conceptos y el lenguaje Esto es lo que Paul Ricoeui entiende como una plusvalía

semántica Más adelante ver emos que las imágenes de Car doza no están

construidas por una asociación automática de cosas semánticamente distantes sino

que obedecen a una cosmovisión analógica No obstante, creo que esta poética del

francés fue determinante es la escritura del guatemalteco,

El incipit nos adentra en el tema: el material de los sueños El texto inicia con

el diálogo entre el pino, la nieve y la piedra Antes, hay un epígrafe más, de

Rimbaud, que dice: "La lujuria, magnifica la lujuria", cita de Una temporada en el

infierno. Una relectura nos descifra este diálogo en apariencia irracional: el pino es

el ataúd de un niño, la nieve el raso blanco de la mortaja y la piedra es la cantera de

una iglesia en donde se celebra una misa de cuerpo presente En seguida hay una

sucesión de imágenes en las que se entrelazan la muerte y el erotismo La variedad

de las imágenes proviene del diccionario cultural —para utilizar la terminología de

Eco— de Cardoza y sus vivencias Naturalmente, la imagen no sólo tiene un valor

biográfico sino plástico y, como veremos más adelante, de representación de las

aporras temporales de nuestro autor
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Descubro en el poema tres secciones: la piimeía es el inicio del viaje, la

ensoñación; la segunda, es el regí eso a la infancia; y la teiceía es un iecorrido

imaginaiio poi Nueva York, en donde Dante y el niño piotagonista caminan poi

Wall Street, El poema inicia con un diálogo entre un ataúd, la canteía de los muios

de una iglesia y el satín de la moitaja Se preguntan qué es la muerte Después

irrumpe la iconografía del martirologio, Se suceden imágenes de san Dionisio, de

santa Águeda, santa Lucía La representación del sufrimiento coi por al es una

mezcla de dolor y placer Se repite la dualidad muerte—erotismo Hay un diálogo,

ahora entre los pájaros, la cabeza de san Dionisio y el pecho cercenado de santa

Águeda La pregunta es clave: "¿Qué es el tiempo?" La voz poética responde a esta

pregunta con metáforas De nuevo hay una sucesión de imágenes, Vemos los

funerales de un Papa, el sacrificio de una res, a san Lorenzo que "teje en el fuego el

nido del fénix mientras sobre la tierra corre un río más grande que el Amazonas,

hecho de sangre roja y verde esperma, que con su rumor espanta a la noche

misma" (14).

Más adelante aparece Dante como un personaje que deambula en el infierno

neoyorquino, El mundo se representa como un zoológico o un museo donde

"viven más los hombres de los letiatos que los dioses" y en donde "las estatuas

viven fueía del tiempo": "Diana corre con su túnica desplazada por velocidad

inmóvil, sus hermosas piernas desnudas como cerezos en flor, con sus perros

ausentes, disecados en el museo de historia natural" (21) La mención de las

estatuas recuerda la pintura de Chineo y los nocturnos de Xavier Villaurrutia Las

esculturas tienen un doble sentido; por una parte representan la deshumanización:

"las estatuas están ya deshumanizadas en la piedra"; y por otra significa que la

única manera de evadir el tiempo es la petrificación: "Las estatuas viven fuera del

tiempo".

La voz narrativa continúa el viaje a través de imágenes Ahora hay una

sucesión de lugares, se evoca Antigua -la ciudad natal de Cardoza-, Pompeya y

los templos griegos Dante camina junto al río Hudson y observa la inhumana
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ciudad de Nueva Yoik. El poeta de la Commedia evoca la Toscana y entia en un

templo: "El órgano, con dulce lengua de saliva y de música, lamia las entiañas de

la iglesia, holladas poi las columnas, compadecido de las charcas de sangre" (27)

La metáfora "humaniza" el sonido y la piedra De nuevo hay una variación

iconográfica de santos y motivos religiosos Dante sale de nuevo a la ciudad donde

"le hiere la opresión de la soledad no tanto por la ausencia del hombre, cuanto por

no podei descansai los ojos en un poco de gracia vegetal" (29), Ahora, el exterior

del templo es un lugar inhóspito Entonces el poeta italiano encuentra el único

rastro de "humanidad" en medio del caos urbano en la boñiga de un caballo:

De pronto, al dobla: una esquina del paisaje mecánico ¡oh! prodigio, poi el suelo,
tiernamente, un montoncillo de estiércol de caballo, El estiércol estaba fresco,
humeante, rubio [ .] El poeta rompió a llorar, Se echó por tierra Convulso tomó
en sus manos el estiércol, y hundió el rostro en él [,, ]. Súbitamente, la presencia
del estiércol rescató el mundo de la sombra de un caos sensible (30)

Hay otro giro en el relato, regresamos de nuevo a las imágenes del

martirologio, en donde el poeta hace una variación metafórica con las mutilaciones

de santa Águeda, santa Ürsula, san Sebastián De nuevo el eje paradigmático de

esta variación es el erotismo y la muerte: "Sólo él [Dante] lo sintió sin

comprenderlo, sin siquiera intentar explicárselo, con la seguridad de su doble

infancia de poeta, viendo cómo Lucía, a través de los senos de santa Águeda,

porque las flechas de Sebastián cedieron tanta dulzura [sic] a la muerte que la

virgen se ruboriza y una mano de sangre oprime sus senos que nadie ha visto

nunca[, ]" (31). Dante, por ser poeta, comparte con los niños la posibilidad de ver

los secretos del mundo, El poeta recrea, a través de los ojos del Dante, los

recuerdos de la infancia y las vivencias de sus lecturas, sus viajes y sus sueños De

nuevo aparece una referencia al tiempo humano que se diferencia del tiempo

cronológico: "El tiempo de los relojes tiene tanta relación con el otro, con el único

tiempo que existe, como los peces abisales con las águilas, reunidos de improviso

en las trombas" (33),
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Cambio de escenario y de referencias ahoia aparece Oistóbal Colón, el

poeta hace un juego de palabras con la etimología del nombie: "Portador de Cristo,

Cristo-pherens" t a voz poética lelata el sacrificio de un gueireio azteca que es

desciito corno una unión amorosa con lo absoluto, en donde el hombie se

convierte en estrella, en dios

En medio de toda esta sucesión de imágenes, Cardoza nos dice su pi opósito

al hablai del saciificio y de cómo el hombie se convierte en divinidad:

Me recuerdo tan bien que se podría dudaí si rememoro o sueño Afirmo que estas
palabras en que una niñez, la mía y la tuya, hombie del Nuevo Mundo, descube
con minuciosidad y secieto légalo una secuencia armoniosa de acontecimientos y
sensaciones, poseen la inconfundible veracidad característica de lo que se ha
vivido.. Suma de recuerdos, de sueños, de esperanzas: todo es Presente, todo, aún
pasado y porvenir, como acontece con el suicida que se precipita: mientras cae reconstruye
lo más ardoroso y ¡acerante de su vida,

Mi pasado, tan antiguo, y mi futuro, tan remoto, de súbito reúnen algunos
de sus hilos, los entretejen, y yo me quedo casi estupefacto en una atmósfeia de
maitirio de santos, sacrificios humanos, corridas de toros y espasmos de cuerpos
bajo las alas de mi vida: el amor y la muerte

Aun con la mayor sencillez, arduo es fijar un poco de ese infinito Presente. Peio no
es fácil, asimismo, decidir su abandono, Ni fácil ni sencillo es una cosa o la otra
Más insumisa y hacedera me parece la necesidad de intentar detenerlo, y a veces con
balbuceos, a fuerza de ver claro, librarnos de la obsesión, aunque haya oscura
inteiferencia y el mensaje permanezca descifrado a medias.(Cardoza 1992: 34, 35;
los subrayados son míos)

Las frases que subrayo son significativas poique dan sentido a la sucesión

de imágenes y también son la clave para entender1 la lepiesentación de la

tempoialidad metafórica de la poesía de Luis Cardoza y Aragón, El poeta, al hacer

visible el tiempo por medio de la metáfora, lo humaniza, le da una forma; por

medio de sus imágenes crea una representación simbólica, el mythos aristotélico,

que es la representación del piesente, el pasado y el futuio en la apaiiencia de un

piesente continuo Más adelante veremos que esta misma vivencia la explicaba san

Agustín en sus Confesiones como distentio animi. El obispo de Hipona decía que la

apropiación del pasado, el ejeicicio de la memoria, consistía en hacer un presente

del presente, un presente del pasado y un piesente del futuio Pioust hará lo

mismo en los siete volúmenes de En busca del tiempo perdido. Por su parte, Caidoza,
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al igual que el novelista en Por el camino de Swnnn, recupera el tiempo de la

infancia

Pequeña sinfonía del Nuevo Mundo es, en este sentido, un ejercicio de la

memoria Los "personajes" —por llamarles de alguna manera— en Cardoza son

símbolos, ni siquiera son voces narrativas porque la única voz que escuchamos en

el poema es la de un yo lírico Dice san Agustín al inicio en el capítulo IV de sus

Confesiones que Dios creó el tiempo en un presente continuo y que es imposible

definirlo: "todas las cosas que han de ser mañana y en los días adelante, y todas las

que fueron ayer y en los demás días antecedentes, en ese hoy las haréis, en ese hoy

las habéis hecho [. ] ¿Qué importará si alguno no entiende esto que digo?" (san

Agustín 1983: 31). La representación del tiempo, aporía que estudiaremos más

adelante, es, por1 definición, imposible definida. No obstante, san Agustín, Proust y

Cardoza la "resuelven" de tres foimas diferentes; en la maneta en que lo hace el

guatemalteco es muy importante tener presente el "modo lírico", según la

terminología que Northiop Fiye propone en Anatomía de la critica Recordemos que

Frye distingue dos "modos", el ficcionaí y el temático En el piimeio se agrupan las

ficciones de acuerdo con el poder de acción del héroe; en el temático se toma en

cuenta la dianoia —es decir, la idea o el pensamiento poético— que el lector tecibe

del escritor

Paul Ricoeur señala al final de Tiempo y narración III que la poesía lírica es la

voz literaria que da una amplia expresión a las meditaciones y reflexiones —la

dianoia, diría Frye— sobre "la miseria del hombre abandonado al desgaste del

tiempo [ ..] El lirismo del pensamiento meditador, [concluye el filósofo] va derecho, de

otras muchas maneras sin duda a lo fundamental, sin pasar por el arte de nairar"

(Ricoeur 1995: 1035, 1036), Por eso, a diferencia de la novela, el arte de la metáfora

nos introduce al mundo del "como si" del modo lírico De esta manera podemos

conciliar la mimesis intratemporal que desarrolla Ricoeui en Tiempo y narración

aplicada a la novela, con la mimesis intratemporal del discurso poético
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Líneas arriba me he leferido al poema Aurelia de Géraid de Neivaí como un

texto fundamental en la configuración del mundo onírico de Caidoza también

podemos tomailo como la fuente oiiginal de las metáforas analógicas del

guatemalteco En Nerval existe la idea de que el sueño es un viaje trascendental:

El sueño es una segunda vida [....] Es un vago subteiráneo que se ilumina poco a
poco, y en el cual, de la sombra y de la noche, se desprenden las pálidas figuxas,
gravemente inmóviles, que habitan la morada de los limbos Luego se foima el
cuadro, una claridad nueva alumbra y pone en movimiento a esas raías
apaiiciones: el mundo de los Espíritus se nos abre (Béguin: 1981: 439),

Durante el sueño, el poeta tiene visiones de un mundo oculto -"los objetos

materiales tenían una especie de penumbra que modificaba su forma" Tanto la

Pequeña sinfonía,, como Aurelia están conformados por símbolos provenientes de

diversos estratos: imágenes de vivencias, poemas leídos en la juventud, todo

integrado en una especie de mundo submarino pionto a emerge* a la menor

provocación. El sueño se convieite en una especie de viaje psíquico, en el que los

sentidos perciben las correspondencias analógicas del universo Béguin reproduce en

su obra este mundo de semejanzas:

Desde el momento en que tuve la seguridad de estai sometido a las pruebas
de la iniciación sagrada, penetró en mi espíritu una fuerza invencible Me juzgaba
un héroe que vivía bajo la mirada de los dioses; todo, en la naturaleza, tomaba
aspectos nuevos, y unas voces secretas salían de la planta, del áibol, de los
animales, de los más humildes insectos, para aconsejaime y alentarme El
lenguaje de mis compañeros tenía giros misteriosos, pero yo compiendía su
sentido; hasta los objetos sin forma y sin vida se prestaban a los cálculos de mi
espíritu; de las combinaciones de guijarros, de las figuras de ángulos, de grietas o
aberturas, de las rasgaduras de las hojas, de los colores, de los olores y de los sonidos,
veía brotar harmonías [sic] hasta entonces desconocidas, ¿Cómo he podido existir
tanto tiempo fuera de la naturaleza sin identificarme con ella?, me decía Todo
vive, todo actúa, todo se corresponde; los rayos magnéticos emanados de mi mismo
o de los demás atraviesan sin obstáculos la cadena infinita de las cosas creadas; es
una malla transparente que cubre el mundo y cuyos hilos desatados se comunican
cada vez más con los planetas y las estrellas Cautivo en este momento sobre la
tierra, entablo un diálogo con el coro de los astros, que participa de mis alegrías y
de mis dolores (Béguin 1981:445),

Una íntertextualidad de estas correspondencias la encontramos en el mismo

inicio del poema, cuando las piedras, la madera y las golondrinas se comunican

con el poeta, en una especie de "obertura" de las analogías del mundo Incluso en
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la visión del cosmos desde el Aleph del sueño en la que se contempla el reino

maiino que quiere sei aéreo, el mineral que quiere estar ligado al mundo esteíai/

poique ''Dios quiere sei caballo", Con Nerval, Cardoza entendió que el secreto de

las analogías es el mismo de la representación del mundo del "como si",

Regiésemos al texto: el pasado, el presente y el futuro se mezclan; también

el espacio Ahora estamos en la gran Tenochtitlan, un personaje —que es la voz

narrativa— está punto de ser sacrificado paia convertirse en dios, en estrella

Suponemos que fue un guenero quien recuerda: "los grandes tambores

escuchados en Iioya" Este pasaje es la puesta en práctica de la idea de cultura

mestiza del guatemalteco, nuestra identidad está en los cantos prehispánicos pero

también en la ¡linda y la Odisea La cultura americana y europea se unen en el

espacio y en el tiempo:

Lo cierto es que voy cayendo con mi niñez y la del Nuevo Mundo, con la mia y la
tuya, niñez teológica y exaltada, donde Dante ha suigido no como una sombia,
sino como un amigo limpio de cardenillo de las estatuas, llevándome hacia los
cantos, los pífanos y los atabales de la divina comedia de los saciificios (Caidoza
1992: 35)..

Aparece la imagen de Elena, que es más real en el recuerdo —la

representación mental— que en la imagen evocada:

Fácil es admirarla como constelación y daise cuenta de que en el fondo del alma
de todos nosonos que la vimos alguna vez o de aquellos que la piesintieion, es
más real y resplandeciente que esas mismas constelaciones que vio ella, en biazos
de su amado bajo el cielo de Tioya (Caidoza 1992: 36).

La idea de "la realidad" en Cardoza es una representación poética del

mundo, La metáfora es trascendente porque enriquece nuestra idea de la cosas

Esta idea de la realidad como una representación, como veremos más adelante,

puede ser explicada satisfactoriamente desde la perspectiva del ethos barroco

Cardoza describe el sacrificio por medio del cual el hombre se convierte en

astro:
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Nuevas salmodias se escucharon en tanto que atabales y teponaxtles consuman
recio cimiento de sonido oscuro pata la delicada fiagilidad salvaje de los
gemidos. Saludé a los seis puntos cardinales, Y me tendí en la piedra de los
saciif icios,

El sol, derribado sobre mí, fijábame en el aia. Y a pesar de su borbotón
inacabable, pude mantener los ojos semicenados hasta que se nublaron un
segundo, y de nuevo se abrieron de par en par, allá, al otro lado, mientras mi
corazón pulsaba todavía en la diestra del Pontífice. El corazón del hombre fuese
transformando en estrella. Ascendió y ascendió la estrella roja (Cardoza 1992: 37).

Caidoza hace un cambio "tonal". Su esciituia se hace más ensayística que

poética Reflexiona sobie el sentido sagrado de la muerte en el mundo mexica:

"Jamás había existido, ni acaso existirá, pueblo tan votivo, tan entregado a lo

sobrenatural como a una droga Todo es mágico y desemboca desbocadamente en

lo divino" (Caidoza 1992: 38) Los dioses piehispánicos surgieron a imagen y

semejanza de la metafísica de estos pueblos —idea que repetiiá el poeta en

Guatemala Las lineas de su mano, El poema regiesa ai motivo de la unión de las

culturas de Europa y América:

Borremos, aunque sea poi un instante, el recuerdo del nacimiento de Venus, la
serenidad de Apolo, la sonrisa de Elena, ¡Yo que la admiré desde los ojos del
caballo de Troya, os lo aconsejo! ¡Qué profano, qué humano el mundo de la bella
Elena! Y ahora, ved el doiso de la medalla; qué bárbaro y sagrado este mundo
siempre primero y virginal, con su dios solar, Huitzilopochtli, con su infinita
Serpiente Emplumada que sigue y seguirá pasando sobre esta tierra. La muerte
que nos trajeron los hombres cubiertos de hierro, nos juzgó como hombres La
nuestra nos juzgó como dioses (Cardoza 1992: 39)

Continúa el viaje onírico. El poeta habla del mundo de los sagrado en las

antiguas religiones y que tal vez resurgirá en la poesía futura. Este pasaje encierra

el sentido del ethos tanto romántico como bairoco El mundo moderno ha olvidado

el sentido sagrado de la vida, que sólo pervive en el símbolo poético: "Mundo

primordial, el único suficiente: todo lo de la tierra es demasiado poco ¡Oh,

Segismundo, sólo tú lo sabes! ¡Y acaso tú, Lázaro de amianto!" (Cardoza 1992: 39),

En este sentido, Caidoza coincide con Robert Graves en que la poesía es el refugio
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de voces remotas que nos remiten a mitos casi olvidados. Leemos en La diosa

blanca:

¿Cuál es la utilidad o la función de la poesía en la actualidad? , La función de la
poesía es la invocación religiosa de la Musa; su utilidad es la mezcla de exaltación
y de honor que su presencia suscita La "actual" es una civilización en la que
son deshonrados los principales emblemas de la poesía, En la que la serpiente, el
león y el águila corresponden a la caipa del circo; el buey y el salmón y el jabalí a
la fábrica de conservas; el caballo de cañera y el lebrel a las pistas de apuestas; y
el bosquecillo sagrado al aserradero. En la que la Luna es menospreciada como
un apagado satélite de la lien a y la mujer considerada como "personal auxiliar
del Estado" En la que el dinero puede comprar casi todo menos la verdad y a
casi todos menos al poeta poseído por la verdad (Graves 1983:16,17),

El poeta pxosigue el viaje, encuentra a Dante "a veces tan teológicamente

azteca", poique su poesía guarda el sentido sagiado de la vida; después aparece

San Francisco. En medio de la selva oscura, "no cerca aún de la mitad del camino

de la vida", está Cuahtémoc colgado de un árbol Aparece la muerte que se

convierte en dulce de azúcar. La muerte es llevadera en tanto se transforma en una

imagen, La representación es más "real" que lo representado, ese es el propósito de

de la representación simbólica del tiempo y de la muerte Se habla del sacrificio

piehispánico ahora como unión erótica El guerrero que será sacrificado es cubierto

con la piel de una doncella: "Entré en su piel, la llené, la rebasé con ímpetu fálico

esparcido por todo mi ser" (Cardoza 1992: 41),

El poeta entiende que la vida es un ciclo en movimiento que va de la vida a

la muerte y luego de regreso Recuerda los sonetos filosóficos de Francisco de

Quevedo en los cuales se habla del nacer como un empezar a morir y del morir

como un comenzar a nacer: "me di cuenta de que siempre nos preocupamos

muchísimo más por la muerte que por el nacimiento Nadie se pone luto porque

alguien ha nacido nacer es tan oscuro, tan trascendente y misterioso cual morir"

(Cardoza 1992: 42). El poeta en un trance surrealista ha recordado su vida pasada,

ahora se encuentra en el presente, pero duda de la realidad: "A veces dudo si eran

otras y no éstas las páginas que entonces escribí Ahora me encuentro al otro lado Sé

que es el otro lado, pero no sé cuál de ellos" (Cardoza 1992: 43)
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De nuevo hay un cambio de motivo ahoia leemos frases que nos i emiten a

las novelas de aventuras mezcladas con referencia a las Cruzadas Hay también un

cambio en el tono de la escritura,r egresamos a la prosa poética y a las metáfoias

analógicas que, como vetemos, son el refugio de una cosmovisión ai cana que el

autor contrapone a un mundo deshumanizado caí ente de un sentido sagrado De

nuevo hay una sucesión de imágenes: el sacerdote piehispánico se transforma en

carnicero, los cruzados mueren en Jeiusalén mientras sus esposas duermen "entre

la férrea cintura que atormenta a los trovadores," (Cardoza 1992: 44) La presencia

de la muerte se hace presente en escenas de guerra que recuerdan la obra de Goya

"Los fusilados de mayo" con escenas del Purgatorio Cambio de tema: el poeta

hace variaciones sobre el diluvio universal que se combinan con la puesta en

escena del La cabana del tío Tom.

Otra vez, la sucesión de imágenes nos remite al tema del símbolo sagiado

que pervive en la poesía Aunque los mitos de la humanidad perviven degradados

en el Music Hall no pierden su importancia. Las metáforas se convierten en las

metamorfosis de símbolos de épocas remotas que perviven en la modernidad: el

toro, animal sagrado entre los griegos, sobrevive en la tauromaquia El siguiente

pasaje da una idea de cómo el universo metafórico de Caidoza representa la

muerte con una combinación de iconos, que más adelante estudiaremos como el

barroco cardoziano:

La llama de oro giió y la bestia estielló sus astas contra las columnas, Y de una
cabezada rasgó un corcel que se peidió anastiando con presión de palomas, un
racimo de entrañas sobie baldosas blancas En el pecho de la Viigen, seis, siete
puñales Sujetando un dolor en foima de cmz, el santo esperaba dentro de su
aimaduia resplandeciente, La bestia, nueva centella, se detuvo fulminada poi el
doíoi en foima de cruz, húmedo el hocico sobie los magnéticos pies de Peiseo y
claveles rojos en los negros caños de la nariz (Caidoza 1992: 47),

La muerte se representa en un sentido sagrado El rito de la fiesta brava encierra

un mundo oculto que sólo la metáfora analógica devela Pervive en el toreo el mito

del Minotauro y Perseo. Las banderillas son como los puñales clavados en el pecho

de la Virgen, La cruz es una espada que espera cautelosa dar muerte a la bestia De
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nuevo se regresa a los personajes sagrados de la antigüedad: "En los rastros, los

sacerdotes ensangrentaban sus trajes rituales degollando cordeíos" (Cardoza 1992:

47), Cardoza plantea un universo analógico: las naves de la iglesia son

embarcaciones a la deriva en el mar que es la música del órgano

Las metáforas reinventan la realidad Lo inusitado de las asociaciones —las

analogías universales— encuentran el lado secreto de las cosas comunes y

corrientes Encontramos que en un piano pervive, al menos como un símbolo

oculto, el mundo marino: "El piano, abierto, sentíase desvalido y tierno marisco sin

concha" (Cardoza 1992: 47), Dante, la voz poética, es el personaje que poco a poco

nos describe el nuevo mundo oculto en la ciudad La luz es un ave, la primavera es

el renacer de un mundo oculto —"La memoria del aire se hizo más transparente y

recordaba distancias, horizontes"— y el poeta "florentino era el Bautista de la

Primavera" (Cardoza 1992: 48) La primavera citadina da vida a los símbolos

sagrados, es un tiempo aicano que humaniza la urbe, como lo hace el estiércol de

caballo que recoge Dante:

¡Qué pena que los árboles ignoren que en los sótanos que no saben del sol hay
mujeres con trajes de baño y espejos que saben del mai! Poique muchos de los
ái boles lentos no saben leei todavía Y otros no han visto el mai y, si lo han visto
alguna vez, en los caiteles no lo reconocen, Peio los piados en tiiunfo íes cieaban
la misma teinuia que a las niñas las muñecas En las venas de las piedlas, el
coiazón de las estatuas hacía circula: sangie imaginaria (Cardoza 1992: 48)..

Dante recorre Nueva York y la ciudad obedece sólo al principio del placer

Las personas y las cosas obedecen a sus deseos, no reconocen el principio de

realidad, diría Freud Las estrellas son memoria del fuego, el cielo se convierte, por

tanto en "un bosque de mariposas" Un faro se retira del mar porque, aseguran las

gaviotas, "huía de los naufragios, de la crueldad del mar1 con las ciegas barquillas

de los pescadores" (Cardoza 1992: 50), Los buzos deciden seguir la marcha del

faro: "La interminable fila de buzos caminaba del mismo paso, grave y funeral, que

repercutía por todas partes, deshojando las últimas violetas" (Cardoza 1992: 51).. El

deseo de ser otra cosa se apodera del mundo, incluso dios no quiere ser dios sino
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ser1 caballo Hay una escena marina, el mar es piimeio un giupo de muchachas

desnudas, luego es espejo Los transatlánticos muestran su arrogancia fíente a los

remolcadores, las enormes naves son orgullosas como pavorreales De nuevo

vemos que la imagen devela los deseos de las cosas de la naturaleza..

El mai quiere bañarse en el cuerpo de las muchachas gozar los cuerpos

desnudos como las fuentes gozan de las ánforas El deseo del mai lo conduce a

perseguir a las mujeres; poi eso llegó hasta tiena firme Ahora regresamos a la

fiesta de la hija del Gobernador, Las luces del City Hall resplandecen de tal manera

que apenan al mediodía: "Los grandes cristales, los focos eléctricos caían

constantemente sobre los pisos de máxmol y se hundían en sus aguas sin fin y sin

sonido" (Cardoza 1992: 52). Los abanicos bailan al son de valses y arias Las parejas

de baile se mueven como moluscos en el mai En estos pasajes Cardoza describe

los deseos del agua, sus metáforas son marinas. La metáfora es la analogía que une

en una sola entelequia al ser con sus deseos Por ejemplo, los cuellos de los cisnes

son como una serpiente con plumas Sus movimientos son como un deslizarse de

molusco o como "las manos ávidas y buceadoras en busca del anillo que se perdió

en el cuerpo" (Cardoza 1992: 52) Las azucenas sufrieron una hemorragia, de allí su

palidez

El poeta enumera una serie de imágenes que tiene como motivo la sangre: el

cuello del cisne es lisura de pluma y tibieza de sangre, que a su vez recuerda las

plazas de toros, que recueida a los enfermos que son sometidos a cirugía; regreso

al tema del cisne que ahora es el mito de Leda que se une al mito de Europa, pues

la sangre es el tributo del toro en el ruedo y Zeus se convirtió en ese animal para

seducir a la ninfa Toda esta plusvalía semántica existe en el mundo común y

corriente, en cualquier paisaje o en cualquier recuerdo, pero el poeta es el único

que puede descifrar el lenguaje secreto del mundo, y la única forma en que puede

traducirse este idioma es en la metáfora, Esta larga sucesión de imágenes está

inspirada, según declaró el poeta, en las variaciones temáticas de la Ofrenda musical

de Johann Sebastian Bach La realidad del texto es una sucesión de metamorfosis:
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el faio del puerto de Nueva York cobia vida poique quiere íi a los prados donde la

primavera es como la unión amorosa de dos cuerpos Un buque sigue el camino

del faro y se hunde Los trajes de los buzos son como las aimaduias de los

conquistadores que no dejan penetrar la luz El mundo de las coiiespondencias

hace que se comunique el grito de una niña con el grito de una enfermera acosada

poi el cirujano; el pico del cisne es como una vela encendida, Los amantes que se

unen tendidos en la hieiba escuchan la música de las estrellas -metáfora que

recuerda tanto la filosofía pitagórica como el poema de fray Luis de León- que es

como el nado de los cisnes: "Los jóvenes que se aman tías los mirtos densos/ por

tierra, escuchando raudales, borborigmos desesperados de muertos y montañas,

escuchando las estrellas que resbalan como cisnes por el cielo... " (Cardoza 1992:

53),

Los buzos que buscaban en el fondo del mar un anillo misterioso llegan al

baile del City Hall Bailan con las elegantes mujeres: "¿Qué podía la pierna

angulosa, enfundada en la media negra, junto a los cuellos de los cisnes en brazos

de los cíclopes marinos?" (Cardoza 1992: 54). Lázaro emerge del mar, tampoco ha

encontrado el anillo Su rostro es huesudo y afilado como las piernas de las

mujeres que bailan con los buzos Lázaro va en busca de la Bella Durmiente Huye

de la ciudad y regresa al mar En el puerto arriban ios barcos que vienen de los

trópicos., Una serpiente escondida entre los racimos de plátanos se asfixia en la

atmósfera citadina Mueie la naturaleza al llegar a la ciudad El guatemalteco deja

de lado un poco la fantasía onírica y escribe tres líneas de claro contenido social:

"¡Cómo se enternece viendo los mangos en conserva! Qué triste es ver en lata los

manguitos palúdicos del trópico Más triste que todo imperialismo" (Cardoza 1992:

55)..

Cristo aparece en Nueva York. La ciudad cobra vida, las calles deambulan,

Dos ríos quieren arrastrar a Manhattan La madera de los muebles recuerda que

fueron bosque y los vidrios que fueron viento y luz La primavera ha dotado de

vida a la urbe, Los habitantes pierden su condición de cosas porque la naturaleza
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les comunica un hálito de vida. Perciben la voz de las azucenas y las histoiias de

los nenúfares que recuerdan a Naiciso mirándose en sus propios ojos, Las

azucenas de un florero recuerdan los tiempos en que vivían de manera silvestre y

eran capaces de percibir el pensamiento de la brisa, Las piedras de los edificios

observan el movimiento de la ciudad y se preguntan "si son los peces mudez lenta

resbalada" (Cardoza 1992: 58), imagen modificada de los versos de Horacio en los

que describe el silencio como el lenguaje de los peces y que, posteriormente, sor

Juana evocará en Primero Sueño cuando diga que los peces son doblemente mudos

como el silencio de la noche, El silencio de la noche inunda la ciudad: los árboles,

las montañas y las rocas callan, Nada se oye: "Silencio inaudito, fatal, que sólo

existe en los aposentos de algunos cuadros en que se oye pasar la muerte, en que se

ve palidecer la voz" (Cardoza 1992: 59), El silencio es la inminencia del desastre

como en el "Nocturno en que nada se oye" de Xavier Villaunutia,

El silencio no es un vacio absoluto, el silencio es una forma del lenguaje

secreto del universo En el silencio "Se apacigua el sufrimiento de la Belleza con

aquel silencio en que se oyen los monólogos del caballo, del coleóptero, del vino,

los monólogos de la mano de Dante, las del niño, colmadas de astros fríos"

(Caidoza 1992: 59) Regresamos a nuestra aporía principal, el tiempo, que es

"vertiginoso silencio," El silencio del universo está representado en imágenes de

fuego: "los cipreses como llamas de silencio", "la antorcha en el retrato con su

fuego detenido, tal si el tiempo retrocediera o girase sin avanzar sobre el recuerdo,

tan salamandra entre llamas", "La voz en llamas, silencio", "Silencio contra los

pedernales, chispas de sombra, claridad de las aves nocturnas, de las piedras

nocturnas Hogueras de sombra" (Cardoza 1992: 60-61) Bacheíard hubiera estado

feliz de incorporar a su Psicoanálisis del fuego estas imágenes, El fuego en Cardoza

es el símbolo de la brevedad del tiempo, el consumirse la vida en la brevedad del

instante y el silencio Es también el cambio constante, el movimiento perpetuo de

la vida
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Amanece en Nueva Yoik, El día es paiido por el mar, Se inicia el

movimiento universal: "Aquel cedro que saluda, amante de hachas y pajarillos,

con su alta copa llena de cielo y su blanca barba de fuego helado, desborda el día

con su voz/ con su silencio, y se adivina lo que no dijo nunca, lo que está detrás de

sus palabras7' (Cardoza 1992: 61), El sol es un "alto estupor", un "gran grito de la

luz deslumbrada que se ha visto desnuda" que llena de vida a los habitantes de la

ciudad16 La noche era el silencio de las formas, el día es el ruido y el grito; lo

nocturno es suceder vertiginoso del tiempo, que se consumía como una vela, el día

es erotismo de las formas: la campesinas maduran como las espigas de trigo, las

estudiantes exhiben sus caderas perfectas, la velas de los barcos son turgentes y

redondas como la carne rubia La sangre circula en los cuerpos, la sangre "hecha de

agudas nostalgias del fuego sin vocales" (Cardoza 1992: 63). El tiempo con la

luminosidad de la primera es un acorde de arpa: "La suavidad es el arpa del

tiempo La suavidad del arpa es el tiempo, La stiavidad del tiempo es un arpa"

(Cardoza 1992: 63-64). Naturalmente el lector contemporáneo evoca a Villaurrutia:

"y voz quemadura/ y bosque madura , "

Por otra parte, el erotismo aparece, una pareja hace el amor, se mezclan

imágenes de lucha y muerte:

Cuati o pies se entrecruzan, se trenzan Dos cueipos forman un monstruo de
dulzura,.. Leopardos de miel y de IOCÍO los asaltan.. La bestia domeñada espeía
con ansia el dulcísimo golpe de gracia, La tiena iueda veloz bajo los cueipos
confundidos y ráfagas de mai los enyodan y les dan saboi de espacio Quieren
saber la raíz cúbica del tiempo, los sumandos de la noche y los sumandos de la
rosa, los del ámbito y la espiga, quieren multiplicarlos el monstruo de ternura
se precipita con la espada clavada y rojos claveles asoman poi los caños sombiíos
de la nariz (Caidoza 1992:64),,

Cardoza recurre a la imagen clásica de Shakespeare para describir la unión

sexual, El erotismo es el fruto del árbol del saber El poeta juega con los sentidos

del conocer —quieren saber los múltiplos de la rosa, que es una operación de

multiplicación— con el acto de acto de multiplicación de la especie, que es el acto

16 El lector habrá notado la coincidencia con la metáfora de Octavio Paz, "alto grito amarillo", de su
poema "Himno entre ruinas"
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amoroso, La bestia amoiosa se transmuta en la bestia sacrificada de cuya herida

mana la sangre Se inicia una nueva variación temática

El nuevo motivo es la sangre, la de Cristo/ la de San Luis, la de los cruzados

cuando tomaron Jerusalén Dante deambula poi Lincoln Square En una residencia

contempla una multitud de estatuas que ha perdido la esencia de lo que fueron:

"Ya no se comprende a aquellos dioses, pájaros disecados, cocodrilos sacios"

(Cardoza 1992: 68), Pero los dioses peí viven en la piedra Así lo descubre el otro

personaje, el niño, cuando llega a una isla fantástica El hombre talla a sus dioses en

la piedra con la ilusión de que tengan eternidad, mas: "la piedra dura no es

suficientemente dura para perdurar, El tiempo no se deja rayar ni por la luz, alma

del diamante'' (Cardoza 1992: 68). El hombie trata de detener el tiempo en la

imagen, pero su esfuerzo es vano El tiempo transcurre y hace que el ser cambie

como las foimas de las nubes en el cielo: "Nubes coágulos de tiempo, islas de

espacio, estatuas de sal y de tal vez" (Caidoza 1992: 69).

Se cambia de nuevo el escenario, Regresamos a la ciudad fría y

deshumanizada, Después de una serie de variantes sobre el tema de la

deshumanización urbana, regresamos a la imagen de la muerte De nuevo el toro y

Cristo, Entre las imágenes de muerte aparece una de erotismo:

Las mujeres pusiéronse caimín al ver entie las piernas de la bestia la hoja
encendida que parecía la punta de una espada Pusiéronse carmín poi la palidez
del Ciisto lleno de hormigas húmedas, podrido y estercolado de palomas, que
dentro de una caja de vidrio llevan a la tumba aquellos hombres de velas
amarillas y rostios cubiertos por negros capuchones con dos lonsages tallados a la
altura de los ojos (Cardoza 1992: 72)

Hay una sucesión de imágenes de tortura tomadas de El Conde de

Montecristo y la vida de Savonarola, De nuevo contemplamos las heridas de un

Ecce homo sacado en procesión el viernes santo, El motivo es la sangre de los

saciificados Asistimos al circo romano, a la muerte de los mártires cristianos por

las fieras Cambio de escenario, ahora vemos la muerte escenificada en una obra de

teatro Otra variante ahora estamos en una isla tropical, después en las montañas
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en medio de una novela de aventuras, no sabemos cuál, sólo sabemos que el

fugitivo huye de los pieles rojas Regiesamos a Nueva Yoik El niño y Dante

contemplan el desfile de un circo Hay un caos en la narración y en la imágenes: los

cruzados desfilan poi la calles, los conquistadores aplauden, una doncella golpea

un pandeio y un oso baila Bandas militares desfilan poi Broadway El desfile es

una celebración por el fin de la guerra, Desfilan todos los personajes mencionados

anteriormente: Napoleón Arquitecto, los náufragos muertos, los beduinos, Cristo

"verde de pus, rey de los dandies definitivos" Cardoza hace referencia al Retrato de

Dante, de Giotto de Bondone, en donde "Dante con la mano en el pecho y otra

sobre el puente [contempla a] Beatriz" (Cardoza 1992: 83) Aparece el motivo de

estas escenas caóticas: la muerte, Cardoza ha escrito una danza de la muerte para

sus personajes, Todos la bailan pues:

La mueite, numerada como los cuellos o los zapatos, tiene que sei sobre medida,
elegante y cabal, vestii sin una anuga ,. Muertes demasiado laigas, demasiado
cortas, nos visten de clown en la hoia única, cuando paia nosotros están llenas las
plateas aicagélicas, Los ahogados del diluvio buscaban con sus antoichas a los
sastres (Caí doza 1992: 83)

De nuevo entramos en un mundo de fantasía Los osos polares naufragan en

trozos de hielo hasta las costas de Cuba Dante y el niño visitan los palacios del

fondo de los mares De nuevo, las metáforas representa el lenguaje secreto del

mundo o el deseo escondido de la naturaleza: la nostalgia de los "ahogados es de

plumas, mariposas y fogatas" —que establece una relación intertextual con el verso

de Federico García Lorca: "el mar recordó ¡de pronto!/ los nombres de todos sus

ahogados", del poema "Fábula y ruedo de los tres amigos", de Poeta en Nueva

York—; los cuerpos de los jóvenes son "islas instantáneas" que se buscan en el mar

hasta llegar al "vértigo de la breve, dulce muerte" Dios quiere ser caballo

Metáfora que recuerda otra de Federico García Lorca, "el ciervo puede soñar por

los ojos de un caballo," En una frase Cardoza resume su poética: "Lo sobrenatural

es mi mundo, el mundo del hombre y su sola razón" (Cardoza 1992: 86), Por la

metáfora: "agua y fuego fueron vela y viento" ("Fábula y rueda de los tres
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amigos", en García Loica 1992: 119), podemos entender la naturaleza analógica de

sus correspondencias Existe en los tratados medievales y renacentistas una teoiia

que explica que las cosas se comunican, el agua unida al fuego se convierte en

vapor, al transformarse en aire se hace viento El juego surrealista de las analogías

gira en torno a esta idea de la conespondencia de las transformaciones de la

materia que encuentra resonancia en la poesía de Cardoza.. María Rosa Palazón

(1986) señala que el juego de uno en el otro fue practicado por los surrealistas

como una forma lúdica de escapar a la "prisión mental" del lenguaje cotidiano.17

Dante continúa su viaje por Nueva York, llega a Harlem y encuentra un

oasis en medio de la urbe El mundo de las etnias africanas sobrevive en el barrio

En este breve pasaje hay una clara intertextualidad con el poema de Federico

García Lorca, "El rey de Harlem" El poeta granadino encuentra que en el barrio

negro hay un mundo salvaje en donde el rey con una cuchara de palo "le arrancaba

los ojos a los cocodrilos y golpeaba el trasero de los monos " Harlem vive al ritmo

de la música que late en su sangre por eso: "La sangre no tiene puertas en vuestra

noche boca arriba " El ritmo de esa sangre es la que enloquece a las mujeres

blancas: "Es la sangre que viene, que vendrá / por los tejados y azoteas, por todas

partes, / para quemar la clorofila de las mujeres rubias" (García Lorca 1994: 125-

132).

17 No está de más citar la explicación que Palazón hace del juego de las analogías Para la filósofa
"Las comparaciones implícitas o metáforas forjan, según apreciaron los surrealistas, las 'llaves de la
prisión mental con fórmulas como 'el hígado es la cresta del gallo', que acuñó Goiki La prisión
mental es la que prohibe el juego, constriñéndonos a ia principalísima utilidad de la sobrevivencia
física, Jugando, en cambio, estrechamos los lazos colectivos, canalizamos obsesiones y damos rienda
suelta a la capacidad fabulatoria o inventiva (a la imaginación, según uno de sus significados) " En
resumidas cuentas, las bases de juego son éstas: "los integrantes muestran que un objeto se halla
contenido en cualquier otro, bastando singularizar eí último, mediante algunos rasgos, para que se
conjure el piimero Uno de los participantes se salía de la habitación, y para sus adentros se
identificaba con una cosa (una escálela, por ejemplo) En su ausencia, los demás convenían que se
describiera como otra cosa (una botella) El que entraba iba presentando particularidades que
fueian supei poniéndose poco a poco con aquellas del objeto que llevaba en mente (la escalera)
Comenzaba sus descripciones diciendo 'Yo, botella ', 'Soy una botella que, '; si de dos a cinco
minutos de monólogo los restantes no adivinaban, hacían preguntas (el que contestaba no podía
caer en un retrato de su identificación)" Otro buen ejemplo es éste: "El jugador de 'El uno en el
otro' tiene que ser capaz de definir un león a partir de un cerillo: la llama sería la melena, y,
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Cardoza toma en piéstamo las alegorías del granadino En el guatemalteco

no encontramos la violencia de "El rey de Harlem", pero si el mundo afiicano que

palpita en las calles: "Harlem tiembla entre las selvas, con sus casas de negra carne

lustrosa"; "Los cocodrilos fornican en la calle", La danza enloquece a las mujeres

blancas: "Caen abrigos de pieles y aparecen desnudos hombres bruñidos poi la

música, Las rubias cobran color de histeria sobre las playas de la danza" (Cardoza

1992: 87), Los negros cantan y bailan, son la pervivencia de un mundo olvidado, La

voz nanativa pondera las maravillas del sueño: "el sueño tiene voces, perfumes,

leones, musgos y trompetas que no se pueden comparar con los de este mundo,

cuyos jai diñes ya perdieron la magnificencia de la fauna y de la floia de pasadas o

futuras épocas" (Cardoza 1992: 88)

El narrador nos dice que el olfato es menos fuerte en el sueño pero es más

poderoso en el recuerdo, El olfato es la raíz más profunda del recuerdo, que es

como las raicecillas que "comienzan en esa flor disfrazada que flora lánguidamente

entre la espuma del vientre, sobre la superficie de la noche, como un nenúfar"

(Cardoza 1992: 89), Los negros conocen el poder del olfato —con él ven donde los

ojos no ven—, por eso su mundo es más rico que el nuestro, Las imágenes poéticas

son como el recuerdo del olfato primigenio, nos comunican las correspondencias

olvidadas de un mundo definitivamente perdido como la infancia, La metáfora nos

devuelve la certeza de la armonía universal, ese es el secreto de las

correspondencias y del lenguaje secreto de la poesía que parece inspirado por "los

niños, la miga de pan o los ciegos de nacimiento " El mundo se resumen en la leche

y la sangre, que simbolizan el nacimiento y la muerte: "Senos y puñaladas"

(Cardoza 1992: 93),

El niño continúa su viaje, descubre los símbolos del nacimiento y la muerte

—ía leche y la sangre— en cada cosa del mundo Esto nos hace recordar los poemas

que podemos considerar ensayos o borradores que Cardoza publicó en las revistas

Contemporáneos (1929) y Examen (1930). El poema "Tone de Babel" está dedicado a

basándose en ese parecido, habría de delinear las diferencias hasta 'ponei de pie' al león " (Palazón
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exploiai las imágenes de la memoiia y a disertar sobre las apoiías del tiempo Hay

un momento en que el poeta exclama:

Sublimación del tiempo en mí mismo, y el tiempo sigue igual a sí mismo y yo a
mí mismo, sin saber poiqué dueimo, poiqué vivo, poiqué no vivo El sentido
veidadeio de las cosas nos escapa y los sentidos que nosotios les damos son
como sellos en una caita que no había de llegar (Cardoza 1992: 229).

En este poema Cardoza ensaya algunas imágenes del saciificio y del tiempo/

algunas de la cuales son poco afortunadas como "El recuerdo es un camello: tiene

joiobas y sirve para leconei los desiertos," En cambio encuentra un ars poética para

las imágenes del sufrimiento: "El saciificio es la medida de la pasión," "Tone de

Babel" nos importa también porque Cardoza tiene en este poema muy clara ya la

problemática del tiempo que caracterizará su poesía y porque descubre los

alcances de la imagen barroca: "Ahora, afortunadamente, poi exacto que desee

germinar un recuerdo, los ojos gongorinos de la memoria reinventan como frases de

mujer El yo que fui, el yo de hace cinco años, diez años" (Cardoza 1992: 232, El

subrayado es mío).

Regresemos a la Pequeña sinfonía , el niño recone la ciudad imaginaria

Leemos imágenes con "los ojos gongorinos de la memoria" que reinventan los

recuerdos Pero el "tiempo es tan humilde que asegura que no existe," La piedra y

el fuego simbolizan la mutabilidad y eternidad del tiempo, ésa es mi explicación de

la metáfora: "La vida de las piedras es sólo una fantasía del tiempo Una lágrima

de la piedra se vierte en más tiempo que la vida de siete dinastías de flores"

(Cardoza 1992: 96) El instante y la ilusión de que trascendemos el tiempo es el

diálogo entre la flor —la brevedad— y la piedra —la permanencia, Pero en el mar y

en el aire se entiende de otra forma el transcurrir del tiempo, pues "la congoja de la

muerte saca perlas a las conchas " La angustia del ser es la inminencia de la

muerte No obstante el destino trágico de las cosas pervive una armonía que une a

todos los seres en la Gran Cadena del Ser, cuyos eslabones están unidos por el

deseo de ser lo otro: el pez quiere ser ave, el ave piedra, la piedra, floi; la

1986: 393-394)
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golondrina, teflejo, Cada elemento tiene su correspondiente que le da una razón de

ser: "Sin el arrullo de la tórtola, el ahe se astillaría", mar y cielo se unen, pues, "los

peces veneran en el fondo del mar un pájaio muerto," Se percibe una armonía del

mundo que le da sentido a la vida y a la muerte, al amor y al sacrificio Caidoza

remata con un bella metáfora gongorina: ", la huella del pez en el globo de vidrio,

cautivo pez ya no por el cristal doctorado en agua, sino por la led de estela tejidas

por él mismo" (Cardoza 1992:100)

La unidad de las correspondencias del mundo, que luego estudiaremos

como el discurso analógico, se resume en la figura de San Dionisio El mundo en

movimiento cambia, el cambio del ser pone en marcha el tiempo El poeta descubre

la fraternidad del agua y el fuego, unión de contrarios La armonía de la Gran

Cadena del Ser está en comunicación que se establece entre el microcosmos y el

macrocosmos, Por eso: "La hormiga y el astro son un diptongo y sus razones

sencillas son inexplicables sin el ojodiéiesis del caballo que ve mejor que la

Empeíatiiz de los Telescopios" (Cardoza 1992: 103), Dante se convierte en San

Sebastián, hay una sucesión de escenas sangrientas: un enfeimo en el quirófano

abraza a una enfermera: "su cuerpo muerde hasta la sangre los labios de la

muerte", La guillotina se acciona y rueda una cabeza Es la misma muerte la de

Sebastián, San Dionisio y la del guillotinado, Ahora tenemos la visión onírica del

niño, quien contempla "el valle de la muerte, la gusanera retorciéndose entre pus y

excrementos, carbonizándose lentamente" (Cardoza 1992: 106)

Cambio de escenario Regresamos al recinto sagrado del inicio y a la

pregunta que se hacen el pino y la araña del almendro: "¿Es la Magdalena?" Se

culmina el viaje onírico en donde se empezó, La Magdalena es el resumen de la

unión del mar, la tierra y el cielo,, Es una suma teológica: "Qué unidad tan unánime

y tan única," El sueño nos hace inmortales, recordamos otras vidas, otaos hechos

Como en "El inmortal" de Borges, el sueño nos hace protagonistas de la llíada,

guerreros en la batalla de Salamina o testigos de la tragedia de Niobe, Percibimos

la maravilla que se esconde en el mundo cotidiano y es invisible al resto de la
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gente. El poeta deambula de la mano de su propia infancia/ descubrimos que el

hombie y la mujer son los mismos desde los tiempos bíblicos hasta la modernidad

del siglo XX:

Las mujeies llevan cajas de sombreros en vez de cántaros en pos de los rebaños,
pensando en el fin de semana y la escapada a Nueva Yoik con la telefonista, Sí, la
misma luna, el mismo otoño, la misma moza del cántaio sube al tianvía y el
pastoi gualda su lebaño de tienes (Caidoza 1992:111).

Dante camina con el niño, no sabemos si conoce la estatua que hay en su

honoi en "Hermann Square, hoy Lincoln Squaie, bajo el elevado de la Novena

Avenida y la calle Sesenta Seis " El poeta piegunta entre líneas ¿qué es la realidad?

El sueño y los recuerdos son tan leales como los rascacielos neoyorquinos La

realidad del mundo es absurda, tal vez ni siquiera exista, al fin y al cabo es una

invención: "la realidad se transforma y asistimos a un mundo irreal Esto es

absurdo, lo sabemos: nos lo prueban los textos de geografía, los de historia, las

tarjetas postales, los planos de los ingenieros" (Cardoza 1992: 113) El poeta es un

sei anacrónico en tanto ve al mundo según los parámetros de una cultura

sepultada por el progreso:

Antiguamente, en la época en que se limaba y se componían novelas, antes de la
reaparición de la magia que acercaba el silencio: el vuelo más alto de la poesía o
de la magia, que nadie puede diferenciarlas; antiguamente se cieía aún que se
logiaiía reformar el hombie con palabias Los laios sobrevivientes, confiados a la
inteligencia y olvidados del oficio, eian anfibios paia podei existir Se encerraban
en la plaza pública, entre palabias mágicas y mágicos objetos banales y
cabalgaban centauros en compañías de hombres de países que no están en los
mapas (Caidoza 1992:114).

La percepción infantil es igual a la del poeta, entiende la realidad de otro

modo: "Los ojos de los niños no distinguen el bien del mal Para ellos, todo es

Poesía y realidad simultáneas, ubicuas, sin mácula y sin edad Mundo invadido de

dioses, de asunciones" (Cardoza 1992: 115) Pero el niño pierde los dones de la

poesía y la profecía con la edad Al adulto no le queda más que rehacer su mundo

con el recuerdo de la infancia: "Y ya que pasó la juventud y la hora maravillosa del

suicidio, subid con el niño a esa barca que le lleva a la sombra de los árboles
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encantados/' El poeta es "el catador de nebulosas, bifronte y maravilloso"

(Cardoza 1992: 118), que en el atardecer ve la estrella roja en que se ha convertido

el sacrificado. Termina el viaje

2.6,,-El CONTEXTO DISCURSIVO DEL UNIVERSO METAFÓRICO.

Es necesario, para interpretar la Pequeña sinfonía,, , demorarnos en explicar las

posibilidades cognoscitivas de la metáfora poética Paul Ricoeur fundamenta el

estudio hermenéutico de la metáfora en el entendimiento del sentido holístico del

poema La metáfora se entiende no en el signo ni en la frase, sino en el discurso

Para entrar al universo del "como si" de la metáfora hay que entender los

planteamientos de la referencia y la redescripción del mundo, que el pensador

francés desarrolla en los dos capítulos finales de la metáfora viva. Si tomamos como

punto de partida para el análisis de la metáfora el signo, como lo hace la semiótica,

perderíamos la perspectiva de estudiar el referente concreto del poema como

discurso Dice Ricoeur: "Mientras que el signo sólo remite a otros signos dentro de

la inmanencia del sistema, el discurso tiende hacia las cosas." (1980: 293); idea que

un semiótico convencido como Umberto Eco admite en su tratado Semiótica y

filosofía del lenguaje al expresar que el texto poético tiene un sentido definido sólo

en el texto íntegro

Para Ricoeur el texto es una realidad compleja de discursos cuyos caracteres

no se reducen a los de la unidad de discurso o frase Por texto, el pensador francés

entiende la producción del discurso como una obra, con ésta surgen nuevas

categorías como la de pioducción y trabajo Por "trabajo" entendemos el discurso

como una composición o disposición retórica que hace de éste una totalidad

irreducible a una suma de frases Esta disposición retórica, a su vez, obedece a

reglas formales, a una codificación, no de lengua sino de discurso que hace que a
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éste lo llamemos poema o novela Este código genérico regula la piaxis del texto

Por1 último, esta producción codificada, según un género, es una obra de una

individualidad singular El üabajo de interpretación se dirige al texto como obra

total y sus categorías de producción: disposición letóiica, género y estilo singular.

Hasta aquí el estudio planteado es meramente descriptivo Ricoeur va más

allá de cualquier tratado estructuralista o semiótico. Si revisamos las estrategias del

lenguaje/ propias del poema —como producción, disposición y género— vetemos

que es una negación de la "universalidad de la relación leferencial del lenguaje con

la realidad" (1980: 299), Esto implica que el discurso metafórico inventa una

realidad según sus propias leyes y según su propia idea de verdad: "la estrategia

del lenguaje propio de la poesía, es decir, de la producción del poema, parece

consistir en la constitución de un sentido que intercepta la referencia y, en

definitiva, anula la realidad" (Ricoeur 1980: 300) En este sentido, la interpretación

de Ricoeur de la metáfora viva es un alegato contra la reducción del sentido a la

referencia y contra quienes consideran el discurso metafórico como un ornamento

retórico

Del univeiso poético de Cardoza, según los postulados de una hermenéutica

de la metáfora, podemos señalar que hay un alejamiento, una ruptura con las ideas

surrealistas de los libios Luna Parle, Maelstrom y Elogio de la embriaguez y, por

supuesto, de la ortodoxia que André Bretón impuso al movimiento En Pequeña

sinfonía , emprende una nueva búsqueda de la expresión poética, Encuentra un

lenguaje paralelo al "inacionalismo" del surrealismo, pero que, a los ojos del

guatemalteco, es más auténtico, pues está afincado en la experiencia del mestizaje

latinoamericano. A nuestros ojos, lo que redescubre nuestro autor son la

posibilidades de la expresión metafórica que podemos entender plenamente en sus

dimensiones especulativas si la estudiamos desde la perspectiva del ethos barroco
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2,.7,,-METAFORA Y REPRESENTACIÓN. SER Y PARECER: HERMENÉUTICA DE TA
EXPRESIÓN METAFÓRICA,,

Paul Ricoeur, en Historia y narratividad, aclaia que hay una diferencia radical entre

explicar e inteipretar En la ruptura de la hermenéutica de Ricoeui con los

enfoques del estnicturalismo, en particular su idea de la semántica profunda del

texto, habrá que entender que la intención o el objeto del texto no radican en la

intención del autor, ni en la vivencia de éste, sino que está en el texto mismo, La

obra habrá que tomarla como un objeto independiente que le dicta al lector lo que

el mismo texto quiere, Podríamos metaforizar esta explicación y decir que el texto,

al ser un ente vivo, le comunica a su semántica un dinamismo que el lector al

interpretarla, debe conservar,

Ricoeur describe con metáforas de la mecánica las diferencias entre explicar e

interpretar Explicar implica una actitud "estática" frente al texto, esto es, poner

únicamente de relieve la estructura, es decir, subrayar las relaciones internas de

dependencia que constituyen la estática del texto; mientras que inteipretar, o sea la

actitud ''dinámica" de la lectura, es un movimiento hacia el oriente, el destino, que

nos dicta el texto interpretar es, por tanto:

seguir la senda abierta por el texto, su pensamiento, es decir, ponerse en camino
hacia el oriente del texto, Esta observación nos incita a conegn nuestro concepto
inicial de 'interpretación' y a buscaí, más allá de la operación subjetiva de la
interpretación como acto sobre el texto, una operación objetiva de la misma que
sería el acto del mismo (Ricoeui 1999: 78)

Ricoeur basa su teoría de la interpretación en la relación doble

texto—discurso e intérprete, en donde el lenguaje, a su vez, es un triple mediador

entre el hombre y el mundo, el hombre y otro hombre y el hombre consigo mismo,

Esto no implica que la interpretación tenga un carácter relativo, porque el texto

será siempre el guía y el objeto de la hermenéutica: "De este modo —concluye

Ricoeur-, la apropiación [del texto] pierde su carácter arbitrario, pues consiste en

la recuperación de lo que está en juego en el texto, fraguándose, obrando, es decir,
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irrumpiendo como sentido, El decii del heimeneuta es un redecii que reactiva el

decii del texto" (Ricoeui 1999: 81), Ya en La metáfora viva decía que "el intéiprete no

se confoima con explicar la estructura de la obra, sino que además supone su

mundo Por eso, la estructura de la obia es su sentido; el mundo de la obra, su

denotación" (Ricoeur 1980: 298) Luego, el texto no carece de referencias al mundo,

es una manera de estar en el mundo

Ahora bien, esta concepción de la hermenéutica o interpretación del texto

significa, como he señalado, una ruptura con el análisis estructuíalista y semiótico

que el filósofo francés ha hecho sistemáticamente en sus obras: La metáfora viva y

Tiempo y narración En piimeía instancia, la crítica que realiza Ricoeur a la escuela

estructuraíista es que en sus estudios parece olvidarse de que la semántica

profunda sustenta el sentido del texto y que es necesario añadir a la descripción

del mismo Peio hay todavía una ruptura más importante con la postura

estiuctur alista y la semiótica, que tiene que ver con el concepto mismo de lenguaje

Ricoeur encuentra, al analizar los enfoques con que ha sido estudiada la metáfora,

que en la idea estructuraíista del lenguaje hay ciertas remoras del pensamiento

"cientificista" del positivismo Así, en el discurso estructuraíista, el discurso

poético es una especie de sublenguaje que equivale a un discurso filosófico de

segundo nivel Lo que dice la filosofía y la ciencia, la poesía lo repite pero con

limitaciones y con un lenguaje que es una traducción limitada de las complejidades

del discurso especulativo La lectura hermenéutica que hace Ricoeur de la

metáfora, fundamental para nuestro propósito de interpretar la poesía de Cardoza,

es una recuperación de las significaciones ontológicas y metafísicas del discurso

literario, Las ideas fundamentales de Ricoeur en cuanto la metáfora como una

reinterpietación o representación de la realidad, están expuestas en el siguiente

apartado

2.8.-LA METÁFORA VIVA: SER Y NO SER.
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Quizá la historia universal es la historia
de la diversa entonación de algunas
metáforas.
Jorge Luis Boiges, "La esfeía de Pascal"

Uno de los ciíticos más agudos y sarcásticos de los excesos del uso del lenguaje

metafórico por paite de las vanguardias fue Jorge Luis Borges En un breve ensayo

publicado en 1936, "La metáfora", el argentino hace una crítica rigurosa de la

vacuidad retórica de algunas metáforas El autor de "El Aleph" relata que el

historiador Snorri Sturlson, en el siglo XII, compiló un glosario de las figuras

tradicionales de la poesía islandesa En esa antología de la metáfora destacan las

siguientes analogías: el cuervo puede ser "la gaviota del odio", "el halcón de la

sangre", "el cisne sangriento" o "el cisne rojo" El mar es para los poetas islandeses

medievales "el techo de la ballena"; la boca es "la cadena de las islas" o "la casa de

los dientes" Todas estas metáforas Borges las rechaza por ser frías, laboriosas e

inútiles como el ingenio fugaz del simbolismo o del marinismo: "Lugones o

Baudelaiie [ ] no fracasaron menos que los poetas de Islandia" (Borges 1980: 351)

El poeta argentino recuerda que en el libro III de la Retórica de Aristóteles se

define la metáfora como una analogía entre cosas disímiles, Después recuerda que

Middleton Murry señala que en la metáfora (la metáfora viva para Ricoeur) debe

existir una analogía que sea real y que no haya sido notada con anterioridad, Pero,

remata Borges citando a Aristóteles, la metáfora se asienta en las cosas, no en el

lenguaje. El ensayista hace un repaso de las analogías de la literatura universal: los

ojos son las estrellas; la mujer es como la flor, el tiempo corre como el agua; la vejez

es el atardecer de la vida; el sueño es como la muerte Estas comparaciones las

encontramos lo mismo en el I Ching que en la ¡linda, en la Biblia, en el Cantar de los

Nibelungos o los blues de los negros del Missisipi.

Una analogía ya canónica en el acervo poético es comparar la muerte con el

sueño, En el Antiguo Testamento (I, Reyes 2:10) se dice que "David durmió con sus

padres y fue enterrado en la ciudad"; es decir, el rey David falleció, Borges
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recueida también que los marineros del Danubio decían "dueimo, luego vuelvo a

remar", cuando pasaban a mejoi vida Un viejo blues del sui de Estados Unidos

nos recuerda que la muerte puede ser plácida como una vieja mecedoia (oíd

rocking—chair). Todas estas metáforas son analogías entre el morir y el dormir, peio

hay una arquitectura del lenguaje que hace que el discurso poético sea algo más

que un meio símil entre cosas lejanas Borges cita el ejemplo de dos poetas: Dante y

Góngora El poeta italiano, para definir el cielo oriental (Purgatorio I, 13), "invoca

una piedra oriental, una piedia límpida en cuyo nombre está, por venturoso azar,

el Oliente: Dolce color dforiental zafiro es, más allá de cualquier duda, admirable; no

así el de Góngora (Soledad I, 6): 'En campos de zafiro pace estrellas' que es, si no

me equivoco, un meio énfasis" (Borges 1980: 354) Ambas metáforas provienen de

las palabras de Éxodo, 24; 10, "y vieron al Dios de Israel; y había debajo de sus pies

como un embaldosado de zafiro, semejante al cielo cuando está sereno", pero la

diferencia que Boiges intuye es algo que se encuentra a medio camino entre el

discurso especulativo y el poético: la capacidad de redescripción de la realidad que

encierra la metáfora, Como veremos adelante, siguiendo a Paul Ricoeur, los

problemas que propone la metáfora corresponden más al terreno de la

especulación filosófica que al de la lingüística,

Uno de los puntos clave en el tratado de Ricoeur es entender que el estudio

de la metáfora debe darse en el nivel discursivo y no analizarse como un fenómeno

semiótico reductible al nivel de las palabras. Para llegar a esta perspectiva, el autor

hace un extenso repaso de la diversas teorías tanto filosóficas como lingüísticas -la

retórica, la neorretórica, la semántica y la hermenéutica- que se han encargado de

estudiar la metáfora, En la hermenéutica de la metáfora viva -es decir, la que da un

sentido renovado a las analogías y a los símiles- hay tres premisas básicas: 1) la

interpretación del discurso poético se da a un nivel holístico; 2) la metáfora como

fenómeno estético tiene un sentido polisémico y 3) en la interpretación de la

metáfora poética siempre habrá un excedente de sentido delimitado por la

intención del receptor.
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La metáfora no puede ser entendida únicamente como un fenómeno de

polisemia; entenderla asi la despojaiía de sus pietensiones ontológicas y reduciría

el discurso poético a un mero adorno retórico En este sentido/ una limitante del

análisis lingüístico es traducir la polisemia metafóiica a una suplantación de la

referencia poi la connotación de las analogías de las palabras que se entrecruzan en

la metáfora. El fenómeno crucial, señala Ricoeui, "es el aumento de la polisemia

inicial de las palabras gracias a una instancia del discurso La repeicusión de la

estructura predicativa sobre el campo semántico obliga a añadir una variante

semántica que antes no existía" (Ricoeui 1980: 231) Si el análisis sémico indica que

en el ci uzamíento semántico de la metáfor a hay una supresión de la

refetencialidad de una de las paites de la expresión metafórica, el enfoque

hermenéutico de Ricoeur propone un enriquecimiento de la lefeiencialidad; es

decir, el entrecruce de palabras produce un aumento de sentido, que el autor de La

metáfora viva denomina plusvalía semántica, que a su vez puede ser estudiada

como un fenónemo, una nueva forma de referirse a la realidad,18 que al filósofo

francés le recuerda el concepto de mood —estado de ánimo— que Noithrop Five

desarrolla en Anatomía de la crítica, "este mood es mucho más que una emoción

subjetiva, es un modo de enraizaise en la realidad, es un exponente ontológico",

comenta Ricoeui (1980: 284),

Cuando hablamos de metáfora hablamos de analogía Ésta es una

caracteiística común a la metáfora, al símbolo y a la comparación—similitud Pero

la relación analógica es un instrumento lógico dentro de la comparación Es de

orden semántico y no lógico cuando se presenta en una imagen Ricoeui apunta,

18 "Puede ocurrir que la referencia a lo real cotidiano deba desaparecer paia Iibeíai otto tipo de
referencia hacia otras dimensiones de la realidad" (Ricoeui 1980: 20J) En Ricoeui 1999 se explica lo
mismo más claiamente: "La descripción ha de suspenderse con el objeto de dai paso a la
redescripción [ ..] la referencia de la ficción a lo irieal sólo es la contrapartida negativa de su
referencia productiva Digámoslo de otro modo: la supresión de la referencia de primei orden que
hemos convenido en llamar la 'descripción' del mundo es la condición de posibilidad de una
referencia de segundo orden que vamos a llamar [ ] la redescripción de la realidad Una obra
literaria, a mi juicio, no carece de referencia Lo que sucede es ésta se encuentra desdoblada, Es decir,
se trata de una obra cuya referencia final tiene como condición de posibilidad la suspensión de la
referencia del lenguaje convencional" (Ricoeur 1999: 143)
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entre líneas, una definición de la analogía que me parece pertinente tenei en

cuenta, "entre lo idéntico y lo heterogéneo se sitúa lo análogo" (1980: 370) Para

algunos críticos, como Paul Henle, la peculiaridad de la representación metafórica

reside en su modo de significar que puede ser poi imagen o por semejanza La

confusión de los conceptos de metáfora, imagen -icono—19 y analogía puede

convertirse en un callejón sin salida, por eso mismo, Henle aclara que "si hay un

elemento icónico en la metáfora es igualmente evidente que el icono no se

presenta, simplemente se describe" (Ricoeur 1980: 257) Asi pues, en la idea de

metáfora de Ricoeur hay implícita una idea de icono —imagen mental, en el sentido

de Peirce—, peí o una iconicidad dependiente del sentido de la expresión poética,

no de una libre asociación de imágenes, Remitámonos a la definición de signo de

Charles Sanders Pierce.. El filósofo sostenía que el signo entablaba relaciones

precisas con el objeto y se podra dividir en índices, iconos y símbolos El índice es un

signo que tiene conexión física con el objeto que señala, como en el caso de un dedo

que apunta a un objeto El icono es un signo que hace referencia a un objeto en

virtud de una semejanza de sus propiedades intrínsecas, que de alguna manera

corresponden a las propiedades del primero Asi, una fotografía, un dibujo, un

diagrama, una fórmula lógica e incluso una imagen mental son iconos. El símbolo,

por su parte, es un signo arbitrario, cuya relación con el objeto se determina por

una ley, El signo lingüístico es el símbolo por excelencia.

Así, según Peirce un icono es "un signo que se refiere al objeto que denota,

sólo en virtud de sus caracteres propios, que posee del mismo modo, tanto si el

objeto existe como si no existe" (Eco 1988: 139) El ejemplo más claro de un icono

según Peirce lo encontramos en los dibujos que representan animales Por medio

de la imagen reconocemos un caballo o una oveja, incluso un dragón o un

unicornio El lingüista considera iconos a los diagramas y a las metáforas, en los

primeros la imagen se da "no por su semejanza sensible con el objeto sino por la

19 Cabe aclaiar que Henle toma la definición de icono de Charles Sanders Pierce que dice que " lo
propio del icono es contener una dualidad interna que es al mismo tiempo superada" (Ricoeur 1980:
257).
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analogía con las relaciones entie sus partes", en la segunda, poique "representan el

carácter representativo de un repiesentamen, representando el paralelismo con

alguna cosa" (Eco 1988: 139), Ahora bien, cuando Ricoeur habla de iconocidad de

la metáfora se refiere a que para Pierce el icono es una imagen mental:

'La única manera de comunicar directamente una idea es poi medio de un icono
[...] Los iconos mentales son imágenes visuales a las que se refieie el signo' El
símbolo está en lugai del acto de conciencia y el acto de conciencia es una idea
simple, que puede combinarse en ideas complejas [ ] Peiice insiste en el hecho
de que nosotros lazonamos sólo poi medio de iconos y 'los enunciados abstractos
no tienen valor en el razonamiento si no nos ayudan a constituí diagramas Qué
idea pensai que se puede pensai el movimiento sin la imagen de algo que se
mueve'"(Peirce cit. en Eco 1988:139).

El icono y el símbolo comparten con la metáfora la capacidad de representar

la realidad, Tal vez de allí surja la confusión de términos No es casualidad que el

poeta Reverdy al definir la metáfora la iguale con la imagen y diga que:

la imagen es una creación pura del espíritu. No puede nacer de una compaiación
sino del acercamiento de dos realidades alejadas Cuanto más alejadas y precisas
sean las relaciones de las dos realidades acercadas, más fueite será la imagen,
más podei emotivo y realidad poética tendía (cit en Ricoeui 1980: 264)

Ricoeur se refiere a la iconidad de la metáfora sólo en cuanto a que el "icono

es la matriz de la nueva pertinencia semántica que nace del desmantelamiento de

las áreas semánticas bajo el impacto de la contradicción" (Ricoeur1 1980: 271).

Podemos sacar en conclusión, en primera instancia, que entre metáfora, icono y

analogía hay una serie de semejanzas ¿Pero son iguales las semejanzas entre estas

tres categorías? A favor de la metáfora podríamos concluir que ésta busca nuevas

semejanzas que pongan en duda la lógica del lenguaje El poder de la metáfora

consistirá en podei destruir una categorización anterior para establecer nuevas

fronteras lógicas sobre los escombros de las precedentes.

La iconicidad de la metáfora forma paite del mismo lenguaje, Ahora bien, la

iconicidad de la metáfora nos abre las fronteras del lenguaje, la percepción de una

imagen podemos entenderla como una nueva forma de percepción del mundo

Marcus B. Hestei asocia la percepción del imaginario metafórico al concepto de

Wittgenstein del "ver como" El concepto del "ver como" se manifiesta en el acto
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de leer, en tanto que es eí modo de "realizarse lo imaginario" Explica Ricoeui que

el "'vei como' es el lazo positivo entre trasmisión y dato: en la metáfora poética, la

trasmisión metafóiica es como el dato; desde un punto de vista, pero no desde

todos. Explicar una metáfora es enumeíai los sentidos api opiados en los que la

transmisión es Vista como' el dato. El 'ver como' es la relación intuitiva que

mantiene unidos el sentido y la imagen" (Ricoeur 1980: 287, 288)

Si bien Wittgenstein al hablai del fenómeno del "ver como" no se lefeiía a la

metáfora sino a la posibilidad de percibir una imagen ambigua como algo que

asociamos mentalmente, Hester lo aplica a la capacidad imaginativa de la

iconicidad del sentido del lenguaje poético Asi el "ver como" es el lado sensible

del lenguaje poético, Es, en gran medida, la i elación intuitiva que mantiene juntos

el sentido y la imagen, El lector selecciona intuitivamente de los datos de lo

imaginario las semejanzas internas que le indica la metáfora, "Ver como" es

experiencia y la posibilidad limitada de selección (es decir, acto en su más pura

acepción filosófica), Al sei un proceso intuitivo, podemos o no podemos ver algo

en una metáfoia, Cardoza, por ejemplo, tiene una fuente inagotable de data en la

imágenes que forman las nubes al cambiar sus formas continuamente: ahora son

bajeles, ahoia una caravana en el desierto Esa es una manera poética de entender

el "ver como" del imaginario poético Pero no debemos olvidar que también las

imágenes que percibimos en el "ver como" no son libres, están implicadas en la

significación metafórica.

Tal vez el hecho de no existir un imaginario libre sino supeditado al sentido

poético, ha motivado a críticos como Philip Wheelwiight a jerarquiza: las

metáforas por grados de "estabilidad", su poder compiehensivo o su amplitud de

evocación Así, en el grado más bajo están las imágenes dominantes en un poema

particular; luego siguen los símbolos que tienen significación peisonal; luego los

que son compartidos por toda una tradición cultural; luego los que comparten una

vasta comunidad secular o religiosa; y por último, los arquetipos que tienen

significación universal, por ejemplo, la tinieblas o la luz Esta clasificación nos
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recuerda que a fin de cuentas la metáfora, al ser1 un símbolo lingüístico, tiene hes

rasgos definitoiios: 1) simboliza algo más de él mismo; 2) lo hace por convención y

3) es de uso público

La metáfora poética trascendente es aquella que le da a nuestra idea de

veidad y realidad un toque extra de sentido, Por ejemplo, el cuento "Tlón, Uqbar,

Orbis Tertium", de Jorge Luis Boiges es un mundo alternativo en donde las

referencias a las realidades de nuestro mundo no son válidas, El lenguaje no tiene

las mismas categorías gramaticales que las nuestras, los razonamientos son

diferentes a los nuestros En cieita medida, el mundo de "Tlón, Uqbar, Oí bis

Teitium" nos recuerda las nuevas significaciones que el discurso metafórico

adquíeie con la "plusvalía semántica" que implica la creación de una nueva

realidad, con reglas propias y autónomas de nuestra "realidad concreta"

Paul Rícoeur sostiene en La metáfora viva que el discurso metafórico es el

proceso retórico por medio del cual se libera el poder que tienen ciertas ficciones

de redescubrir la realidad La metáfora pone en duda, como el mundo alternativo

del cuento de Borges, conceptos como realidad, verdad, ser y parecer El filósofo

francés señala que al unirse la ficción con la redescripción se restituye el sentido de

lo que Aristóteles planteaba en su Poética: la poiesis del lenguaje procede de la

conexión entre tnythos y mimesis 20 La revolución en la concepción del discurso

poético es postular una lectura del "ver como" de lo metafórico; es decir, que la

esencia de la interpretación de lo metafórico es entender el mundo poético dentro

de sus propias leyes

En la Poética, Aristóteles nos dice que "la metáfora es el traslado del nombre

de una cosa al de otra, o del género a especie o de la especie al género o de la

especie a otra especie, o según la analogía" (Aristóteles 1987: 80) Para el filósofo

griego la metáfora está íntimamente ligada a la diversidad de combinaciones

analógicas Así, "una copa es a Dionisio como un escudo a Ares [por lo que] se

20 Gadamer nos recuerda que las palabras poiesis y potetes se refieren no sólo al hacer o al hacedor
mismo sino, específicamente, al crear poético y al poeta, quien es el que detenta el sabei y el podei
que le confiere el dominar la tecné de la poesía. (Gadamei 1996: 124—125)
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llamaiá a la copa 'escudo de Dionisio' y al escudo, 'copa de Ai es' (Aristóteles 1987:

81) 21 Pero la analogía tiene una significación que la lingüística no logia inteipretai.

Aristóteles en la Retórica señala que Arquitas sostenía que es lo mismo un arbitro

que un altar pues en ambos el malvado encuentra refugio; lo mismo un ancla que

un gancho pues ambas cosas son parecidas, aunque difieren según lo alto o lo bajo

Ricoeur descubre que estas analogías en las que se percibe, se contempla y se

descubre lo semejante entre dos cosas distantes hay una cópula entre la poética y la

ontología

Ricoeui expande el concepto de mimesis más allá de lo que la tiadición

aristotélica nos dice y lo convierte en expresión de una realidad poética que

llamaremos mimesis poética;22 idea muy próxima a lo que Gadamer entiende como

"representación de la verdad poética" La poiesis del "hacedor", de aquel que

domina la tecné, hace existir algo más allá de las palabras; el sentido de la mimesis

lírica es "hacer1 ser ahí" algo, un hecho, una idea "Mimesis es una representación en

la cual sólo está a la vista el qué, el contenido de lo representado, lo que se tiene

ante sí y se 'conoce'" (Gadamer 1996: 126) Gadamer encuentra que el fenómeno de

la mimesis es el de re—conocer algo, pero cuando algo se re—conoce "se ha liberado

de la singularidad y la casualidad de las circunstancias en las que fue encontrado"

(Gadamei 1996: 127) La mimesis poética, entonces, no tiene relación alguna con la

imitación sino que más bien es la transformación del "ser" de algo, pero, como lo

señala Gadamer: "toda representación [mimética] que hable, representa ya una

respuesta a la pregunta de por qué ella es —represente algo o 'nada'—" (Gadamer

1996: 128 El subrayado es mío).

La relación entre mimesis y mythos ilumina la plusvalía de sentido de la

metáfora La metáfora al ser entendida como mimesis ya no es solamente un

21 Esta relación es llamada en lógica "cuarta proporcional" y representa como: A es a B como C es a
D A -> B; C -» D
22 A la mimesis que encontramos en el discurso poético la llamaré en adelante mimesis poética paia
diferenciaiia de las mimesis del di ama y de la de los textos narrativos
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recurso retórico y pierde su caiáctei gratuito & Subordinada a la tecné , al mythos y

a la mimesis, la metáfora participa de una doble tensión: 1) como una

diveisificación del sentido; y 2) su relación con la trama es restitución, r e -

conocimiento diría Gadamer, y elevación de la realidad

Escribí líneas arriba que Rícoeui plantea en La metáfora viva lo que

podríamos llamar una ruptura epistemológica con el estructuralismo y con la

semiótica al señalar que los problemas de la interpretación de la metáfora no se

pueden solucionar por los caminos de la lingüística sino por los de la filosofía y

que esto conlleva también a estudiar los problemas del discurso poético en su

dimensión especulativa La esencia de la ruptura epistemológica de Ricoeui —el

entender que el discurso metafórico tiene grandes coincidencias con el discurso

filosófico— parte de un concepto fenomenológíco que es básico para la

hermenéutica moderna: la epojé. En La metáfora viva, se menciona que el filósofo

Marcus B Hester, al comparar la lectura de Husserí de la epojé deja en suspenso

cualquier posición de la realidad natural, liberando el derecho de todos los data:

"La lectura es una suspensión de lo real y una 'apertura activa al texto'" (Ricoeur

1980: 284)

Edmund Husserl en sus Problemas fundamentales de la fenomenología señala

que es necesario encontrar una nueva forma de replantear los problemas de la

existencia que no caiga ni en el psicologismo ni en los límites cientificistas del

positivismo El filósofo alemán encuentra que:

A partir de la fundamentadón de la Fenomenología o, respectivamente de la vida
cognoscitiva en actitud trascendental, se producen modos de compoi tamiento
muy específicos en relación a las positividades y muy singulares
entrelazamientos intrínsecos de posiciones, o en su caso donaciones,
fenomenológicas y positivas Si retomo desde la actitud o, en su caso, desde la
temática de la fenomenología a la actitud naturalmente positiva, mi
comportamiento positivo de la conciencia y sus temas propios alcanza una nueva
capa de validez; mi experienciai, pensar, valorar, etc., y lo expeiienciado,
pensado, valoiado en ellos, mi intuición y lo en ella conocido y verificado y, del
mismo modo, todo el estar convencido permanente que surge de ello con sus

23 Ricoeur explica que la metáfora entendida como un simple hecho del lenguaje se i educe al
concepto de "palabia rara, insólita, alargada, abreviada, falsificada" (Ricoeui 1980: 64)
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verdades (científicas, por ejemplo), ¡y poi lo tanto el mundo!, todo ello gana y
lleva un nuevo nivel de validez: el que suige desde el conocei fenomenológico.

¿Cómo se piensa esto? Como fenomenólogo he de ejecutai, y siempre he
ejecutado, sin embargo, la epojé respecto al univeiso de la positividad; sólo
mientras estoy bajo la norma de esa epojé soy fenomenólogo Si retorno a la
actitud positiva, suprimo (esto es siempie una tautología) la epojé; por tanto, se
podría pensar que es íestituido mi modo de vida 'natural', y entonces todo es lo
mismo como si nunca hubiese practicado fenomenología, Del mismo modo en la
modificación contiaiia de actitud.. Ejerzo nuevamente la epojé y soy nuevamente
fenomenólogo (Husserl 1994:163)

A grandes rasgos, la epojé es una forma de poner entre paréntesis las

convenciones y las ideas que deforman los datos de la percepción, para volver a lo

dado perceptualmente o fenómeno. José Feriater Mora define la epojé

fenomenológica como el hecho de suspender el juicio fíente al contenido doctrinal

de toda filosofía dada Una vez establecida dicha suspensión se puede realizar la

comprobación de nuestras intuiciones, Husseil habla también del cambio radical

de la "tesis natural":

En la tesis natural la conciencia está situada fíente al mundo en tanto que
realidad que existe siempre o está siempre 'ahí' Al cambiarse esta tesis se
produce la suspensión o colocación entie paréntesis no solamente de las doctrinas
acerca de la realidad, y de la acción sobre la iealidad, sino de la piopia realidad
Ahora bien, éstas no quedan eliminadas, sino alteradas poi suspensión Por lo
tanto, el 'mundo natural' no queda negado ni se duda de su existencia (Fenatei
1980:962).

Ricoeur utiliza la epojé fenomenológica para suspender las "leyes" con que la

lingüística y la semiótica se acercan al discurso poético y que de paso siembran

diversos prejuicios en el lector, La suspensión metodológica favorece un diálogo

sin prejuicios cientificistas con el texto Es decii, el entender el "ver como" como

una forma de epojé hace que el lector participe activamente en la interpretación del

texto Ya Mario Valdés planteaba en su obra Shadows in the Cave que:

The phenomenology of language which I have understood fiom these
philosophers relates language to the modes of grasping reality Language for any
speaker o writer always precedes his expiession, therefore it is always prior to
discurse; indeed it is only because of this prioi existence of language that
discourse can say anything to anyone Language this is not only the mediator (as
Humboldt and Unamuno would put it) between man and the world, but it is also
paradoxically tied to mies of opeíation (for1 sake of communication) and also just
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as deeply lootes in the shaied expeiience oí woild in which the speakeis aie cast
The task of expiession is the stiuggle to move fiom the speaker7s intention of
saying something (which is rooted in his expeiience) to articulated usage of
lule—governed sounds to say something meaningful This stiuggle can be seen as
dialectícal ielationship and the stiuggle can be undeistood as the process of
communication itself (Valdés 1985: 20—21)

Lo significativo del acercamiento fenomenológico a la literatura es que el

texto no es entendido como un código que se descifra. El texto es testimonio de

una vivencia que el crítico como lector reconstruye.. Esta reconstrucción es válida

cuando se establece en la coherencia, consistencia y apropiación de la

interpretación, que a su vez se fundamenta en la comprensión de que un texto es la

traducción de una vivencia en expresión Teniendo en cuenta estas premisas, la

lectura se convierte en una construcción cognitiva y no en una decodificación

mecánica, como lo hacen algunos semióticos o es truc tur alistas.

Valdés, quien ha dedicado dos de sus obras al estudio de la fenomenología

literaria, entiende de una manera dinámica el proceso de la refeiencialidad del

discurso poético. Para el crítico mexicano la configuración poética se puede

caracterizar como una especie de hendidura de la referenciaíidad, que nos lleva

más allá del texto y de regreso a él, y como una ''lucha" -struggle- entre el lector y

el universo discursivo. Valdés, además, entiende que el lenguaje poético es

autorrefenciaí y tiene tres niveles de interacción: 1) La idea metafórica se expresa

en estructuras formales que tienen un potencial referencial que puede ser

examinado como una capacidad funcional; 2) La idea metafórica tiene

implicaciones -"irmplicaíions"- icónicas, así como relaciones de parentesco con

otros textos, puesto que es un producto cultural; y 3) La idea metafórica sólo puede

ser realizada y actualizada por un lector Como forma potencial de expresión,

solamente el lector -esto es la experiencia de lectura- está capacitado para capturar

la realidad como expresión (Valdés 1987: 101)

De los tres niveles de interacción a los que se refiere Valdés me interesa el

segundo, pues la naturaleza de la expresión poética de Luis Cardoza y Aragón
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parte de una relación "analógica" que toma de otios textos, poi ejemplo, de los

poemas en piosa de Federico García Lorca. Éste será un ejercicio en el que

pondremos en piáctica la lectura del mundo del "como si" y en el que se entendeiá

al texto como un universo autónomo que dicta sus piopias reglas

2,,9.-LA "ICONOGRAFÍA" DE CARDOZA Y FEDERICO GARCÍA LORCA.

La metáfoia en Caidoza produce la ilusión de ser una imagen visual Si

recorremos las expresiones poéticas de Cardoza que tienen como referente una

imagen visual o una pintura, encontramos un vaso comunicante con la poesía de

Federico García Lorca José Emilio Pacheco, en su prólogo a las Poesía completas

(1977), señala que haría falta que se estudiaran los nexos entre la poesía del

guatemalteco y la del granadino; específicamente se refería a la Pequeña sinfonía., y

a Poeta en Nueva York. Sabemos que Cardoza y Federico García Lorca se conocieron

en La Habana en el año de 1930 Fue una amistad fecunda en lo que se refiere al

intercambio literario Incluso planearon escribir una versión del génesis para Mnsic

Hall Lorca llegaba de Nueva York y estaba en proceso de escribir los poemas que

postumamente serían reunidos bajo el nombre de Poeta en Nueva York Por su parte,

nuestro autor había pasado una etapa de aprendizaje en Europa, en donde trabajó

al lado de Georges Raynaud en la traducción del Rabinal Achí, además rastreó las

huellas de la vida y la obra de Rafael Landívar y publicó dos volúmenes de poesía

vanguardista -luna Park, Maelstrom y Tone de Babel Si nos atenemos a hacer una

revisión fenomenológica de los símbolos poéticos de ambos poetas veremos que la

influencia de García Lorca en Cardoza habrá que buscarla también en otros libros

además de Poeta en Nueva York,

En el Romancero gitano hay una sección titulada "Tres romances históricos",

uno de ellos es "El martirio de santa Olalla", en donde se describe el sacrificio de la

mártir a manos de los romanos: "un chorro de venas verdes /le brotaba de la
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garganta.. /Su sexo tiembla enredado /como un pájaio en las zaizas" (García Loica

1978: 948) Poi su paite, el autoi de Dibujos de ciego al referiise a santa Águeda

esciibe que "avanza sonámbula como una espada soñolienta, con sus dos globos

de luz velada de leche y sangre, guiada poi los discos rojos de su pecho, en donde

anidaron los ojos de santa Lucía" (Cardoza 1992: 31). Continúa el poeta:

Santa Águeda veía por sus dos borbotones como por grandes ojos que tuviesen
toda la ternura de las entrañas, de los huesos, de las novias violadas y campanas,
la inocencia purísima de la leche, Iba con los ojos cerrados, como sonámbula Y
los dos discos iojos que manaban su vida cubrían de amoi las cosas más funestas
y malditas Sus senos encendían estrellas en las noches sin fondo y cifras
nupciales en los pizanones de los colegios En la bandeja, sus senos con sus
delicadas venillas azules de una dulzuia [sic] sin nombre, recordaban, sin
embargo, la cabeza de la Medusa, con sus abecedarios en llamas y sus negros
relámpagos [....] Lucía, a través de los senos de Águeda, porque las flechas de
Sebastián cedieron tanta dulzura [sic] a la muerte que la virgen se ruboriza y una
mano de sangre oprime sus senos que nadie ha visto nunca [.. ] ¡Oh! ¡dulce visión
de sus senos castos, de senos cercenados en el pecho de otra doncella, de otia
doncella que lleva ahora sus ojos en los nidos inválidos de los senos tibios como
estiércol! (Cardoza 1992: 30-31),

Si revisamos la poesía de Gaicía Loica posterior al Romancero gitano encontramos

tres poemas con temas extiaídos del maitiiologio ciístiano: "Santa Lucia y san

Lázaro", "Degollación del Bautista" y "Degollación de los inocentes" Poi los

recursos poéticos podemos suponer1 que estos poemas fueion compuestos en la

época en que el granadino redactaba Poeta en Nueva York Lo que llama la atención

es que la estética de estos tres poemas en prosa tiene una evidente inteitextualidad

con la Pequeña sinfonía del Nuevo Mundo..,. Si revisamos los máitiies que aluden

Loica y Cardoza encontramos que son los mismos, el guatemalteco en su largo

poema alude a más santos, pero los frecuentes y favoritos, poi la unión entre

erotismo y muerte, son santa Lucía, santa Águeda, san Lázaio y san Dionisio Lo

más interesante son las coincidencias en la expresión poética En ambos el ritual de

la sangre se convierte en un elemento erótico, Hay, además, una suerte de ais

combinatoria en la sucesión de imágenes tanto en Loica como en Caidoza,

Ahora bien, la imagen mental que tenemos de santa Águeda es la de la

mártir a la que le fueion cercenados los pechos, Caidoza explota hasta el limite las
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posibilidades semánticas de estos "iconos" —tomando el téimino en el sentido de la

imagen mental a la que se refeiía Peirce. Los pechos de la santa son como los ojos

de santa Lucía, peio también, poi sinécdoque, iepresentan la leche alimenticia, que

a su vez simbolizan la pureza de la "las novias violadas" que se convieite en la luz

que es el emblema de la pureza. Peí o hay más, las venillas de los pechos mutilados

sugieren sei la cabeza de la Medusa, cuya cabellera de seipientes le recuerda al

poeta "abecedarios en llamas" y "negios relámpagos " ¿Acaso seiá que Caidoza

inseita un recuerdo de su niñez en esta metáfora? De ser asi, el poeta se refiere a

los años infantiles cuando estudiaba las primeras letras en su Antigua natal, y el

azoro del abecedario escrito en el pizarrón le pareció la contemplación de la cabeza

de la Medusa, que, recordemos, es la metáfora de las venillas del pecho cercenado

de santa Águeda El vértigo de la sucesión de imágenes mentales es un ejemplo de

la re—presentación del mundo que postulan las metáforas cardozianas,

García Lorca en "Santa Lucía y San Lázaro" crea imágenes simbólicas a

partir de los atributos iconográficos de santa Lucia, virgen y mártir, que

tradicionalmente es representada llevando sus ojos en una bandeja o en sus manos

Estos atributos están relacionados con la vista, es la patrona de los enfermos de la

vista.. Lorca a partir de estas características desarrolla una metafórica en la que

"puede componer perfectamente hasta ocho naturalezas muertas con los ojos de

santa Lucía" (Lorca 1978: 947). El autor del Romancero hace una serie de variaciones

a partii del relato de un personaje que llega a alojarse en la posada de santa Lucía,

cercana a la estación de tren san Lázaro El juego metafórico consiste en establecer

una relación nominalista entre las palabras y las cosas para inventar asociaciones

Por ejemplo, santa Lucia nos remite inmediatamente a la vista, a partir de allí el

poeta empieza a asociar imágenes mentales: "En las fachadas miraban grandes ojos

de megaterio, ojos terribles, fuera de la órbita de almendra que da intensidad a los

humanos" (Lorca 1978: 949) Leído literalmente este fragmento pareciera de ciencia

ficción, pues de un edificio surgen los ojos un megaterio, que es un "fósil del orden

de los desdentados, de unos seis metros de longitud y dos alto, con huesos más
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robustos que los del elefante" (Diccionario de la Real Academia, 1999: 1348),. Si

desmontamos la trama del xelato -más adelante a esta acción la llamaremos

mimesis III— y la contextualizamos en el sentido del discurso completo,

entendemos lo que pasa: un hombie va caminando por la calle y de repente ve el

anuncio de una óptica que es un ojo enorme que cuelga de la fachada del edificio

El proceso metafóiico que sigue Lorca es similar a la semejanza piopoicional del

piincipio analógico estudiado tanto poi Aiistóteles como por santo Tomás Es

decir, la imagen poética como síntesis del pensamiento se ubica entie lo idéntico y

lo heterogéneo Mecanismo que ya encontramos en los manuales letóiicos

renacentistas, como El mundo simbólico de Filipo Picinelli, que es un tratado de la

interpretación de los símbolos poéticos universales que son explicados a partir de

sus relaciones analógicas.

Cardoza sigue el mismo mecanismo para sus imágenes poéticas En la

iconografía del martirologio, el poeta hace una variación de los atributos de santa

Águeda, en donde se une el sufrimiento de la mutilación con la turgencia del

pecho mutilado Poi su paite, la representación de la Magdalena tiene un matiz

erótico: "Peces resbalan por sus miembros, bajo los barcos arremolinados en el

vientre, en las trombas de los senos abiertos como paracaídas hechos de triunfos

que tiran a otros cíelos los veleros impasibles" (Cardoza 1992: 16) Para entender

las asociaciones de imágenes de Cardoza debemos entender que la metáfora es un

sistema de representación analógica, la cual está subordinada a la visión del

mundo del autor Esta "correspondencia analógica" la hacemos inteligible cuando

interpretamos el poema de una maneta holística, es decir, cuando entendemos el

sentido del discurso de una manera global Esta semejanza proporcional es el

fundamento del mundo del "como si" del discurso metafórico—analógico de la

metáfora viva que estudiaremos más adelante
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2,10,,-SEGUNDO DIÁLOGO CON PEQUEÑA SINFONÍA... LA ESCRITURA
HETERODOXA DE LUIS CARDOZA.

Luis Caidoza esciibió Elogio de la embriaguez (1938) —poema en piosa previo a la

Pequeña sinfonía — bajo la influencia de Baudelaiie y de Rimbaud En ese volumen

íesuenan los pánafos de Los paraísos artificiales e Iluminaciones: "La Embriaguez

abre las esclusas de lo absolutamente gratuito, de lo poique si o poique no, Ella

tiene la lazón supiema y su lógica es la de los ángeles" (Cardoza 1944: 186) El

título del libio parece sugerir una diseitación sobie las drogas y la literatura; poi el

contrario la intención del poeta fue mezclar sueño y realidad paia crear una

especie de literatura fantástica constituida con elementos cotidianos, recueidos y

vivencias que cobran un carácter supianacional en el texto,

Elogio de la embriaguez parece ser un ensayo de lo que vendrá en la Pequeña

sinfonía , Cardoza descubre en este breve poema en prosa las posibilidades del

mundo de la ensoñación y de la asociación analógica de imágenes Descubre

también que el gian tema de la poesía puede ser el tiempo y cómo lo percibimos o

cómo lo negamos En este periodo, Cardoza ya había conocido muy de ceica los

trabajos de Bieton y de Aragón Me imagino que le había cautivado el proceso de

"memoria involuntaria" que había desarrollado Maicel Proust en los siete tomos

de En busca del tiempo perdido y lo quiso poner en práctica por medio de un

sistema muy elaborado de recuerdos traducidos en imágenes Después del ensayo

que significó Elogio de la embriaguez estaba listo para escribir una obra más

ambiciosa: la Pequeña sinfonía del Nuevo Mundo.

Para rehacer las tramas del poema narrativo debemos establecer ciertos

parámetros fenomenológicos sobre la mimesis y el mythos, según algunos

postulado de Paul Ricoeur desarrollados en Tiempo y narración (1995) En primera

instancia habremos de tener en cuenta que el lenguaje, como hemos visto

anteriormente, es una mediación entre un hombre y otro; la dimensión social del

lenguaje la encontramos cuando hablamos de un "nosotros" El diálogo es, en
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tanto un juego de preguntas y respuestas, la mediación entre una persona y otra La

explicación de la fenomenológica del lenguaje en general, y en particular el

poético, la repiesenta Paul Ricoeur como una relación triple: la relación ontológica

(referencia al mundo), psicológica (relación con uno mismo) y moral (relación con

otro) (1999: 51),

Esta triple relación del lenguaje es importante para entender la metáfora en

el discurso de reinteipretación del mundo (el mundo del como si), En la

hermenéutica textual que propone Ricoeur es muy importante tomar en cuenta la

significación de la obra; esto implica la supresión de la noción de connotación de la

lingüística estructuíalista y que se considere que en el lenguaje poético hay una

referencialidad suspendida, en favor de una referencialidad indirecta o de segundo

orden, en la que está inscrita una representación del mundo, es decir, un

reescritura de la realidad, una manera particular1 de la mimesis no narrativa

Para entender los problemas de la representación del mundo, de la mimesis

en el poema, es conveniente considerarlo como un diálogo, como lo hace Gadamer

en su ensayo ''Poema y diálogo" (1993:142-158) El pensador alemán considera que

el texto es un tejido compuesto de hebras sueltas; de igual manera, el poema es un

entramado de palabras y sonidos unidos por el tono que al lector o al oyente puede

o no conmover Este tono, que realmente es la unidad de sonidos y significados del

poema, parece, en primera instancia, un monólogo del autor, en cierto sentido

cerrado Pero cuando el lector entiende el tono del poema, lo abre y lo convierte en

diálogo

En otras palabras, el poeta propone un diálogo que el lector acepta en tanto

que entra a la misma frecuencia del tono del poema, Por eso, Paul Valéry indicaba

que el verso clave en la interpretación de un poema es el primero del poema,

puesto que es decisivo entrar en universo discursivo del mismo (Gadamei 1993:

152), Para que el poema sea un diálogo, hay que participar en el sentido del texto,

por eso cuando éste es oscuro por las referencias autobiográficas demasiado

cerradas, el poema clausura el diálogo, es decir, el sentido Gadamer es claro: "A
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los poetas de hoy, que tan a menudo lecunen a lo autobiográfico, se les podría

decir que, en la palabia poética, la autobiogiafia sólo tiene sentido si todos

nosotios contamos en ella, si todos somos contados poi ella Sólo entonces

podiemos acompañarlo" (Gadamei 1993: 153) Octavio Paz, por su paite, se refiere

también al poema como diálogo cuando dice que:

La verdad del poema se apoya en la experiencia poética, que no difieie
esencialmente de la expeiiencía de identificación con la 'realidad de la realidad',
tal como ha sido descrita por el pensamiento oiiental y una paite del occidental
Esta expeiiencia, reputada poi indecible, se expiesa y comunica en la imagen Y
aquí nos enfrentamos a otra tuibadoia piopiedad del poema que seiá examinada
más adelante: en virtud de sei inexplicable, excepto poi sí misma, la maneía
piopia de comunicación de la imagen no es la transmisión conceptual La imagen
no explica: invita a recrearía y, literalmente, a revivirla. El decii del poeta encama la
comunión poética La imagen ttasmuta al hombie y lo convieite a su vez en
imagen, esto es, en espacio donde los contiarios se funden, Y el hombie mismo,
desganado desde el nacer, se leconcilia consigo cuando se hace imagen, cuando
se hace otro La poesía es metamoifosis, cambio, operación alquímica, y por eso
colinda con la magia, la religión y otias tentativas paia tiansfoimai al hombie y
hacei de 'éste', de 'aquél' ese 'otio' que es él mismo., El universo deja de sei un
vasto almacén de cosas heteiogéneas Astros, zapatos, lágrimas, locomotoras,
sauces, mujeres, diccionarios, todo es una inmensa familia, todo se comunica y se
transforma sin cesar, una misma sangie corre por las foimas y el hombie puede
ser al fin su deseo: él mismo La poesía pone al hombre friera de sí y, simultáneamente,
lo hace regresar a sn ser original: lo vuelve a si, El hombre es su imagen: él mismo y aquel
otro (Paz 1982: 113; los subrayados son míos),

Al entablai el diálogo con el texto descubrimos que el mythos aristotélico,

tiene ríes propósitos: decir, hacer y elaborar una trama. A partir de estos tres

elementos la ficción "reorganiza el mundo en función de las obras éstas en función

de aquél" (Ricoeur 1999; 142), Dice el filósofo:

Al vincular de este modo la ficción y la ledescripción, nos limitamos a
desarrollar, en sentido amplio, la conexión entre el mythos y la mimesis de la que
habla Aristóteles en su Poétka[ , ] la referencia de la ficción a lo iiieal sólo es la
contrapartida negativa de su referencia productiva La supresión de la referencia de
primer orden que hemos convenido en llamar la 'descripción' del mundo es la
condición de posibilidad de una referencia de segundo orden que vamos a
llamar, desde ahora, la redescripción de la realidad, Una obra literaria, a mi
juicio, no carece de referencia, Lo que sucede es que ésta se encuentra desdoblada,
Es decir, se ti ata de una obra cuya referencia final tiene como condición de
posibilidad la suspensión de la referencia del lenguaje convencional" (Ricoeui
1999: 143)
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Ahora bien, en la elaboración de la ti ama:

citando contamos algo comprendemos el piesente del acontecimiento que
ñauamos en lelación con el pasado inmediato de la historia, que es conseivado
por el acontecimiento que sucede en el piesente, y en relación con el desanollo
futuro de la trama, que es anticipado por el oyente. Esta triple estructura del
presente es la condición de posibilidad de la estructura de la ti ama, en la medida
en que reúne en sí misma el recuerdo, las expectativas y la atención" (Ricoeur
1999:146)

Paul Ricoeur, en Tiempo y narración, telaciona el aspecto mimético de la

trama con el carácter nanativo del tiempo El filósofo nances piensa que el tiempo

se humaniza "en la medida en que se articula en un modo narrativo, y la nanación

alcanza su plena significación cuando se convierte en una condición de la

existencia temporal" (Ricoeui: 1995,113),

La triple mimesis implica un estudio hermenéutico y fenomenológico del

cíiculo dialógico que eslabona el universo de la obra con los horizontes del auto: y

del lector Ricoeur procede de acuerdo a una mayéutica, interroga a la nanatología

y a la filosofía paia trazar un círculo hermenéutico entre los horizontes del autor,

del texto y del lector, La triple mimesis de Ricoeui es expresión concieta de cómo

la idea del tiempo sustenta todo tipo de nanación —o myihos

Cabe aclarar que el concepto de mimesis de Ricoeui no implica sólo la

imitación de una acción, como tiadicionalmente se ha traducido el téimino de la

Poética de Aristóteles, Mimesis es entendida como acción o una red de acciones

—ya sea novela, relato e incluso poema Un autor, un personaje nos cuenta algo,

nos nana algo, nos relata una acción, En la mimesis triple, le interesa a la

hermenéutica reconstruir el conjunto de las operaciones por las que una obra se

erige sobre el fondo opaco del vivir, del obrar y del sufrir1, para ser dada por el

autor a un lector que la recibe y así cambiar su obrar —el aspecto moral al que nos

referíamos arriba La mimesis I de Ricoeur es una lectura hermenéutica de la acción

y de la nanación En una narración podemos encontiai funciones y actantes que le

otorgan a la mimesis un carácter específico En el caso del poema lírico no
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enconüamos una acción de una maneía directa, la acción o la tiama está traducida

en imagen

Ahoia bien, en la mimesis I, Ricoeur distingue que la acción está íntimamente

ligada a un universo simbólico, De entre las vastísimas definiciones de símbolo,

para entender la idea del filósofo, hay que considerar particularmente el concepto

de símbolo de Ernst Cassirer, quien afiíma que "las formas simbólicas son procesos

culturales que articulan toda experiencia" (cit en Ricoeur 1995b: 120) Es decir,

acción, representación y narración son entendibles por un receptor o lector, en

tanto que articulan un sistema simbólico: "el simbolismo confiere a la acción

legibilidad" (Ricoeur 1995b: 121). En la interacción entre el universo simbólico y el

universo del lector o del receptor hay otro rasgo que le da significado a la acción o

a la representación. El símbolo introduce la noción de regla y de norma Es decir,

en un texto o en una narración la acción tiene significado en tanto comparte con el

receptor el mismo universo simbólico, pero tendrá también un carga ética porque hay un

código normativo y una regla cultural implícita en cada acción,

Otro rasgo más, aparte del simbólico y normativo, es el temporal Una

acción narrada está supeditada a una noción de tiempo, Ricoeur compara la triple

dimensión temporal de una narración con la estructura temporal discoidante-

concoi'dante que plantea san Agustín en las Confesiones Recordemos que el filósofo

decía que no imaginamos el tiempo como presente, pasado y futuio; sino que más

bien, el tiempo se expresa, en un presente del futuro {en adelante), en presente del

pasado (escribo estas líneas porque acabo de leei) y en presente del presente (ahora),

Ricoeur1 encuentra en la disientio animi agustiniana el inductor temporal de la

narración, pero además encuentra que en este triple presente hay una

preocupación que luego desarrollará Martin Heidegger en El ser y el tiempo: la

intratemporalidad. Escribe el pensador francés "La intratemporalidad es definida

por una característica básica del cuidado: la condición de ser arrojado entre las

cosas (Dasein) tiende a hacer la descripción de nuestra temporalidad dependiente

de la descripción de las cosas de nuestro cuidado" (Ricoeur 1995: 127) Llama la
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atención que las leflexiones existenciales de Heideggei paitan de lo que decimos y

de lo que hacemos respecto del lenguaje, como si se hicieía un estudio

fenomenológico de los actos de habla, En estos actos de habla encontramos la

preocupación y el "cuidado" por el paso del tiempo, y poi hacer el tiempo

medible Expresiones como "perder el tiempo", "matar el tiempo" revelan el

cuidado por el tianscunii de la existencia. El cuidado deteimina el carácter

existencial del ahora del distentio animi diferente del "ahora" en el sentido del

instante abstracto

El análisis del concepto de la intratemporalidad nos es útil para entender los

nexos ocultos entie tiempo—nanación—historia en tanto que la intiatemporalidad

es una ruptura con la idea del tiempo lineal, entendida como una simple sucesión

de ahoias, El andado, como atributo de la intiatemporalídad, es el umbral entre las

formas más elaboradas de la temporalidad y la narración En resumen, la mimesis I

hace énfasis en que para de entendei las riquezas existenciales de la representación

de una acción hay que comprender, previamente, en qué consiste el obrar humano:

su semántica, su configuración simbólica y su temporalidad En la comprensión de

estos elementos, que comparten tanto el escritor como el lector, se erige por un

lado, la construcción de la trama y, por otro, la mimética textual y literaria

El proceso de análisis que Ricoeur define como mimesis II es el estudio de la

trama y sus caracteres temporales propios, Este momento del análisis es una

reflexión sobre la manera en que se desarrolla la trama —la fábula y el tema— de

una historia en relación al tiempo, El filósofo propone releei los acontecimientos de

la trama a la luz del suceder temporal Es decir, ¿cómo se modifica el sentido de la

trama si cotejamos el final de la historia con el inicio de la misma? La mimesis II es

la puesta en diálogo de las configuraciones narrativas con la idea de

intratemporalidad, Es entender las riquezas estructurales de la narración con los

atributos existenciales del cuidado Puede decirse que la esencia de mimesis II es

encontrar las paradojas agustinianas del tiempo y su resolución no de un modo
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especulativo sino de acueido a uno poético, en nuestto caso la cíonologización del

tiempo se hará desde la metáfoia viva

La mimesis III es la intersección del mundo del texto con el mundo del lector.

Es también la identificación o separación de la narración respecto de la tiadición

liteíaiia. En la mimesis III es decisivo el horizonte del lector en la interpretación del

universo textual El acto de lectura —la paiticipación activa del lector en el texto-

es el eslabón que cieña el círculo hermenéutico entre mimesis III y mimesis II. En

esta mimesis hay una coincidencia con lo que dice Gadamer en Estética y

hermenéutica, el lector lee la obra y la interpreta como un músico lee y ejecuta una

pieza, pero Ricoeur da un paso más y señala que el acto de leer es un acto de

compartir "vivencias": "Lo que el lector recibe no sólo es el sentido de la obra, sino

también, por medio de éste, su referencia: la experiencia que ésta trae al lenguaje y,

en último término, el mundo y su temporalidad que despliega ante ella" (Ricoeur

1995:150) En este sentido la obra y su lector entablan un diálogo entre ambos pero

también un diálogo con lo que está fuera del texto, un diálogo con los paradigmas

y las desviaciones de la tradición literaria Jean Cohén (1986), por su parte, explica

que el poema tiene un "sentido patético", que es el sentido afectivo que la imagen

poética despierta en el lector, por el que son estudiadas las vivencias de la obra,

que a su vez se puede dividir en "paternas"

La idea de referencialidad y participación activa del lector, que deben

caracterizar la mimesis III, tienen la finalidad, en cierto modo ética, de restituir, por

la acción hermenéutica, no tanto la intención del autor detrás del texto sino

"explicar el movimiento por el que el texto despliega un mundo, en cierto modo, delante de

sí mismo" (Ricoeur, 1995 153, el subrayado es mío) Por tal razón, el poema, el

mythos aristotélico, re—describe el mundo, Más adelante veremos que en el caso de

Cardoza, la problemática de la re—presentación metafórica de la acción —diríamos

en la terminología de Ricoeur, la mimesis I— está ligada a la configuración del

tiempo a partir de imágenes Adelantando conclusiones, el modo en que nuestro

poeta resuelve las apodas temporales es por medio de la metáfora que a su vez
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representa pre—ocupación del transcurrir del tiempo en un mundo que ha perdido

el sentido original de la existencia

Los parámetros anteriores nos llevan a repasar el univeiso simbólico y el

código normativo de nuestro autor Encontramos que en el caso de la poesía de

Cardoza, y de la poesía en general, casi no tomamos en cuenta que en las imágenes

poéticas hay una trama implícita y que hay una voz poético—narrativa, que nos

cuenta esa historia Tal vez tenemos como lectores el prejuicio de entender y

confundir la voz narrativa poética como la voz del poeta, y no considerarla como

una voz ficcional. Nos preocupa más, cuando leemos poesía, descifrar el lenguaje

metafórico que preguntar quién es el que habla La propuesta que hago respecto de

un poema en prosa como el que nos ocupa es que se lea también la trama como

mythos y como mimesis, es decir, como ficción narrativa

Es a partir1 de la triple mimesis y de la re-descripción metafórica del mundo

que haremos de la interpretación de la Pequeña sinfonía . Dice Cardoza que la

imagen poética es una mezcla de signos de los cuatro elementos: "Una imagen,

alguna vez lo he dicho, es el centauro, la sirena, el pez y la mujer, el caballo y el

hombre viviendo una misma vida, sus naturalezas perfectamente acordadas no

obstante la lejanía que las divide, llevando sobre la cola el nácar o sobre los cascos,

como sobre la voz del hombre o la sonrisa de la mujer, la misma muerte" ("Breve

tratado sobre los cuernos de anfitrión", en Cardoza 1944: 164) La critica considera

estas imágenes como irracionales, con lo que evita cualquier intento de hablar de

las especulaciones metafísicas de nuestro autor, Por el contrario, veo que detrás de

un aparente "irracional poético" encontramos un riguroso y consistente universo

simbólico.

Las imágenes poéticas ponen al lector en un presente continuo desde donde

se ejercitará la memoria Cardoza hablaba de la embriaguez con que se debe

escribir la poesía, concepto que es descendiente directo del "entusiasmo" griego y

que es el camino de la intuición poética con que el escritor se expresa La forma en

que el poeta asocia imágenes a muchos les parece una manifestación de la escritura
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automática Erróneamente, a Cardoza se le ha clasificado, por la apaiiencia

irracional de su esaituia, como un esciitor surrealista. La realidad es muy distinta,

el guatemalteco rara vez deja ir una metáfora al azar, Por el contrario, su

"irracionalidad" nace de una profunda racionalización de los conceptos, Por este

motivo encuentro en Cardoza una poesía más cercana a José Lezama Lima que a

Antonin Artaud o Louis Aragón

2.11.-LA TRIPIE MÍMESIS EN PEQUEÑA SINWNÍA DEl NUEVO MUNDO,,

En una de las páginas del poema, leemos "Dios quiere ser caballo" Leído fuera de

su contexto, la frase pudiera ser interpretada como un buen ejemplo de lo

irracional del lenguaje "surrealista" de Cardoza. En el texto podemos distinguir

una núcleo narrativo que nos refiere las visiones que un personaje narrador -que

llamo el "yo lírico"- tiene durante el sueño, Estas visiones se ramifican en varias

tramas, que podemos reconstruir si hacemos una lectura cuidadosa Los temas de

estas narraciones se van a intercalar en analogías que van a crear la ilusión tanto de

una escritura automática como de una variación temática a la manera de las fugas

bachianas, como el mismo autor refiere en sus memorias: "[en 1930] yo estaba

navegando en Pequeña sinfonía del Nuevo Mundo, entonces aún sin nombre, en cuyas

páginas la influencia más notoria es la de Juan Sebastián Bach" (Cardoza 1986:

353)

Si hay un eslabón que enlace el discurso sobre el tiempo y el arte de

rememorar en la poesía de Cardoza es la visión de la infancia, Nos explica al

respecto el mismo autor: "[..,.] en Pequeña sinfonía del Nuevo Mundo mi seudónimo

fue Dante y fui el niño pequeño que lo acompañaba" (Cardoza 1986: 254) Como

hemos señalado arriba, tanto en el surrealismo como en la plástica de Di Chineo, la

infancia es casi un estado de trance espiritual que es traducido a un nivel artístico
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Cardoza en la Pequeña sinfonía . hace una representación metafórica del

descubrimiento del mundo a través de los ojos de un niño, que nombra las

analogías del nuevo mundo que va descubriendo en la imágenes de la vida, de la

muerte, del deseo y de la sexualidad, como si fuera un Adán que le diera nombre

y, por tanto, existencia a un mundo recién creado

Las reflexiones de la Pequeña sinfonía.,,, nacen de un protagonista y de la voz

de un fiannéuy que deambula por escenarios del recuerdo en un viaje onírico Un

error sería tomar estos textos como un mero ejercicio autobiográfico En los

poemas está la experiencia de Cardoza, pero el sentido de los mismos está más allá

de lo biográfico Por estas razones tomo como un sólo libro escrito en tres

volúmenes la Pequeña sinfonía, ,, Dibujos de ciego y una buena parte de El río21

Parafraseando el titulo de la novelística de Proust, podríamos decir que el motivo

de la escritura de Cardoza no es recuperar el tiempo perdido, sino la pretensión de

entender el lenguaje del universo por medio de las analogías del mundo. En este

sentido, la visión del mundo que leemos en Cardoza incursiona en la misma

tradición de las visiones del cosmos en el Primero sueño de Sor Juana, El Sueño de

Bernardo Ortiz de Montellano y, en cuanto visión de un cosmos resumido en

imágenes, "El Aíeph" de Jorge Luis Borges

Al hacer una relectura desde el enfoque de la triple mimesis, encontramos

que el poema está construido por varias ti amas -término que Paul Ricoeur define

al inicio de Tiempo y narración como mythos Páginas atrás he mencionado que el

mythos tiene tres funciones: decir, hace: y aimar una trama, Ésta puede ser

reconstruida por la mimesis I, en un ejercicio de relectura e interpretación de las

acciones Lo interesante en nuestro poema es que cada trama está erigida, como

analizaremos más adelante, por1 una sucesión de metáforas de semejanza

proporcional

1) Inicio del viaje: la ensoñación:

24 Gabriel García Márquez expresaba que un autor escribía siempre el mismo libro: "En realidad,
uno no escribe sino un libro Lo difícil es saber cuál es el libio que uno está escribiendo" (entrevista
de Ernesto González Bermejo, en Earle 1981: 242)
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El inicio de la trama principal es la de un hombie que está en cuarto de

hotel, En ese cuaito hay una silla, una alfombra y una ventana, El hombre está

tirado en la cama y contempla las imágenes que la humedad del techo ha formado

en el cielo xaso, Entonces empieza la sucesión de recuerdos, El repicar de las

campanas le hace recordar diversos lugares y tiempos: Antigua, Guatemala,

Pompeya, París Se inicia el viaje

2) Regreso a la infancia:

El poeta, narrador y protagonista de las tramas., recuerda su infancia

Guatemala y su catedral, el mendigo maya a las afuera del templo La ceremonia

luctuosa en el entierro de un niño La procesión de Cristo en un viernes santo, que

pude ser en Sevilla, Guatemala o Iaxco Se evoca el salón de clases de la infancia

3) Nueva York,, El niño y Dante caminan poi Wall Sheet.

El narrado: -el yo lírico- recuerda una medalla que a su vez se asocia con la

estatua de Dante Aligheri que se encuentra en Lincoln Squaie, en Nueva York El

poeta italiano deambula en el infierno neoyorquino en busca de algo que le

devuelva el sentido cósmico a la vida, Encuentra, en medio de la calle, estiércol de

caballo, única muestra de la existencia real de algo vivo, en medio de la

deshumanizada Babel de Hierro Si para Walt Whitman la hierba es el símbolo del

ciclo de la vida, la eterna transformación de los seres vivos, en Cardoza se

convierte en el estiércol La única presencia de algo vivo, de la Naturaleza en las

ciudades, no es algo sublime, sino algo escatológico, La defecación animal

representa la esperanza degradada de la civilización humana25 En este sentido, la

paiodia de Caidoza implica una degradación del símbolo "sublime", herencia del

romanticismo y simbolismo del canon poético de su repertorio cultural

25 En Dibujos de ciego hay oh a alusión a los desechos del cueipo Cuenta Caidoza que en el zoológico
de Amberes un hombre, un destellado, alimentaba a un buitre —"El pajarraco, ayuno de carroña y
materias fecales, parecía un arcángel condenado— con sus deshechos fecales "El desterrado sacó
del gabán un paquetito cuidadosamente dispuesto, Lo entreabrió y arrojó sus heces al ave
miserable Solemnemente avanzó el zopilote. Con cadencia inmemorial, asintiendo como un
catedrático, de tres picotazos devoró el tesoro. El desterrado volvió al otio día, subyugado poi la
fascinación mágica del rito Es lo más tierno que has visto en tu vida" (Cardoza 1977; 440-441)
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-específicamente, la imagen de la Natuialeza en comunión con el hombre, que

postulaba Whitman tanto en Hojas de hierba como en Canto a mí mismo El mismo

pasaje recuerda la sección 38 de éste poema, cuando el poeta Whitman descubre

que es la reencarnación de Cristo y que deambula por la calles de Nueva Yoik y de

San Francisco:

En vano me atravesaron las manos con clavos
Recueido mi cmcifixión y mi sangrienta coionación
recuerdo a los que se builaban y los insultos abofeteándome
el sepulcio y la blanca sábana me han delatado
estoy vivo en Nueva Yoik y San Francisco,
de nuevo recono las calles después de dos mil años,
No todas las tradiciones llenan de vitalidad las iglesias
no están vivas, sino que son fiía aigamasa y ladiillo,
yo puedo construir otras igual de buenas, y tú también:
los libios no son hombies,,.. (Whitman, cit, en Bloom 1996: 279)

Dante, como el Jesús—Whitman descubie el lado sagrado de la Naturaleza.

Por1 su parte, Cardoza, influido por1 el poeta norteamericano, descubre que, por su

sangre americana, fue un guerrero mexica sacrificado en las guerras floridas y que

su lado europeo, participó en la guerra de Troya

Como hemos visto en el primer diálogo con el poema, hay una constante

referencia a la muerte ritual y su significado trascendente Se menciona el sentido

de la muerte en el cristianismo, en la época piehispánica, en la tauromaquia El

pasaje en el que se nos describe una multitud dentro de una iglesia nos remite a la

celebración del Viernes de Dolores, cuando:

El mar mugía con montañas de llamas ese Viernes Santo, a la hora exacta en que
toma a la iglesia de la aldea la procesión de un Cristo verde de pus, de aullidos,
de sudor1 y de sangre, que reclama escupitajos sobie el rosno atónito, hecho por
algún sordomudo que no vio nunca la luna (Cardoza 1992: 73).

El sacrificio de los mártires algo tiene de la muerte ritual de la tauromaquia:

La bestia negra rascaba la tierra, baja la cabeza, los ojos a la altuia de la estatua de
oro. El sol :ompía su apogeo en el platino de los paianayos y ungía con suave
aceite el lomo tembloroso de la bestia, recubierto de pavonada seda color
revólver, Las nubes hincaron su frenesí por el camino de los pararrayos La bestia
se precipitó sobre la figura sacerdotal y bailarina, Giró la figura en ángulo íecto,
sobre el mismo sitio, y el toro estrelló su cornamenta contra la íoca, y luego, con
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desgano, de una cabezada, lasgó un caballo que se le oneció sin un giito, como
caballo de estatua, espasmódico íamo de entrañas, El caballo ti otó con no sé qué
inaudita elegancia final para no pisar su floi Las nubes saciaion su ira sobre el
negio toro: cayó mueito con dos claveles bermejos en el hocico y un gran mugido
negio que estrujó los senos de las doncellas, En la cerviz cimbraba un asta de
pararrayos (72)

En estos rituales encontramos mezclados algunos elementos que acercan más al

poeta al estilo gongoiista de la generación del 27, que al ínacionalismo surrealista,

incluso descubrimos algunas evocaciones de las metáforas tecnológicas

estr¿dentistas cuando el estoque en la cerviz del toro es transforma en un "asta de

pararrayos."

El tema de la escritura de Cardoza es el transcurrir del tiempo, sus

metáforas están fundamentadas en una diversidad de fuentes y proponen una

seiie de juegos analógicos, Podríamos decir que para Cardoza el hombre es lo que

inventa, lo que sueña, lo que lee y lo que recuerda Durante el sueño, el poeta

descifra estos recuerdos; entonces, el escritor se convierte en una especie de

médium —-arúspice— que escribe los dictados de otro, de los otros que integran su

personalidad, su ser El viaje onírico se convierte en una experiencia cognoscitiva y

el poeta en un vidente que percibe en el sueño de la razón las esencias del ser y el

mundo El motivo del sueño es tan antiguo como la poesía misma y el entender el

universo como una escritura cifrada ya se planteaba en la poesía de Charles

Baudelaire cuando preguntaba: "¿qué es el poeta, en el sentido más amplio, sino

un traductor, un descifrador?" (Paz 1985: 108), Cardoza dirá que los poemas son

como los dibujos de un ciego, que percibe con las yemas de los dedos que "el sol es

amarillo y el amarillo un chai sobre los hombros" (Cardoza 1992: 105),

El discurso poético de Cardoza tiene como constante el descubrir los nexos

entre el erotismo y la muerte La voz poética nos describe los vasos comunicantes

culturales que integran el sistema circulatorio del latinoamericano Al establecer un

segundo diálogo con el poema podemos subrayar que la abundancia de discursos

metafóricos del texto está sustentada en la sucesión vertiginosa de lenguajes que
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nos lemiten a referencias litei arias, plásticas, autobiográficas, históricas,

folklóricas Encuentro en esta "fragmentación" del lenguaje un claro xecuiso

barroco que se puede confundií con la retórica del surrealismo, pero que al

estudiarlo nos lévela la trascendencia del estilo heterodoxo de la poesía de

Cardoza

El texto se inicia con lo que podríamos llamar las metáforas de la presencia

de la muerte. Para descifrarlas debemos tener presente el sentido global del

discurso Leemos en el primer renglón del poema: "Es imposible imaginar un mai

sin velas como un ciego sin tacto, Si los ríos no saben cómo se nombran poique

viven de olvidarse, tampoco las piedras saben el nombie de los líos porque

siempre existen, ¡siempre! que es como no existir" (Caidoza 1992: 13) Más

adelante, leemos:

Mas no se piensa en la mueite así poique sí La muerte aparece de pionto,
de cuerpo entero, cuando su invasión podeíosa nos llega tan cerca y tan nocturna
que su sombra es nuestra.. Antes de conocerla, no se puede moiii Inmortales poi
ignorancia, pensaban los féretros de pino, como las piedras que no saben ni su
nombie, ni quieren aprenderlo, poique viven eternamente en su jactancia, como
los niños que nacen muertos (Cardoza 1992:13)

Este párrafo explica en paite el inicio, el pino que había es el féretro, la piedra es la

cantera de la iglesia que está iluminado por el resplandor de las velas Desde el

inicio se plantea el universo analógico en el que los cuatro elementos se comunican

—en el fuego está contenido el aire, en el aire, el agua y el agua el fuego—, así como

en el reino mineral está contenido el vegetal, etc, Esta red de relaciones recuerda lo

que Stéphane Mallaimé (1945: 69) decía que era un poema: "Las cosas existen, no

tenemos que crearlas; sólo tenemos que captar sus relaciones; y son los hilos de

estas relaciones los que forman los versos y los orquestan"

Poco después de entrar en materia se plantea una pregunta clave en el

universo especulativo del poema:

¿Qué es el tiempo?— inquinan los pájaros a la cabeza de san Dionisio, a los
senos en las bandejas, a los ojos en los huecos abiertos en el pecho desgarrado de
la doncella, a la piedra de fuego, piedra viva en que los siglos no sueñan,
enemigos de los pedernales (Cardoza 1992:14)
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El lector debe entendei que estamos dentro de una iglesia, vemos una

imagen de san Dionisio, mártir que fue decapitado, Los senos en las bandejas

corresponden a la representación iconográfica de santa Águeda La mención de los

ojos nos evoca a santa Lucía Al referirse a los mái tires de la iglesia, Cardoza los

asocia con la idea de muerte que ya ha intioducido anteiioimente, y ésta idea se

enlaza a su vez con la piegunta clave "¿Qué es el tiempo?" Caidoza hace del

mattiiologio un lecuiso iconográfico que convieite el cuerpo humano en un

miciocosmos del sufrimiento y del erotismo. Los máitires se convierten en

emblemas del mundo analógico, porque el poeta sabe aprovechai la imagen

mental con la que culturalmente representamos a san Dionisio, santa Águeda,

Magadalena, san Sebastián, san Lorenzo y santa Lucía

Recordemos que san Dionisio, obispo de París, fue decapitado junto al

diácono Eleuteiio en Catuliaco, el actual san Denis, Se le representa en todas las

iglesias sosteniendo en sus manos la cabeza ceicenada. Cuenta la leyenda que San

Dionisio caminó una legua llevando en sus propias manos su cabeza Santa

Águeda fue torturada por órdenes de Quinciano, gobernador de Sicilia, al ser

despreciado por la doncella cuya belleza era excepcional La santa fue reducida a

un prostíbulo, donde defendió su castidad hasta la muerte Fue sometida a

terribles tormentos: apalearon su cuerpo, rasgaron sus carnes con garfios de hierro,

quemaron sus costados con planchas de metal candente y al final le cercenaron los

pechos,

San Lorenzo fue arcediano de Roma y fue martirizado en tiempos del

emperador Valeriano Murió quemado en una parrilla después de haber sufrido

muchos tormentos El diseño de El Escorial está inspirado en la forma de la parrilla

en que fue torturado Lorenzo Hay famosas representaciones del martirio del santo

por Ribera, Zurbaián y Bernini,

Santa Lucía es la patrona de la vista El hombre que la pretendía la acusó de

brujería por lo que Lucía fue llevada a juicio y condenada a muerte Se cuenta que
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cuando compareció ante el juez, se realizaron varios milagros, por ejemplo, el cano

en donde iba a ser transportada no se movía, por lo que el juez mandó que se le

quemara en el lugar, pero la santa no sufrió daño alguno Finalmente, el juez

mandó que el cuello de Lucía fuera atravesado por una espada Curiosamente a la

santa se le representa con los ojos en una escudilla porque los artistas la confunden

con Lucía, La Casta, quien al darse cuenta que un joven estaba prendado de sus

ojos, se los atrancó y se los envió al galán,

La Magdalena no sufrió martirio; fue redimida por Cristo y fue la primera

en verlo resucitado, Donatello nos legó una escultura llena de erotismo en que la

[Magdalena aparece desnuda cubierta solamente poi su cabellera,

San Sebastián fue un soldado del ejército romano que sufrió los celos

pasionales de un centurión romano que fuera su amante.. El militar1 no soportó

verlo convertido en un cristiano bondadoso y, lo peor, casto Prefirió amarrarlo a

una columna y asaetailo Todas las representaciones de Sebastián nos muestran a

un hermoso joven que goza el dolor que le producen cada una de las saetas

clavadas en su cuerpo. Goce místico del dolor más alto: orgasmo y muerte

Estos motivos iconográficos me conducen a plantearme de nuevo el

problema de la "metáfora viva" —la metáfora que renueva el lenguaje poético,

según Paul Rrcoeur— como un problema de representación Seiá conveniente,

pues, que regresemos a la idea icónica de Pehce en la se asevera que un icono es

una imagen mental, La relación entre los diagramas y las metáforas, con los iconos

mentales son muy semejantes a las "imágenes eidéticas", Para Peirce conocer

significa relacionar y clasificar por medio de signos, e incluso la atribución del

calificativo de "rojo" a un objeto implica un trabajo productivo de comparaciones y

subsunciones en clases culturalmente ya determinadas

La configuración icónica del poema nos hace repensar imágenes mentales

culturalmente preestablecidas En el repensar éstas reside el proceso cognitivo,

especulativo del pensamiento cardoziano, El universo metafórico de nuestro poeta

renueva la relación icónica de la poesía tradicional por medio de la analogía
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Recurso que nos recuerda ciertos aspectos de la cultura barroca \ que tiene que ver

con una critica al concepto de realidad como una construcción social

Las nuevas investigaciones sobre el banoco nos dicen que más que un estilo

literario es una postura cultural que ya desde el siglo XVII en sus manifestaciones

poéticas y arquitectónicas demostró ser alternativa, una manera diferente de

pensar lo racional. Samuel Arriarán, al igual que Bolívar Echeverría, señala que

repensar el barroco implica rescatar1 su forma de racionalidad simbólica:

Una de las tareas más interesantes a la luz de la situación posmoderna es la
recuperación del barroco en América Latina como una forma de racionalidad
simbólica (opuesta a la racionalidad moderna, puramente técnica y formalista)
Esta recuperación es posible debido a la presencia abundante de ía analogía en
relación con el lenguaje emblemático. Dicho lenguaje aparece no sólo en la
literatura, sino en todas las artes e incluso en el pensamiento filosófico (a nivel de
la élite o de la colectividad) (Arriarán 1999: 67; el subrayado es mío).

De acuerdo con las premisas establecidas, ¿qué otro diálogo podemos

establecer con el poema de Cardoza? Ahora en nuestro horizonte de expectativas

entran lo real imaginario, la poética de las analogías, el tema de la identidad y la

temporalidad Podemos rastrear que una de las preocupaciones constantes en la

poesía de Cardoza es lo que Paul Ricoeur, inspirado en Heidegger, llama la

intratemporalidad. Así, hay un eslabón que une tres obras de nuestro poeta,

Pequeña sinfonía , Dibujos de ciego y algunos pasajes de £7 río. son las tres partes de

un mismo libro escrito a lo largo de cincuenta años

Una segunda lectura del poema nos lleva a plantear que hay una relación

entre el universo discursivo de la analogía y la naturaleza barroca de las imágenes

de Caidoza, Encontramos que la forma barroca es más que un recurso retórico

para Bolívar Echeverría es una estética que tiene una propuesta ética, un ethos. El

concepto de barroco no lo tomo en este trabajo como un mero estilo literario o

arquitectónico solamente lo considero, como una categoría que "ha salido de la

historia del arte y la literatura en particular y se ha afirmado como una categoría

de la historia de la cultura en general" (Echeverría 1994: 13)
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2.12.-EL UNIVERSO ANALÓGICO: LA PROSA DEL MUNDO.

En las voces que el surrealismo recoge del romanticismo, se encuentran sabeies

olvidados y menospreciados poi el pensamiento "científico" decimonónico.. Uno

de esos discursos metafisicos olvidados es el pensamiento analógico. Escribe

Cardoza en el prólogo a Pequeña sinfonía., que la metáfora sigue los "Senderos de

las analogías, con proyecciones de la afectividad profunda y polivalente que

caminan en la imaginación, dirigidas con brújula de humo, dirigidas y sin fíenos,

para llegar a lo real, es decir, a lo desconocido, no para explicarlo sino para

transfigurarlo" (Cardoza 1992: 9). Octavio Paz interpreta la analogía como una

prosodia del ritmo y la rima del poema. El universo es un texto escrito por

semejanzas y correspondencias:

La analogía concibe al mundo como íitmo. l a analogía no sólo es una sintaxis
cósmica: también es una piosodia. Si el univeiso es un texto o tejido de signos, la
lotación de esos signos está regida poi el litmo. El mundo es un poema; a su vez,
el poema es un mundo de ritmos y símbolos.. C oír espendencia y analogía no son
sino nombies del litmo universal (Paz 1985: 97),

Pero el autor sabe que el discurso analógico no es únicamente un ritmo

universal; él, como José Lezama Lima, sabe que el lenguaje de la correspondencia

universal tiene un trasfondo especular y una dimensión epistemológica, El

discurso analógico es la resonancia de voces antiguas cuya misión es hacer habitable

el mundo. La inceitidumbre y el malestar del ser —lo que Heidegger llama el

Dasein— es entendióle en cuanto que estas dos categorías las traducimos en

términos analógicos, es decir, al representar las aporías del ser y el tiempo por

medio de la imagen, les damos un lugar en el mundo; la angustia del ser se alivia

al incluii en el perfecto orden del universo analógico Por eso escribe Paz que: "A

la contingencia natural y al accidente [la analogía] opone la regularidad; a la

diferencia y la excepción, la semejanza, El mundo ya no es un teatro regido por el
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azar y el capricho, las fueizas ciegas de lo imprevisible: lo gobiernan el litmo y sus

repeticiones v conjunciones" (Paz 1985: 102).

Paz inclusive intuyó algo que Ricoeur desarrolla ampliamente en la

Metáfora viva: la analogía es el mundo del "como si" Es decir, si el poema es el

doble del universo —una lepresentación del mundo— la metáfora es una foima

secreta de descifrar1 el orden cósmico.. En este sentido, el mundo del "como si" se

traduce en un aumento de sentido propio del lenguaje metafóiico. En Pequeña

sinfonía, . el mundo del "como si" es la representación analógica del lecueido y los

sueños que el lector debe descifrar en una multiplicidad de imágenes que develan

la geografía secreta del universo En la metáfora analógica el hombre descubre

vínculo entre el macrocosmos y el microcosmos Paz concluye que:

La analogía es la metáfora en la que la altendad se sueña unidad y la diferencia se
proyecta ilusoriamente como identidad. Poi la analogía el paisaje confuso de la
pluralidad y la heteiogeneidad se oidena y se vuelve inteligible; la analogía es la
operación por medio de la que, gi acias al juego de semejanzas, aceptamos las
diferencias: las ledime, hace toleiable su existencia, Cada poeta y cada lectoi es
una conciencia solitaria: la analogía implica, no la unidad del mundo, sino su
pluralidad, no la identidad del hombie, sino su división, su peipetuo escindüse
de sí mismo. La analogía dice que cada cosa es la metáfoia de otia cosa, peí o en la
esfera de la identidad no hay metáforas: las diferencias se anulan en la unidad y
la altendad desaparece La palabra corno se evapoia: el sei es idéntico a sí mismo
La poética de la analogía sólo podía nacer en una sociedad fundada -y íoida- poi
la crítica. Al mundo moderno del tiempo lineal y sus infinitas divisiones, al tiempo del
cambio y de la historia, la analogía opone, no ¡a imposible unidad, sino la mediación de
una metáfora La analogía es el recurso de la poesía para enfrentarse a la altendad (Paz
1985:109-110; el subrayado es mío).

Como queda claro, el pensamiento analógico es tan antiguo como la poesía

misma, lo que es novedoso es el enfoque que le da cada poeta Michel Foucault

(1982: 26-52) señala que hasta fines del siglo XVI, la semejanza desempeñó un

papel constructivo en el saber de la cultuia occidental y fue la que guió, en buena

medida, la exégesis e interpietación de textos El mundo eia entendido, descifrado,

como una amplia sintaxis,, En la retórica del mundo podemos distinguir cuatro

formas fundamentales de semejanza: Convenentia, aemulatio, analogía y sympathia.

Repasemos cada una de ellas
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Convenentia: es una foima de semejanza que es como una bisagra entie las

cosas:

Doble desde que se tiata de aclararla: semejanza del lugar, del sitio en el que la
naturaleza ha puesto las dos cosas, poi lo tanto, similitud de piopiedades; ya que
en este continente natuial que es el mundo, la vecindad no es una i elación
exterior entie las cosas, sino el signo de un paientesco oscuro cuando menos
(Foucault 1982: 27)

En convenentia los diferentes seies del mundo se ajustan unos a otros, en una

cadena de semejanzas: la planta se comunica con la bestia, la tieira con el mar, el

hombre con todo lo que lo rodea. La semejanza analógica engendia nuevas y

crípticas asociaciones: "se ve musgo sobre las conchas, plantas en la cornamenta de

los ciervos, especie de hieiba sobre el rostió de los hombies; y el extiaño zoófito

yuxtapone, mezclándolas, las propiedades que los hacen semejantes tanto a la

planta como al animal" (Foucault 1982: 27).

La aemnlatio nos remite a la similitud que hay entre el espejo y el reflejo. Veo

particularmente en esta semejanza una relación directa entre el macrocosmos y el

microcosmos Partamos del significado de emulación: deseo intenso de imitar las

acciones de alguien Los filósofos del renacimiento descubrieron que hay una

semejanza oculta, una emulación, entre el rostro humano y el cielo: los ojos son

como el sol y la luna; la boca es Venus poique de ella nacen los besos y ías palabras

de amor Por su parte, Crollius en su Nuevo tintado de los signos internos de las cosas

(Tmctatus novus de signatuns renim ínternis) señala que:

Las estrellas [ . ] son la matriz de todas las hieibas de la tiena y cada estrella
del cielo es sólo la prefiguración espiiitual de una hieiba, tal como la representa,
de tal manera que cada hieiba o planta es una estrella tenestie que mira al cielo,
del mismo modo que cada estrella es una planta celeste en foima espiiitual, que
sólo es diferente poi su materia de las teiresties .. las plantas y las hierbas celestes
se vuelven hacia el lado de la tierra y müan a las hierbas que han piocieado,
insuflándoles alguna viitud particular (cit en Foucault 1982: 29).

Las palabras de Crollius traen a la memoria la imagen gongoiina por

excelencia "En campos de zafiros pace estrellas", donde hay una emulación de

igual sentido entre el mundo celeste y el terrestre
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La otia categoría de las semejanzas es la mmlogía, concepto muy paiecido a

la convemenüa y la nernulatio En la lelación de analogía encontiamos resumida la

concepción de la Gran Cadena del Ser, que los filósofos clásicos medievales habían

organizado rigurosamente, El cuerpo humano, por ejemplo estaba dividido en

secciones vegetales y animales y la inteligencia, la paite angelical Asi: "su carne es

gleba; sus huesos, rocas; sus venas, grandes ríos; su vejiga, el mai y sus siete

miembros principales, los siete metales que se ocultan en el fondo de las minas"

(Poucaultl982:31)

La cuarta categoría corresponde a la sympathia, tal vez la que tiene un rango

de asociación más amplio, libie y lúdico, Por ejemplo, en el fuego se reúnen por

simpatías los cuatro elementos: cuando el fuego poi ser ligero se eleva hacia el

cielo, pero pierde su sequedad (lo que lo emparienta con la tierra), en el éter se

humedece, lo cual lo liga al agua y al aire, y lo transforma en humo blanco y queda

convertido en vapor, Lo interesante de cada una de las categorías de la semejanza

es que son parte integrante de la Unidad del Mundo; en palabras de Paz, son

signos en rotación, que nos revelan que para entender la unidad del cosmos

debemos descifrar la multiplicidad de formas en la que se manifiesta Esto nos

lleva a recordar las palabras de santo Tomás cuando decía que:

En primer lugar1 que, de golpe y como de pleno derecho, el sei es y no
puede ser sino análogo. En efecto, todo lo que existe es, en cuanto realmente
existente, distinto de todo otro ser1, la existencia de un ser es propia de él como
por definición, puesto que si no le fuese piopia, no sena suya y poi consiguiente
no existiría De ahí resulta que cuando se dice que una cosa es, el vocablo ser no
puede designar sino el acto de existir que pertenece precisamente a esa cosa Lo
que equivale a decir que, pues el vocablo se no significa jamás dos veces el mismo
sei cuando se aplica a seres diferentes, éste no es un vocablo unívoco

Por otra parte, no es un vocablo equivoco, pues cuando las existencias son
irreductibles unas a otras, todas concuerdan en que son actos de existir Poi eso se
dice que el sei es análogo de un ser a otro ¿En qué consiste esta relación de
analogía? Es una relación de -proporciones, o, como también se dice, una
proporcionalidad. Lo que hay de común entre la idea del sei aplicada a Dios es
aquello poi lo cual es, así también el ser del hombre es aquello por io cual es Esto
no quiete decir que la relación de Dios a su ser sea que la del hombre a su sei:
son, por el contrario, infinitamente diferentes; pero en ambos casos existe, y el
hecho de que existe en el inteiior de cada sei establece entre todos los seies una
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analogía. La analogía causal, que se funda en una relación de efecto a la causa, es
una relación diferente [.. j (cit. en Igual 1989: 42).

Para el filósofo Rassam la analogía es la relación que se establece poique ''El

ser es, a la vez, uno y múltiple, Esta síntesis de la unidad y de la multiplicidad es lo

que constituye la analogía del ser El sei es uno poique es común a todas las

sustancias individuales: toda sustancia es un ser Pero ninguna sustancia es el ser"

(Rassam cit. en Igual 1989: 36)..

Señala Foucault que "La semejanza era una forma invisible de lo que, en el

fondo del mundo, hacía que las cosas fueran visibles; sin embargo, para que esta

forma salga a su vez a la luz, es necesaria una figuta visible que la saque de su

profunda invisibilidad" (1982: 35) En el caso de la poesía el escritor poi medio del

"trance" poético traduce el mundo invisible en metáfora; proceso que Cardoza

definía como "embriaguez " Para los filósofos que estudiaron la semejanza, como

Paracelso o Cíollius, el mundo está repleto de jeroglíficos, de cifras oscuras: el

mundo es un libro escrito por el lenguaje de las analogías.

El autor de Las palabras y las cosas concluye que el saber del pensamiento

analógico consiste en restituir el nexo perdido entre las palabras y el mundo,

aunque "Lo propio del saber no es ni ver ni demostrar, sino interpretar" (Foucault

1982: 48). El razonar analógico sigue la lógica misma de las semejanzas, poi eso

hay una proliferación de discursos sobre el discurso mismo:

Entie las marcas y las palabias no existe la diferencia de la obseivación y la
autoiidad aceptada, o de lo veiiíicable y la ti adición Por doquier existe un
mismo juego, el del signo y lo similai y por ello la naturaleza y el verbo pueden
entrecruzarse infinitamente, formando, paia quien sabe leer, un gian texto único
(Foucaultl982:42).

Ahora bien, Foucault no percibe en el discurso analógico algún aporte al

discurso metafísico, asunto sobre el que Paul Ricoeui y Vicente Igual Luis disertan

ampliamente

Por su parte, Cardoza fundamenta en otros principios su idea de analogía

Expresa en Dibujos de ciego:
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Quieies decir lo que a todos ha ocurrido La vida diaiia es el gian acontecimiento
inusitado Las cosas más simples, las débiles sombias de las anunciaciones,
Piocuias aproximarte a ella, perplejo poi su novedad repetida. Sientes paia con
nosotros la obligación catártica de entregar la literalidad coipoial descubierta por
el fervor poético religioso en su verdadero sentido: el de leligai (Cardoza 1989:
19).

También en la Pequeña sinfonía.., establece los principios de sus analogías,

mismos que están íesumidos en los siguientes paiámetros del mundo de las

con espondencias:

Las cosas estaban ligadas por signos misteriosos, componían cantidades extrañas
Su forma acústica no la podía ver el oído; algunas sumaban, otias restaban,
multiplicaban, buscaban posibilidades, elaboiaban hipótesis, altos estupores,
¿Cómo saber si el rojo es un númeio cinco y si el azul es un mártir o un héroe
ingrato si está a la izquierda de los árboles? ¿A qué muerte cabal están muiiendo
o a qué sueño? ¿De qué muerte están íesucitando si siempie están naciendo?
(Cardoza 1992: 74)

El mundo de las correspondencias, que es de las metáfoias analógicas del poeta,

plantea un nuevo modo de conocer la realidad, es decir, una manera difeiente de

concebirla y de construirla. El problema de la representación de la realidad en

Cardoza, como explicaré en el siguiente capitulo, implica un desengaño de la

cultura, que es estudiado como un rasgo neobarroco.

Para Cardoza, como para José Lezama Lima y Octavio Paz, por ejemplo, la

poesía tiene un aspecto religioso en tanto que nos comunica —nos i e-liga— con la

Naturaleza y con aspectos de la vida diaria que pueden tener una enorme caiga

trascendental y que sólo por medio del símbolo podemos intuir e incorporar a

nuestra existencia En este contexto debemos entender las analogías de la poesía de

Cardoza Ellas nos re-ligan a la armonía de un mundo en vías de extinción, pero

nos devuelven una realidad en constante cambio, el equivalente de lo que Severo

Sarduy define como una nueva "inestabilidad"

Ese mundo que la poesía intenta reincorporar a nuestra existencia Cardoza

lo encuentra en una fuente que tiene que ver con su idea del tiempo: la infancia

Estas relaciones entre metáfora, analogía y reinterpretación de la realidad tienen
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que ver con una función axial de la litei atura —que Paul Ricoeui desai rolla en

extenso en Tiempo y narración II y III— la de representar una aporía con la ilusión de

íesolvería En este sentido, Cardoza diría, respecto a la aporía temporal, que la

poesía exorciza el tiempo
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CAPITULO II

3,0,-EL UNIVERSO ANALÓGICO CARDOZIANO COMO EXPRESIÓN DEL ETHOS
BARROCO,,

jTiempo mío,
yo, sin sombra, en el paiaíso de los
ciistales!
Luis Caidoza y Aragón, El río.

esde una perspectiva cultuial amplia, podemos interpretar la Pequeña

sinfonía del Nuevo Mundo, , como la respuesta latinoamericana al mundo de

la modernidad o posmodernidad de las vanguardias,26 Si regresamos a los

postulados fenomenológicos y heimenéuticos de nuestro estudio y nos

preguntamos cuáles son las ideas sobre la cultura y el mundo que el poeta

representa en su poema y en su obra en general, la primera inquietud que surge es

pensar por qué Caidoza ha elegido la poética analógica La respuesta la

encontramos en que el poeta, por medio de una forma de expresión "irracional",

está poniendo en tela de juicio la forma de entender la realidad Es decir, el mundo

de las analogías está intimamente relacionado con que Caidoza no está conforme

en la manera de entender el mundo desde una perspectiva cultural "realista",

En su "Carta a André Bretón" escribió: "Odio lo que no es preciso y claro; lo

antipoético [. ] Por esa pasión de exactitud, por esa necesidad de lo concreto, se

me tiene por surrealista en México, Llegué a esa necesidad y a esa pasión por mi

concepto de la poesía ,," (Cardoza 1944: 66), En la paradoja de estos

planteamientos encontramos la idea de arte y realidad del guatemalteco Más

adelante, en la misma carta, el escritor explica que:

20 Éstas eian las ideas de Caidoza cuando entró en crisis con el suirealismo. En André Bretón... (1982)
escribió esta confesión: "Mi adolescencia más me aceicaba al dadaísmo que al surrealismo, en el
cual ya iegía boirosa legislación Había tanto caos en mí como para crear un mundo caótico El
dadaísmo es la revolución nihilista que no quiere sei revolución ni nihilista Ser algo sería negarse
con una petición de principio Aun nada es algo, para el dadaísmo Y si el dadaísmo es la
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Hablamos de arte irracional e iireflexivo, automático y onírico, que no es
sino pasión de exactitud, de justeza, de nitidez y de todo lo concieto. Amoi a la
lealidad. Realismo y lealidad son algo completamente diferente Foimé mi
vocación estudiando a Descaí tes, Descaí tes es uno de los glandes piecui sores de
la poesía contemporánea (Caidoza 1944: 66-67)

Cardoza entiende que el lenguaje enigmático, "irracional", de la poesía es

tanto o más pieciso que el lenguaje de la ciencia en relación a la explicación de las

glandes inquietudes metafísicas del hombie —que más adelante definiremos como

las aporías existenciales, Para nuestto poeta, la poesía es una puerta abieita a lo

real que se oculta en los sueños, en la memoria, en lo que él llama "la embriaguez"

o "videncia" La idea de la realidad en Cardoza es la de un ámbito donde caben

expresiones no "racionales" como el sueño, el deseo y lo absuido, Caidoza escribe

en sus memoiias: "Yo no quiero dignificar mi niñez, mi adolescencia, mi vida,

Estoy poblado de inseguridades de las cuales me burlo con ceiteza" (Cardoza 1986:

23) Si la interpretación del poema está cifrada en el sentido existencial de sus

metáforas —el mundo del como si, del que hablábamos páginas atrás— y éstas, a su

vez, son una forma de representar la realidad, definamos lo que entendemos por

realidad

Pensemos que el concepto de "realidad" es una construcción cultural que es

aceptada y legitimada por una comunidad En este sentido John Searle propone

que, por un lado, hay una realidad producto de convenciones sociales, lingüisticas

y culturales y, poi otro, que existe un Realismo Externo27 independiente de la

realidad social,28 Nuestro poeta duda de los valores de la realidad que nuestra

devolución', con el surrealismo la revolución degeneió en gobierno El surrealismo creyó en el
surrealismo; yo, pronto en el Popol-Vuh y en Bernal Díaz del Castillo (Cardoza 1982: 32).
27 El concepto de Realismo Externo que plantea John Searle me parece muy útil paia contrastarlo
con la representación de la realidad del ethos barroco El Realismo Externo, en resumen, es la
pi opuesta de que las cosas tienen un modo de ser independiente de nuestras representaciones Poi
ejemplo, el monte Everest existe independientemente de la representaciones culturales que
hagamos de él, que sea la montaña más alta del mundo o que en su cumbre siempre está nevada
^Seaiíe (1997) señala que hay dos tendencias en la foima de entender la realidad: una, que llama
"idealismo fenomenalista", sostiene que toda realidad consiste en estados de conciencia; la segunda,
definida como "constructivismo social", considera que la realidad en un hato de cosas construido
por grupos de personas
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cultura ha tomado como fundamentos inamovibles de la existencia Cardoza es

escéptico de la idea de realidad poique sencillamente estos valoies son relativos

La existencia del ser humano está fundada en la incertidumbre: "El azar que

encamo es mi destino: soy una casualidad" (Caidoza 1986: 24) La escritma de la

Pequeña sinfonía, es una foima de negar un concepto de la realidad impuesta por

el modelo de pensamiento racionalista — que, como más adelante vetemos, es

consecuencia del modelo de la modernidad capitalista— a üavés de una piopuesta

"banoca" de la cultura El largo poema es una manera de hacer inteligibles por

medio de la imagen poética cuestiones que de suyo no tienen solución o

explicación posibles como la muerte, el tiempo

En la construcción social de la realidad, el lenguaje cumple un papel

fundamental. El lenguaje como moneda corriente es el medio de intercambio de

ideas, valores v símbolos entre hablantes, comunidades, países y culturas El

lenguaje es también resultado de un proceso de producción y de consumo de

códigos semióticos, por eso Bolívar Echeverría asevera que en el proceso de

intercambio semiótico hay un valor de uso del lenguaje 29 Durante el proceso del

valor de uso se imponen formas de pensar, Echeverría afirma que, durante los

siglos XVI y XVII, las ideas del racionalismo ingresaron en todo el Occidente,

gracias a este proceso semiótico, de manera natural y las hemos heredado hasta la

fecha La modernidad impuso un carácter peculiar de la foima histórica de

totalización civilizatoiia que comienza en la sociedad europea del siglo XVI, Por

eso, la Modernidad y el capitalismo modelaron nuestra forma de ver el mundo La

promesa de la abundancia, la riqueza de la modernidad y las nuevas condiciones

sociales que impuso el capitalismo dieron lugar al racionalismo, el progresismo, el

individualismo, el economicismo, el nacionalismo —entendido éste como el Estado

nación—, etc El humanismo naciente produjo el apogeo del Yo (el orden, es decir,

29 Echevenía utiliza el concepto de valor de uso en su más pura acepción maixista Marx apunta en el
capítulo I de El Capital, que: "Tas cosas tienen una virtud interna (vertue es, en Baibon, el téimino
específico para designar el valor de uso), virtud que es siempre y en todas partes la misma, al modo
como la del imán de atraer ei hierro' Sin embargo, la propiedad del imán de atraer el hierro no fue
útil hasta que por medio de ella se descubrió la polaridad magnética" (Marx 1982: 3),
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el cosmos) fíente al caos de lo Otro El humanismo entendido como

"antropolatría" devino en idolatría de la Razón fíente a la eliminación de la

Barbarie identificada con la otredad Es dech: "el humanismo afirma un oiden e

impone una civilización que tiene su oiigen en el triunfo apaientemente definitivo

de la técnica racionalizada sobre la técnica mágica" (Echeverría 1998: 150), El

abrumador triunfo de la modernidad capitalista significó el apogeo del

racionalismo moderno simbolizado por los avances tecnológicos, que el hombre

renacentista apenas si soñó, La antropología se tradujo en soberbia hipeihumanista

alimentada por los éxitos de la "civilización"

Giambattista Vico tal vez fue el primer filósofo que difundió el optimismo

de una ciencia nueva que proclama haber encontrado "la lengua universal del

universal derecho de las gentes, la cual explica los modos de nacimiento de cuantas

partes componen la entera economía de la naturaleza de las naciones" (Vico 1987:

239). El progresismo es el grado superlativo de la Ciencia Nueva que anuncia la

Edad Democrática Las fanfarrias de la llegada del progreso cambiaron de manera

radical la idea del tiempo El presente en el mundo acelerado de la civilización

existe en calidad de lo ya rebasado: el rápido fluir1 de la vida hace que el presente

tenga una existencia efímera.

Si entendemos, como lo hace Echeverría, que la cultura es el "esfuerzo"

autocrítico de una comunidad, en el que se abren las puertas a lo otro, a lo

desconocido y a lo diferente, entendernos la aparición del "ethos histórico" como

un comportamiento social estructural cuya función es la resistencia a formas de

vida impuestas por la sociedad y la economía30El filósofo ecuatoriano define la

cultura como "el momento autocrítico de la reproducción que un grupo humano

determinado, en una circunstancia histórica determinada, hace de su singularidad

concreta; es el momento dialéctico del cultivo de su identidad" (Echeverría 2001:

30 Bolívai Echeverría, fiel a su discurso interpretativo semíotico-antiopológico, define la cultuia
como el "uso" y el "había" de un código, según la teiminología de Ferdinand de Saussure, en donde
la cultura hace la función de un metadiscurso crítico de un "estado histórico de código" (Echevenía
1998: 161)
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187) La paite esencial de este momento autocrítico de la cultura es el "ethos

histórico", que podiíamos definir como la "conciencia ciitica" de una deteiminada

época En primera instancia, hay que señalar que uno de los ethe históricos más

influyentes en la crítica de la modernidad lo encontramos en Marx:

Maix abre el camino a la crítica de la modernidad en el plano profundo en el que
ésta es un modelo civilizatoiio, una configuración históiica particular de las
fuerzas productivas de la sociedad humana, Al hacerlo, percibe la imposibilidad
de llevar a cabo esa crítica de manera efectiva si ella se formula dentro del flujo
estructuralmente positivo o 'realista' del discurso científico (Echeverría 1998: 62).

Entiendo la teoría del ethos —costumbre en griego— que desarrolla

Echeverría como una postura frente al mundo que es como una manera de

"morada o abrigo" Es una especie de instinto de supervivencia de las culturas que

funciona como un dispositivo que nos protege de la propia consistencia proteica de

nuestra identidad, que implica "una manera de imponer nuestra presencia en el

mundo, una manera de obligarlo a acosarnos siempre por el mismo ángulo"

(Echeverría 1998: 162)

Tenemos pues, que el momento autocrítico en que emerge el ethos histórico

es una estrategia social que hace vivible lo invivible y es un principio tanto de

organización de una comunidad como de construcción de su propia vida. Ahora

bien, ¿cuál es, específicamente, la postura del etíios histórico frente a la

modernidad? Para los propósitos del presente estudio, me interesa referirme a

ciertos conceptos culturales que la modernidad nos ha impuesto como valores

imprescindibles de nuestra existencia, Antes me he referido al racionalismo, al

progresismo, discursos que han marginado el pensamiento imaginativo y poético,

que demuestran que la razón práctica ha derrotado a la razón poética, El discurso

poético ha sido marginado del ámbito del saber y de la especulación, como bien lo

ha demostrado Ricoeur en La metáfora viva,. l a especulación poética ha sido

relegada al campo de lo "irracional" —como pasa con todo lo que es calificado de

locura, de primitivismo, y bizarro— como una incursión peligrosa, al que sólo se

acepta encerrado y neutralizado en una zona privilegiada tildada de "vida
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cultural". Echeverría descubre,, en este malestar de la modernidad, cuatro maneías

de manifestación del ethos histórico Uno es el ethos realista, que está asociado a la

coniente estética que piensa que el objeto artístico es un reflejo de la lealidad y

que, por tanto, ésta se manifiesta dilectamente a la percepción. El ethos realista

borra las contradicciones propias del mundo capitalista En cambio, el etlios

romántico enfrenta los valores de este mundo negándolos, al mismo tiempo que lo

idealiza como una imagen contraria a su apariencia Otra manera de entender las

formas superestructurales del capitalismo es el ethos neoclásico, que es una

aceptación de la espontaneidad del mundo moderno, que, a su vez, está ligada al

formalismo clásico y es una aceptación tácita de la realidad como un intercambio

del valor de uso. Por su parte, el ethos banoco reconoce y tiene por inevitables las

contradicciones de la vida de la modernidad, pero se resiste a aceptarla por medio

de la "desiealización"estética de la realidad31 Echeverría aclara que se trata de

poner el mundo entre paréntesis, de desrealizar las contradicciones de la

modernidad con el fin de neutralizarlas. Pienso, además, en las contradicciones

que Cardoza encuentra en nuestra idea de razón y en su concepto de

31 Para entender el concepto de desiealización" o 'inealización" debemos remitimos a £/
imaginario, de jean Paul Sarde El filosofo explica que todo arte es irreal, en tanto que no repiesenta
algo real El pintoi, e! poeta, o el dramaturgo no realizan en su obra una imagen mental
Sencillamente, la obia de arte es analogon -es decir, una imagen ineal de lo que es que se nos
manifiesta a través de su piesencia actual- de algo Paia el filósofo hay dos tesis sobre cómo el
imaginario entiende el arte, una es la tesis "realizante" y otra la "desrealizante" (o iirealizante).
Cuando entendemos el arte por medio de lo imaginario hacemos una reducción imaginante:
aprehendemos el objeto como una analogía El arte, sencillamente, está fueía del tiempo y del
espacio, fuera de lo real Cuando escuchamos una sinfonía, no la escuchamos realmente, la
escuchamos en el imaginario.

En la tesis realizante, "un espectador de Hamlet sabe que el actor no propone en absoluto
que sea Hatnlet Lo que no significa en absoluto que se 'movilice' completamente paia producirlo.
Utiliza todos sus sentimientos, todas sus fueizas, todos sus gestos como análoga de los sentimientos
y de las conductas de Hamlet Pero por este mismo hecho los realiza Vive completamente en un
mundo irreal Y poco importa que llore realmente, con el arrebato del papel representado. Este llanto
[ 1 lo aprehende él mismo -y con él el público- como llanto de Hamlet, es decir, como análoga de
llantos iireales Tiene aquí lugar una tranformación parecida a la que indicábamos en el sueño No
es el personaje quien se realiza en el actor, sino el actor quien se irrealiza en el peisonaje " Sartre
ac!ara:"En este sentido puede decir una principiante que su miedo le ha servido para representar la
timidez de Ofelia Si le ha servido es que de pronto lo ha 'iirealizado' [desiealizado], es decir, que
ha dejado de aprehenderlo para sí mismo y lo ha aprehendido como analogon de la timidez de
Ofelia" (Sarde 1976: 282-283)
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"racionalidad" Pienso en su declaiación de piincipios de su ensayo "Dogmas,

esquemas y cieación intelectual", en donde plasma sus inceitidumbies sobie la

lazón y lo razonable.

El dogmático es el fabulador de incieita ceitidumbie o el ansioso y peiezoso
mental necesitado de valores infalibles y totales Hay piincipios más o menos
duraderos, que no llamaríamos dogmas, sino apiobaciones conectas en el
enunciado No a lo largo en la piáctica de ellas, donde van desgastándose al
contacto con la realidad (Caidoza 1980: II-III).

Si algo caiacteriza la "desiealización" banoca de Caidoza es su piincipio de

incertidumbie Para el poeta, la posición del hombie en el mundo debe ser la

sospecha de lo que se da por verdadero y cierto, El universo metafórico de la

Pequeña sinfonía,., es la expresión poética de la inceitidumbie de un mundo en el

que todo tiene que ver con todo; en el mundo de las apairendas, el hombie no

percibe sino menthas, sólo por medio de la poesía el hombre recupeía su

verdadera condición y percibe las "verdades" del mundo Idea que de alguna

manera está relacionada con la caverna platónica,

Caidoza entiende que la leaíidad razonada y razonable no debe estai

peleada con lo imaginario, que es su envés y que no puede sei ignorado Por eso la

obra del escritor tiene una cara "irracional" y otra rigurosamente "racional",

materialista y crítica: por un lado está su poesía y por otra, libros como La

revolución en Guatemala, que es una explicación histórica y económica de la crisis

guatemalteca de 1954 Cardoza se opone a la mutilación de la paite imaginativa de

la realidad, pues tan verdadero es el sueño o el deseo como la actividad científica

Los excesos de la lazón engendran el dogma y la fe:

La cieación intelectual desemboca en el mai de las hipótesis o de las
ceitidumbres, formando delta inmenso Estas ramificaciones son también nuestro
tema Paia conocer el río hemos de comenzai a paitii de su nacimiento El dogma
nos incita a la fe; a algo peor, el esquema: a la simplificación, a la vaguedad del
"más o menos" y otras cobardías ¿Un conocimiento esquemático es más nocivo
que un conocimiento dogmático? Se ciea con la razón, que es el río, y con cada
una de las ramas del delta, El mito es una cieación de la razón Como el dogma lo
es de una razón enloquecida de tanto verse el ombligo (Caidoza 1980: II)
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El autor de Luna Park no plantea una mptura con el pensamiento racional ni

una negación absoluta de la realidad, sino un cauteloso escepticismo respecto de

todo lo que es dado como absoluto y verdadero Lo cual nos remite necesailamente

a nuestra idea del ethos barroco como una manera de re—inventar el mundo

Con Ornar Calabrese, podemos decir que el ethos barroco es "un aire de los

tiempos" El semiólogo italiano opina que el barroco (o neobairoco): "Consiste en

la búsqueda de formas —y en su valorización— en la que asistimos a la pérdida de

la integridad, de la globalidad, de la sistematización ordenada a cambio de la

inestabilidad, de la polidimensionalidad, de la mudabilidad" (Calabrese 1987: 12).

Dice también que este "aire de los tiempos"empezó, poi lo menos en el contexto

latinoamericano o hispano, hace casi un siglo Según el teórico, una de las

manifestaciones del neobarroco es la fragmentación de la realidad y del discurso y

la abundancia de imágenes,

Por1 su parte, la crítica brasileña Irlemar Chiampi no está totalmente de

acuerdo con el concepto de neobarroco de Calabrese porque diluye la idea del arte

barroco en un "aire de los tiempos", en una "atmósfera general" como con un

"principio abstracto de los fenómenos" La crítica brasileña concluye que "Lo

barroco no es un descubrimiento reciente en nuestra literatura [ , ] Es, para decirlo

con Lezama, una 'forma de la entrañas' que la tradición moderna de América

Latina recuperó estética e ideológicamente" (Chiampi 2000: 38) Para Chiampi, el

barroco es una expresión de las culturas marginales de Occidente, lo que Leopoldo

Zea denomina el "discurso de la marginación y la barbarie":

[ ,,] es asimismo un hecho insoslayable que el neobanoco apunta a una utopía de
lo estético, en la cual la palabra privilegiada sea la de las cultuias constiuidas, no
por la conjunción de las noimas erigidas en los centios hegemónicos, sino poí la
heterogeneidad multitemporal con que se precipitaron a la historia (Chiampi
2000:41).

Por su parte, Joao Adolfo Hansen (1997) propone una lectura del Barroco

paralela a la Echeverría El ciítico brasileño encuentra que:
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Una de las lazones principales de esos retornos, retomo al Bauoco y retorno del
Bairoco, operados hoy en vanos frentes, podría sei alegoi izada por el decir con
que Lyotai d i efiiió lo iirepi esentable o lo rnti atable de la realidad
contemporánea, que seria imposible reducirla a una meta—narrativa teleológica
de oiigen y sentido, y para la cual ia repiesentación más apiopiada seiía la
no-repiesentación del silencio y la ausencia de figuia, en la insipidez anescópica,
que tal vez lo sublime kantiano sea la noción más apioximada para desciibií el
espectáculo contemporáneo de una infinitud negativa de no—lepiesentación que
se da a la conciencia sin concepto {Hansen: 1997: 458),

Es valioso que Hansen enfoque el problema del retorno al Barroco —al

brasileño no le agiega el prefijo neo, por sei una reducción del concepto por paite

de la lacionaíidad cínica contempoiánea— como un problema de repiesentación de

la realidad Encuentra, también, que en el retorno al Barroco existen los "criterios

técnicos y estilísticos, como 'acumulación', 'ornamentación', 'saturación espacial',

'ludismo', 'desnacionalización', 'automatización de la forma', 'alegoría' son los

más usuales" (Hansen 1997: 459).

Por otro lado, si se nos pidiera señalar en dónde radica el ethos barroco de la

obra de Caidoza, la respuesta categórica seria: en su ciítica de la realidad, Al igual

que Lezama Lima, el guatemalteco pensaba que en la cultura latinoamericana

había una ruptura de la foima de entender la realidad, respecto de Europa, debido

a nuestro pasado indígena

La interpretación y crítica de la idea de realidad de Cardoza la catalogo

dentro del ethos barroco Es por esto que las referencias a Rimbaud, Baudelaire,

Whitman, Proust y al surrealismo conviven con las ideas sobre la muerte y el

erotismo que se expresan por las imágenes sagradas de santos sufrientes o por el

sentido cósmico del sacrificio prehispánico El poema, que resume la poética de

Cardoza, está regido por una preocupación del tiempo, que es la más cruel

imposición de la realidad, o, de lo que podemos llamar con John Searle, el

Realismo Externo El viejo Cardoza definió claramente las intenciones del joven

Cardoza que escribió la Pequeña sinfonía ,: "El joven que escribe memorias es un

viejo nostálgico del futuro: las escribe para olvidar la realidad volviéndola irreal"



LA ESCRHURA HETERODOXA í 17

(Cardoza 1986: 26), La necesidad de refutar el tiempo nos lleva a piestigiai un

Eterno Presente, como sucede en el poema El mundo de las analogías es un

mundo que comunica toda la cadena del ser, peí o todo sucede en el mismo

momento pues:

La sed inedenta de tener todo mi tiempo al mismo tiempo, de que todo sea
presente; sí, sí, sí, de que todo sea presente, de estar en la punta de la aguja de mis
días contados; esa punta bizantina en la cual caben mil ángeles y once mil
vírgenes y veinte mil demonios; de que el presente sea presente; que no puede
seilo sino con el total del pasado, sino con el total del poivenir, es lo que al
lememoiai no me desbananca (Caidoza 1986: 26).

Baltasar Giacián, en el siglo XVII, pensaba que el lenguaje analógico del

barroco trasciende los recursos letóiicos y se convierte en una foima heterodoxa

del ingenio y del razonar. El filósofo y escritor explica que el poetizai barroco es el

dominio de cieitos aitificios que consisten "en una primorosa concordancia, en una

armónica correlación entre dos o tres cognoscibles extremos, expresada por un acto

del entendimiento" (Gracián 1987: 55) El filósofo señala también que "La primera

distinción sea entre la agudeza de perspicacia y la de artificio; y ésta, es el asunto

de nuestia arte Aquélla tiende a dar alcance a las dificultosas verdades,

descubriendo la más recóndita Ésta, no cuidando tanto deso, afecta la hermosura

sutil; aquélla es más útil, ésta deleitable; aquélla es todas las Artes y Ciencias, en

sus actos y sus hábitos; ésta, poi recóndita y extraordinaria, no tenía casa fija "

(Giacián 1987: 55), Asi, pues, lo barroco en esencia:

[....] significa amenaza, juzgar y paiodiai la economía burguesa, basada en la
administi ación tacaña de los bienes, en su centro y fundamento mismo: el espacio
de los signos, el lenguaje, soporte simbólico de la sociedad, gaiantía de su
funcionamiento, de su comunicación (Severo Sarduy 1974: 99),

Ahora bien, si seguimos los lineamientos de Bolívar Echeverría con la teoría

del tiempo y la narración de Paul Ricoeur encontramos que en el ethos barroco hay

un "principio de estructuración de la experiencia del tiempo cotidiano", principio

que no está reñido con la distentio animi, bases de la teoría del tiempo y la

narración.. E n suma, el ethos barroco lo entiendo como un problema de

representación de la realidad, que a su vez encierra una forma especifica de criticarla
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El ethos barroco, considerado como una desrealización del orden pragmático

de las cosas que impone la modernidad, divide la experiencia temporal en dos

niveles: la del tiempo de lo extraordinario y el tiempo de lo cotidiano.

Consideiemos que el tiempo no puede ser percibido en si mismo, sino que se

percibe sólo por medio de objetos que "están en" el tiempo Así, el hombre peicibe

el tiempo en una situación determinada por una tensión entre el tiempo como

experiencia de la discontinuidad absoluta y la de la continuidad absoluta La

primera es la experiencia de lo extraordinario, en la que el hombre cuestiona la

subsistencia de la vida misma La otra es la vida en su cotidianidad, La experiencia

de lo extraordinario, Echeverría la define como "el tiempo de la amenaza

inminente y absoluta de anulación de la identidad o como el de la plenitud

absoluta, de la posibilidad efectiva de realización de la misma, del cumplimiento

de sus metas e ideales" (Echeverría 1998: 187) En el tiempo de lo extraordinario,

los valores sociales y culturales son "desrealizados" con el fin de ponerlos en

evidencia, es una ruptura con el mundo "valorizado",

El arte, al igual que el juego y la fiesta, es una ruptura con el tiempo de lo

cotidiano, en el que se persigue restaurar el sentido humano del mundo y

suspender el lado utilitario —que en mi opinión también es humano, y a veces

demasiado humano— de la vida práctica Por medio del arte encontramos el lado

oculto del mundo Echeverría explica que la experiencia estética es el intento de

traducir al escenario de la conciencia objetiva las visiones que se experimentan en

la dimensión imaginaria: "lo que [el artista] intenta revivir [en la experiencia

estética] es justamente la experiencia de la plenitud de la vida y del mundo de la

vida" (Echeverría 1998: 192), En el ethos barroco tradicional, el arte está

encaminado a disolver los límites entre el mundo real y el de la ilusión El mundo

es un teatro en el que la vida se convierte en simulacro El aite del verso es una

forma de ritualizai la vida cotidiana, de encontrar el "más allá" de lo cotidiano

Así, si la vida diaria nos dice que el amor mueie con los años, mi ethos barroco

contestara que te amaré más allá de la muerte y que mis cenizas serán polvo
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enamorado. Ésa es la respuesta bairoca que Francisco de Quevedo le dio a la

apoiía del tiempo y de la muerte.

La obra del autoi de Dibujos de ciego particularmente muestra esta

preocupación de encontrar las experiencias extraordinarios del tiempo en la vida

cotidiana al romper con la idea tradicional de realidad Cardoza nos habla que en

la expeiiencia de lo cotidiano se halla lo extraordinario Así/ la Pequeña del Nuevo

Mundo se tiansfoima en el descubrimiento de lo maravilloso en los recuerdos de lo

cotidiano y en apariencia nimio Lo maravilloso se traduce en imágenes

irracionales que rompen con la lógica y nuestra idea de lo real y verdadero, Las

metáforas del poema son la traducción del otro lado/ el oculto, de nuestra vida, de

nuestros recuerdos y nuestros deseos De esta manera cobra sentido lo que

Caidoza escribió en Dibujos de ciego:

La digresión es la foima verdadera de la anécdota, sin la inmediatez del hecho,
paia avanzai de lo conocido a lo desconocido, sin secuencia lógica, cieando
situaciones por lompimientos que linden el efecto de la coheiencia de lo
discontinuo, piopio de la ampliación de lo real, donde nada hay que explicar.. Y
tal vez como posterior a la desciipción de un estado físico en la anécdota, aunque
ésta no haya acaecido (Cardoza 1989:14)

La traducción poética de la vida le da a lo cotidiano coherencia, es decir, sentido,

La poesía traduce nuestra experiencia vital en un relato, en una fábula Éste es el

sentido del ethos barroco de Cardoza

En La ciudad letrada, Ángel Rama entendía que la cultura latinoamericana es

una apertura o una conquista de la escritura Los cánones europeos eran

tiansplantados y aclimatados de Europa a América Caidoza se inició en las letras

por1 influjo del modernismo rubendaiiano paia posteriormente "conquistar" los

códigos de la literatura vanguardista, Lo interesante de este fenómeno es que el

guatemalteco sometió a un análisis crítico su aceptación de las formas "canónicas"

que imponía el surrealismo,

Marc Cheymol (1994) entiende que las conquistas de la vanguardia

latinoamericana coincidieron con las preocupaciones latinoamericanistas desde un
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triple punto de vista: uno, poético, poique la libeiación de la poesía implicaba la

necesidad de denunciar los obstáculos que impiden a la vida presentarse como una

aventuia poética; otro, aitístico debido a que la animación de la dignidad de las

artes pi imitivas foí talecía la búsqueda de la identidad latinoamericana y,

finalmente, el político, en viitud de que la politización de las vanguardias a partii

de 1930 apoyó las diveisas formas de impugnación del tutelaje occidental

colonizador y de las agresiones estadounidenses

Caidoza enüa al debate de lo que podemos llamar "la búsqueda de la

expresión mestiza", cuando descubie la "novedad" del arte piehispánico Una

lectura heimenéutica de este discurso del mestizaje cultural nos lleva

necesariamente a hablar de conceptos de modernidad, identidad y de los usos

posmodeinos de modernidad y que a fin de cuentas es el "referente", el pacto o

convención cultural, que sustenta el significado del lenguaje "bairoco" de nuestro

autor

En el poema que nos ocupa, como en casi todas las obras de Caidoza, nace

del desarraigo que experimentó el poeta cuando abandonó Guatemala El lompeí

tan abruptamente con los lazos familiaies, los valores culturales y la lengua,

hicieron que nuestro autor cuestionara los valores nacionales y el sentido de la

patria recupeíada poi medio del recuerdo La pregunta que obsesionó a Cardoza

fue ¿qué es ser guatemalteco? Para el autor de Luna Pnrk la relación con Guatemala

fue, durante toda su vida, una relación de amor y odio Caidoza descubie en la

Pequeña sinfonía.., que el discurso poético analógico es una veta invaluable paia su

pensamiento ciítico "irracional". Incluso el capítulo inicial de Guatemala: las lineas

de su mano (1976), cuando Cardoza redescubre su tierra natal y funde su cueipo con

la naturaleza, es un regreso al universo analógico:

Estoy recoidando mi tierra Siento de dónde arranca mi silencio y mi voz Como
quien api esa el mar en una caí acola, acerco los zihuanes al oído, Escucho los
pasos de la luz y la sangie haciéndose palabia o nudo de anhelo en la garganta,
He visto mi mano iluminada contra la llama de una vela, estiella roja en la
transparencia de tu sangre, Kukulkán, y me he acoidado del fuego central y la
piedra de sacrificio, Entonces mis aiteiias atraviesan las plantas de mis pies y se
hincan en la tierra: se van entretejiendo con raíces de pinos y palmeras, hasta
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vetas minerales. Mi sangie vuela emplumada poi debajo de llanuras y volcanes,
con savias de áiboles y lemansadas circulaciones de rocas Piedra, planta y
animal saltan hasta mis ojos Mis labios y las flores abiertas de las manos cubren
de enredaderas las bóvedas tiernas de los huesos y la vía láctea baiiena las locas,
mezclada con leche de madres y semen de vaiones, dormidos líos mineíales,
savias de ceibas y maíz mezcladas con las bugambilias del cielo, seipiente sin
término atrastiando como padie río, padre de los Elementos, padie de la vida y
de la mueite, anastiando poi los seis puntos cardinales, desboidado lío redondo
y central, las plumas solares del mito (Caidoza 1975: 28)

Por medio de la evocación del pasado Caidoza descubre las analogías del

mundo, que a su vez son la expresión de la Unidad, misma que no es sino una

foima de "desrealizar" el tema romántico de la comunicación entre el hombie y el

cosmos y que termina siendo una forma de preguntarse sobre el sei del hombre La

respuesta la halla el poeta en lo que sueña, en sus deseos, en lo que lee y en la

memoria de los años infantiles, Pequeña sinfonía,., es una extensa descripción de lo

que fue, es y será Luis Cardoza y Aragón; tal vez por eso el poeta confesaba, de

manera irónica, que el poema es el más autobiográfico que había escrito Por eso,

Luis es compañero de viaje de Dante por la calles de Nueva York; es el hombre que

encuentra su identidad en París, y que luego obtiene otra en La Habana y otra más

en el Templo Mayor de la Gran Tenochtitlan; es el hombre que recuerda que fue

guerrero en Troya y todavía lo deslumhra la belleza de Elena; después es un negro

en Haiiem y, por último, es el hombre que devora su propia muerte simbolizada

en un cráneo de azúcar en la ciudad de México En este sentido, el poema es una

épica del yo como medida de todas las cosas

Cardoza para hacer este recuento recurre a la metáfora de la Gran Cadena

del Ser que Francisco Rico (1986) define como el pequeño mundo del hombre. El

guatemalteco hace una analogía al estilo de la emulatio de los filósofos renacentistas

a los que me referido anteriormente, Este tipo de analogía entre el microscomos del

hombre y el macrosmos de la Naturaleza ya lo había tratado Cardoza en la Pequeña

sinfonía, en varios episodios: "El maíz secular del cuerpo del dios se mezcló con

mi carne/' "Sus azorados senos borbotantes se derramaron bajo el abanico con la
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dulzuia infinita de los sacrificios humanos" (Cardoza 1992: 37, 76) El cuerpo es la

miago de los frutos de la tierra, su sangie es como los ríos que al inundar la tierra la

fertilizan

La fuerza de la escritura de Cardoza radica en la brevedad de una imagen

una enoime caiga de sentido, La metáfora es una plusvalía semántica constituida

de elementos culturales de diversa procedencia, Por ejemplo, en la frase en la que

se critica el nacionalismo guatemalteco: "Tuércele el cuello al quetzal de engañoso

plumaje y condiméntalo con imprecaciones de Isaías y algún humor alquímico"

(Cardoza 1986: 788) La imagen está construida como un collage: está presente la

voz de Enrique González Martínez, en el recordado poema en el que pedia una

ruptura con los excesos del modernismo y la referencia, más oscura, a Isaías La

estrategia barroca del guatemalteco es que el lector reflexione sobre la idea

nacionalista desde las palabras del profeta Tenemos que recurrir a la Biblia para

saber que Isaías le increpaba al pueblo de Israel así:

Contra el pueblo ingiato

Cielos, escuchen, trena, piesta atención, poique habla Yahvé:
Cieé hijos, los hice glandes,
peí o se han revelado contra mí
El buey conoce a su amo, el asno conoce el pesebre de su dueño,
Israel no conoce,
mi pueblo no compiende nada,
Maldita seas nación pecadoia! pueblo culpable!
raza de malhechoies, hijos peí vertidos!
Han abandonado a Yahvé, han iiiitado al Santo de Israel,
le han vuelto la espalda (Sagrada Biblia 1979: 564)

Este fragmento es la más lúcida negación del nacionalismo que se haya

escrito en la literatura guatemalteca Las virtudes del barroquismo de Cardoza no

radican en sus recursos retóricos, que, por lo demás, son suma de los giros

aprendidos en el descubrimiento de Góngora que hizo la generación del 27, Por

fuerza, Cardoza conoció y estudió la Antología en honor a Góngora, que preparó
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Géiaido Diego El mismo guatemalteco leconoció en sus memorias que el

gongorismo

es equilibiio de simetrías Desenfreno con rigor matemático, opuesto al desorden
y al caos, Es liberación de las opresiones obsesivas de la libido en el siglo XVI Poi
tal víitud en las dionisiacas series del asceta Juan Sebastián la ieitei ación de
modulaciones y variantes alcanza formas tan estrictas que con placei inaudito las
escucha el calidoscopio del oído (Cardoza 1986: 753)

No quieio hacei aquí el recuento de oxímora, sinalefas, sinécdoques

retruécanos, ambivalencias y demás enumei aciones de recursos retóricos a los

recurrió Cardoza en su búsqueda de expresión poética Me parece más

significativo regresar a los postulados heimenéuticos y fenomenológicos expuestos

al inicio y encontrar; poi medio de la interrogación de los textos, los referentes

fundamentales de la esciituia de Cardoza La sucesión de imágenes analógicas de

la Pequeña sinfonía,, es el vértigo del cambio Es como sí ninguna imagen tuviera

reposo y las metáforas reflejaran el cambio perpetuo del ser.

En Apolo y Coatlicue, Cardoza definió la imagen poética como una dualidad:

"Una imagen [...] es el centauro, la sirena, el pez y la mujer, el caballo y el hombre

viviendo una misma vida, sus naturalezas perfectamente acordadas, no obstante la

lejanía que las divide, llevando sobre la cola de nácar o sobre los cascos, como

sobre la voz del hombre o la sonrisa de la mujer, la misma muerte" (Cardoza 1944:

164) Estas dualidades las empleó el poeta para explicarse el tiempo y el recuerdo:

"Te has puesto el caracol de la infancia sobre el oído y dibujas su rumor" (Cardoza

1980:117) Escribir sobre la memoria es: "Un copo de sol que codicias fijar en la tela

o la página en blanco" (117).. Si hiciéramos una fenomenología a la manera de

Bacheíaid de la imágenes de la poesía de Cardoza estaría presente el pez volador

como una de sus obsesiones: "Qué grandiosa tu brevedad tu brevedad de pez

volador entre el cielo y el mar No cantan los peces voladores" (117). Como

funcionaba la emblemática de Alciato, para Cardoza el tiempo interno, la memoria

de la infancia es como un pez volador, que se divide en dos elementos: el mar y el
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cielo En cambio, el hombie está dividido poi dos temporalidades: la brevedad y la

eternidad: "[...] se apiesuian los relojes Ya miden tu instante de pez voladoi entie

dos eternidades, mientras el sol se astilla sobre el aleteo al volcarte en la noche sin

fondo" (118).. ¿Por qué Cardoza dice que la expresión poética es la imagen de la

realidad? Entenderemos la propuesta del poeta si consideramos que la metáfoia es

la "desrealización" de la experiencia de lo cotidiano Por medio del símbolo

poético penetramos en el tiempo extraordinario que existe en cada cosa que nos

rodea Asi, imágenes como la del "pez volador" o la hormiga y el astro, son

metonimias con las que el autor nos remite al tiempo y a la brevedad de la vida El

hombre, decía el poeta, tiene una condición de pez volador porque vive en dos

medios, en el breve tiempo que existe y en la idea de un tiempo absoluto al que

ingresa por medio del erotismo, el ai te, o los recuerdos de la infancia En la Pequeña

sinfonía el poeta define su doble condición existencial, la del hombre que tiene una

vida efímera y que desea domeñar el tiempo:

Aun con la mayor sencillez, arduo es fijar un poco de ese infinito Piesente
Peio no es fácil, asimismo, decidir su abandono, Ni fácil ni sencillo es una cosa o
la otia, Más insumisa y hacedeía me paiece la necesidad de intentar detenerlo, y
a veces con balbuceos, a fuerza de ver claro, librado de la obsesión, aunque haya
oscuia interferencia y el mensaje permanezca descifrado a medias (Caidoza 1992:

Ningún discurso científico lévela al hombre su condición de soledad La

poesía, el símbolo poético, tiene la virtud de revelar los enigmas de la existencia,

no los explica ni los resuelve, los hace inteligibles Por tal motivo la imagen poética

es "realista", desde la perspectiva de Cardoza, poique nos hace conscientes de

nuestra condición humana,, La poesía es más humana, más real, que una fórmula

bioquímica o que el mapa del genoma humano

Cardoza inicia sus memorias con una cita que, leída a la ligera, resulta poco

clara, peio encierra toda su poética:

La hormiga y el as tío son un diptongo
y sus razones sencillas son inexplicables

sin el ojo—diéresis del caballo que ve mejor
que la emperatriz de los Telescopios
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La hormiga y el astro simbolizan la existencia humana en su condición

teirestre y cósmica, que viven vinculados como un diptongo Existen poique sí,

ellos no se cuestionan sobre la vida ni la muerte Existe como existe el caballo, cuya

vida es simple y plena, más plena que los sabios que contemplan el fiímamento y

cieen entenderlo y gobernarlo, como "la emperatriz de los Telescopios" La

especulación poética de Cardoza es una "desiealización" del mundo común que

implica una ruptura con el discurso de la Razón en tanto verdad absoluta El

pensamiento de Caidoza se distingue por una desconfianza de lo racional, en

cuanto que éste no explícala jamás los giandes dilemas del ser humano El arte

tampoco, peio hará que la vida sea tolerable y, en el mejor de los casos, vivible,

Así, nuestra idea de lo real está mutilada porque ha separado el lado estético,

sensible, plástico de nuestra existencia La poesía, y el aite en general, integran lo

emotivo a nuestro hoiizonte vital, por eso el poema es más iluminador que las

ciencias

En este sentido, Cardoza interpreta la cultura como el triunfo del principio

del placer, triunfo que debemos entender como la pervivencia del placer en la

escritura y en el amor, por encima de la historia Desde el inicio del poema, el autor

nos habla de una pulsión de vida que emana de la contemplación de las imágenes

religiosas, pero también de un desengaño de la cultura, Así inteipreto también el

pasaje de Dibujos de ciego en donde el niño que fue Cardoza descubre que el Cristo

de la iglesia de Antigua sólo era un cascarón sin cuerpo, cubierto por un túnica

sucia y deslavada Los ojos desengañados del niño no encuentran ningún misterio

sagrado, sólo el vacío de un muñeco de cartón piedra

3.1,-EL DISCURSO POÉTICO CONTRA EL "RACIONALISMO".
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Sin lugar a dudas, Cardoza tenía en mente las palabras de Erasmo de Rotterdam

cuando esciibió Elogio de la embriaguez, texto que podemos leei como un llamado a

sumarse al furoi poético que nos haga romper con la vida convencional, Si

Encóniitm Marine es una diatriba contra la moral decadente de los clérigos, que

pone de manifiesto la locura del mundo, la embriaguez que proclama Caidoza es

un manifiesto en contra de la racionalidad del mundo moderno La locura de

Erasmo es la embriaguez de Caidoza Leemos que el filósofo renacentista llama a

vivir1 teniendo como fin el placer:

Creo habei probado que soy [dice la locura] el principio y la fuente de la vida;
pero esto seiía poco si no demostrase, además, que cuanto existe de bueno en el
mundo se debe a mis favores.. Bien pobie sería la vida desdeñable, si
suprimiésemos de ella el placer [, ] Y, sin embargo, ¿hay en el mundo nada más
triste, enojoso, aburrido, desagradable que el deleite, si no se le mezcla, en mayor
o menor cantidad con la locura? (Erasmo 1995: 19).

Más adelante leemos algo, que sin duda, influyó en la cosmovisión del poeta, la

estrecha relación de la locura con la infancia:

No hay duda de que la primera edad del hombre es la más amable y la más gentil
de todas ¿Por qué hay en los niños ese algo que nos lleva a acariciarlos, a
abrazarlos, que nos estremece y nos hace creer que poseen una fuerza especial
paia desaimai al más temible enemigo? Ese algo es la locura. Es un don de la
naturaleza paia con ios pequeñuelos (Erasmo 1995: 19-20).

Cardoza escribió en 1939 que el hombre debe embriagarse de lo que sea, de belleza,

de amor, de alcohol, para salir del letargo en el que la modernidad lo ha sumido,

Dice el poeta:

La Embriaguez abre las esclusas de lo absolutamente gratuito, de lo porque
sí o poique no Ella tiene la razón suprema y su lógica es la de los ángeles Hace
que la facultad de maravillarse sea infinita Y se encuentra en la más ordinaria
realidad una cantidad extraordinaria de sorpresa, de proximidad a lo fantástico,
al milagro En el pan, en el agua, en el sombrero, en el hecho inveterado del día y
de la noche, hay, de pronto, una explosión de lo sobrenatural (Cardoza 1944; 186),

Como hemos visto, la critica de la reducción de la realidad es fundamental

para entender el pensamiento cardoziano, En esta crítica de las formas del

"realismo" ocupa un lugar preponderante la definición del tiempo Cardoza
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vuelve recurientemente al tema ¿Qué es el tiempo? Se piegunta azotado en la

Pequeña sinfonía.... La respuesta es trágica: el hombre siempie es devorado por

Cronos, Pero Caidoza no propone, como Unamuno, un sentimiento trágico de la

vida, el guatemalteco asume una actitud vitalista, si el hombre está hecho paia la

muerte, entendamos a ésta como una parte fundamental de la vida En una

dimensión más amplia y global, la Pequeña sinfonía del Nuevo Mundo puede sei

interpretada como la expresión poética de las dudas más trascendentales del ser, al

ser representadas con formas de un pensamiento no científico le da al hombre —al

lector1— la posibilidad de hacer inteligible el malestar del "ser para la muerte"

Cuando la tazón no sirve para resolver las dudas metafísicas, parece decirnos el

poeta, le debe ceder el lugar a la poesía Caidoza sabe que la "razón razonable"

tiene límites muy bien establecidos, que lo que se ha presentado como verdades

absolutas es sólo una ilusión:

La necesidad de lo mágico, del milagro, del sueño, de lo sagiado, de lo
legendario, de lo mitológico, de lo irracional.... Los caminos para tener fe, paia
tenei razón ¿se han modificado? ¿Contamos con mejoies aimas paia someter las
cosas, los fenómenos o, ai menos, para explicarlos con menor inexactitud? ¿Paia
una política de la inteligencia en el porvenir mediato o inmediato, de la cieación
intelectual entendida como busca de la plenitud de la nobleza humana? (Caidoza
1980: II)

¿Para qué sirven la ciencia y el arte? Es a fin de cuentas lo que se pregunta

Cardoza, pues ambos saberes parecen que han fracasado en sus objetivos pues ni

un discurso ni oh o han mejorado la condición humana, "entendida corno la

plenitud de la nobleza humana," Si leemos con calma la Pequeña sinfonía, la

entenderemos también como la crónica de las pequeñas plenitudes a que aspira el

hombre: el amor, el gozo estético del mundo y la muerte, Y por definición la

plenitud se resuelve en la brevedad del orgasmo, en el instante del placer estético y

en el momento de la agonía, Ese es el saber poético de Cardoza, el poeta fue claro

cuando escribió: "La fuerza [de la vida] reside en que no amamos lo real, amamos

la melodía que se eleva del caos" (Cardoza 1986: 65). Las cosas más insignificantes,

en apariencia, encierran un mundo oculto, una realidad trascendental: "Descifrar
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un vaso sobre la mesa Una miga de pan ¿Qué no posee connotación

cosmogónica?" (Cardoza 1989:15),

Pero la mecánica antihumana de nuestia sociedad nos hace cieei en la

evolución del hombre y en los beneficios de la tecnología y la ciencia traducidos

como civilización La razón se nos ha tornado artículo de fe:

La :azón cuando encuentra verdes las uvas, se vuelve mito Ya no es razón Toda
mitología tiende a una explicación del universo, el destino humano, El dogma
nos dice que el hombie deseó conocer y fue castigado por ello con la mortalidad,
Mueite por el conocimiento, El egocentrismo del dogma arrastraba en su culpa
todo lo viviente ¿Poi qué los anímalitos que no desearon la sabiduría no son
inmortales?

[...] Creer poique es absurdo, Los contrarios se engendran recíprocamente
El dogma creó la razón. Etc, Tenemos tanta fe en la razón que creemos razonable
razonar, Se ha adelantado por la duda que guarda siempre la razón, aun cuando
está más cierta Esta fragilidad de la razón es su fortaleza: creer que no es
razonable cieei sin dudar El dogma dispensa de pensar Nos instala en su
comodidad,

Dogma y esquema Lo primero se toma o se deja; arena movediza es lo
segundo, No hay dogmas esquemáticos El dogma es un círculo; una espiral, la
tazón, El esquema encierra impotencia; el dogma soberbia Ni con impotencia o
soberbia se piensa bien (Cardoza 1988: III)

Es peitinente vei que Cardoza no niega la razón, sólo define sus fronteras y

revela el rostió de su hermano siamés: el mito Los dos están unidos por óiganos

vitales: el celebro y el corazón, Separarlos implica matarlos Cardoza demostró su

optimismo por la técnica y la ciencia cuando visitó en 1946 la URSS Así lo

demuestra Retorno al futuro (1948) Pero cieo que la desilusión fue pronta Su

optimismo por los usos de la fuerza nuclear en la Unión Soviética le demostró que

estaba equivocado. El guatemalteco se mantuvo fiel al socialismo y desconfiado del

totalitarismo ruso

Para Cardoza la mayor negación de la realidad es encontrar los lados

ocultos del tiempo. Para el poeta la experiencia temporal es la ruptura con la

cronología, con el tiempo lineal, Escribir, para el guatemalteco, es el arte de

representar y darles forma a las aporías del tiempo para poder asimilarlas y
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aceptarlas Entendei que el hombie está condenado al tiempo y a la muerte, peio

hay que entender también que la poesía hace vivible el tiempo del sei humano,
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CAPÍTULO III

4.0.-EI TIEMPO EN CARDOZA.

Cardoza no busca definir el tiempo, sino "domarlo", es decii, hacerlo

inteligible, o por lo menos hacerlo legible en sus manifestaciones más

apremiantes: la infancia y la vejez. "Sublimación del tiempo en mí mismo, y el

tiempo sigue igual a sí mismo y yo a mi mismo, sin saber porqué duermo, porqué

vivo, porqué no vivo", escribió Cardoza en su poema "Tone de Babel" (1929)

Pocos libros influyeron tanto en la concepción del tiempo en Cardoza como

En busca del tiempo perdido Podríamos decir que Cardoza escribe una poética del

"arte de la memoria" no como un ejercicio mnemotécnico sino como una forma de

"recuperar el tiempo" rememorando, reconstruyendo la infancia, cambiando el

pasado Es decir, en una relación de distentio—interino a la manera agustiniana A

diferencia de la narración, cuando leemos un poema entramos en un eterno

presente activado en la lectura Leer un poema es estar en las vivencias del texto en

un presente continuo

Más allá de que Cardoza haga una extensa reflexión sobre la nostalgia de la

Guatemala de su infancia, lo que define entre líneas es una posición del hombre y

sus vivencias frente a un mundo que no puede comprender, El ethos barroco es una

forma de "protegerse" del malestar del tiempo, Es decir, es una forma de

representar las aporras temporales, no para resolverlas sino para poder

enfrentarlas y en, buena medida, lo que la visión de Antigua misma le dio al poeta,

Con esta comprensión de la cosmovisión cardoziana podemos hacer una revisión

de sus obsesiones: el tiempo como refutación de la realidad, la infancia como el

redescubrimiento de los misterios de la vida,

La mimesis poética temporal que entabla Cardoza en su poesía es una distentio

animi del descubrimiento infantil del mundo Cardoza escribió sobre el tiempo y la
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fugacidad de la vida aún desde sus primeras obras Ya en la vejez/ Caidoza

reflexiona así:

Los sueños y los ensueños, las ca:tas de amor, como los apuntes de una memoiia
que no es embalsama dora, nacen en un ámbito pasional, Queremos cancelar la
ausencia y paia ello penetramos en deliiios y alquimias Lo creado así piocede de
la ausencia en el exiliado, en el amante que espeía: establece! utopias, paiaísos,
diosas No hay desengaño en tales creaciones que evocan lo concreto lejano: se
disfruta desoladamente la presencia de su ausencia pródiga (Cardoza 1986: 14),

Escribir sobre el tiempo, recordar, a fin de cuentas, es una foima de anular la

ausencia Pero también encontramos en las páginas del poeta esta explicación del

triple presente de San Agustín:

Escribo ahora y ahoia es siempre porque soy El Presente que se agolpa en el triple
gemido del tricéfalo cancerbero, en el Trébol del Tiempo, con El Ayer y El
Mañana, fundidos en un lóbulo que es más que Todo, que es más que Nada, que
es más que Ties Espejos en donde contemplo tu rostro, Eternidad (Cardoza 1986:
1/-).

La condición del hombie fíente al tiempo radica en entender que vive un

angustiante presente temblé —como el cancerbero del infierno— peto que debe

entender que su vida está condenada a desarrollarse en esos parámetros Cardoza

entiende que el sei humano está a caballo entre dos reinos, el fugaz y el eterno,

como el pez volador que comparte momentáneamente el vivir dos medios: el aiie y

el agua, que es el Todo y la Nada:

Un instante menor que instante minimo me asomé al Espejo trinitario que
no es sino una faz reflejada en el confín que no existe, sin distancia de Espacio ni
de Tiempo; faz en la cual la Eternidad es Todo, es Nada, íenovándose sin
renovarse, vertiginosamente inmóvil en perpetua quietud, como la luz insomne y
sin detención, como la Nada que aniba sin anibaí al mismo Tiempo que el Todo
de la luz o de la sombra; de la Eternidad que es Todo, que es Nada, volviendo a
ser ininterrumpidamente idénticos, Son mi identidad y la del grillo y de las
arenas de la tierra y del cielo (Cardoza 1986: 17)

¿Qué podemos entender de la triple condición del tiempo? Recordar, se

convierte, entonces, en el ejercicio de recrear el triple presente, pero también en

una forma de inventar —re-presentar— la realidad:
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La memoiia nunca retorna a lo que ocurrió, antes bien recuerda algo en que hay
descubrimiento, algo desconocido, algo revelado La coi lección la hace sin
saberlo la propia memoiia que vomita a su periferia cosas que no sucedieron,
pero en tal pesca milagrosa, lo nuevo disfruta de la presencia de otra realidad
(Caidozal986:20),

Así, Cardoza define el estado prenatal como la de un pez abisal: "Mi vida

intrauterina la recuerdo como la del pez abisal en aurora inadvertibie'' (Cardoza 1986:

13), Buscar otia realidad, como refugio a mundo agreste o al tiempo es la misión

del poeta moderno De esta manera lo explicó Octavio Paz: el poeta es un

"fantasma en una ciudad de piedra y dineio/ desposeído de su existencia concreta

e histórica, el poeta se cruza de brazos y vislumbra que todos hemos sido

arrancados de algo y lanzados al vacío: a la historia, al tiempo" (Paz 1982: 245),

Cardoza ti ata de evadir este ser lanzado al vacio —término que coincide con el

Dasein heideggeriano—al representar el tiempo

Para hacer una lectura fenomenológica del concepto de tiempo, tenemos que

remitirnos a las ideas de San Agustín Ricoeur paite de una hermenéutica de Las

confesiones para desarrollar su teoría de las aporías de la experiencia del tiempo, El

filósofo francés aclara que su lectura de san Agustín violenta un poco el texto, ya

que las reflexiones del santo sobre el ser y el tiempo parten del comentario a cerca

del Génesis y sólo de manera indirecta toca el terna del tiempo humano No

obstante, en las argumentaciones agustinianas, Ricoeur encuentra de suma

importancia la antítesis intentio y distentio animi, que es planteada en el libro XI de

las Confesiones Agustín parte de la aporía de no poder definir el tiempo tan sólo

para plantear otras aporías, Por supuesto, el autor de las confesiones no resuelve las

aporías que plantea desde una perspectiva filosófica, lo que hace es darles una

dimensión poética a su planteamiento,

Quidestennm tempus?, ¿Qué es, entonces, el tiempo? Cómo definir algo que

parece no tener ser, puesto que es pasajero, esa es la pregunta inicial de san

Agustín Si el presente es efímero, el pasado ya no existe y el futuio todavía no es,

¿cómo sabemos lo que es el tiempo? Es entonces que el filósofo empieza a
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argumentar la idea de un triple presente, A la pregunta por el ser del tiempo, en un

principio responde el filósofo "¿qué es el tiempo? ¿Quién podía fácil y brevemente

explicarlo?.. Sé bien lo que es, si no se me pregunta, Pero cuando quiero

explicárselo al que me lo pregunta, no lo sé, Pero me atrevo a decir que sé con

certeza que si nada pasara no habría tiempo pasado Y si nada existiera, no habría

tiempo presente" (Ricoeur 1996: 306).

San Agustín más adelante reflexiona sobre las maneras en que la memoria

"recupera" el tiempo El tiempo está compuesto de "partículas fugitivas", pero:

No obstante, Señor, nos damos cuenta de los intervalos de tiempo Comparamos
uno con otro y decimos que unos son más largos y otros más coitos, Medimos
asimismo la diferencia en coito o en largo de un tiempo a otro, y por el resultado
decimos que éste es el doble o el triple, y aquél la unidad O que los dos son de
igual duración (Ricoeur 1996:309),

La duración del tiempo es la base de la dialéctica del triple presente en san

Agustín El filósofo plantea cuatro argumentos para llegar a una reductio cid

ábsurdum sobre la duración del tiempo, que de manera oblicua, resuelve la primera

aporra sobre el ser del tiempo.

Primer argumento: el movimiento de los astros es el tiempo, luego entonces,

los astros se mueven como cualquier objeto, como la rueda del alfarero o la

producción de las sílabas en la voz humana

Segundo argumento: ¿Qué pasarla si los astros y la rueda del alfarero

parasen? ¿Cómo se mediría el tiempo?

Tercer argumento: El movimiento estelar no puede medir el tiempo, a pesar

que las Escrituras digan que las luminarias están destinadas a marcar el tiempo,

Cuaito argumento: Agustín le da un giro radical a su pregunta por la

duración del tiempo:

En cierta ocasión oí decii a un hombre sabio que el tiempo no es más que el
movimiento del Sol, la luna y las estrellas. No estoy de acuerdo,, ¿No seiá más
bien el tiempo el movimiento de tocios los cuerpos? Si se apagaran las luces del
cielo y siguiera dando vueltas la rueda del alfarero, ¿no seguiría habiendo tiempo
por el que podríamos contar las vueltas de esa misma rueda? (Ricoeui 1996: 315)
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Al final de la hipótesis, Agustín plantea, por primera vez la idea de la

distentio animv. "En consecuencia, veo que el tiempo es una cierta distensión o

dilatación [distentio], ¿Lo veo así o me parece verlo? Mi luz y verdad, tú me lo

mostrarás" (Ricoeur 1996: 316)

El tiempo, pues, no es movimiento sino una extensión (distentio animí) del

alma:

Poi ello, me parece que el tiempo no es otra cosa que una cierta extensión, Peí o
no sé de qué cosa,, Me pregunto si no seiá de la misma alma, Poique te pido que
me digas, Dios mío, ¿qué es lo que mido cuando digo de una forma indefinida
'este tiempo es más largo que aquél', o cuando hablo de forma más precisa y digo
'este tiempo es el doble que el otio'? Bien sé que mido el tiempo Pero no mido el
futuro que todavía no existe, Tampoco mido el presente, poique no tiene
extensión, Mucho menos el pasado, que ya no existe, ¿Qué es lo que mido
entonces? ¿Mido acaso el tiempo que pasa y no el pasado? (Ricoeur 1996: 319)

Una vez eliminada la idea de que el tiempo es movimiento, podemos llegar

al aigumento del triple presente Agustín ejemplifica el modo en que medimos el

tiempo con la emisión de la voz, Supongamos que una voz empieza a sonar, sigue

sonando y de repente cesa, Cuando recordamos cómo fue la emisión de la voz lo

hacemos en un tiempo presente e incluso cuando proyectamos a futuro cómo será

el sonido de lo que pronunciamos lo hacemos en presente, Pero sigue la duda de

cómo es que se mide el tiempo El filósofo nos dice que cuando se memoriza un

verso —cita el Deus creator omnium, de Ambrosio— comporta una mayor

complejidad que cuando hablamos, pues al recordar el himno latino tomamos en

cuenta la alternancia de cuatro sílabas largas y cuatro breves de la frase Es

entonces cuando san Agustín introduce la distentio e intentio animi que forma la

memoria: "lo que mido no son realmente esas sílabas que ya no existen o no

existen todavía, sino algo que quedó grabado en mi memoria [.. ] La impresión

que dejaron en ti las cosas al pasar, y que permanece apenas pasaron, esa presencia

es la que mido, no las cosas que pasaron para producirla, Luego, o esta impresión

es el tiempo o no mido el tiempo" (Ricoeur 1996: 321).

Para Agustín, el entendimiento realiza tres funciones: espera, atiende y

recuerda: "El futuro que espera, pasa por el presente —al que está atento— hacia el
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pasado que recuerda" (Ricoeur 1996: 322) La memoiia está repleta de huellas

(vestigiwn) que al reanimarlas las convierte en una acción en tiempo presente, así

con el futuio, la espera se da en presente En el recuerdo y en la experiencia del

tiempo hay un triple presente:

Lo claro y evidente ahoia es que ni existe el futuio ni el pasado Tampoco se
puede decii con exactitud que sean tres los tiempos: pasado, presente y futuro
Habiía que decii con más propiedad que hay tres tiempos: un presente de las
cosas pasadas, un presente de las cosas presentes y un presente de las cosas
futuras, Estas tres cosas existen de algún modo en el alma, pero no veo que
existan fuera de ella, El presente de las cosas idas es la memoria El de las cosas
pasadas es la percepción o visión Y el presente de las cosas futuras la espera
(Ricoeur 1996: 312)

La distentio y la intentio animi es una dialéctica que se da en el triple presente,

en la que intervienen también la espera, la memoria y la atención Para Ricoeur eí

parágrafo 28, del Libro XI encierra la esencia de la idea del tiempo de Agustín:

Supongamos que me dispongo a cantar una canción que antes aprendí Antes de
comenzar, mi expectación se extiende a toda ella Pero, una vez comenzada, lo
que quito de aquella expectación paia el pasado hace extender mi recuerdo en la
misma medida De esta manera se extiende la vida de esta acción mía en la
memoria por lo que acabo de cantar, y en la expectación por lo que todavía me
queda por cantar. Pero mi capacidad de atención sigue presente y por ella pasa lo
que era futuro para convertirse en pasado Mientras se repite esto, tanto más se
reduce la expectación cuanto más se alarga el recuerdo, hasta que la expectación
llegue a íeducirse por completo, cuando acabada mi acción pase a la memoria
(Ricoeui 1996: 322-323)

San Agustín supeía la aporía de medií el tiempo de acuerdo a elementos

físicos, para convertirlo en un concepto relacionado con el vaivén entre la affectio

(la impresión) y la distenüo animi, es decir, entre la pasividad y la actividad de los

recuerdos, El propósito de Ricoeur es entender el tiempo narrativo desde la

perspectiva que abre la distentio y la intentio, Ricoeur plantea que la experiencia del

tiempo en san Agustín nos revela las 'Vivencias" temporales de las que se nutre la

literatura, pero no para abolir o recuperar el tiempo perdido, sino para

jerarquizarlo y profundizarlo, Es decir, el pensador francés propone cronologizar

la narración —e incluso el poema— según planos de tempoialización cada vez
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menos "distendidos" y más "extendidos" Por mi paite, creo que la idea del tiempo

nos puede iluminar también las "metáforas vivas" que encontramos en la obra de

Cardoza y Ai agón, y que conforman la imaginación analógica de nuestro poeta,

Caidoza hace un "presente del pasado" en su libro Dibujos de ciego, libio que

debemos entender como una extensión de la Pequeña sinfonía, En él, se desarrolla

la idea de lo cotidiano maravilloso Cada uno de los recuerdos es un

descubrimiento del mundo, que ha su vez es una forma de anular el elemento

aniquilador del paso del tiempo, Un elemento clave en el "presente distendido"

del tiempo cardoziano es la infancia Analicemos este aspecto,

4.1.-LA INFANCIA: UNA POÉTICA DEL TIEMPO.

La infancia es un mito que se renueva
como un manantial
Luis Cardoza, Guatemala: las lineas de su
mano

No deja de sei significativo que Cardoza en la Pequeña sinfonía del Nuevo Mundo, en

Dibujos de ciego y en El rio,, vuelva siempre a la infancia El sentido de recuperar el

tiempo, de hablar del lenguaje de la poesía como una revelación, de evocar la

infancia es recuperar lo que los psicoanalistas llaman el principio del placer, La

recuperación del principio del placel por medio de la memoria la debemos

entender como una negación de los valores establecidos. Es más podemos asumirlo

como una negación a entender tanto la cultura como la realidad tal como nos la

representamos comúnmente

La invención de la infancia es la esencia de la reinterpretación de la realidad

de Cardoza:

Un bosque de palabias incendiadas hay entre el universo y el niño El bosque
hace visible el niño y el universo, deformándolos, destruyéndolos, deparándoles



LA ESCRITURA HETERODOXA 137

forma El niño se extravía en el bosque, lo atraviesa, lo extiende, para encontiaise
a sí Es más concieto el bosque y el univeiso y el niño en su cúspide Cieadoi es lo
creado: el bosque se autocrea y destruye también, Vasos comunicantes de las bes
realidades: el niño, el bosque, el universo, Una sola lealidad veidadeia: la vida,
más bella que el sueño de la vida (Cardoza 1989:16)

La reconstrucción, o invención de la memoria, es la reconstrucción del

mundo, Es, al mismo tiempo, el modo en que Cardoza hace una especie de distentio

animi, que podemos entender como el triple presente de la escritura del poeta

El reinterpretar la infancia no es un regreso al paraíso; por el contrario, es

retorno al infierno, como lo que le pasa a Dante y al niño, en Nueva York en la

Pequeña sinfonía.: "Estás preso en tu libertad, harto de las variantes del edén

perdido, No hay edenes perdidos ¿Por qué cuando escuchas la propia se torna

nueva y te expulsan otra vez? ¿Sería edén el infierno si se hubiera perdido?"

(Cardoza 1989:18),

El lenguaje analógico de la poesía de Caidoza se fue transformando en base

de su pensamiento aforístico, que es la base de su crítica heterodoxa El

guatemalteco parece tener una preferencia por el tema del ser y el tiempo, Desde

sus escritos juveniles escribía sobre el paso del tiempo y sus efectos en la vida, De

estas preocupaciones podemos decir que la obra de Cardoza es una larga

meditación sobre cómo la presencia se mantiene en los recuerdos, de cómo la

imagen se mantiene a lo largo del tiempo; y de cómo cambiamos con los años y lo

que estos cambios significan en nuestra esencia Tal vez por eso, casi al final de su

vida escribió: "invicto Presente, porque no puedo vivir sólo de memorias le puse el

cascabel a Cronos" (Cardoza 1986:19)

Cardoza escribió una serie de poemas en 1931 que son representativos de la

postura del poeta frente al tiempo Conviene repasarlos, son los "Cuatro poemas

de infancia", dedicados al recuerdo de Guatemala En ellos está cifrada la nostalgia

de Cardoza por su tierra natal, pero también podemos leerlos como una poética

del tiempo, En los versos parece que leemos pasajes tanto de la Pequeña sinfonía...

como de Guatemala: las líneas de su mano Los "Cuatro poemas de infancia" es una
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declai ación de amoi a Guatemala, peí o encontramos lefei encías a las obsesiones

del poeta: el tiempo y la complicada identidad cultural del mestizo Cuando

leemos:

Te quiero como fábula de humo
sobre un tumbo de musgo muimuiado;
como pude piendaime de una estatua
que sin saber poi qué me gusta mucho;
de un maniquí de cera, de una sombia,
de New Yoik o del Caballo de I roya

(Caí doza 1977:110)

Nos vienen a la mente las zefeiencías a las ciudades que Dante y el niño recorren

en la Pequeña sinfonía, Caidoza más allá de escribir sus recuerdos sobre Guatemala

escribe sobre los enigmas del tiempo, sobre la permanencia de los recuerdos y

cómo el hombre intenta aceptar su condición de mortal La memoiia es ilusión, el

tiempo absoluto y verdadero es el presente concreto:

Presente, absoluto y verdadero,
yo en tu colmo sin perder estribo,
entre olas de miel que de tu cuello

se vienen a estrellar contia mi rostió,
estampando mis huellas en las nubes

y llevando el mai como sombre:o
(Caidoza 1977:111)..

La memoria no es la derrota del tiempo, pero simula serlo Ni siquiera el lenguaje

puede recuperarlo: "Los árboles callaron y las anchas/ llanuras de pechos en mi

memoria,, / Las palabras existen derrotadas/ aquí, desde que existe" (Cardoza

1977:111), Lo que sí podemos lograr por medio del lenguaje poético es la evocación

de la presencia de los seres y cosas queridas,

Ahora podemos concluir que las metáforas analógicas de la Pequeña

sinfonía,.. son la expresión poética de una distensión temporal El triple presente

agustiniano le da sentido a la búsqueda de imágenes inusitadas que hace el poeta a

lo largo de su obra, Asi, las supuestas metáforas "irracionales" o "surrealistas"
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toman otra vertiente Recordemos que Gastón Bachelaid decía que uno de los

propósitos de la poesía es buscar imágenes nuevas:

La poesía hace que se ramifique el sentido de la palabra rodeándola de una
atmósfera de imágenes, Se ha demostrado que la mayor paite de las rimas de
Víctor Hugo suscitaban imágenes; entre dos palabras que riman interviene una
especie de obligación de la metáfora: así, las imágenes se asocian por la gracia
única de la sonoridad de las palabras En una poesía más liberada, como el
surrealismo, el lenguaje se halla en plena ramificación El poema es entonces un
ramillete de imágenes (Bachelard 1996:14),

El poema inicia con la presencia de la muerte y de la angustia del paso del

tiempo: el pino, la piedra, la nieve simbolizan el féretro, la tumba y la mortaja,

respectivamente La mueite lo inunda todo: el aire, el silencio, Incluso el

crepúsculo es una forma en que se manifiesta la muerte: "Si los pájaros hubiesen

visto el tormento de la tarde, no habrían podido volar y los niños habrían roto sus

juguetes y meditado sobre la muerte" (Cardoza 1992: 13). La muerte es una

presencia oscura y poderosa que aparece en cualquier momento:

Mas no se piensa en la muerte así porque sí La muerte aparece de pronto, de
cuerpo entero, cuando su invasión poderosa nos llega tan cerca y tan nocturna
que su sombra es la nuestra,, Antes de conocerla, no se puede morir, Inmortales
por ignorancia, pensaban los féretros de pino, como las piedras que no saben ni
su nombre,, ni quieren aprenderlo, porque viven eternamente en su jactancia,
como los niños que nacen muertos (Cardoza 1992:13)

Entonces se plantea la otra interrogante: "¿qué es el tiempo?" Desde el inicio

del texto queda claro para el lector que las aporras básicas de la existencia están

representadas en la metafórica de Cardoza, El tiempo es una de las imágenes de la

muerte y del erotismo Los cambios del ser, el suceder de la vida y la muerte, están

representados en la referencia a lo sagrado y lo profano y al movimiento perpetuo

de los cuatro elementos, La metamorfosis del ser, esencia del principio analógico

de la cosmovisión del poeta, es la base de una poética del tiempo y de la muerte.

Al igual que Bachelard, podemos hacer un rastreo de las imágenes de los

cuatro elementos, pero encontramos también otros que Cardoza privilegia en sus

imágenes, por ejemplo, la constante referencia al mundo infantil El inicio del
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poema es también una lefeiencia a la mueite y el sucede: del tiempo desde la

cosmovisión infantil: "Apenas se cieñan los féretros sobre los cueipecíllos que no

han mueito poique ignoraban la muerte, la caja se encuentra vacía, peí o un poco

más duramente concreta en su blancura oblonga de seda" (Cardoza 1992:14), Paia

Cardoza la inocencia de la infancia, en cieita maneta la condición adánica de la

infancia, es la armonía, la comunicación analógica con la Naturaleza, cuyo lenguaje

secreto es la metáfora que descubre el lenguaje secreto de las cosas Por eso, se

habla naturalmente de la "memoria de los pájaros", de "la muerte de las muñecas",

de "la voz del pino que es comprendida por los pianos, las siemprevivas y los

guantes olvidados" La muerte está asociada al brillo que el personaje infantil

recuerda haber descubierto en la iglesia durante alguna ceremonia fúnebre Esta

unión brillo-muerte, en un recinto sagrado, dispara el ejercicio de la memoria —y

de las imágenes como el pasaje de la magdalena en Proust, en el primer tomo de

En busca del tiempo perdido: "La muerte allí, en aquel grito, desbordado pavor del

niño que se tragaba por los ojos el pútrido hervidero coruscante Las joyas se le

incrustaban en su virgen cabeza abollada por el espanto" (Caidoza 1992: 16),

El lenguaje "secreto'' con el que Cardoza escribe la Pequeña sinfonía... es una

sucesión de impresiones que tienen el propósito de representar —de crear en la

mente del lector— la idea de que el mundo es una metamorfosis constante de ser y

de parecer, Por eso en la imagen del sacerdote ataviado paia sus propias exequias

pervive la presencia —que sólo se devela por la metáfora— del "gran pez

fosforescente de la profundidades del mar", que es parecido a la salamandra, que a

su vez recuerda a San Lorenzo en su ardiente lecho de muerte, que no es otra cosa

que la reencarnación del mito del ave fénix: "Lorenzo teje en el fuego el nido del

fénix" (Cardoza 1992:14), La vida y la muerte son representadas como un diálogo

entre el sacrificio y el placer, vistos desde el mundo "mágico" de la infancia No

entiendo de otra forma el siguiente fragmento:

El hacha raja en dos a la íes Entre las entrañas de lava se revuelca el enfermo
queriendo sorber aquel vigor palpitante Inútilmente: ha mueito el Papa. Dormía
entre dos robustas campesinas olorosas a montaña y a lluvia, paia robar, durante
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el sueño, la potencia de sus duros cueipos calientes y pulidos. Ahora yace
agobiado bajo las flores de nueve reinos La luz de innumeiables cilios copia su
alabanza en los vidriosos ojos veides entreabiertos Sobre la lividez del rostió, los
vitiales prolongan un lamento amarillo, ensalivan el cueipo con su lengua
cárdena y hacen giitar las pedierías de la moitaja

La iglesia, un baico ardiendo en las barrancas oceánicas, centrado por el
Santo Padre que quiso ir desnudo a la tierra desnuda y yace ahoia entre las flores
de nueve reinos, lamido por narcóticos vitrales ojerosos y millares de veías
rutilante como toreio muerto sobie el mai

En los senos escindidos, la muerte desentume sus manos cárdenas Las dos
robustas doncellas campesinas, olorosas a montaña y a lluvia, se aduermen junto
al Santo Padre. Senos y caderas muelen flores y joyas nauseabundas. Primavera
de cirios y de guirnaldas asedia su carne bizaiia y hace heivü la espuma de
agujas engendrada enríe sus ilesos muslos impacientes y en las giietas de los
hormigueros (Cardoza 1992:14-15)

En las primeras estrofas del poema, Caidoza traza las líneas temáticas de su

texto, que desarrollará con variantes en el testo del mismo Quiero subrayar que el

recurso gongoiista de las metáforas refuerza el erotismo del pasaje: la luz es una

lengua que "ensaliva" el cadáver del sacerdote, el brillo de las joyas es un "grito",

tal vez de placer o de agonía Después viene la imagen de la descomposición que

recuerda la adaptación barroca del carpe diem, o del desengaño de la vida y la

permanencia de la muerte, que encontramos en la poesía de Francisco de

Quevedo 32

El niño es inocente de muerte y más aún, inmortal Esa misma inocencia es

la que descubre el cueipo desnudo de la Magdalena como si fuera una anatomía de

fantasía:

—Es la Magdalena— exclaman al ver a la joven de ceñida blanca malla, absoluta y
soñolienta, delgada y fina como la nostalgia de las espadas, Peces resbalan por
sus miembros, bajo los barcos arremolinados en el vientre, en las bombas de los

32 Encuentro en las imágenes del sacerdote y del papa dos fuentes iconográficas que es muy seguro
que Cardoza conocía Una es la de los "pudrideros" de la pintura barroca, último refugio de la
danza de la muerte medieval, en donde el aitista representa la descomposición del cueipo de algún
prelado en el ataúd La otra fuente la ubico en algunas escenas de la película La edad de oro de Luis
Buñuel, en la que hace referencia a la 'muerte enjoyada" de los papas medievales Ahora bien, en lo
literario encuentro una resonancia barroca Leemos en el soneto "Desengaño de la exterior
apariencia con el examen interior y verdadero", de Francisco de Quevedo: "Tales son las grandezas
aparentes/ De la vana ilusión de los Tiranos,/ Fantásticas escorias eminentes/ ¿Veslos arder en
púrpura, y sus manos/ En diamantes y piedras diferentes?/ Pues asco dentro son, tierra y gusanos"
(Quevedo 1988: 177)
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senos abieitos como pai acaldas hechos de triunfos que tíian a otios cielos los
veleíos impasibles, Cálidas comentes anastian témpanos que se funden en la
boca duia y morada La cabelleia llueve tonencialmente hasta los pies, y ella va
sobre sus insensibles entrañas que la inundan haciéndose sangre, sieipes de lava
y pájaros amarillos (Cardoza 1992: 16)

En la iconografía de la santa, el niño descubie el miaocosmos del cuerpo:

los pechos son como paracaídas, la cabelleia es un tío; la anatomía/ en fin, se

convierte en una especie de naturaleza independiente, Los dedos de la Magdalena

"finos, largos tal trayectoria de una bala, traspasan los cueipos opacos y disuelven

los cueipos trasparentes en una voz de amor que ya nadie entiende de tan diáfana

y pura". Y su desnudez es como las "cosas más grandes que hacemos en la vida:

dormir, amar, morir" (Cardoza 1992:17), Aquí, los cuatro elementos son memoria

de tiempos remotísimos: el caracol —la tierra— gualda el recuerdo de mares —el

agua— extintos, la alondra —el viento— tiene la memoria —el fuego— de cuando las

aves no eran sino peces, Toda la naturaleza está unida por la Gran Cadena del Ser,

sólo así nos explicamos que una rosa y una fuente sean como un cielo plagado de

estrellas,

La soledad es una medalla en donde convive "el clamor de un avión con la

soledad infinita del sonámbulo" El mundo, entonces, se reinventa, pierde su

lógica El poeta hace referencia a la estatua de Dante Aligheri en Nueva York y al

cuadro donde Dante contempla por última vez a Beatriz, en Florencia Ninguna

forma reposa: el aire se comunica con el mineral, el fuego con el agua Todo es un

movimiento perpetuo, En un mismo espacio conviven Dante, Eva, los

conquistadores, las prostitutas de Nueva York, Cristo, Júpiter y Huitzilopochtli.

En Dibujos de ciego Cardoza desarrolla una variante del tema de la

imaginación analógica que puede funcionar como ars poética y como una especie de

discurso prefacial que explica algunas referencias recónditas de la Pequeña

sinfonía,... Por ejemplo, en el pasaje donde el niño descubre que Cristo es sólo una

figura de cartón:
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Anónimos artistas refinados no pudiendo embalsamar a Ciisto que desapareció
para siempre, le reconstruyen como a las fieras disecadas: con ojos de vidrio y
mustios cabellos cedidos por algún devoto; le traspasan manos y pies con clavos
oxidados; lajan su verde carne con navajas, dulcemente engusanada, y la
ensangrientan con barnices, y si no emplean sangre verdadera es porque siendo
verdadera no parecería natural la eterna realidad probable (Cardoza 1992: 20),

Este mismo pasaje tiene su correlato en Dibujos de ciego

Ebrio de aventura, en las naves desiertas, satisfaces la insolente delicia agresiva
de la profanación. Lívido y suspenso de pánico de que pueda fulminarte, levantas
la túnica, como reconocías a las muñecas de la hermana y descubres que no tiene
cuerpo, Caído de muy alto, examinas el varillaje que le otorga su porte y estatuía,
especie de gran paraguas, de trípode o andamio de madera, sobie el que descansa
el torso, igual a los gigantes y cabezudos bulliciosamente bailados por los
muchachos en las fiestas de corpus (Cardoza 1989: 29)

En ambos la imagen de Cristo es la imagen del engaño, de lo falso, de la

mentira encubierta, de lo inhumano ("las estatuas están ya deshumanizadas en la

piedia, en la ceta, en el bronce aunque se les pongan ojos de vidrio y cabellos

verdaderos y manos laceradas) como la falsa idea de la realidad en la que el

hombre ha fundado su existencia

Para nuestro poeta, el mundo infantil es una forma de descubrir "verdades"

y recordarlo es replantear el orden del universo, La finalidad de la representación

ele la realidad en la poesía de Cardoza no es "recuperar el tiempo" por medio del

ejercicio de la memoria consciente o inconsciente La reconstrucción del pasado en

nuestro poeta obedece a una refutación de la realidad como construcción social, La

poética de la memoria en el guatemalteco es una ficción para refutar las aporías del

tiempo y la fugacidad de la vida Por eso la naturaleza de la obra de Luis Cardoza

es la de un ethos, es decir, la de un refugio para entender y rebelarse contra la

realidad:

El espacio escapa como el tiempo No existe el mismo sitio Lo real es una
apariencia momentánea Sólo la muerte es cierta Y el deseo, ¿Qué sueño es
mentira? Se requiere infinita fe para creer en la existencia de la realidad (Cardoza
1989:23)
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Una lefutación de la realidad es volveí al piincipio del placer, y descubrirlo

en el lado oculto de las cosas. El psicoanalista Norman Biown destaca que en la

infancia hay una lelación intima entie el placer y los sentidos El psicólogo señala

que tanto Sigmund Fieud como William Blake descubrieron que la esencia última

de nuestro sei permanece en nuestro inconsciente secretamente fiel al principio del

placer, Poi tal motivo: "El hombre sigue siendo indómito poique en la infancia

probó el ñuto del áibol de la vida, sabe que es bueno y nunca lo olvida" (Brown

1980: 46)

Cardoza intituló la suma de su obia El rio,.,, lo que hace que el lector evoque

la idea de la metáfora de Heiáclito, y sus descendientes borgianas El IÍO

cardoziano se nutre de ti es afluentes mayores, la Pequeña sinfonía...,, Dibujos de ciego

—que ya hemos comentado en este trabajo— y Guatemala', las líneas de su mano (1976)

que revisaremos en las siguientes líneas Cardoza esciibió este libio cuando

legiesó a Guatemala, en 1954, El poeta al reencontrarse en el seno materno se da

cuenta de que la patria es "la infancia, los luidos, los olores, el humo de la leña de

la cocina, la respiíación casi canto de la molendera arrodillada sobre la piedra, el

rumor eterno, familiar1 de la fuente " (1976: 32). El libio es la clónica del hijo

pródigo que regresa a una tierra renovada por el proceso revolucionario, Casi un

año después, el experimento democrático guatemalteco fue aplastado poi el

imperialismo Cardoza fue desterrado de nuevo

El capítulo I de Guatemala', las lineas de su mano, "La boca de polen", por su

intensidad poética, por la fuerza de sus metáforas y por su postura "irracional" es

un afluente de la Pequeña sinfonía Hay pasajes en los que se reflexiona sobre el sei

y el tiempo y que recuerdan el largo poema publicado en 1941 El poeta se funde

con su tierra con todos los sentidos, con el sueño, con el deseo, Vale la pena citar

este fragmento:

Me acontecía lo inveiso de lo que siempre me acontece: la realidad
maichitándose ante la luz del sueño Me acontecía lo inverso, de manera
evidente: el mundo real escapaba al recuei do fantástico que palidecía y
quedábase atrás de la verdad cotidiana, Sabía de mi mundo los rasgos esenciales,,
Volvía, en un instante, al ámbito opulento y estival, Se animaba una inmensa
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mariposa de piedra, Mi feivoi apenas si podía seguir el rastro de la íealidad.
Hacía tiempo que ella había pasado hollando la hierba, como cervatillo que en un
claro del bosque o de la memoria alumbia su centella y desaparece y íesuige de
nuestros propios pasos Sentimos el aliento, los dulces ojos salvajes Tocamos la
menuda anca redonda, Algunas hierbas prendidas a su cueipo quedan en
nuestras manos y vuela sobie los oscuros encinares en un bote, disparada poi un
dios mayor cerbatanero

Pero no ha escapado del todo: ha caído dentro de la voz sagitaria; recorre
los ríos de la sangre buscando el alba y salta del olfato y el oído, de los ojos y el
tacto, fugándose como electricidad mágica y azul; anégase de silencio y ocio
tropical, estrujando los pechos sobre la tieira, Mi bario vuelve al barro. Al
despertar, después de haberme consubstanciado con el campo y la caía aún llena
de estrellas húmedas El espejo no refleja mi imagen: me hundo en sus aguas,
cruzo la mansa corriente y despierto en la libera opuesta Y me doy cuenta de que
no hay libera opuesta,, Cruzo un tío que sólo tiene una ribera (Caidoza 1996:43)

La íealidad es huidiza como el cervatillo del bosque: apenas la percibimos

en fugaces iluminaciones, pero nunca la podemos capturar Aunque no escapa del

todo, el recuerdo, el tiempo mismo, es como el rio Estigio —el río de la memoria, el

mismo de Heráclito—, pero sólo hay una rivera Nos bañamos en él, pero los

recuerdos no desaparecen, permanecen en el rumor de la sangre y en el barro del

que están hechos nuestros sentidos, La "desiealización" de la infancia es, pues, una

forma de negar la realidad. Pero ¿por qué esta desconfianza respecto de la

realidad? ¿Podemos entenderlos como un desengaño del modo en que se la ha

entendido y como se la ha representado? Cardoza explota y explora al máximo el

significado de las palabras para develarnos el lenguaje oculto del tiempo En

Cardoza, como en muchos poetas barrocos, principalmente en Quevedo, el

transcurrir del tiempo es un camino hacia la muerte La naturaleza cambia

continuamente de forma, peí o en el hombre hay una necesidad de permanencia La

ilusión de trascender la encuentra en la memoria, que es una huella del pasado que

se reinventa en el piesente, En Guatemala: las líneas de su mano, Cardoza recuerda

las fiestas del primer viernes de Cuaresma que son iniciación a la vida sexual, a lo

piohibido.

A este pasaje erótico le sigue uno fúnebre, el joven Cardoza encuentra poi piimeía

vez en su vida la imagen de la mueite en la osamenta de los tíos:
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Los muios se hallaban rotos, la caja destruida y los huesos polvorientos Mi tío
me vio con sus cuencas vacías No expeiimenté sino el temor infantil poi los
despojos El choque repentino de sentii nuestia fuerza, el choque de la pujanza
de la niñez con la ceniza olvidada sufriendo poi el aislamiento de la tierra a que
obliga el féretro y las losas del sepulcro Sentí el desvelo del polvo poi ir al polvo
(Caidoza 1976: 48),

La presencia quevediana es evidente en Cardoza Ex a síntoma de los

tiempos, la encontramos en poemas tan experimentales como Residencia en la tierra

y Canto general de Pablo Neiuda Borges no es la excepción En Cardoza la muerte

es un anuncio del renacer de la semilla: "La mueite, vita nuova que enciena nuestia

floi y nuestro ñuto, con su semilla ..." (Cardoza 1976: 49) Peio también es el envés

de la vida: "Amor a la muerte o amoi a la vida es el mismo amor." Recordemos

que la dualidad vida/muerte se resume en las imágenes de leche y sangre de la

Pequeña sinfonía , Hemos encontrado el íeiv motiv —podríamos llamarlo también

ideologema— de la obra de Cardoza El guatemalteco explica en Guatemala, que la

muerte es una presencia que descubrimos en la infancia, pero que los prejuicios

culturales nos hacen ignorar, A fin de cuentas, tenemos que aceptarla como algo

presente en nuestia vida:

No hay movimiento mío, sensación o idea que no esté cieado o diiigido por la
pasión vital de la muerte: amor infinito de la vida y su alegría Cuando poi
inercia o fatiga o simple olvido desatiendo mi pasión, en realidad estoy mueito
Este yo mío que lleva su nombre, que es así o asá en su cuerpo, en este cueipo
maravilloso como los demás y que es el mío, Fatalmente, todo pensamiento es
triste. De niños somos alegres y sobresaltados Si la alegría de la niñez se toma en
gravedad y el sobresalto perdura refrenado y en ascua, y ya no en llamarada, es
porque esperamos algo ¿Qué esperamos, indigestos de ídolos y supersticiones?
¿Qué nos hace admirar espejismos con sed que no mengua? Y nada neto
rescatamos de los mirajes que nunca sacian Todo ello nace de esa muerte mal
educada que aún llevamos dentro y del religioso comercio con fantasmas que
mancilla la luz de la inteligencia, cruda y rasante, sin temor ni esperanza
(Cardoza 1976:48-49)

Noto en este párrafo un disfrute de la vida y de la muerte, pero también un

rasgo que más adelante estudiaremos: la lucidez de Cardoza El poeta asume la

presencia de ía muerte con un impulso vital, no reproduce los clichés barrocos del
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desencanto y negación de la vida Es evidente que Caidoza conocía el Herdelito

cristiano, de Francisco de Quevedo, hay una inteitextualidad muy clara de la

imagen de la muerte quevediana en el guatemalteco Encontramos en los sonetos

del poeta barioco estas imágenes de la mueite: "¡Qué mudos pasos traes, oh

mueite fría, / pues con callado pie todo lo igualas!" ("Salmo 19", en Quevedo 1998:

119). "Vivir es caminal breve jornada, /Y muerte viva es, Lico, nuestra vida, /

Ayer al frágil cuerpo amanecida,/ Cada instante en el cuerpo sepultada,. "

("Descuido del divertido vivir, a quien la Muerte llega impensada", en Quevedo

1998:174) La retórica barroca le sirve a nuestro poeta para decir que la vida es una

moneda cuyo revés es la mueite Podríamos decir que la obra de Cardoza es una

larga meditación sobre ésta y que la única forma en que el hombre la puede

superar es por medio del arte, Por tal razón, el poeta afirmó que la poesía es la

única prueba de la existencia del hombre,

"La niñez, un sueño que todos soñamos, la cruzaste de puntillas para no

despertarte En este sueño la muerte no existe, y se borran el tiempo, las clases

sociales, las latitudes" (Cardoza 1989: 15), El retorno a la infancia es, en conclusión,

la ruptura con el mundo de las cosas cotidianas. La memoria es una forma de

descubrir lo maravilloso del mundo, es una forma de descubrir que "un árbol

madurando el fruto, te confunde la vida de las cosas más simples que se cargan de

poderes y se vuelven prodigiosas" (Cardoza 1989: 15)

4.2.-LAS APORÍAS TEMPORALES EN CARDOZA

Los grandes artistas y filósofos nos han revelado el enorme vacío de nuestra

existencia El vértigo, el vacío, el abismo son las metáforas con las que explicamos

nuestra situación de hundimiento y nuestra experiencia de inanidad, La

modernidad le ha dado al hombre la ilusión de sentirse asentado en una firme
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realidad material, legislable científica e históricamente, coherente, que le daría un

sólido fundamento a su existencia El arte y la especulación metafísica hacen que el

hombre se asome al precipicio, La filosofía busca resolver problemas y encontrar la

verdad, el arte se propone hacernos inteligibles los dilemas de la vida La

representación artística de las apoiías del tiempo es una victoria pírrica —pero

victoria, al fin— con el que hacemos tolerable el mundo y todo lo que hay en él

Regresemos al mundo de las analogías, lo que ha sido considerado el

universo "surrealista" o irracional de Cardoza. Haciendo un ejercicio cercano al de

mimesis III, es decir, al leleer la obra del poeta como si fuera una narración —de

hecho, es, una narración en imágenes—, se puede reconstruir el proceso de su

escritura y podemos encontrar el gran referente de su escritura: el tiempo En este

sentido, Dibujos de ciego es también un ejercicio de la memoria, en el que se hace

una representación de las apoiías temporales Nuestro autor regresa al mundo de

la infancia Sólo que ahora su escritura es menos "hermética" que en la Pequeña

sinfonía ..., pero sus obsesiones son las mismas, incluso repite ciertos iconos que ya

habíamos leído en el poema de 1941, Recordemos que una de las imágenes

constantes del martirologio del poema narrativo es San Dionisio Lo volvemos

encontrar en Dibujos de ciego como la metáfora de la muerte que llevamos dentro:

En las caltas anatómicas escolares, la de encima expone el oí den musculai;
la siguiente, las vísceías; la red de navios y venas y ai tenas la penúltima y,
luego, el esqueleto, pétreo de vigor como para una mueite plena La radiogiafía
te hizo experimental la más imparable convicción de un fin hueco y radical. Tu
calavera en tus manos te transformaba en postumo San Dionisio, y paiecía
decirte, ajena a ti, que ríe mejor quien de último ríe, Te viste con tus ojos ausentes
en las cuencas de la imagen, Yacías bajo la piel que recubre tu tenue capa de
tiempo, Ahí estabas futuramente, ahora mismo, con la muerte, metáfoia postieía,
colgando de tus huesos como en los demás, Una muerte odiosa y espléndida,
subyugante y medieval Una teína amarilla que giitaba con soberbia su hedoi
cóncavo, ceniciento y moiado (Caidoza 1989: 74).

Las analogías nos dan la clave de la distentio animi de Cardoza, Son una

manera de interpretar la aporía del tiempo, Representan el movimiento, el cambio,

que el ser humano experimenta constantemente, El capítulo XXI de Dibujos de ciego
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es la síntesis de la distentio animi del guatemalteco Paia Caidoza el lecuerdo es la

entiada a oüa dimensión/ a un mundo que nos inventa, que nos hace otios, El

proceso de recordaí es como inicial un viaje, en donde —el poeta como aprendiz de

biujo— realiza una especie de invocación mágica que desata los recuerdos:

Reconstruir lo vivido partiendo de un huesecillo en mí no obra como necesidad
dirigida, como añoranza de presencia La soliviantada memoria me acanea
perplejidades y metafísicas y basuras que no suponía y me subordinan a conocer
algo que ignoraba. Más que rescatar el pasado, he querido darle porvenir,

No considero básicas las propuestas ni las soluciones que arriesgo sino el
hacer sentir el flujo del tiempo, hacer sentir el pálido ruido de tic-tac y ver cómo
avanza, cómo avanza la guadaña trotadora que mide los segundos Un pasado
que se reconoce en el porvenir es el presente, El pasado es imprevisible (Cardoza
1986:15).

Al igual que en la Pequeña sinfonía, ., Cardoza piensa que la inocencia y

maiavilla del niño radica en que no tiene conciencia de la muerte, En la infancia se

piensa que todos pueden moiii menos uno Esto hace que se perciba el mundo de

manera distinta A Caidoza no le importa definir el tiempo, le interesa hacerlo

inteligible por medio de la expresión poética Por eso sus metáforas son, a veces,

contradictorias El tiempo, traducido en imagen poética, será una duda soportable:

"destrozando sus espejos, el IÍO huye de si, coire tras sí, sin evadirse nunca., sin

alcanzarse nunca" (Cardoza 1986: 848)
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CAPÍTULO IV.

5,,0,,-LUCIDEZ Y DESENGAÑO DE LUIS CARDOZA CONCLUSIONES

Los límites de mi lenguaje son los
límites de mi mundo

Ludwig Wittgenstein

Caidoza es para los guatemaltecos un autoí mexicano y pata los mexicanos,

guatemalteco Algunos críticos liteíaiios de aquella nación lo ubican en la

generación de los 20, junto a Flavio Heirera (1895), Arquetes Vela (1898), Miguel

Ángel Asturias (1899), César Brañas (1899), David Vela Salvatierra (1901), Alfredo

Balcells Rivera (1904) y Manuel José Arce y Valladares (1907), De cualquier

manera, la relación de Cardoza con sus paisanos es una relación de amor-odio

Para algunos, el poeta fue un traidor pues se sentía más mexicano que

guatemalteco, pero ¿cómo no serlo, cuando pasó más tiempo en nuestro país que

en el suyo? Para José Luis Balcárcel, amigo íntimo del escritor, la poca aceptación

de Cardoza en los círculos intelectuales guatemaltecos fue la postura iconoclasta y

crítica que el poeta mantuvo a lo largo de su vida,, Posición que podemos ver

claramente en el libro Miguel Ángel Asturias, Casi una novela (1991), donde Caidoza

es implacablemente crítico tanto de la imagen pública cuanto de la obra del Premio

Nobel guatemalteco 33 Me gustaría repasar algunos puntos Por ejemplo, en lo que

se refiere al supuesto "indigenismo" de Asturias, Cardoza revela que la posición

de Asturias es la de un ladino intolerante que conoció la cultura indígena

superficialmente y que el verdadero aporte de Hombres de maíz (1949), la mejor

obra del novelista, según Cardoza, se da en el nivel de la cultura mestiza, Sobre la

imagen del indio en el joven abogado Asturias que escribió la tesis £7 problema

social del indio (1923) Cardoza pensaba que:

Encuentro, no nada más a Asturias de entonces, sino a su contorno, a la pequeña
y gran burguesía, al artesano mestizo, al indio un poco fueia de su aldea, a la

33 Me he ocupado de la relación entre Cardoza y Asturias en "Caidoza inventa a Astuiias" (cfr
Serrato 2000c)
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Univeisidad, a los poderes gobernantes; pensaba sin originalidad alguna,
pensaba como Guatemala aún piensa del indio, como América toda piensa como
Guatemala aún piensa del indio Cuando alguien los ha llotado ha sido
hipócritamente, poique no hemos sufrido como ellos y las lágrimas veitidas
fueion de cocodrilo mestizo, No quieren conmiseíaciones (Catdoza 1991: 51),

El autor de El rio.., no tuvo miseiicoidia al escribir sobre sus amigos, tal vez por

eso sus mismos paisanos se alejaron de él 34 Cardoza fue claro cuando escribió en

su ideario de escéptico que: "He construido con la duda más que con la fe; he

destruido más con la fe que con la duda" (Cardoza 1986: 810)

Enemigo acérrimo de los dogmatismos, sufrió la doble condena de la

ultraderecha y de la izquierda guatemaltecas Los primeros lo acusaron

públicamente en 1982 de sei el ideólogo de la Unidad Revolucionaria Nacional

Guatemalteca, Los comunistas, a su vez, lo condenaron por ser un intelectual

pequeñoburgués que no quería la revolución sino el reformismo liberal de la

nación, Casi al final de su vida Caidoza esciibió que: "No tendremos una

Guatemala guatemalteca sino hasta cuando las mayorías conquisten el poder"

(Cardoza 1986: 741)

Es ya casi pxoveibialmente célebre que la inteligencia ciitica de nuestro

poeta se expresó en aforismos, pero también sus metáforas analógicas son

esenciales para entender su heterodoxia Por ejemplo, Cardoza rompió con la

ortodoxia surrealista de Andié Bretón porque:

los suiiealistas situaron, expandieion su influencia, la afiímaion Más tarde se
mecanizó su difícil naturaleza y se falsificó y se hizo letórica en los epígonos y, en
ocasiones, en los maestios, Tales heterodoxos, llenos de fe, cieaion una ortodoxia
tan melancólica, a la postre, como la conocida No pocas veces no fue sino
surgimiento recóndito, imitación, logorrea, Se hacía escuela, método, sistema,
academia, veteiinaiia (Cardoza 1982:12)

Es entonces que Luis buscó una poesía que fuera una propuesta más atrevida, una

poesía que fuera la invención de una nueva realidad a la maneía de la poética de

Pieire Reverdy:

34 Este comentario me lo hizo José Luis Balcárcel, en una charla persona!, donde me refirió algunas
anécdotas muy inteiesantes y reveladoras sobre Cardoza



LA ESCRITURA HETERODOXA . 152

La imagen es una creación pura No puede nacei de una compaiación, sino de
una apioximación de dos realidades más o menos alejadas [Y también] Cuando
más distantes sean las íelaciones de dos lealidades aproximadas, más fueite será
la imagen, tendía más potencia emotiva y realidad poética (Caidoza 1982:12),

La búsqueda de imágenes insólitas es el principio fundamental de la poesía

de Caidoza. La poesía crea un nuevo mundo a tiavés de imágenes:

Cuando una palabra la hospedamos en el infinito de la página en blanco, entian
en acción (en la creación 'pura', en la invención de realidad), bifurcaciones
incesantes que se imponen, íelaciones insólitas, extrañas a los buscado, y
concretan hallazgos exüaídos con el estupoi de nuestra infancia, de nuestros
amores, de nuestros infiernos, de nuestras lecturas y experiencias (Cardoza 1982:
20)

A Cardoza le resultaron más sugestivos autores ligados directamente al

simbolismo como Rimbaud —sobre todos dos de sus libios: Iluminaciones y Una

temporada en el infierno, que son una constante en el guatemalteco— y Challes

Baudelaire, a la lista podríamos sumar a Marcel Proust y a Walt Whitman, El

guatemalteco después de su experiencia surrealista tuvo un distanciamiento y

desconfianza respecto de lo efímero y superficial de las "vanguardias" Después de

su primera estancia en México, en 1930, el poeta no adhirió a ningún manifiesto

estético Desconfió de las supuestas rupturas de la modernidad y la tradición Su

poesía y su pensamiento se hicieron escépticos y críticos, al rehuir cualquier tipo

de moda literaria

La filosofía poética de Cardoza nos enseña que tenemos que vivir en medio

de la incertidumbre La primera incertidumbre que tenemos como seres pensantes

es la realidad; para entenderla tenemos, además de la razón, lo mágico, el sueño, lo

sagrado y lo irracional:

La necesidad de lo mágico, del milagro, del sueño, de lo sagrado, de lo
legendario, de lo mitológico, de lo irracional Los caminos para tener fe, paia
tener razón ¿se han modificado? ¿Contamos con mejores armas para someter las
cosas, los fenómenos o, al menos, para explicarlos con menos inexactitud?
(Cardoza 1980: II)
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Po: otia parte, hemos visto que el sentido de las metáfoias de Caidoza es

descifrar el tiempo, o, poi lo menos lepresentai las apoiías de éste El símbolo

poético de nuestro poeta es un ejercicio de la memoria, La imagen recupera el

tiempo desde una especie de triple presente de la que hablaba San Agustín El

poema en Cardoza se convierte en un arte de la memoria, o mejor dicho, de la

invención de los recuerdos:

No hacer memorias sino iluminai pulsiones que nunca se han desprendido
cabalmente de ti [ ,] No quides hacei historias ni sirves para contarlas Recusas
una intriga elaborada con moral, utilidad, conclusión, desanollo y desenlace de
acuerdo con el tiempo Tampoco pretendes confesiones, ensayos o ejercicios de
estilo, Sino velámenes de existencia y de imaginación y abandonar las presas por
su sombra, Los detalles son la estructura misma: cavidades y relieves que al
modularlos producen un coro ondulante y fluido en sus mejores fiestas, para
ceñir las mareas que carecen de perfiles de evidencia formal, apioximables sólo
con nupcias no figurativas de palabras (Cardoza 1969: 9)

El ejercicio de la poesía es una manera de darle foima y sentido a los

recuerdos, pero esto los convierte en otra cosa, les da un significado nuevo que el

lector debe descifrar Ya Octavio Paz, en £/ arco y la lira, decía que la imagen

reproduce "el momento de la percepción y constriñe al lector a suscitar dentro de

sí al objeto un día percibido [.... ] como decía Machado [la imagen poética] no

representa sino presenta" (Paz 1982:109) 35

Las imágenes poéticas ponen al lector en un presente continuo desde donde

se ejercitará la memoria Cardoza hablaba de la embriaguez con que se debe

escribir la poesía, concepto que es descendiente directo del "entusiasmo" griego y

35 Paz explica que la representación poética implica descubrimiento y recreación de la realidad,
donde hay revelación de vasos comunicantes de realidades ocultas en las cosas del mundo: "La
imagen no explica: invita a recrearla y, literariamente, a reviviría El decir del poeta encarna en la
comunión poética. La imagen trasmuta al hombre y ío convierte a su vez en imagen, esto es, en
espacio donde los contrarios se funden Y el hombre mismo, desganado desde el nacer se reconcilia
consigo cuando se hace imagen, cuando se hace otro La poesía es metamorfosis, cambio, operación
alquímica, y por eso colinda con la magia, la religión y otras tentativas para transformar al hombre
y hacer de 'éste' y de 'aquél' ese 'otro' que es él mismo El universo deja de ser un vasto almacén de
cosas heterogéneas Astros, zapatos, lágrimas, locomotoras, sauces, mujeres, diccionarios, todo es
una inmensa familia, todo se comunica y se transforma sin cesar, una misma sangre corre por todas
las formas y el hombre puede ser al fin su deseo: él mismo La poesía pone al hombre fuera de sí y,
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es el camino de la intuición poética con que el escritoi se expresa. La foima en que

el poeta descubie a muchos íes paiece que es una manifestación del inconsciente

Enóneamente/ la de Cardoza se la ha clasificado/ poi la apariencia iuacional de su

escritura, como un ejercicio de escritura automática Por el contrario, su

"irracionalidad" nace de un cuidadoso razonamiento

En Cardoza no hay una pretensión de verdad absoluta ni de impone: sus

opiniones La racionalidad de Caidoza es darse cuenta de que el hombre está

irremediablemente condenado a pensar1 y a soñar en medio de la soledad: el

hombre ha sido arrojado al mundo para ser libre, El malestar que encuentra el

poeta es que en esta libertad no hay asideros metafísicos de dónde aferrarse, Tal

vez el único sea la poesía Para el guatemalteco la razón es un engaño, igual que la

razón científica: "Amo mi texto sin enlaces lineales, palabras que reúnen esencias

del inconsciente, libres de los significados inmediatos, Intuición raptora en la que

lo sobrenatural ofrece impresiones físicas palpables y ya no razono, adivino"

(Cardoza 1986: 799)

Cardoza reconstruye en sus obras la experiencia del hombre que ha

abandonado la patria y a lo largo de su vida la evoca Es por eso que el tiempo y

las transmutaciones del hombre son los grandes referentes de la Pequeña sinfonía.,.,,

pero también de sus obras más importantes: Guatemala: las lineas de su mano, Dibujos

de ciego y El rio, En el poema el niño inventa un mundo, al igual que Dante, En la

mentalidad infantil, como hemos visto anteriormente, no hay una diferencia entre

el principio del placer y el principio de realidad. Se regresa a la infancia con el fin

de ampliar nuestra idea de realidad, Apresamos lo inasible y le damos nueva

forma al recuerdo, lo reinventamos —lo "desrealizamos"— para darle un otro

sentido al mundo Al recordar le damos otra dimensión a la construcción de la

realidad,

Negar la realidad es una manera de desilusionarse de la cultura, y es el

sentido de recuperar el tiempo de la distentio animi caidoziana, Al negar el tiempo

simultáneamente, lo hace regresar a su ser original: lo vuelve a sí. El hombre es su imagen; él mismo
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ci ortológico, se niega una foima de entender la cultura Hemos visto en el capítulo

anterior que el neobarroco puede ser entendido como una foima alternativa de

entendei el mundo Cardoza "desrealiza" el tiempo cotidiano en un tiempo de lo

extraordinario:

Cuando impelido por la voracidad de la tumba me asomé a la boca verdadera de
mi madie, en donde antes de nacer había empezado a morir, me estremeció mi
beatitud deshecha al expelerme a la luz hirsuta que me desuella La vida es
anomalía de la muerte. De la iniquidad escandalosa de la muerte (Cardoza 1986:
13).

Cardoza muestra un desengaño por la cultura misma, mas no por el

hombre, Es el desengaño de la fugacidad de la vida y de la imposibilidad de

conocei la realidad La angustia de la ausencia, del paso del tiempo la alivia la

memoria, pero una memoiia viva, afincada en el sueño y la imaginación: "Los

sueños y los ensueños, las cartas de amor; como los apuntes de una memoria que

no es embalsamad ora, nacen en un ámbito pasional" (Cardoza 1986: 14).

Cardoza, con la influencia del suirealismo, se dio cuenta de que la poesía es

una forma de entender y explicarse el mundo Entendió que el lenguaje metafórico

es descubrimiento y explotación, Al igual que André Bretón, Cardoza descubre en

el poema vasos comunicantes entre el mundo onírico, el deseo y el inconsciente,

Con el psicoanálisis y el camino surrealista, Cardoza descubre que en el ser existen

en potencia huellas de otras generaciones, que el hombre guarda memoria de otras

vidas, posición que en buena medida recuerda lo que Jung llamó el inconsciente

colectivo. La poesía de Cardoza es un viaje al corazón del ser humano, poi eso no

hay que limitar la lectura de la obra a pasajes biográficos Las referencias que el

poeta hace a recuerdos de su infancia en Antigua, Guatemala, no hay que tomarlos

de manera literal, Por el contrario, cuando hay una simulación biográfica, el autor

nos remite a un concepto que trasciende la anécdota personal, Estos pasajes hay

que entenderlos como "vivencias" y como expresión de la obsesión de nuestro

poeta: el tiempo La poesía del guatemalteco se convierte en una reflexión sobre la

y aquel otro" (Paz 1982: 113)
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identidad cambiante del se: humano y también en una forma de explicaí el tiempo,

no tanto de recuperarlo, sino de encontrar una poética de la memoria que

represente -la mimesis- la distentio animi que Agustín describe en sus Confesiones.

El hombre se resiste a entender el tiempo como algo irrecuperable

¿Medimos nuestra vida en horas que nunca recuperamos? Para la poesía, así como

en el mito y la religión, no El realismo Externo y las convenciones de la realidad

social nos dicen que el tiempo es suceder y que nuestra identidad se adapta a

determinados cambios del tiempo, Para Cardoza el tiempo no es sucesión ni

medida, El hombie tiene necesidad de reinventar su pasado constantemente, al

igual que tiene la necesidad de cambiar de identidades a lo laigo de su vida

Caidoza descubrió que en el ejercicio de escribir sobre su infancia en Guatemala se

inventaba y descubría una nueva identidad, Cuando el poeta nos habla del mundo

del erotismo y de la muerte que descubre en su infancia, el asombro no es

descubierto por el niño, sino por el hombre que rememora, Es decii, el pasado

existe en función del presente que lo activa Recoidaí al azar, evocando un aroma,

un sabor, un color es un ejercicio de la memoria involuntaria que Marcel Pioust se

encargó de narrar en todos los tomos de En busca del tiempo perdido, en cuyo tomo I,

Por el camino de Swann. leemos:

Considero muy razonable la creencia céltica de que las almas de los seres
perdidos están sufriendo cautiverio en el cuerpo de un ser inferior, un animal, un
vegetal o una cosa inanimada, perdidas para nosotros hasta el día, que pata
muchos nunca llega, en que suceda que pasamos al lado del áibol, o que
entramos en posesión del objeto que las sirve de cárcel Entonces se estremecen,
nos llaman, y en cuanto las reconocemos se tompe el maleficio Y liberadas por
nosotros, vencen a la muerte y tornan a vivir en nuestra compañía

Así ocurre con nuestro pasado Es trabajo perdido el quereí evocarlo, e
inútiles todos los afanes de nuestra inteligencia Ocúltase fuera de sus dominios y
de su alcance, en un objeto material (en la sensación que ese objeto material nos
daría) que no sospechamos, Y del azai depende que nos encontremos con ese
objeto antes de que nos llegue la muerte, o que no le encontremos nunca (Pioust
1981:60).,

Sería una falsa expectativa esperar la solución a las apoiías del tiempo, o de

la identidad en una obra literaria, En el poema o en la novela no podemos
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encontrar las respuestas, sí, en cambio, la interpietación de las representaciones

culturales que nos ayudan a comprender las complejidades, contradicciones,

ambigüedades y las necesidades que conllevan las aporías Aunque es muy cierto

lo que Octavio Paz escribió en El ateo y la lira:

El poeta no ve en sus imágenes la revelación de un poder extraño A diferencia de
las sagradas escrituras, la esciituia poética es la revelación de sí mismo que el
hombre se hace de sí mismo [....] Movido poi la necesidad de fundar su actividad
en principios que la filosofía le rehusa y la teología sólo le concede en paite, el
poeta se desdobla en ciítico (Paz 1982: 233),

No coincido en lo que más adelante expresa Paz: "En suma, la imaginación es,

primordialmente, un órgano de conocimiento, puesto que es la condición necesaria

de toda percepción; y, además, es una facultad que expresa, mediante mitos y

símbolos, el saber más alto" (Paz 1982: 234), Paz se apoya en la interpretación de

Heideggei de la Crítica de la razón -pura de Kant. Me pregunto si realmente es la

imaginación poética una forma de conocimiento, Esto no implica subestimar el

discurso poético, sino entender que la función del discurso poético es más bien

hacer inteligibles las aporías más apremiantes de la condición humana, Es decir, al

leer a Cardoza no conocemos más sobre el tiempo, pero sí nos sentimos aliviados

de ver representados, mas no resueltos, de manera simbólica los enigmas de la

memoria Para el guatemalteco el arte de la memoria no es el hecho de recuperar el

tiempo perdido sino crear la ilusión de la presencia de una nueva realidad:

La memoiia nunca retoma a lo que ocunió, antes bien lecueida algo en que hay
descubrimiento, algo desconocido, algo levelado La coi lección la hace sin
saberlo la propia memoiia que vomita a su peiifeiia cosas que no sucedieron,
pero en tal pesca milagrosa, lo nuevo disfruta de la presencia de otia realidad
(Cardoza 1986:20)

El buscar otra realidad, como un refugio a un mundo agreste, buscar en la

poesía el otro lado de las cosas, eso es el propósito de las analogías cardozianas.

Tal vez por eso, por la "inestabilidad del ser" del ejercicio de la memoria tiene para

Cardoza resonancias del mito de Orfeo.. El poeta desciende a los infiernos del
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lecueido paia i escatar sus vivencias que están en "el más allá" del ser Al recoidar

cada quien está i escatando a su propia Emidice

Me llama la atención una aseveración de Norman O Biown: "La historia

está conformada, más allá de nuestros deseos conscientes, no por la astucias de la

tazón sino por la astucia del deseo" (1980: 31) Eso parece ser una de las

conclusiones a las que llegó Cardoza por los caminos de la poesía en los años

treinta y fue también uno de los rasgos heterodoxos de su pensamiento que, por

supuesto, el ala estalinista del comunismo mexicano censuró Paia Cardoza el

enigma de la historia no está en la xazón dialéctica sino en el deseo; tampoco en el

trabajo sino en el erotismo Con esta propuesta el poeta niega las razones históricas

y "científicas" que explican no sólo la historia sino la existencia del ser humano

Por eso, el poeta comparó el transcurrir del tiempo con el fluii del río de Heráclito:

"Con sospecha de memoria de tus sueños decapitados, te tiras de cabeza en el río

consumido y reptando lo remontas para restituirte un mundo más verdadero Sólo

es cierto tu otro yo imaginado, el que vive ota a vida para aliviar lo precario de la

tuya" (Cardoza 1986:93)

5.1.-CARDOZA: UNA RACIONALIDAD HETERODOXA,,

He nacido en el humo,
en el choque de un milagro con otro,

en la única muerte que me tuvo,
Luis Cardoza y Aragón, "Soledad",

Regresemos a un concepto expresado por Cardoza en relación a su Pequeña

sinfonía, El poeta decía que planteaba los dilemas que enfrenta la cultura mestiza

frente a la europea Transplantemos esta idea al plano de la identidad

latinoamericana, problema al que no fue ajeno Cardoza Pensemos que la idea de

cultura mestiza la desarrolla Cardoza desde su Apolo y Coatlicue hasta Miguel Ángel
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Asturias Casi una novela El poeta encuentra que la identidad latinoamericana es

una identidad cambiante, es decir que tiene muchos rostios, Esto explica en paite

la metáfora analógica del poema y nos da una clave para entender el pensamiento

cardoziano El ser, sin etiquetas, ya sea mestizo o europeo, cambia, como cambia el

rostro de la naturaleza, El ser, la identidad está lo mismo en un retablo, en el

estiércol de un caballo en Nueva York, en el pecho de Santa Águeda, en los

Cruzados, en los Conquistadores, en el ciego maya de la catedral de Antigua o el

guerrero sacrificado en el Templo Mayor, que antes estuvo en el vientre del caballo

de Troya

Sin bien hemos definido la escritura de Cardoza como parte de un ethos

barroco, no hemos penetrado en el sentido de su pensamiento crítico En primer

lugar, el sentido del "vidente", del poeta agorero que como un aiúspice interpreta

las entrañas de la escritura, es el sentido de su lucidez Las revelaciones poéticas

son "súbitas epifanías en que ases los concreto, Nada es la memoria si no imagina"

(1982: 19) Cardoza no cree en la posibilidad del autoconocimiento ni en la

realidad, El ser humano cambia sin cesar y esto le impide fijar una imagen, tener

una identidad invariable. "Lo real es una apariencia momentánea, Sólo la muerte

es cierta, Y el deseo, ¿Qué sueño es mentira? Se requiere infinita fe para creer en la

existencia de la realidad" (Cardoza 1982: 23)

Fernando Savater en su tesis doctoral sobre el pensamiento de Emile M

Cioran señala algunos puntos importantes sobre el carácter heterodoxo y

"asistemático" del filósofo rumano que pueden darnos luz sobre el pensamiento de

Cardoza, En primer lugar el guatemalteco es un escritor lúcido y no es un escritor

de "hallazgos", pues, "La lucidez [según la entiende Savatei] es el descubrir la falta

de fundamento de todo sistema y de todo método" (1974: 22). La peculiaridad del

pensamiento de nuestro poeta es que su lucidez, es decir, el "desengaño" del

racionalismo y el progresismo de la modernidad, lo hace inteligible por medio de

la "desrealización" de la realidad, el ver en el sueño la fuente misma del

conocimiento, implica un desengaño de las formas mismas de entenderla Lo
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mismo le pasó a los glandes poetas del siglo XVII español: Góngora, Quevedo y

Caldeión, Cardoza lefuta en su metafórica la realidad, el sueño —como

manifestación del ai te— nos revela el lado verdadero del mundo En este sentido,

Cardoza coincide con esta aseveración de Cloran: "La vida no es posible más que

por las deficiencias de nuestra imaginación y de nuestra memoria" (Cioran cit. en

Savater 1974: 53) Podríamos añadii/ también, que el proceso de teinvención de la

realidad, de poner en duda los valores culturales de la civilización occidental,

nacen en Caidoza del desengaño de la razón "La realidad es una metáfora de tu

lenguaje Llamas a la luna sol y es de día" (Cardoza 1989: 16),

Una de las frases que sintetizan el desengaño y la lucidez de Caidoza, es

ésta: "Por ilimitada, no hay prisión más espantosa que la prisión metafísica, no se

está entre muros que nos ubiquen, que podamos tocar Es la máxima intemperie

abierta y rasante Somos forzados inocentes del infinito" (Caidoza 1986: 16). El

guatemalteco toma la obra literaria como una manera de defenderse, de aceptar el

ser y la muerte Es curioso que el guatemalteco se refiera a las inquietudes

filosóficas que aquejan al ser humano como una "máxima intemperie" La

metafísica es el camino sobre una cuerda floja, es la desolación y el abandono del

Dasein de Heideggei. Cuando la poesía se empieza a tomar más "filosófica", las

metáforas fragmentan la realidad como una manera de representación del Dasein

Nuestro poeta y el filósofo alemán comparten la inquietud metafísica de entender

el ser y su entorno, El poeta no resuelve problemas, representa aporias que en

buena medida nos ayudan a aceptar las complejidades de la existencia, Tanto para

el filósofo como para el poeta hay un malestar en la vida y hay un sentimiento de

haber sido lanzados al mundo Este mismo malestar es el que adivino detrás de la

"máxima intemperie" de la prosa de Cardoza,

Una de las soluciones a la aporía del tiempo es el regreso a la infancia, pero

siempre desde la perspectiva del principio del placer Ahora bien, no deja de ser

significativo que Caidoza no se identifique con ninguna doctrina que no hable de

un fin ni de ninguna ideología triunfante Su posición, en buena medida, es
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escéptica con íespecto "al triunfo de la tazón y de la lógica científica" El hombre

tiene una doble veitiente existencial: es denotado poi el tiempo, pero siempie

busca las foimas —las formas del imaginario— para "desiealizarlo", la memoria es

su mejoi arma, Sabe que el hombre está caracterizado poi la inceitidumbie y su

condición efímera:

Un instante menoi que instante mínimo me asomé al Espejo trinitario que
no es sino una faz reflejada en el confín que no existe, sin distancia de Espacio ni
de Tiempo; faz en la cual la Eternidad es Todo, es Nada, renovándose sin
renovarse, vertiginosamente inmóvil en perpetua quietud, como la luz insomne v
sin detención, como la Nada que arriba sin arribaí al mismo Tiempo que el Todo
de la luz o de la sombra; de la Eternidad que es Todo, que es Nada, volviendo a
ser ininteiiumpidamente idénticos, Son mi identidad y la del grillo y de las
arenas de la tierra y del cielo (Cardoza 1986: 17),

La evolución del hombre es una ilusión, Sigue siendo el mismo que hizo

habitables las cavernas; la mujer del Éxodo es la misma que camina poi Wall Stieet

y el poeta es el mismo que pintó los bisontes de Altamira: "Y pinté nuestra caverna

como lo sigo haciendo hoy casi con los mismos bisontes" (Cardoza 1986: 18),

¿Cómo es el pensamiento de Cardoza? ¿Es un desengañado de la cultura? ¿Nos

habla del gran fracaso de la civilización? Creo que la gran lección de Cardoza es

sumimos en la gran incertidumbre del sei Nunca sabremos bien a bien a dónde

llegaremos, es más: no sabemos ni siquiera a dónde vamos, y ésa es nuestra

condición de errantes, Por eso no llegamos ni llegaremos a ningún fin, porque el

hombre no ha ido a ninguna parte Nunca estaremos de regreso de las cosas,

El mundo analógico de Cardoza es una forma de representar la

incertidumbie del ser: si todo cambia, cómo algo puede ser "detenido", ¿cómo

saber lo que es ese algo? Podríamos decir que la poesía de Cardoza es la poesía de

la incertidumbre Ante la incertidumbie del ser la alternativa del hombre es la

invención del imaginario, Por esta tazón Cardoza escribió textos poéticos a partir

de pinturas, Pienso que si hacemos una lectura global de la obra de Cardoza

veremos cómo progresivamente se va alejando de las iglesias, inquisiciones y

ortodoxias oficiales Primero ocurrió con el estalinismo mexicano, representado
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por Diego Rivera y David Alfar o Siqueiios, luego con el mismo Pablo Neruda. Al

final de su vida rompió con el Gian Censo:, Octavio Paz, quien juzgaba que

Caidoza seguía siendo demasiado prosoviético. El guatemalteco sufie un

desengaño respecto del mundo homogéneo que conoció en su infancia y en su

primeia juventud Supo por el sunealismo que la poesía es una vía paia hacer

inteligible el mundo, Creo que siempre conservó la utopía socialista, peí o al final

de su vida se mosttó escéptico del movimiento latinoamericanista En sus

memorias, ya casi al final de su vida, recuerda las reuniones a las que asistía en

París en 1924, con Alfonso Reyes, José Maiía González de Mendoza y José

Ingenieros Al final, reconoce, que no sirvieron para derrocar a ningún tirano ni

para cambiar la realidad objetiva hispanoamericana

Cai'doza refuta una idea de racionalidad que permea el mundo con una

visión chata de las cosas, Cardoza, como los surrealistas, como los pintores que

admiró, buscaba hacer inteligible, por medio del arte, otra dimensión de la vida y

de la realidad que no tocan ni explican ni las ciencias humanas ni las exactas

Cardoza hablaba del sonámbulo, de Lázaro, como símbolos del hombre que intuye

la "otra realidad'' Caidoza nunca creyó que los dilemas del hombre los resolviera

la tazón científica o el aparato estatal, El existencialismo de Cardoza recuerda la

nada sartreana; para el guatemalteco la esencia del ser es la soledad:

Solo está el hombre
Solo y desnudo como al nacei Solo en la vida y en la muei te solo,
y solo en el amoi,
con su sueño, su sombra y su deseo
—ángeles inclementes—
anegado de soledad y de alegría
¡De alegiía! desnuda soledad,
(Cardoza 1977:145)

El hombre está condenado a la soledad, es su condición de ser; no es

producto del pecado ni de soberbia alguna Pero el hombre mismo no es consciente

de su soledad, no la comprende Tal vez sólo la poesía y el arte en general lo harán

entender lo que significa la soledad,
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La lucidez de Caidoza íeside en nunca aceptai algo dado como un valor

absoluto Quizá la apoiía que más atormentó a nuestro esciitoi fue la aceptación de

la fugacidad de la vida Cardoza no se resignó a que el hombre estuviera a merced

del reloj. Comprendió que el ai te de la memoria es una forma de aceptar el paso

del tiempo y que el castigo de perpetuarse en el mismo recuerdo es convertirse en

una estatua de sal La poesía nunca vencerá el malestar del tiempo, pero nos hará

entender que el hombre está formado de una materia volátil, que en su condición

de ser son inseparables la vida y la muerte, Caidoza asume esta postura desde una

perspectiva vital; contraria al dogma cristiano que asume la vida desde un lado

"moridor", el guatemalteco entiende la muerte con un proceso continuo de vida

Con el poeta asumimos que ''lo real no se aposenta en la historia; se aposenta en la

poesía; esto es más allá de las palabras" y que "el pasado es utopía Un manojo de

naipes leído desganadamente" (Caidoza 1986: 845) Lo ido, siempre imaginario,

regresará a lo que vendrá, que es siempre real.

5.2.-BITÁCORA DE UN POEMA II. CONCLUSIÓN

Es el año de 1930, Luis Cardoza acaba de salir de Nueva York, viaja rumbo a la

ciudad de México, urbe que adivina más humanizada que la de hierro Regresa de

un periplo europeo y de una estancia en Cuba Ha descubierto que la vida está

íntimamente unida a la muerte, como en las pinturas de Andrea Mantenga,

Visualizó el erotismo que hay en todo lo religioso en la pintura del Giotto La

fisiología de la soledad la imagina como en los cuadros de enormes plazas

desoladas con la frialdad de un maniquí en el centro, a la manera de "La

incertidumbre del poeta", de Di Chirico En su sinfonía aparece el Dante solitario

en medio de Wall Street, la escena parece una pintura metafísica. Cincuenta años

después recordará:
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En metrópoli alguna se llega a sufíii soledad como en Nueva York En
Pequeña sinfonía del Nuevo Mundo aspiré a exponei ese tormento con Dante que,
descendiendo po: Bioadway hacia Wall Street, alivia su agobio al encontiai un
poco de estiércol fiesco de caballo, lo coloca en su lopón y hunde el i ostro en él
Se le pobló la desdicha y pudo pensar una floi o un pájaro (1986: 358)

La plástica lo hace conciente de que vemos y oímos a través de recuerdos, de

temores, de previsiones, Poi tal motivo en cada ciudad que visita encuentra su

natal Antigua. Las ruinas de Pompeya le recueidan las casas destruidas poi los

terremotos recurrentes de su tierra Nunca salimos de nosotros mismos, piensa el

poeta Nuestros recuerdos son nuestra verdadera patria

El guatemalteco lleva en sus maletas el manuscrito de un largo poema que

empezó a escribir en París Es un poema autobiográfico, en él resume los símbolos

de su existencia Al terminar concluye: "Lo que escribes es como hablar dormido:

quieres rescatar algo de tu infancia irrescatable" (1989: 9), Nunca antes había

valorado lo importante que es la infancia en la vida adulta Lo había leído en

Freud, pero ahora lo descubre en el arte, Si nunca abandonamos la ciudad natal

tampoco nunca dejamos de ser niños La Pequeña sinfonía.., resume sus exilios y sus

búsquedas,

Caidoza sintetiza el instante en imágenes vertiginosas, ése el poder de su

poesía Estas imágenes, a su vez, están hechas de jirones de realidad Una realidad

que está hecha de sueños, miedos, dolores, historia y deseos En un mundo tan

diverso caben lo mismo el pensamiento mítico prehispánico que las películas

mudas que vio en Nueva York, en donde aparecen los recuerdos "involuntarios"

de algunas de las películas de "las preciosas chicas de Mack Sennett" quienes

realizaban complicadas y atrevidas coreografías:

En mis hogueras quemo lo que sea tesis, demostración, ejemplo [Mi
poema] es un manzano de tentaciones, escrito por una golondiina Me complace
que en las páginas irrumpan inopinadamente mi saciíficio en la piíámide y las
zebiadas bañistas de mi maestro Mack Sennett (1986: 482)
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E incluso caben los motivos musicales de Johann Sebastian Bach, o los

motivos plásticos de la pintura surrealista o los recuerdos de la iconogiafía barroca

de su más remota infancia Peí o el escritor que disfruta las novedades de las

glandes metrópolis añora su terruño Quiere ver la sierra de los Cuchumatanes,

respirar el aioma del huerto familiar, contemplar la catedial de Antigua Tiene una

gran nostalgia de la vida y de la historia guatemaltecas

Si se me pidiera concluir algo sobre la representación de la realidad en

Caidoza citaría a dos autores, uno es Jürgen Habeimas y el otro, Lévi-Strauss, Del

primero citaría la idea de que el arte moderno tiene primordialmente una

fascinación por el instante y por extraer lo poético de lo histórico, Caidoza

demuestra una obsesión por resumir su historia personal y la nacional en la

brevedad de una metáfora, Éste es el encanto de su mundo analógico y lo

interesante de su postulación de la realidad Por otra parte, el antropólogo francés,

al definir la identidad, decía que ésta "es una especie de hogar virtual al que nos es

indispensable referirnos para explicar determinada cantidad de cosas, pero sin que

tenga nunca existencia real" (1981: 332) Creo que en gran medida Cardoza escribió

el poema para construir, a su manera, este "hogar virtual" Pequeña sinfonía del

Nuevo Mundo es la invención de una identidad y una explicación de la cultura

europea desde la perspectiva de un centroamericano En eso radica su vigencia y

su poder

Esto me lleva a considerar otta característica más de la representación

estética de la realidad en Cardoza Guntei Gebauer y Christoph Wulf sostienen

que una de las principales características de la mimesis es el poder de sembrar en

el otro un mundo autónomo:

while modem lational thought iefers to single isolated cognitive subject, mimesis
is always conceined with a lelational netwoik of more than one peison; the
mimetic production of a symbolic world lefeis to othei woilds and to theii
cieatois and draws other peisons into one's own woild (1995:3),

La producción mimética implica diversas formas de representación del

mundo, Eso le otorga dimensiones éticas, políticas y sociales a toda mimesis, La
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poesía de Cardoza nos blinda la posibilidad de imaginai un mundo analógico

absoluto en el que caben los sueños, las sensaciones, los recuerdos y los

lazonamientos de todos.
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