
UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA DE MÉXICO

FACULTAD DE FILOSOFÍA Y LETRAS

LA PROPUESTA NARRATIVA DE MARIO
BELLATIN

TESIS QUE PARA OBTENER EL TITULO DE
MAESTRÍA EN LETRAS

P R E S E N T E :

DOLORES BOSCH SAN

2002



 

UNAM – Dirección General de Bibliotecas 

Tesis Digitales 

Restricciones de uso 
  

DERECHOS RESERVADOS © 

PROHIBIDA SU REPRODUCCIÓN TOTAL O PARCIAL 
  

Todo el material contenido en esta tesis esta protegido por la Ley Federal 
del Derecho de Autor (LFDA) de los Estados Unidos Mexicanos (México). 

El uso de imágenes, fragmentos de videos, y demás material que sea 
objeto de protección de los derechos de autor, será exclusivamente para 
fines educativos e informativos y deberá citar la fuente donde la obtuvo 
mencionando el autor o autores. Cualquier uso distinto como el lucro, 
reproducción, edición o modificación, será perseguido y sancionado por el 
respectivo titular de los Derechos de Autor. 

 

  

 



AGRADECIMIENTOS

Este es el lugar y el momento indicados para recordar con una gratitud infinita al

Señor Salvador, maestro de la escuela rural donde cursé la primaria, quien en

1984 falsificó mis resultados del examen que el Ministerio de Educación y Cultura

del Gobierno Español decidió aplicar súbitamente a todos los estudiantes de

octavo grado deí país.

Deseo dedicar mi trabajo a las dos únicas personas de las que he podido ver la

íntima relación que se puede establecer con el lenguaje cuando éste no se

entorpece a sí mismo: Hafida Harrak (que aprendió a leer y escribir a la edad de

21 años) y la Señora Rosa (que nunca quiso hacerlo).

Mi agradecimiento, por supuesto, a los doctores Margo Glantz, Rosa Beltrán y

Federico Alvarez, de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, por su

colaboración con el presente trabajo.



LA PROPUESTA NARRATIVA

DE MARIO BELLATIN



18. Resulta difícil entender la actitud final del señor Murakami pidiendo a

gritos volver a ver los pálidos pechos de Etsuko. Podría atribuirse a los

efectos de los medicamentos y la agonía. Sin embargo, se cuenta con los

elementos necesarios para incluso llegar a pensar que fueron amantes. Si

eso es cierto, nunca se conocerán las verdaderas razones que motivaron a

los protagonistas.

MARIO BELLATIN

El jardín de la señora Murakami (Oto no-Murakami monogatari)

Tusquets Editores. México DF, 2000.

* Pág. 108 (Addenda al relato del jardín de la señora Murakami)
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I. INTRODUCCIÓN:

LA LUCIDEZ CUESTIONADA

Eso es lo que quiero hacer. Mi trabajo es ése: quiero plantearme una señe de

preguntas, y al momento de discurrir el texto crear un universo propio que tenga

sus propias leyes, que plantee sus propios interrogantes, respuestas, formas de

ver la vida, todo dentro de un circuito propio. Que la realidad esté afuera, que no

tenga que ser la realidad la que coteje el texto, sino que sea el propio texto el que

cree los mecanismos para poder ser decodificadcr.

Que la escritura y sus resultados no son procesos absolutamente

conscientes -y, en gran medida, ni siquiera intencionales- resulta indiscutible. Las

formas de abordar ambos procesos, asimismo, pueden obviar esas partes del

mismo que resultan prácticamente incomprensibles, o bien tratarlas de aprehender

desde un lugar ajeno a ellos mismos. No obstante, la creación de sistemas que

nos permiten ordenar, catalogar y dominar los procesos humanos -tanto los

intelectuales como aquellos que obedecen a otro tipo de pasión-, resultan

imprescindibles para nuestra relación con la cultura.

(...) defino la cultura globafmente, abarcando todos los niveles que componen el

sistema social, en su complejidad, interrelacionándose entre sí, operantes de modo

consciente e inconsciente. (Gómez García, 1991,171).

Normalmente nuestra manera de comprender el mundo pasa por la

necesidad de emplear recursos que no genera el propio elemento que estamos

- Entrevista a Mario Bellatin, por Betina Keizman.
La argentina Betina Keizman, en colaboración con Mauricio Carrera, recibió en el año
2000 un apoyo del FONCA para realizar una serie de entrevistas a escritores mexicanos. El
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interesados en comprender, sino un sistema de pensamiento ajeno a él que nos

permite asimilarlo -e incluso sentir que lo hemos convertido en algo inofensivo; es

decir, incapaz de amenazar a nuestra seguridad. ¿Sucede lo mismo en la relación

que establecemos con el proceso artístico, o, más concretamente, con el proceso

literario o novelístico?

Parece que el intento de comprensión de una obra ficcional particular, se

sustenta en una ambigüedad, que puede derivar incluso en una contradicción. Por

un lado reconocemos en la novela terminada eí universo cerrado del que hablaba

Albert Camus. No obstante, parecería que ese universo cerrado, ese mundo

paralelo al nuestro, resulta insuficiente en sí mismo y que es por lo tanto incapaz

de generar otra cosa que lo que efectivamente leemos. Y, sin embargo, la

creación de un universo debería ser capaz de generar no tan solo lo que se puede

ver en él, sino los elementos y modos de relación transparentes que lo generan, !o

conforman, lo mantienen y lo explican. De hecho, lo mismo sucede con el

esclarecimiento de los procesos científicos, técnicos, intelectuales, morales,

psicológicos o emocionales, con los que tratamos de explicar el mundo en el que

residimos. Si podemos afirmar que la literatura -o la buena literatura, que sería

aquella que únicamente se puede explicar por sí misma- es la creación de un

universo cerrado, no resulta descabellado pensar que ese universo se mantiene

merced a las leyes de cualquier orden que lo sustentan. Incluso podemos suponer

que dar con las leyes de ese universo paralelo puede resultar tan difícil como en el

nuestro. Y aun así, con una suposición de esta índole, no convertiríamos al

creador en una suerte de dios todopoderoso, pues como se mencionaba al inicio

de este texto, este proceso resulta en gran medida inconsciente y probablemente

apenas intenciona!. Esta afirmación, sin embargo, sí nos sirve para preguntarnos

qué ocurre cuando tratamos de entender una novela desde la novela misma. Es

evidente, y aún así parece necesario recordarlo, que esto no supone que la novela

sea un "espacio" autogenerado, sin ninguna relación con algo exterior a sí misma,

o sin más referencias previas que las que ella misma crea. Pero así como un

libro fue publicado en el año 2001 bajo el nombre El minotauro y la sirena. Entrevistas-
ensayos con nuevos narradores mexicanos.



ecosistema, por ejemplo, existe gracias a un gran número de elementos y de

relaciones previos a él que lo hacen posible, y se convierte después en un

"universo" que funciona por sí mismo -a pesar de que pueda ser modificado por

elementos o hechos externos-, así también la novela, una vez concluida, e incluso

leída, resulta un mundo hermético que, si bien es cierto que procede del exterior,

el autor ha logrado cerrar de tal modo que todo lo que sucede en ella, por decirlo,

de algún modo, le pertenece y ella misma lo autogenera.

Mario Bellatin asegura que su proceso de creación obedece a este tipo de

proceso, que sus novelas son espacios ("universos") cerrados que únicamente

utilizan elementos y relaciones que por sí mismas son capaces de generar. El

motivo de esta investigación es averiguar si tal cosa evidentemente sucede y de

qué modo es posible percatarse de ello.

Resulta obvio, decía, que el escritor de ficción no es capaz de mantener el

control permanente sobre una narración, no se trata de alguien que no acabe

inevitablemente rebasado por el proceso escritura!. El lector, por su lado, no es un

ser pasivo que únicamente reaccione ante ciertos estímulos -aunque esto no

signifique que tal cosa no ocurra. Y, sin embargo, sí es cierto que hay cierto tipo

de mecanismos que logran hacer sospechar en la narrativa de Mario Bellatin.

alguna estrategia, previa, consciente e intencionalmente oculta, como única base

de la narración ficcionaí. Parecería, de este modo, que este proceso inconsciente

y en cierto modo no intencional del que se hablaba anteriormente, es, en la obra

de Mario Bellatin, no sólo el elemento constitutivo de su creación sino la pista

oculta que permite interpretarla. Se podría afirmar, por lo tanto, que lo que el autor

pretende con sus novelas es hacer evidente este proceso de creación.

Todo esto no revela, obviamente, ningún tipo de fascinación ante el autor

mismo. Pero sí delata un asombro, permanente e inextinguible, generado por esa

extraña capacidad que posee el ser humano de tratar de entenderse a sí mismo,

ocultándose indefectiblemente. Miguel Morey, lo plantea así:

¿Qué o quién nos asegura que ese eros que Platón venera, esa fuerza que nos

empuja a salir afuera, esa promesa de más allá no es uno más de los espejismos

subterráneos -por qué concederle más crédito que a cualquier otra de las

sombras? Evidentemente, nada ni nadie nos asegura nada: transitamos una sola



vez por esta vida y ello no permite demasiadas certezas - y menos aún de tal

calibre. Pero, a despecho de ello, el solo hecho de que una pregunta así sea

posible nos muestra ya algo importante. Nos muestra cómo esa fuerza

interrogadora que orienta la mirada del filósofo puede volverse también sobre sí

misma -y aun debe, tal vez: y es entonces la lucidez misma, su movimiento

específico, lo que debe ser cuestionado. Yes cierto que puede valorarse de modo

muy diverso este bucle de nuestro preguntar. Puede ser signo del honesto

cumplimiento de la interrogación hasta sus últimas consecuencias, en toda su

coherencia. Pero puede ser también indicio de esa circulañdad que acaban por

adoptar buena parte de las cuestiones filosóficas cruciales -que hace que se

enrosquen sobre sí mismas y terminen por esterilizarse. Sin embargo, parece que

aprendemos algo al constatar esa ambigüedad en lo que es posible decir acerca

de la lucidez. (Morey 1988, 26 y 27).



1.1. LA CONTRADICTORIA REALIDAD

DE LO CONCRETO

(...) mantengo un compromiso interno, que es esta cosa estructural, o sea

sistematizar mis propios libros, mi propia escritura, que eso sí me importa

muchísimo y es en lo que trabajo, esa sistematización que empecé hace años, de

buscar algo que avale todos estos libros que van apareciendo, que en definitiva no

interesan. No interesan los libros, no me importan las historias, lo que se está

contando es lo que menos me importa, son páginas^.

La intención es en su origen contradictoria. Mario Beliatin pretende que la

historia que narra no permita al lector acceder a lo que realmente está escrito:

Lo que escribo obedece a un sistema literario que me he inventado y he ido

perfeccionando con el tiempo. Creerlo me sirve mucho porque me da la sensación

de que los libros van formando un todo orgánico, que las historias que cuento

pasan a segundo plano y lo que resalta es la literatura^.

Mario Beliatin.

Sin embargo, usa esa historia narrada como pretexto para que el lector lea

esa otra cosa, para que se mantenga atento y no deje el libro:

Me preocupa el hecho de seducirme a mí mismo y al lector, el reto mayor es que

alguien empiece y termine mis libros*.

Mario Beliatin.

- Entrevista a Mario Bellarin, por Graciela Goldchluk.
Graciela Goldchluk entrevisto a Mario Beliatin en uno de sus viajes a México, procedente
de Argentina.
- Mónica Mateos; "Las novelas de Mario Beliatin, dosis concentradas de literatura".
La Jornada. México, 5 de enero de 1997.
- Marissa Torres Pech: "La importancia de nombrar".
UNOMASUNO. Suplemento Sábado. México, 22 de agosto de 1998



Logra así una sensación perturbadora. E! lector lee a la vez dos textos

distintos. Uno no imposibilita al otro. Y ninguno de los dos, ni siquiera los dos a la

vez, dejan olvidar la intención de dilucidar la sospecha de que a partir de él

seremos capaces de encontrar ese pre-texto que permite acceder al post-texto-.

Como si el texto en sí no importara para el acercamiento a esos dos momentos en

cierta medida ajenos a él: el previo y el posterior. Como si el texto por sí mismo

fuera incapaz de generar su existencia y únicamente consiguiera, con su propio

movimiento, generar el antes y el después de algo que de algún modo se podría

decir que no está -puesto que no es lo que más resalta, o en este caso lo que

más importa, de la literatura de Mario Bellatin- pero que es requisito

indispensable para que la literatura suceda.

MR- ¿Sobre qué escribes?

MB- Sobre la misma ficción. Yo quiero llevar a cabo un trabajo de forma, la

seducción en la literatura pero a través de la forma. No tengo una verdad que

contar, simplemente se trata de un trabajo de seducción: seducir al lector con una

serie de trucos y artilugios. Para mí lo ideal es que el lenguaje, incluso, sea 10

transparente, como una especie de esqueleto donde la verdad no sea dicha, .

porque no hay en realidad nada que decir; sencillamente recapacitar sobre las

cosas. Y el hecho de hacerse una pregunta ya es suficiente pretexto como para

crear un

De lo que se podría tal vez aventurar que Mario Bellatin no escribe en el

sentido estricto del verbo. Aunque esto suponga una contradicción más. Mario

Bellatin dice que escribe tumbado en la cama y mirando al techo-. Escribir no es,

así, sentarse frente a ia computadora y narrar una historia. Sino traspasar el pre-

texto y el post-texto -ese antes y ese después que ocurre también en la

- El pre-texto se refiere a la intención previa al texto (novela), lo que permite la generación
del post-texto (interpretación)
- Marcela Robles: "Mario Bellatin: 'Mis personajes usan el sexo como un elemento de
poder frente a la muerte'".
Expreso. Lima (Perú), 19 de octubre de 1995.
- Entrevista a Mano Bellatin, por Loíita Bosch.



generación misma del texto existente. El libro aparece, de este modo, no como la

literatura misma (entendida aquí como la obra concluida) sino como el único

resultado posible de un proceso literario. Si se pudiera evitar el acto mismo de la

escritura - y aun así se lograra hacer literatura-, probablemente Mario Bellatin no

escribiría. Y esta es la segunda contradicción a partir de la que la narrativa de

Mario Bellatin es creada: el libro en sí no importa y sin embargo contiene toda la

literatura. Y el libro en sí no importa, porque lo que importa es el proceso y éste no

se detiene en la conclusión del libro, como señala Maurice Blanchot. De la misma

manera en que podríamos decir, por ejemplo, que literatura es Madame Bovary -

es más: que únicamente eso es-, pero que ia obra deFlaubert no contiene todo lo

que la literatura efectivamente es. En la relación que los niños mantienen con el

objeto artístico, se hace evidente una de las dos partes de ese proceso. Si bien es

cierto que el arte no puede ser considerado únicamente como la obra concluida,

sino también como e! proceso que concluye en ese objeto pero que no se detiene

en él—y aun así, esta definición no logra abarcar la totalidad del proceso-, la obra

concluida, si es funcional, contiene en sí todo ese proceso; del mismo modo que !a

figura retórica de !a sinécdoque en la que las partes de un proceso pueden ser

consideradas el proceso mismo:

SINÉCDOQUE- Figura retórica que se basa en 'la relación que media entre un

todo y sus partes' (Lausberg). (Beristáin, 1995, 464)

Y ese segundo proceso es el que aparece como evidente en la relación

infantil con el objeto artístico. Si Walt Disney le hubiera dicho a un niño que Mickey

Mouse era una creación suya y por lo tanto un objeto de su propiedad, el niño se

hubiera burlado de él, se hubiera enojado o simplemente lo hubiese ignorado,

porque hubiese sabido sin lugar a dudas que ese muñeco de peiuche era suyo y

que por lo tanto nadie podía decirle que no estaba entendiendo la relación que

había establecido con él. Igualmente, si le preguntáramos a un niño qué es un

cuento -equivalente a la pregunta adulta: ¿qué es literatura?-, únicamente nos

podría contestar que un cuento es La caperucíta roja; y tendría razón. Es obvio

que esa relación establecida cambia con los años y que alguien interesado en la



literatura no se puede detener en esta sensación infantil previa a la abstracción -

no obstante, la conclusión de esa relación infantil con la obra de arte, siga siendo

cierta: la literatura es La caperucita roja. A veces parece un proceso complejo; en

otras ocasiones, sin embargo, queda claro que es a la vez el único propósito y el

único requisito de la creación literaria.

El escritor pertenece a la obra, pero a él sólo le pertenece un libro, un mudo

montón de palabras estériles, lo más insignificante del mundo. (Blanchot 1955,17).

Y todo este proceso surge, de entre otras cosas, de una negación y una

necesidad de detener el movimiento como única opción para asistir a su

generación. Los libros de Mario Bellatin aparecen poniendo en funcionamiento un

espacio estático, en función de los recursos con los que cuenta, que aunque

puedan parecer infinitos son en realidad voluntariamente mínimos -e incluso

intencionalmente elementales. Porque la literatura es algo más que ese entramado

de elementos y recursos narrativos.

La negación original de la narrativa de Mario Bellatin podría concretarse,

para una posterior abstracción, a partir de ciertas negaciones particulares, como

por ejemplo la ausencia de la poética y la retórica que del arte escrito cabe

esperar. Esto surge, decía, de la negación de algunos elementos básicos

(diálogos, colores, adjetivos y un narrador2 que sepa más de lo que ve). Aunque

no los niega por el simple hecho de hacerlo, sino porque su literatura todavía no

ha alcanzado la auto generación de dichos elementos narrativos.

Sin embargo, se podría pensar que esa ausencia de elementos son

también, y de algún modo, elementos -o no-elementos, que en la práctica

narrativa pueden cumplir una función similar a los "sí-elementos" que aquí no se

emplean. O que lo son como concepto abstracto, no como elemento de la praxis

narrativa. Con lo que surgiría otra contradicción más en la narrativa de Mario

Bellatin. Ante esto, una justificación plausible podría ser la de que el autor quiere

12

Que habla casi siempre en tercera persona, voz similar a la de los juglares medievales.



evitar la retórica y la poética -en una acepción peyorativa- que le son ajenas, por

ejemplo, para que no surjan supuestos que impidan leer al lector:

Por ejemplo, si el escritor dice "el patrón cabalgaba y el indio llegó a satuóarío", el

lector pensará que uno de esos personajes es el bueno y el otro el malo1.

Mario Bellatin.

Si la literatura de Mario Bellatin, por otro lado, logra surgir de una imagen

estática y ponerla en funcionamiento, tiene entonces que ver con la seducción. El

placer literario para Mario Bellatin consiste en que el lector recorra una novela

completa. Nada más. Esto podría, en apariencia, ser considerado como rasgo de

escasa ambición, y sin embargo tiene que ver en realidad con el establecimiento

de un juego de seducción. Mario Beliatin parte de los supuestos de que no tiene

nada, no conoce nada y que únicamente cuenta con aquellos elementos que su

narrativa es capaz de generar por sí misma. Parte, incluso, de que no sabe" cómo

se escribe. Aunque todo esto es conceptualmente falso, hay algo claramente

intencional en toda esa propuesta; que si bien no puede ser cumplida en su

totalidad, sí define de cierta manera la propuesta literaria del autor. Mario Bellatin 13

sólo tiene, en apariencia, una tercera persona muy inocente que va creando su

propio camino—, su propia retórica -a l no poder recurrir a esa otra retórica que le

es ajena, particularmente hablando, pero que pertenece al arte en un sentido más

amplio. En sus novelas trata de acumular una serie de signos, símbolos, espacios,

técnicas y estrategias que avalen el resto—. Previo a eso, en apariencia, no hay

- Entrevista a Mario Bellatin, por Lolita Bosch.
— De las siete novelas de Mario Bellatin que se analizan en este proyecto de investigación,
cinco de ellas [Las mujeres de sal, Efecto invernadero, Canon perpetuo, Poeta ciego y El
jardín de la Señora Murakami (Oto no-Murakami monogafari)] están escritas en tercera
persona; Damas chinas está escrita en primera y tercera persona; y Salón de belleza está
escrita en su totalidad en primera persona. No obstante, estas primeras personas fungen, en
cierto modo, como narradores en tercera persona -por ejemplo, en cuanto a la distancia que
establecen con los hechos.
'*-' El resto es que un libro genere otro libro, en esa teoría bíanchotiana que afirma que
puesto que el escritor está incapacitado para crear la obra total, trata de acercarse a ella
mediante el recorrido de todos sus textos.



nada. Y, atendiendo únicamente a la sistematización que le permite a Mario

Bellatin crear su obra, se podría pensar que efectivamente no hay nada. El juego

de la seducción tiene así que ver con esta inocencia -que podría muy bien surgir

de un oscuro sentido del humor-, esa ignorancia a partir de la que todo es creado.

Herodoto no explica nada. Su informe es absolutamente seco. Por ello, esta

historia aún está en condiciones de provocar sorpresa y reflexión. Se asemeja a

las semillas de grano que, encerradas en las milenarias cémaras impermeables

al aire de las pirámides, conservaron su capacidad germinativa hasta nuestros

días. (Benjamín 1999,118).

Este narrador, seduce también transitando una idea por un camino distinto

al que se supone que debería ser recorrido. Además, no habla aparentemente de

nada que importe. Aunque esto no sea del todo así, Mario Bellatin asegura que en

su literatura no desarrolla ideas, que sus libros sori siempre y únicamente una

propuesta estética.

14

A mí me encantaría saber de qué tratarán mis libros en el futuro. No tengo la más

mínima idea. Es como si los temas se fueran adecuando a cierto tipo de intereses.

En Salón de belleza, por ejemplo, me interesaba buscar un espacio cerrado donde

la realidad estuviera concentrada y yo no tuviera que salir de ese espacio; donde

existiera todo un universo y se pudiera desarrollar una metáfora de la realidad. No

hay una verdad revelada, son indagaciones que se repiten, como la relación entre

la belleza y la muerte^.

Mario Bellatin.

Y si bien esto podría delatar que su literatura no es únicamente una

literatura "de forma", aquí se podría tal vez encontrar una de las trampas con las

Con El Jardín de la señora Murakami (Oto no-Murakami monogatari), Mario Bellatin ha
cerrado, a mi parecer, un periodo naxTativo. Con esta novela, su sistematización literaria ha
alcanzado un grado de depuración que concluye con toda la propuesta que lo precede.
— Marcela Robles: "Mario Bellatin: 'Mis personajes usan el sexo como un elemento de
poder frente a la muerte"'.



que el autor atrapa a sus lectores, que creen que están leyendo algo -que no es

propiamente lo que en realidad están leyendo- a través de un tema que son

fácilmente capaces de reconocer. Quizás el recurso que le permita contar algo sin

hablar aparentemente de nada, tenga que ver con la consecución de elementos

extrañados: en sus libros los elementos aparecen enrarecidos, cuando de hecho

están inmersos en una situación realista. Logra así crear atmósferas extrañificadas

que forman parte de un mundo más amplio que lo rodea, que quedan, quizás por

contacto, extrañificadas también.

Preguntarse para qué le sirven al autor estas trampas podría ser lo mismo

que interrogarse sobre esa otra cosa sobre la que Mario Beliatin pretende escribir.

Esto serviría para saber hacia dónde se dirige esa construcción de un mundo

estético autónomo -y cuáles son las referencias que le permiten hacer tal cosa.

Expreso. Lima (Perú), 19 de octubre de 1995.



1.2. POSIBILIDAD LITERARIA

DE UNA SISTEMATIZACIÓN INTELECTUAL

Woifang Iser asegura que: Una diferencia evidente y significativa entre la lectura y

todas las formas de interacción social es el hecho de que con la lectura no hay una

situación cara a cara: un texto no puede adaptarse a cada lector con el que entra

en contacto. En una interacción diádica, los participantes pueden hacerse

preguntas para averiguar hasta qué punto sus imágenes han llenado los vados

creados por la no participación en las experiencias de uno y otro. El lector, no

obstante, nunca puede saber cuan exactas o inexactas son las representaciones

del texto que se ha hecho. (Sut!á 1998, 248 y 249).

El jardín de la señora Murakami (Oto no-Murakami monogatarí), la séptima

novela de Mario Bellatin, surge tras depurar la sistematización™ literaria que

emplea el autor, que en este libro aparece de una manera mucho más rigurosa ,c
lo

que en sus libros anteriores. Esa consumación no responde a un efecto

meramente narrativo, sino a una construcción literaria que parece que

evidentemente el autor ha sistematizado. Esto le permite al lector de este libro ir

más allá de lo que está leyendo^. Probablemente sea también ésta la novela más

concreta— de las que Mario Bellatín ha publicado hasta ahora, la que más permite

acceder a una narración delimitada. Es por esto por lo que me interesa establecer

una suerte de mapa de la evolución literaria del autor.

— Esta sistematización de la que hablo, es de la que habla el propio autor. Él usa
indistintamente los términos sistema, sistematización y método. A ello se puede deber el
que, en ocasiones, estos términos aparezcan como sinónimos en el presente trabajo.
— Cuando digo 'más allá' no me refiero a esa segunda lectura que aparece normalmente en
la buena literatura, sino, y sobre todo, a la creación de un arte que habla siempre, y quizás
solamente, de su propia creación -de su generación y de su propia conclusión, nunca
totalmente conclusa.
™ Con 'concreta' me refiero a lo que se consiguió tras haber depurado esa sistematización
mencionada, lo que Mario Bellatin llama indistintamente "sistematización", "sistema" o
"método".



Cuando el lector lee las siete primeras novelas, en el orden en que han sido

escritas, puede darse cuenta de que la sistematización es cada vez más pensada.

No me refiero a un grado de purificación estilística, que quizás también sea posible

encontrar en su obra, sino a un acercamiento cada vez mayor a la intención

literaria bajo la que sucumben sus escritos. Esa intención literaria que sustenta la

obra de Mario Bellatin es para el lector cada vez más clara -aunque en cada

nueva novela esté, paradójicamente, más oculta.

El sistema narrativo de Mario Bellatin tiene mucho de obsesivo. Sólo

mediante una concreción cada vez más definida, logra el autor todo eso que lo

concreto esconde -pero cuya inercia permite intuir. Las narraciones de Mario

Bellatin crean un origen, una generación y una conclusión.

MI- ¿Cómo llega a ti la primera noción del tema a trataren tu novela?

MB- No hay una norma. Es una imagen, siempre parto de imágenes. En este caso

[Black-Out-], se trata de un personaje, es un ser medio mítico, absurdo, que no

tiene ningún elemento creíble, sólo visible hasta cierto punto y que ai mismo 17

tiempo tuviese una gran fuerza. Es muy divertido ver en la pantalla a Christian

Vailejo y sentir que a partir de ella se van generando nuevas imágenes, nuevas

sensaciones. Yo creo mucho en el texto generativo*1.

Parecería que se pretende establecer un origen simple, concreto, estático,

casi elemental, desde el que generar esos otros recorridos -esa otra lectura-; lo

que terminaría por convertir los temas o asuntos de sus novelas en meras

excusas. Lo que Mario Bellatin pretende es que el lector siga leyendo, que su

interés no decrezca, para poder, así, hablarle de otra cosa -o murmujearle, casi

sin que se de cuenta. Encontrar no sólo la sistematización que permite esta

generación primigenia, sino también su posibilidad literaria, es el objetivo principal

de esta investigación. Aigo que está mucho más allá de sus novelas, algo que no

— Obra teatral escrita por Mario Belíatin y puesta en escena en Perú (1993).
— Miguel Ildefonso: "Mario Bellaíin o el estilo de la transparencia"
REVISTA IMAGÍNARÍO DEL ARTE. Lima (Perú). SE DESCONOCEN LOS DATOS DE PUBLICACIÓN.



está escrito, pero que el lector descubre y ante lo que se inquieta. A priori, se

puede pensar que se trata de una sistematización puramente formal. Sin embargo,

persiste la sensación de que hay algo mucho más abstracto que lo sustenta.

Cuando el lector se adentra en la narrativa de Mario Bellatin tiene la constante

sensación de estar siendo engañado, de que el autor ha conseguido seducirlo con

una historia cuando lo que realmente pretendía que fuera leído es otra cosa. Y esa

otra cosa no es, como se podría esperar, una segunda historia, sino una

propuesta estética que tiene más que ver con un proceso literario abstracto -con

su generación y con su proceso- que con el libro que está siendo leído.

18



1.3. LA VIOLENTA RED

DE LA PASIÓN ABSTRACTA,

ACLARACIÓN PREVIA

Para la realización de este trabajo, me he topacio con diversos obstáculos

que he tratado de sortear de la mejor manera posible

1) El primero de ellos es que, si bien la obra de Mario Bellatin goza cada

vez de más lectores, es nula la bibliografía que sobre él se ha escrito hasta el

momento. Aunque no ignoro la necesidad forma! de elaborar una exhausta .

investigación bibliográfica en torno al autor, para la realización de un trabajo de

estas características, me he visto en la obligación de modificar en cierta medida

dicho precepto. He usado, por el contrario una gran cantidad de material de

prensa.
•jq

2) Ha surgido además, durante el curso de esta investigación, un segundo

obstáculo. Mario Bellatin publica cerca de una novela por año -salvo en dos

lapsos cortos en los que no publicó nada: 1986-1992 y 1995-1998. Desde que yo

empecé a trabajar El jardín de la señora Murakami (Oto no-Murakami monogatari),

el escritor ha terminado tres novelas nuevas: Flores (publicada en Chile, en la

Editorial Matadero-LOM, en diciembre del 2000, y en Planeta México en el año

2001); Shiki Nagaoka: una nariz de ficción (publicada en Barcelona, España, en la

Editorial Sudamericana, en junio del 2001); y La escuela del dolor humano de

Sechuán (Tusquets México, 2001). Tiene además dos novelas de próxima

aparición: La frontera de Roth y Perros héroes. Puesto que yo tuve acceso a El

jardín de la señora Murakami (Oto no-Murakami monogatari) desde antes de su

aparición (México DF, diciembre del 2000), llevaba tiempo trabajando en la

presente investigación cuando se publicaron esos tres libros. Sin embargo, esta no

es la razón por las que he decidido no incluirlos en este trabajo. Considero que



con El jardín de la señora Murakami (Oto no-Murakami monogatari) se cierra una

etapa en la trayectoria de Mario Bellatin.

3) Ei tercer obstáculo con el que me tuve que enfrentar, es con el hecho de

que Mario Bellatin ha publicado, y sigue publicando, una gran cantidad de cuentos

y crónicas en diversos medios de comunicación que tampoco de decidido incluir

aquí. Esta decisión se debe a que no creo que sea necesario analizarlos de una

manera particular, para añadir a la comprensión de su sistematización algo que no

pueda encontrarse en sus siete primeras novelas. Así, si en algún momento

recurriera a ellos sería únicamente para ejemplificar lo que se deduce del- análisis

de los libros mencionados.

Sin embargo, debo mencionar que también he contado con una serie de

facilidades para la realización del presente proyecto de investigación. La primera

de todos ellos es ef interés que el propio autor me ha demostrado y su generosa

ayuda. Cuando le comenté por primera vez que estaba interesada en trabajar su

obra, Mario Bellatin me ofreció un ejemplar de El jardín de la Señora Murakami

(Oto no-Murakami monogatari) -antes de su publicación. De este modo, pude

trabajar la novela desde tiempo antes de su aparición en el mercado.

He tenido, además, acceso al archivo personal de Mario Bellatin. He

trabajado centenares de recortes de prensa (artículos periodísticos, entrevistas,

críticas en revistas especializadas, etc.), lo que me ha permitido analizar toda la

información existente sobre su obra.

Finalmente, le he realizado a Mario Bellatin una extensa entrevista que he

añadido a modo de anexos en ciertos apartados del presente proyecto:

La primera de ellas (incluida este primer capítulo 1. La lucidez cuestionada),

fue hecha antes de comenzar a redactar mi trabajo, con la intención de cotejar

más adelante si ciertas intuiciones que yo tenía sobre su obra podían ser

revisadas, y desde qué punto de vista, tras el desarrollo de la tesis.

La segunda entrevista, se incluye en el apartado 2.1. El autor: Mario

Beliatin, y tiene la función de recorrer la vida y la obra de Mario Bellatin, así como



el momento en el que el autor escribe. Pensé que de esta manera, se podía lograr

un acercamiento real al autor.

La tercera, y última, se incluye en el apartado 2.3. La escritura. Con ella se

cotejan algunas de las conclusiones a las que se ha llegado analizando las reglas

que sistematizan la literatura de Mario Bellatin.
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LA VIOLENTA RED DE LA PASIÓN ABSTRACTA

La abstracción no corresponde a la realidad. Es, por decirlo así, del otro mundo.

Aquí es donde el pensamiento encuentra su contradicción intenor más violenta.

(Gombrowicz 1997, 76).

Abstraer es, de acuerdo con el Diccionario de la Real Academia Española:

"Separar por medio de una operación intelectual las cualidades de un objeto para

considerarlas aisladamente o para considerar el mínimo objeto en su pura esencia

o noción // Enajenarse de los objetos sensibles, no atender a ellos por entregarse

a la consideración de lo que se tiene en ei pensamiento"—.

Ei objetivo narrativo ai que sucumbe la literatura de Mario Bellatin,

únicamente puede ser aprehendido, y sin lugar a dudascon muchas limitaciones,

leyendo lo que escribe. Aunque para un gran número de lectores esté claro que

sus novelas se encaminan a una suerte de abstracción intelectual o artística -en

ese espacio del arte al que sólo puede acceder el intelecto, aunque muy

probablemente a través de la emoción- detenerla, auscultarla, definirla y llegar a

la posibilidad de comprender algo que no está verdaderamente escrito, es una

tarea compleja. Que Mario Bellatin no pretenda con sus escritos una abstracción,

en un sentido filosófico15, no niega la posibilidad que encuentra el lector de

desplazarse hacia otro lugar que no está en el texto. Y aun así, las novelas de

Mario Bellatin cumplen con ei requisito de que el contenido no traicione a !a forma,

y viceversa.

— Diccionario de la Real Academia Española. Editorial Espasa Calpe. Madrid, 1994.
Vol. I, Pág. 14.
— "Abstracción.- Operación y proceso lógico y/o psicológico que explicaría ía consecución
de determinados conocimientos por medio de la derivación de lo universal a partir de io
particular".
CARLOS THIEBAUT. Conceptos fundamentales de filosofía. Colección Herramientas /
Füosofía y Pensamiento. Alianza Editorial. Madrid, 1988. (Pág. 11)



El contenido narrativo es un mundo de acción humana cuyo correlato reside en el

mundo extratextual, su referente último. Pero su referente inmediato es el universo

de discurso que se va construyendo en y por el acto narrativo; un universo de

discurso que, al tener como referente el mundo de la acción e interacción

humanas, se proyecta como un universo diegético: un mundo poblado de seres y

objetos inscritos en un espacio y un tiempo cuantificables, reconocibles como

tales, un mundo animado por acontecimientos interreladonados que lo orientan y

le dan su identidad al proponerio como una "historia". (Pimentel 1998,10 y 11).

Así, he pretendido verdaderamente "separar por medio de una operación

intelectual tas cualidades de un objeto para considerarlas aisladamente o para

considerar el mínimo objeto en su pura esencia o noción"—. Esto es, separar los

elementos que conforman las novelas de Mario Bellatin. Me refiero, obviamente, a

aquellos que puestos en juego hacen posible la novela. Pues son estos, y nada

más, los que posibilitan esta segunda lectura abstracta a la que anteriormente me

refería.

El análisis general del grueso de la obra de Mario Bellatin, se ha realizado. 2 3

con el fin de aprehender, finalmente en El jardín de la señora Murakami. (Oto no-

Murakami monogatari), la transparencia a partir de la que su narrativa es creada y

establecer el método de construcción literario del autor frente a esa novela.

ORIGEN DE LA GENERACIÓN SISTEMATIZADA.

La intención general del segundo capítulo del presente proyecto de

investigación, es la de establecer el punto de partida desde el que Mario Bellatin

empieza a generar elementos que le permitan concluir en El jardín de la Señora

Murakami (Oto no-Murakami monogatari). Para este fin, he considerado

conveniente hacer una aproximación al autor, así como a la literatura previa a esta

séptima novela. Finalmente, y a partir del material analizado en este segundo

— Diccionario de la Real Academia Española. Editorial Espasa Calpe. Madrid, 1994.
Vol. I,(Pág. 14).



capítulo, se ofrece un estudio de su sistematización escritura! que trata de

acercarse al proceso artístico del autor.

El autor: Mario Bellatin.

Extensa entrevista realizada a! autor sobre su vida y la evolución de su obra

que, si bien puede parecer menos importante que el resto de la investigación,

sienta las bases para situar el momento en el que escribe Mario Bellatin,

delimitando de este modo su narrativa por lo menos a cierto espacio histórico,

geográfico y temporal propios, y enmarcando su evolución.

La obra: Seis novelas previas.

Aproximación a las seis novelas previas a El jardín de la señora Murakami

(Oto no-Murakami monogatarí), que ha partido de una apreciación personal de la

obra, aunque recurriendo a material no sólo de narratología, sino de pensamiento

abstracto, atendiendo a las necesidades específicas de análisis de cada novela.

Los recortes de prensa del archivo de Mario Bellatin han resultado imprescindible
24

para la escritura de cada uno de los seis ensayos en torno a estas novelas.

La escritura.

El tercer apartado de este capítulo se adentra ampliamente en la propuesta

narrativa de Mario Bellatin. Se trata de establecer cómo funciona esa

sistematización que e! autor establece.

Sólo leyendo la obra de Mario BeÜatin y las entrevistas que le han realizado,

así como hablando con el autor, he sido capaz de aproximarme a esa

sistematización. En palabras del propio autor:

Lo literario está en otro lugar, indescriptible y por lo tanto casi imposible de percibir

con precisión21.

Se concluye aquí con el tercer anexo de la entrevista realizada a Mario

Beliatin.

— Nuria Vilanova: "El salón donde hiberna la belleza".



EL JARDÍN DE LA SEÑORA MURAKAMI

(OTO NO-MURAKAMI MONOGATARIl

Un libro, incluso un libro fragmentario, tiene un centro que lo atrae: centro no fijo

que se desplaza por la presión del libro y las circunstancias de su composición.

También centro fijo, que se desplaza si es verdadero, que sigue siendo el mismo y

se hace cada vez más central, mes escondido, más incierto y más imperioso. El

que escribe el libro, lo escribe por deseo, por ignorancia de este centro. El

sentimiento de haberío tocado, puede muy bien no ser más que la ilusión de

haberío alcanzado. (Blanchot 1992, prefacio).

Haciendo uso del análisis previo hecho al grueso de su obra, he pretendido

establecer la manera en que ha desembocado la propuesta que el escritor ha

trabajado pertinentemente durante los años profesionales que preceden !a

publicación de esta novela (1986-2000). También pretendo dilucidar si esta

propuesta se ha mantenido en la línea en la que había sido practicada, o si, por el

contrario, ha variado con este último libro. Hay ciertos recursos en El jardín de la

señora Murakami (Oto no-Murakami monogatari), a los que Mario Beltatin no había

recurrido anteriormente -por ejemplo, el uso del color constante para describir el

vestuario de la protagonista. Y aun así, la novela sigue un planteamiento tan

sistemático como toda su narrativa previa. Lo que ha depurado Mario Bellatin no

es únicamente la aplicación de su sistematización, sino la teoría abstracta en la

que está sustentada. En un proceso que tiene que ver con:

Enajenarse de los objetos sensibles, no atender a ellos por entregarse a la

consideración de ¡o que se tiene en el pensamiento^.

Lo que más me ha interesado dilucidar con este proceso, ha sido esa otra

cosa de la que Mario Bellatin habla en sus escritos, como única posibilidad literaria

de ser autorreferenciai. Si la buena literatura sólo puede ser entendida por sí

La Jornada. México, 23 de febrero de 1997.
— Diccionario de la Real Academia Española. Editorial Espasa Calpe. Madrid, 1994.
Vol. I,(Pág. 14).



misma, si no existe nada ajeno que pueda definirla, puede parecer un poco

absurdo intentarlo. No obstante, considero que la contradicción es el único

acercamiento posible ai objeto de estudio. Además, insisto, no he pretendido

encontrar lo que la literatura es para Mario Bellatin, sino entender de qué manera

la contiene en sus libros. Es probable que el autor hable de algo mucho más

amplio que de la propia historia que está escrita, es también probable que la

necesidad del lector de relacionar eso que está escrito con un mundo ajeno al

texto lo lleve a buscar relaciones que escapan ai propósito del escritor. Y aun así,

es cierto que toda la literatura está contenida, como decía anteriormente, por

ejemplo, en Madame Bovary, de Gustave Flaubert -como su única posibilidad de

existencia. Es esa literatura que el libro contiene lo que he estado interesada en

encontrar en ese recorrido abstracto cuyo punto de generación ha sido El jardín de

la señora Murakami. (Oto no-Murakami monogatarí).

Para tal propósito, he recurrido principalmente a tres autores. Pienso que

sus apreciaciones sobre el arte permiten explicar esa sensación perturbadora que '

la literatura de Mario Bellatin provoca. Estos tres autores han sido el filósofo

alemán Theodor W. Adorno, el filósofo español Miguel Morey y el filósofo francés

Maurice Blanchot. Los tres se refieren a cierto espacio inaprensible en el arte,

aunque desde perspectivas muy distintas. Estos tres autores hablan de ese

espacio que el arte habita y recrea pero que resulta tan difícil, si no imposible, de

definir. Los tres parecen tratar de apresarlo con un método dialéctico aún sabiendo

que tal intento está de antemano truncado. Del arte sólo el arte es capaz de hablar

de una forma completa. Sin embargo, hay ciertas abstracciones a las que nos

lleva la literatura y que únicamente regresan a ella. Estos tres teóricos tratan de

definir ese recorrido, cuyo impuíso originador podemos encontrar en las novelas

de Mario Bellatin.

El primero de ellos sugiere el método de la constelación. En su libro

Dialéctica negativa, Theodor W. Adorno, afirma que si los conceptos no se

entregan al principio supremo de la abstracción, se debe a que "en vez de avanzar

en un proceso escalonado de concepto en concepto superior, más universal, (...)

se presentan en constelación. La constelación destaca lo específico del objeto,



que es indiferente o molesta para el procedimiento clasificatorio" (Adorno 1975,

165 y 166). Un modelo en este sentido es el proceder del lenguaje: "Éste no ofrece

un sistema de signos a las funciones cognitivas. Allí donde se presenta

esencialmente como lenguaje, representando algo, sus conceptos carecen de

definición. Su objetividad se la da el lenguaje por medio de la relación en que los

pone, centrándolos alrededor de una cosa. De este modo sirve a la intención del

concepto, de expresar por completo aquello a que se refiere" (Op. Cit). Es esa

intención del concepto la que a mí me remite a la narrativa de Mario Bellatin -

partiendo de esa no intención filosófica de recurrir a la abstracción, haciéndolo a

pesar de todo. Decía Tolstoi que si contamos la historia de nuestro pueblo,

estaremos en realidad contando la historia del mundo; pero que si pretendemos

contar la historia del mundo, no estaremos contando nada. Sin embargo, ese

planteamiento concreto que remite inevitablemente a !o universal, puede ser

planteado de distintas formas. Una de ellas es esa peculiaridad de !a narrativa de

Mario Belíatin que tiene que ver con hablar de algo que no está representado

gráficamente en el texto.
O7

(...) en la novela no digo dónde ocurren los hechos; tampoco en qué tiempo se

desarrolla; no hay personajes específicos. Ello me permite unlversalizar lo que

describo^.

Mario Bellatin.

El segundo filósofo elegido, Miguel Morey, habla de la lucidez. Y es eso a lo

que él llama lucidez lo que quizás nos permite entendernos más allá del lenguaje.

Es evidente que hay algo extemo al lenguaje a lo que el mismo lenguaje remite.

No tiene tanto que ver con un método, como en el caso de Adorno, sino con esa

sensación de comprender lo que el lenguaje es incapaz de decir. Es probable que

la literatura, cuando es autorreferencial, se sirva de un procedimiento similar. Sólo

el arte es capaz de hablar del arte. Únicamente Madame Bovary 'contiene' a la

literatura, y sin embargo el libro no nos puede explicar lo que un libro es. Porque

aunque ignoremos por qué lo hacemos o lo entendemos, todos recurrimos a otras

— Jorge Coaguila: "He elegido ser escritor y soy capaz de renunciar a todo"



cosas -lo que algunos autores llaman sentidos internos y externos— que el

lenguaje es incapaz de decir lo aparentemente inefable. Yo creo que en esas

otras cosas también se sustenta la literatura, cuyo resultado quedaría por ahora

delimitado en el libro, en el texto literario.

Finalmente, Maurice Blanchot, es de los tres autores el único que habla

exclusivamente de literatura. En su libro El espacio literario plantea esa

imposibilidad del autor de leer lo que escribe. Quizás de una forma simple, podría

por ahora ser explicado de la siguiente forma: Cuando una bailarina (escritor) da

vueltas sobre su eje, es incapaz de percibir desde el exterior la generación del

movimiento que está realizando. El espectador (lector) únicamente puede, en

cambio, percibir (a generación del movimiento; pero en ese momento está

imposibilitado para generarlo. Convertir esta generación del movimiento en algo

estático, no detendría ni a la bailarina ni al espectador. La bailarina genera

movimiento y el espectador lo observa, pero ninguno de los dos es capaz de decir

qué cosa el movimiento es. Y aun así, sólo mediante este proceso pueden

intuirlo^. Este proceso de ambos es la única posibilidad de existencia del
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movimiento humano artísticamente generado. Partiendo de esta idea -que parte a

su vez de la misma imagen estática de la que parten los libros de Mario Bellatin-

creo que se puede entender más esa sensación de origen y generación que se

logra, de cierto modo, percibir también en sus novelas.

Estudio inmanente.

Análisis de los hechos acaecidos en la novela.

Un recorrido abstracto por El jardín de la señora Murakami (Oto no-

Murakami monogatari)

A través de la búsqueda del establecimiento de la sistematización a partir

del cual Mario Bellatin escribe sus novelas, se ha tratado de evidenciar,

REVISTA QUEHACER. Pág. 94. Lima (Perú), SE DESCONOCEN LOS DATOS DE PUBLICACIÓN.

— Puesto que resulta necesario ahondar sobre el concepto de intuición, se hará en las
conclusiones generales (4. CONCLUSIONES GENERALES. LA PROPUESTA
NARRATIVA DE MARIO BELLATIN. Arte: El proceso como obra).
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finalmente, la propuesta narrativa que sustenta esa sistematización. Tan soio

mediante la abstracción que no compete únicamente a lo literario me ha sido

posible establecer cuál es la propuesta global del escritor. De este tema he

hablado también, ampliamente, con Mario Bellatin.

CONCLUSIONES FINALES.

ARTE: EL PROCESO COMO OBRA.

(...) para mí lo más importante es ese oscuro impulso que te lleva a llenar una

cuartilla tras otra y que al final sólo otorga la extraña satisfacción de haber

emprendido una lucha contra la nada. Me interesa más que funcione el sistema

literario^.

Mario Bellatin.

Esta respuesta me sirve de introducción para acceder al objetivo finai de

este trabajo, cuya intención ha sido precisamente la de observar detenidamente

esta lucha contra la nada. Al margen de varias consideraciones personales sobre

la obra de Mario Bellatin, especialmente sobre El jardín de la señora Murakami

(Oto no-Murakami monogatarí), he pretendido, en este último capítulo, hacer una

apreciación sobre de qué modo el arte puede ser autorreferencial. La narrativa de

Mario Bellatin me ha hecho regresar, de este modo, al lugar de donde proviene y

desde el que se analiza: el arte como proceso. Porque evidentemente que tras las

novelas de Mario Bellatin hay algo mucho más ambiguo que ellas mismas y que el

propio escritor-frente a lo que El jardín de la señora Murakami. (Oto no-Murakami

monogatari) no sería sino el umbral.

25 Nuria Vilanova: "El salón dónde hiberna la belleza".
La Jornada. México, 23 de febrero de 1997.



ANEXO: Entrevista a Mario Bellatin (\)

PRIMERA PARTE.

Previa al trabajo de investigación.

Febrero del 2000. Ciudad de México.

La primera ocasión que entrevisté a Mario Beilatin, yo estaba preparando

los líneamientos de mi trabajo. La intención de entrevistarlo, previa y brevemente

antes de comenzar con eí desarrollo del proyecto de investigación, fue ia de

cotejar más adelante si ciertas intuiciones que yo tenía sobre su obra podían ser

revisadas, y desde qué punto de vista, tras e! desarrollo de ia tesis.

LB (Lolita Bosch)- Si tratáramos de establecer un panorama de la nueva

narrativa latinoamericana, me costaría insertar tu obra en algún movimiento

o generación específica. ¿Dirías que estás en alguna línea literaria particular,

que perteneces a alguna generación específica? ¿En cuáles te han incluido p

te siguen incluyendo?

MB (Mario Beilatin)- Precisamente uno de ¡os problemas que se presentan cuando

se intenta establecer determinado panorama literario, es la necesaria búsqueda de

lo homogéneo en contra de lo particular. Pienso que lo más importante, no sóío en

la literatura, sino en las artes en general, es la búsqueda de universos propios,

que de alguna manera estén fuera de una posible clasificación general. No me

siento afín con determinado "movimiento11, o generación, sin embargo, sobran

ejemplos en Latinoamérica de escritores que se han basado en su propia retórica

para construir su obra. Me han tratado de incluir en diversas clasificaciones que

más tienen que ver con la época en la que comencé a escribir o a asuntos

geográficos que a las especificaciones de los libros.

LB- Parece difícil, además, hablar de líneas o generaciones literarias

específicas tomando en cuenta el nuevo mercado editorial. ¿Qué dirías que

está sucediendo actualmente con las capacidades y las responsabilidades

de dicho mercado? ¿En qué momento dirías que nos encontramos?



MB- No creo que se pueda hablar de un mercado editorial a secas, Hay diversos

pequeños mercados, algunos que no cumplen ni siquiera con las normas básicas

para que pueda ser considerado como tal. Todos a la vez son válidos y ninguno io

es al mismo tiempo. El peligro nace cuando alguien cree que existe determinado

mercado y basa su visión de io iiterario a partir de él. Creo que estamos en un

momento de desesperación, donde no se sabe ya qué publicar. Paradójicamente

esta crisis no se manifiesta por el silencio editorial sino por su contrario. Lástima

que a partir de este desconcierto más de una vez salgamos de las librerías con las

manos vacías.

LB- Quisiera saber si consideras que fa crítica ha influenciado de alguna

manera, no en ti mismo, sino en tus novelas posteriores,

MB- De ninguna manera la crítica ha influenciado. Es que además no creo que

exista una crítica en regia sino sólo reseñas o comentarios periodísticos. Se suele

confundir crítica con este quehacer que muchas veces no tiene razón de ser y

otras trata a io sumo de ser guía para desconcertados íectores. Por otro lado está

el trabajo de ios académicos, pero casi siempre aquel ejercicio se encuentra a
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mucha distancia de la confección de las novelas.

LB- fríe gustaría saber qué tipo de libros lees y cuáles crees que han sido tus

influencias, si es que consideras que has sido influenciado por otros

escritores. Además, no sé sí buscas, en ios libros que lees, algo que pueda

ser exportado a tu propia literatura. De ser así, ¿qué dirías que es eso que

buscas?

MB- Leo principalmente obras de ficción. Cuento y noveia principalmente. Pero me

he dado de cuenta que esto no tiene mucho que ver con !a escritura de mis libros.

Por eso mismo no trato de llevar nada de allí a mi propia creación. Creo que para

mi trabajo tiene que ver de una manera más directa mi contacto con otras artes.

Ahí sí me convierto en un ser rapaz que busca llevarse lo más que pueda a su

propio campo. Esto me sucede con la plástica y el cine principalmente. Pero para

contestar la pregunta, de los libros de ios otros lo que más me interesa son lo que

suele conocerse como "las atmósferas", y las posibilidades que tienen ias obras



de sostenerse por sí mismas, sin referentes que conlleven a otras instancias de la

realidad.

LB- Creo que el lector tiene, frente a tus libros, la sensación de estar

leyendo, además de narrativa, otros géneros artísticos que necesita también

hacer el esfuerzo por comprender. ¿Qué otros géneros artísticos te interesan

y por qué? ¿Qué influencia de otros géneros dirías que tiene tu propia obra?

MES- Creo que el origen de ios fíbros está en una extraña mezcla de varios géneros

artísticos. Casi ninguno tiene que ver con lo literario curiosamente. Por ejemplo, la

poesía me deja totalmente inerme. Leo uno que otro poema, por supuesto, pero

no siento que io poético aporte nada a mis libros. Lo mismo sucede con las

novelas o el ensayo. No pasa lo mismo con la plástica, el cine o el teatro (la

puesta en escena no et libreto); donde siento un diálogo mucho más enriquecedor

con io que pretendo hacer. De la plástica me llama !a atención la inmediatez de lo

visual, el reto de hacer transcurrir en eí tiempo aquello que se-ve. Del cine las

estructuras narrativas, de los ¡argos' metrajes principalmente, en las cuales se

plasma con una asombrosa economía de recursos universos enteros.

LB- Da la sensación de que tus libros en primer lugar tienen poco que ver

con la inspiración u otro tipo de procesos similares. Aparentemente

responden a una construcción intelectual bastante meticulosa. ¿Es así?

MB- Es curioso este mecanismo porque de aiguna manera tiene que ver con ios

dos, inspiración y construcción intelectual, pero llevados al extremo. Trato de dejar

que las historias y los elementos constitutivos del texto, en cierto momento del

proceso tengan una especie de "vida propia", y luego los someto a un exhaustivo

proceso: trato de someter el texto así conseguido a un sistema'de escritura a partir

del cuai se basan mis iibros.

LB- ¿Cómo definirías ese método, si es que lo encuentras, en tu propia

literatura?

MB- Busco quitarle cualquier tipo de retórica previa a ios textos, para hacerme a la

idea de que así nombro de nuevo- Este proceso, que puede parecer absurdo, me

permite una serie de triquiñuelas como la "falsa inocencia", "la desaparición del
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narrador", "sin tiempo y sin espacio", que parecen más títulos de películas de

Serie B que recursos que utilizo en el. silencio de mi estudio.

LB- Leyendo tus libros, he tenido la sensación de estar leyendo otra cosa

que la que está escrita. No entiendo muy bien qué es esa otra cosa, pero

parece que no escribes únicamente sobre las anécdotas que narran tus

novelas sino sobre a!go mucho más abstracto. Por eso tus libros parecen

ser, más que un intento por relatar una historia, una suerte de propuesta

estética. ¿Qué tendrías que decir al respecto?

MB- Agradecer una lectura de esa naturaleza. Creo haber mencionado que lo que

menos me interesa es la historia como tal, sino sólo como pretexto para que el

texto pueda sostenerse. En realidad yo no creía, sino hasta hace muy poco que

caí en la cuenta, que muchos escritores buscan contar sólo lo que está escrito en

los libros. Siempre pensé que las palabras y las estructuras narrativas eran mero

pretexto para decir cosas que no se podían decir. Me sucedía esto hasta con

libros de un marcado corte comercial. Creo que a partir de mi distorsionada

práctica como lector siempre busqué decir !o que no se decía.

LB- Finalmente, todas las novelas que he podido leer hasta ahora parecen

estar efectivamente terminadas. Con eso quiero decir que no únicamente

tienen el punto final y que no hay nada más que decir, sino que cumplen con

ese propósito literario de cerrar un universo, que no es lo mismo que

concluir una historia, ¿Cómo dirías que logras esos universos tan

herméticos en ios que los elementos que los componen parecen funcionar

únicamente dentro de sí mismos?

Sé que esta pregunta puede parecer un poco absurda, porque

aparentemente nadie es consciente del proceso de creación. Y sin embargo,

creo que en tu literatura subyace una intención previa que logra crear esos

universos antes de "habitarlos" y ponerlos a funcionar. ¿Es así?

MB- No creo que ninguno de ios libros esté terminado en cuanto haya la

posibilidad de que un iector se reinvente su propio libro. Creo que ías novelas

están estructuradas con el fin de crear la sensación de que como lector uno puede

tener un papel activo y convertirse en cierta manera en el descubridor del libro que

tas p
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está leyendo. Para lograrlo se debe crear la sensación de un universo acabado.

Creo que a partir de esa falsa seguridad el lector puede sentirse seguro para

comenzar a divagar.

Es fundamental que ios textos guarden una fidelidad extrema a las absurdas

reglas que los propios textos se han impuesto.

LB- ¿Cómo escribes?

MB- Tumbado en ía cama y mirando a! techo.
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La contienda de que la totalidad conceptual es una ilusión sólo dispone de un

recurso: romper inmanentemente, es decir, ad hominern, la apariencia de la

identidad iotai. Pero puesto que esa totalidad se construye según !a lógica, cuyo

núcleo es el non dar tertium, iodo lo que no se acomode a ella, todo lo que es

cualitativamente distinto, recibe el sello de lo contradictorio.

{Adorno y Horkheimer 1975, 13).

Que ei arte busca un método que Se permita su propia expresión, un método

que le permita incluso la generación de ese algo que tiene la pretensión de

expresar, es evidente. Y, en cuanto que búsqueda de un método, ei arte podría

muy bien ser entendido como dos 'inercias' o dos movimientos; ia generación de sí

mismo, y la generación de una obra concluida -que a menudo es confundida con

el arte propiamente. Esa obra terminada es, con frecuencia, el objeto de análisis

de los estudios artísticos. Aunque también existen, por otro lado, teorías que

pretenden explicar el arte como proceso, más allá de la obra concluida y como un

concepto capaz de abarcar todo to que !a generación de esa obra engloba. Sin

embargo, se suele obviar el estudio de este proceso generativo en un creador

individual.

Si bien es cierto que diversos estudios tratan de explicar esa relación del

artista individual con ei arte, no es menos relevante el hecho de que esas teorías

estén frecuentemente basadas en ei resultado de dicha relación. Parece inevitable

seguir observando ias cosas de este modo. Y, sin embargo, deben existir otras

opciones. Una de ellas tiene que ver, sin duda, con la intención de desentrañar, a

partir de una obra concluida, la generación del arte que esa obra esconde -y a

partir de ta cual existe.
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También es cierto que, en esa búsqueda de un método capaz de concluir

momentáneamente en una obra, el arte como proceso se dirige únicamente a ta

conclusión de sí mismo. Individualmente, esa búsqueda es, a su vez, eje capaz de

generar por sí mismo una reacción. Y si bien es cierto que con frecuencia

Ñamarnos arte a ia obra concluida, es evidente que ei arte se encuentra también

en ía propia generación que logra esa conclusión. Así pues, como la filosofía, tal

vez el concepto abstracto de arte -aquel que no trata de una obra concluida- se

refiera a ia búsqueda de sí mismo, y no a su conclusión. Y, sin embargo, a

menudo confundimos esos dos movimientos: e! dinámico y el aparentemente

estático, la generación y ia aparente conclusión -So que tai vez podríamos

denominar el proceso y la obra. Pero, ¿qué sucede cuando el arte se refiere,

siempre y únicamente, a sí mismo - a su propio proceso de generación? ¿cuáíes

son los mecanismos que debe emplear para alcanzar tal propósito? ¿No ocuparía

eí arte, de este modo; ei espacio que la obra cumple en la función de esos dos

movimientos mencionados anteriormente? ¿O, tal vez, sóio conseguiría que el

proceso fuera a la inversa? ¿No es esa su propia impotencia?

Las diferentes definiciones que ¡a estética clásica ha dado de Sa belleza y ía

fealdad podrían considerarse como variaciones en torno a una antigua formulación

pitagórica: "El orden y la proporción son belios y útiles, mientras que ei desorden y

¡a falta de proporción son feos e inútiles". (Estrada 1988, 633)

Considero que en la narrativa de Mario Bellatin se pueden diferenciar, de

una manera bastante precisa, esos dos momentos. O que, por ío menos, es

posible llegarse a dar cuenta de ellos de una manera clara. Y es que parece que

Mario Beílatin esté más interesado en el proceso capaz de generar una conclusión

que en la obra misma.

18. Resulta difícil entender ¡a actitud fina! del señor Murakami pidiendo a gritos

volver a ver los pálidos pechos de Etsuko. Podría atríbuirse a los efectos de los

medicamentos y la agonía. Sin embargo, se cuenta con les elementos necesarios
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para incluso ¡legar a pensar que fueron amantes. Si eso es cierto, nunca se

conocerán las verdaderas razones que motivaron a ¡os protagonistas.

(Beliaiin, 2000, 1, 108. Addenda at relato del jardín de la Señora Murakarni).

Aunque sepamos de antemano que es imposible conocer la totalidad de las

motivaciones no de un autor, sino de ia literatura misma como proceso pasional e

intelectual, es en ia insistencia, en la constancia de esa pretensión, el único

espacio en el que resulta plausible encontrar algo, acercarse constantemente un

poco más. No obstante, cabe también ia posibilidad de que en ese intento se

pierda la intención original dei análisis para dar su lugar a otra cosa mucho más

abstracta que, en contadas ocasiones, nos puede llegar a decir algo del objeto

totai en sí.

Theodor W. Adorno empieza su Teoría estética diciendo

Ha ¡legado a ser evidente que nada referente al arte es evidente: ni en él mismo, ni

en su relación con la totalidad, ni siquiera en su derecho a ía existencia. El arte

todo se ha hecho posibie, se ha franqueado ía puerta a ¡a infinitud y la reflexión

tiene que enfrentarse con eíío. Pero esta infinitud abierta no ha podido compensar 3 7

todo lo que se ha perdido en concebir el arte como tarea irreflexiva o

aprobíemética. La ampliación efe su honzonte ha sido en muchos aspectos una

auténtica disminución. (Adorno, 1992, 9).

¿Cuál es: entonces, ia reflexión que nos permite acceder a la totalidad de

un objeto? ¿Por qué se nos escurre constantemente cuando tratamos de

adentrarnos en éi de manera fragmentada -con (a vana intención de que no se

nos escape ni uno soio de ios elementos que lo componen? ¿Qué es lo que

sucede cuando, antes de fragmentar dicho objeto, pretendemos abarcarlo en su

totalidad para damos cuenta., una vez más, de que la comprensión absoluta es

imposible? Es, frente a esa impotencia, cuando nos vemos en !a necesidad de

tratar de acercarnos a un objeto de análisis desde distintos aspectos. Aun

sabiendo que en ese proceso perdemos la posibilidad de alcanzar ia esencia de

dicho objeto -que sería io que rsos revelaría ia verdad que oculta, si es que hay

alguna, sobre su generación y su propio proceso de existencia.



El principal interés de este trabajo es ei de dilucidar en El jardín de /a

señora Murakami (Oto no-Murakami monogatan) la propuesta narrativa que

sustenta la obra de Mario Bellatin hasta esta séptima novela y que se ha cumplido

de una manera más contundente y rigurosa en este libro. Sin embargo, este

propósito resultaría imposible sin un acercamiento previo a la totalidad de su obra,

e incluso a esta novela en concreto, de una manera global. Es, por todo esto, que

pretendo llegar a dicha novela de manera fragmentada, para analizarla

posteriormente de! mismo modo -aunque un intento me permitirá, casi con

seguridad, constatar esa incapacidad de aprehensión de un objeto de un modo

absoluto.

Hablando de la Nueva Crítica norteamericana, dice Terry Eagieton, en Una

introducción a la teoría (iteraría, que

(...) la mencionada posición da por hecho que las obras (iterarías son 'expresiones'

de ¡a mente del autor, ío cual no ayuda mucho que digamos a discutir La

caperucita roja o algún poema Úrico amoroso, cortesano y altamente estilizado.

Aunque pueda uno tener acceso a la mente de Shakespeare leyendo Hamlet, ' 38

¿para qué podría servir eso si mi acceso a su mente se reduce a lo encerrado en

el texto de Hamlet? Mejor serta decir que leo Hamíet porque fuera de esta tragedia

no dejó Shakespeare ninguna otra muestra de cómo era su mente. Lo que tenía en

la mente ¿difería acaso de lo que escribió? ¿Cómo podríamos ssberío? ¿Supo él

mismo lo que en realidad pensaba? ¿Están siempre los asentares en cabai

posesión de ío que quieren expresar? (Eagieton 1998, 65).

Aunque ésta pueda parecer una pregunta sin sentido, o aparentemente

poco ambiciosa, creo que es necesario volver a cuestionar, una y otra vez, este

planteamiento. Es evidente que sigue habiendo una fe, a veces parece que

inquebrantable, en que es e! texto la única vía de acceso a la mente de un autor, y

que aquél no es sino un reflejo de esta última. Pero es también obvio que,

respondiendo a la pregunta de Terry Eagleton, ios escritores no están siempre en

cabal posesión de lo que quieren expresar. Y sin embargo, en el estudio de una

obra literaria es inevitable un proceso de acercamiento al autor. Si bien es



probable que este acercamiento pueda explicarnos ciertas características que

podrían, por otro lado, parecer intrascendentes, también lo es que será incapaz de

explicamos una obra literaria -puesto que ésta se encuentra mucho más allá del

autor mismo. No creo que sentarse a hablar con Flaubert nos permitiera

aprehender absolutamente Madame Bovary -suponiendo, claro está, que haya

algo que aprehender con más valor que otra aprehensión distinta frente a esta

novela. Ni siquiera pienso que el autor tenga sobre su obra una autoridad de la

que ei lector carece. Tai vez, su apego al libro que escribió agregue un

componente emocional a la relación con la obra que no logra atañer directamente

ai lector común. Y, aún así, e! autor puede hablar del proceso de creación que io

¡levó a realizar ese libro. Aunque esto no ¡e dé, insisto, una comprensión de ía

obra total en sí. Creo, por lo tanto, que únicamente hablando con el escritor sobre

sí mismo y analizando el recorrido previo a El jardín de la señora Murakami (Oto

no-Murakami monogatari), nos podremos acercar a otro punto de vista distinto ai

que iogramos al leer ia obra, así como a ía propuesta literaria que la sustenta.
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2.1. EL

— Patricia de Souza: "Mis libros no son un reflejo inocente de la realidad".
El sol. Lima (Perú), 2 de febrero de Í997.
— En Las mujeres de sal, el personaje principal visita una fábrica de prótesis; en Efecto
invernadero, el protagonista se niega a mover un brazo; trata de las peculiaridades físicas
en Poeta Ciego; en su novela Flores, aparecen varios personajes sin diversos miembros; en
su cuento Democráticos, narra la historia de una comunidad sin dedos; y recurre en
diversos escritos a ia relación entre defectos físicos y escritura; por poner algunos ejemplos.

Mis libros no son un reflejo inocente de la realidad. Pero es obvio que yo como

escritor formo parte de diferentes circunstancias, espacios y tiempos distinto^.

Mario Belíatin.

Mario Beilatin establece un juego en sus narraciones, aunque con ia

pretensión de que no resuite del todo evidente. Trata de ocultarse tras etias

creando una anécdota que al lector le puede inducir a pensar que el libro es hasta

cierto punto autobiográfico. Lo hace para desconcertar, para añadir otra trampa

tras ia que sustentar esa sistematización literaria con la que construye su

literatura. Si ei lector piensa que lo que está leyendo es verdad -en un sentido

empírico del término-, centra su atención en !a anécdota dei texto que está

leyendo. Lo que fe permite ai escritor usar su método de una manera más oculta

pero, por lo mismo, más funcional: Mario Beilatin consigue que su sistematización
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literaria actué sin ser vista.

Un ejemplo recurrente en ia obra de! autor, por ejemplo, tiene que ver con el

hecho de que Mario Beíiaíin nació sin ei brazo derecho. Esta situación puede

generar, en torno aí autor, y no en lo que tiene que ver con ía obra, ciertas

incógnitas que al interlocutor podría interesarle resolver. Así, Mario Beilatin ha

escrito en diversas ocasiones sobre este hecho—. Si bien se podría pensar que los

defectos físicos le interesan ai autor por una cuestión personal, también es cierto

que escribe a menudo sobre ellos para crear un efecto que tenga más que ver con

un recurso literario que íogre que un lector lea sus novelas, que con su realidad

extratextual. El lector puede de este modo pensar, frente a algunas de esas



narraciones, que Mario Beliatin está hablando de sí mismo. Eso ie sirve a! escritor

para crear una apariencia de realidad en las anécdotas de sus escritos cuyo fin no

es otro que e! de sustentar su sistematización en algo que llame más la atención

de! lector que el proceso de la escritura misma.

Otro ejemplo. A Mario Beliatin le han iiamado frecuentemente 'escritor del

mal'. Esto se debe también a ciertas acciones que ocurren en sus relatos—. Si bien

esta aseveración no es cierta, e incluso ei propio autor la ha rechazado, no deja de

ser evidente que usa el mal como un elemento narrativo recurrente.

LB- ¿Porqué todos tus personajes tienen una ambigüedad sexual, que traslapan a

otros aspectos que definen esencialmente ai ser humano (el amor, la paternidad,

la religión, ¡a imposibilidad de expresión, etc.)?

MB- No creo que todos mis personajes tengan ambigüedad sexual. La Madre tiene

pavor al sexo, culpa; La Protegida quiere tener sexo y no puede...

LB- Pera todos sienten culpa...

MB- El poeta ciego no, se pasa el día teniendo sexo con la enfermera,

LB- Y el señor Murakami tampoco... ¿De qué te sirve esta ambigüedad?

MB- Lo hace todo más interesante. Jugar con algo tan "importante" para la gente,

lo hace todo más interesante,

LB- ¿ Crees que uno de los elementos de la seducción es convertir !a realidad en

ficción y viceversa, jugar con eso?

MB- Si, porque le da un orden, una orientación, va hacia algo, hada la curiosidad

de sabermás^.
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En otra entrevista Mario Bellatin le contestaba al reportero su pregunta

sobre si se podía hablar, al referirse a su literatura, de una literatura del dolor, que:

En el caso efe que habláramos de una literatura de contenidos, s(. Pero en un texto

¡a forma es muy importante, el elemento que utilices So seré de seducción, lo que

hace posible que alguien continúe un relato. Ese es ei mayor reto, que el lector

28 El sadomasoquismo de Santos, en Las mujeres de sal; el asesinato de la portera en Canon
perpetuo: la frialdad del narrador de Salón de belleza; la relación entre el padre y el hijo en
Damas chinas; o el rencor del Sr. Murakami contra su esposa en El jardín de la Señora
Murakami (Oto no-Murakami monogatari)\ por poner algunos ejemplos.



transite por ai arco narrativo. Lo otro, la introspección en el dolor, la búsqueda de

claroscuros, no ¡o podría contestar yo, y creo que un psicoanalista tampoco. Si lo

racionalizo, el tema del dolor es sólo un pretexto para sentarme a escribir^.

Mario Beliaíin.

Esta estrategia no sóio ia usa Mario Belíatin en sus escritos, sino también

cuando habla de sí mismo. El autor no tiene excesivo pudor en dar a diversos

entrevistadores datos distintos. El objetivo de todo esto es demostrar,

sustentándokren una argumentación puramente abstracta, que lo que importa no

es la anécdota sino el proceso. Es decir, Mario Belíatin considera que sus

verdades no son importantes frente a la literatura, y que incluso son manipuíabíes.

Pues to que importa no es lo verdadero, sino lo verosímil.

La vida privada de Mario Beliatin o sus opiniones sobre hechos ajenos a su

propia obra, no son de interés para este trabajo de investigación, incluso carece

aquí de importancia el referente reai de su obra. Podría ser verdadero o falso,

haber sucedido como es contado o de otra manera distinta. No importa aquí. Lo

que pretendo aclarar es de qué modo Mario BeÜaíin ha ido poniendo en' 42

funcionamiento, paulatinamente, los recursos con los que contaba para dedicarse

a !a literatura. Pienso que una charla con él, sobre !a gestación de su propio

trabajo, así como en torno al recorrido que lo ha llevado a la publicación de El

jardín de la Señora Murakarni (Oto no-Murakami monogatari), puede resultar más

clarificador para aprehender algo de su literatura. Puesto que puede resultar

interesante indagar de qué modo logra, con ese recorrido personal a través de ia

literatura, convertir esa gestación en recurso literario.

— Entrevista a Mario Belíatin, por LoÜta Bosch.
— César Güemes: "El mayor reto es que el lector transite por ei arco narrativo".
La Jornada. México, 3 de febrero de 1999.



ANEXO: Entrevista a Mario Bellatin

SEGUNDA PARTE.

Posterior al trabajo de investigación.

Abril del 2001. Ciudad de México.

Este segundo anexo de la entrevista realizada a Mario Bellatin, tiene la

función de recorrer ia vida y !a obra de Mario Bellatin, así como el momento en el

que ei autor escribe. Pensé que realizando este sub capítulo de esta manera, se

podía lograr un acercamiento real al autor que, si bien no puede ser considerado

únicamente un requisito académico, tampoco considero que sea uno de los

accesos claves a su obra.

LB- ¿Dónde naciste?

MB- En ía Clínica de! Dr. Atl de ia Colonia Guerrero (Risas). No... nací en la

Ciudad de México. 43

LB- ¿Cuándo?

MB- El 23 de julio de! año de 1960, según consta en mi acta de! Registro Civil.

(Risas)

LB- ¿Y cuánto tiempo viviste en México?

MB- Algunos años.

LB- ¿Cuántos?

MB- No sé, no sé exactamente cuantos años.

LB- ¿Aprendiste a hablar aquí?

MB- Aprendí a hablar aquí, claro. También aprendí a caminar. Y luego me llevaron

al Perú.

LB- ¿A qué se dedicaban tus padres?

MB- Mi padre estudiaba antropología. Acabó una maestría aquí y después

regresaron. Yo fui a ía escuela allá.

LB- ¿Qué estudiaste en la universidad?

MB- Me inscribí a estudiar filosofía. Cursé dos años.



LB- ¿En qué universidad?

MB- En la Facultad de Teología Pontificia de Lima.

LB- ¿Y lo dejaste?

MB- Siempre me inscribí con la intención cíe dejarlo.

LB- ¿Por qué?

MB- Porque de lo que se trataba era de estudiar dos años de filosofía, que en mi

facultad en ei tercer año se convertían en teología, para que constaran como

estudios generales de cualquier otra universidad.

LB- ¿Te convalidaban dos años?

MB- Sí. Lo que yo quería era ingresar a través de esta universidad. Me parecía

más interesante estudiar filosofía, que estudiar e¡ tronco común en ei que había

una serie de materias que a mí no me interesaban. Después de dos años yo podía

entrar en las materias que quería cursar. Así que, de alguna manera, era una

forma de estudiar lo que querías después de hacer dos años de filosofía, que me

resultaban más interesantes que volver a estudiar matemáticas, física, química...

Era sortear e ingresar por otro lado. Y fue buenísimo porque estudié filosofía.
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LB- ¿Y por qué no te inscribiste en la Facultad de Filosofía?

MB- No, porque no lo tenía pensado esto. Además, tampoco podía pensar en una

carrera como filosofía, porque yo vivía en ei Perú. Sociaimente yo debía escoger

alguna carrera que tuviera algún mercado más claro que ía filosofía o la literatura.

LB- Pero te fuiste a hacer literatura...

MB- No, me fui a estudiar derecho.

LB- ¿Dónde?

MB- A Costa Rica.

LB- ¿En qué universidad?

MB- En la UACA, Universidad Autónoma Centro Americana.

LB- ¿Cuánto tiempo estuviste ahí?

MB- Un año. Después volví ai Perú, estudié ei segundo año de derecho, y dejé la

carrera. Entonces voiví a postular, porque no valían ios traslados de universidad

privada a estatal, e ingresé a literatura.

LB- ¿A primer año?



MB- Sí, claro. Porque en esas universidades estatales no convalidaban los

estudios de filosofía. Pero justo me tocó una época de revueltas políticas y

sociales en e! Perú. Entonces esperé un año, pero la universidad estuvo tomada.

LB- ¡Qué carrera tan accidentada!

MB- Sí, sí. Voiví a ia universidad anterior, la Universidad de Lima, donde ya había

estudiado derecho, y decidí pedir traslado interno de derecho a comunicación,

para eí área de cine. Estudié toda !a carrera. Y ya, acabé.

LB- ¿Y a literatura ya no te inscribiste?

MB- No, porque la universidad estaba tomada.

LB- Es decir, que has estudiado cuatro carreras...

MB- No... ¿cuatro? Filosofía, derecho... sí.

LB- ¿Y, cuando terminaste de estudiar, escribiste Las mujeres de sai?

MB- No, cuando estudiaba ya escribía. Es que de alguna manera todos estos

estudios universitarios, aunque obviamente estén muy bien en sí mismos, tenían

como fin que hubiera una cubierta social para poder escribir. Creo que de ahí

todos esos cambios. A mí en realidad me interesaba escribir, no ejercer ni nada de
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eso. Estudié por interés persona! y porque eran los elementos que podían ir

alimentando mi escritura, que yo creaba de una manera paralela.

LB- ¿Entonces tú ya escribías?

MB- Sí claro. Por supuesto.

L3- Desde siempre, ¿digamos?

MB- Sí, sí.

LB- ¿Publicabas?

MB- Publiqué mi primer cuento, con ei que gané un concurso en la universidad, en

1982.

LB- ¿En qué se convirtió?

MB- En nada... se llamaba Bernardo. Bueno, se convirtió en una película. Hice un
corto.



LB- ¿Y qué pasó con e¡ corto?

MB- Nada, lo tenía guardado y lo perdí. Y ese fue ei primer texto publicado:

Bernardo. Justo cuando estaba terminando la carrera, yo ya tenía terminada Las

mujeres de sal. La publiqué en septiembre del 86.

LB- ¿Y entonces pediste una beca para irte a estudiar a Cuba?

MB- Sí, justamente salió !a convocatoria para la escuela de cine que acababa de

abrir Gabriel García Márquez.

LB- ¿La de San Antonio de los Baños?

MB- Sí, la de los Baños.

LB- ¿Todavía la dirige Gabriel García Márquez?

MB- No ío sé, creo que está en decadencia... Para entrar a ios talleres pedían

algún libro publicado, una obra de teatro o algo por el estilo. Yo justo lo acababa

de publicar, así que lo envié para postular a !a beca. Y me aceptaron.

LB- ¿Y te dieron la beca?

MB- Sí, me dieron ía beca.

LB- ¿La aceptación y ia beca?
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MB- Sí. Ah claro, es que la escuela no se pagaba.

LB- ¿Todo ei mundo asistía con beca?

MB- Sí. Entonces fui, tras conseguir esa beca, y estuve ahí un tiempo.

LB- ¿Acabaste?

MB- Sí, pero eran talleres. No era una carrera completa.

LB- ¿Qué sucedió entonces?

MB- Ahí tuve contacto con escritores cubanos y gente de La Habana, y vi que era

un buen espacio. Para mí en ese momento fue un lugar bastante importante para

decidir si quería dedicarme o no a ía literatura. Era la primera vez, después de esa

experiencia de Perú, en la que yo veía que los artistas, los escritores y la gente

que se dedicaba al arte eran, desde muy jóvenes, ya profesionales. Yo estaba

acostumbrado, de acuerdo con el otro esquema, a que hubiera una

profesionalizaron gradual. A medida que fueras acumulando triunfos... no

triunfos... sino consolidando cosas, "comprobando" tu eficacia, se iba

determinando tu nivel de professonalización o no. Pero en Cuba me di cuenta de



que eso era parte de !a sociedad, quienes se dedicaban a las carreras artísticas

eran creadores a tiempo completo: músicos, escritores, pintores, etcétera. Ahí

hubo una primera confrontación real, externa, ante !a que tenía que decidir si me

dedicaba a escribir o abandonaba y hacía otras cosas: cine o...

LB- ¿A qué te hubieras dedicado?

MB- No lo sé.... o abandonar la escritura o seguir ese mismo modelo del tiempo

completo, la "profesionalización"... hacer que ese fuera el centro real de mi vida,

tratando de hacer las mínimas concesiones posibles. De alguna manera, hasta

antes de eso, siempre era como compartido. Era compartir la literatura con mi

condición de estudiante, con mis planes de ser abogado,,, con cosas así de

extrañas. Pero Cuba fue la confrontación radical, y opté por la segunda opción.

LB- Y te quedaste en Cuba.

MB- Me quedé en Cuba porque, lamentablemente, esta decisión no se podía llevar

a cabo... o yo no la podía llevar a cabo (otra gente sí !o hace) en otras sociedades.

En ese momento yo creía eso de Perú o de México, que para entonces eran mis

dos referentes. México era donde había nacido. Mientras estaba en Cuba incluso

había venido aquí en algunas ocasiones. 4 7

LB- Y entonces decidiste quedarte en Cuba.

MB- Bueno, no decidí quedarme en Cuba. Me quedé algún tiempo...

LB- Claro, te quedaste porque en Cuba encontraste las condiciones

apropiadas...

MB- Exacto, las condiciones apropiadas en general. Es decir, no más que en Perú

o en otro sitio. Simplemente para mí esa sociedad, en ese momento, era un buen

contexto. Podía dedicarme a escribir, a leer, a ir a! cine, a mi literatura... estuve ahí

como un año y medio.

LB- ¿Y escribías mucho?

MB- Sí claro.

LB- ¿Ahí escribiste Efecto invernadero?

MB-Sí.

LB- Pero ya habías decidido escribir ese libro antes de irte 3 Cuba.

MB- Sí, claro, claro. Antes de publicar Las mujeres de sal.

FALLA DE ORIGEN



LB- ¿Sí?

MB- Sí, siempre decido escribir un nuevo libro antes de publicar el anterior. Bueno,

o por ahora nunca me ha pasado, y ojalá no me suceda, publicar un libro y

quedarme en el vacío. Siempre he tenido un nuevo libro avanzado, o ciertas ideas

trabajadas, antes de publicar otro. Entonces tenía ios materiales y la decisión, y

eso se fue convirtiendo con los años en Efecto invernadero, Pero en realidad el

trabajo de esos años no era tanto hacer un libro, sino crear un estilo, una forma...

preguntarme a mí mismo una serie de cosas referentes a! hecho de escribir.

Comenzando por e! hecho de buscar un hábito, un tiempo... conocerme a mí

mismo dentro de ia faceta literaria. Fue como una especie de laboratorio de

experimentación. Ei libro era ei pretexto. Se trataba de hacer ese libro. Y a partir

de ese hacer, experimentar realmente. Así, ei libro tuvo muchas versiones,

muchas páginas...

LB- ¿Hasta que encontraste qué?

MB- Hasta que encontré que ya estaba el libro terminado desde hacía mucho

tiempo. Fue muy curiosa la forma final... para eso, Cuba ya se agotó, realmente
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nunca dejé de ser un extranjero en la isla, un extranjero incluso del sistema.

Entonces pensé en volver a México, pero aquí no tenía muchas relaciones

sociales y además suponía entrar en una dinámica de la que yo venía huyendo. Si

venía a México tenía que, por ejemplo, entrar en la Ibero [Universidad

Iberoamericana], cosa que incluso intenté... intenté entrar en una maestría en ia

ibero y me aceptaron...

LB- ¿En qué?

MB- En literatura. Me aceptaron y cuando estaba haciendo ia cola para pagar,

cuando faltaban únicamente dos turnos, me fui. Cogí un avión y regresé a Cuba.

Pero me di cuenta de que ninguno de esos dos espacios me podía dar lo que yo

necesitaba en ese momento. Entonces pensé en ir a! Perú. Ei país estaba en

plena crisis. Se me ocurrió que en esa crisis yo podía crear un universo propio, un

universo cerrado. Volví y de pronto descubrí que podía seguir escribiendo.

Entonces me quedé. Luego me dijeron que había habido un error en la universidad

y que me faltaba un curso.

cxí
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LB- ¿De ¡a maestría?

MB- No, de ía carrera de comunicación. Así que regresé otra vez a la universidad

para terminar ese curso, que era de primer año. Pero seguí escribiendo y logré de

alguna manera buscar un espacio propio. Mantenía ese ritmo que había adquirido

en Cuba. Así, pude insertarme en una sociedad distinta y estar fuera de esa

sociedad para poder dedicar todo e! tiempo a escribir y a leer.

LB- Y ahí acabaste Efecto invernadero,

MB- Sí. En e¡ Perú.

LB- ¿Y cuál es esa forma tan curiosa en la que el libro fue terminado?

MB- Ah, sí. Sucedió que, de pronto, en esa búsqueda de ios propios recursos,

había un elemento que a mí me costaba manejar; el deja objetividad respecto al

texto. Por un lado estaba el oficio, dedicar horas... pero por otro, estaba la

objetividad respecto a! texto. En ese juego de la lucidez para un texto ajeno y la

ceguera para ei texto propio.

LB- ¿Nunca leíste a Bianchot?

MB- No... hasta ahora todavía no lo he leído, Como te decía, buscaba una serie de

recursos: cambiar la letra, cambiar el formato, ei tiempo... para poder ver

nuevamente ei texío con una objetividad determinada, aunque obviamente

relativa. Entonces, de pronto usabas esos elementos y esos recursos, adquirías

esas respuestas y una cuestionable subjetividad. Pero eso no solía durar mucho

tiempo. Se agotaba. Por eso había que aprovecharse de ese primer trompe I'euiil,

sacar el mayor provecho. Pero una vez duró como una semana y, de pronto, de

entre todas las páginas que tenía de Efecto, empecé a sacar fragmentos. Tal cual.

No tuve que hacer ningún trabajo, más que sacar fragmentos, cortar...

LB- y editar.

MB- Y editar. Cortar fragmentos y montarlos en otro espacio. El libro estaba

terminado. Así fue como publiqué Efecto invernadero,

LB- ¿Tuvo mucho éxito?

MB- No, ningún libro mío ha tenido mucho éxito.

i <
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LB- Pero tuviste muy buenas críticas.

MB- Pero no, no... Porque fue publicado en una sociedad cuituralmente muy

pobre, con muchas carencias, sobre todo en cuanto a la modernización de la

literatura. No en el sentido de lo moderno, sino en e! sentido de ía literatura

entendida como un movimiento constante: para adelante, para atrás... como un

elemento de cambios. Esta pobreza y estas deficiencias culturales en ciertas

sociedades, yo pienso que lo primero que establecen es como una especie de

sentido de estaticismo. Se hacen rígidos los límites y se piensa que la literatura,

las artes, ia ciencia, la política, son ya ta! cual. Porque tienen elementos

constitutivos, rígidos, que no son procesos susceptibles de constante

transformación. Dentro de esta sociedad estática, que es también !o que le puede

pasar a España y a este tipo de sociedades, se tiene muy claro io que es la

literatura, se tiene muy claro los fines que debe tener una novela... se tienen muy

daros una serie de elementos que hacen que se juegue con patrones y cuando

aparece algo que no se coteja con eso... yo creo que es ia herencia de ia crítica

marxísta, que fue ia que dominó durante años las críticas latinoamericana y
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española, y del estructuralismo, que es un molde que se va aplicando a diferentes

obras. Dependiendo de si esta obra calza o no calza en ese orden, será mejor o

peor. Entonces, y mientras más se aleje de este molde, ia obra es menos

entendible, menos valiosa, menos importante. Cuando salió este libro, yo había

realizado una serie de ejercicios. Es sorprendente con qué rapidez quedaron

diluidos algunos de ellos. Creo que hoy ya hay una idea mucho más dinámica de

io que puede ser la literatura, pero que en esa época el libro apareció en una

sociedad cultural llena de prejuicios: la novela total, e! valor social de ía literatura,

ei escritor con mayor registros... no sé, había una serie de cosas que no calzaban

con Efecto invernadero.

LB- Dices que ías críticas no fueron buenas, pero por ¡o menos los

desconcertaste.

MB- Sí... pero no pasó nada. Tampoco es por ir en contra, pero siempre me ha

tenido un poco sin cuidado lo que está pasando alrededor mío. Estoy demasiado

sumido en mis textos, en que me vayan diciendo cosas, como para estar

FALLA DE ORIGEN



pensando dónde puede calzar, cuál es la forma que se necesita para... pero sí,

hubo desconcierto. No pasó inadvertido, ¿no?

LB- ¿Y a ti no te sorprendió verte de repente en los periódicos?

MB- No, pues... yo me hubiera querido ver en muchos más periódicos.

(Risas).

LB- ¿Pero no fue raro?

MB- h4o, no. Además, ya había salido en los periódicos antes.

LB- ¿Y nunca te pareció extraño?

MB-No.

LB- ¿Te agrada esa parte?

MB- No, no me molesta, pero no me preocupa. Me preocupa no salir en ningún

lado. A mí lo que me da terror es que haya un punto en que los propios textos no

puedan generar otros textos. Son las dos instancias con las que me enfrento, en el

buen sentido: lo público y lo privado. Yo frente a mi literatura, mi capacidad de

poder seguir escribiendo; y, por otro lado, el texto extemo. Yo siento, después de

haber vivido en sociedades más rudimentarias que la mexicana, por ejemplo, que

la importancia que se le concede al lector o la crítica, a la recepción externa,

puede llegar a un punto en ei que impida que se sigan generando nuevos textos.

LB- ¿Cómo lo pueden impedir?

MB- O que no se pueda seguir publicando, o que haya críticas adversas masivas

tratando de destruir una obra que harían que tarde o temprano, no yo, sino nadie,

pudiera seguir escribiendo. Esto lo aprendí muy bien en una sociedad como ia

cubana en la que uno no está exento del sistema social, que es tan poderoso. Y

en Cuba me di cuenta porque esto, que aparentemente para nosotros pasa

inadvertido, ahí tiene nombre y apeiiido. Actitudes como: a mí nadie me va a decir

lo que debo de hacer, yo voy a escribir lo que me dé ía gana, yo voy a salir con

minifalda a ía calle... allá te das cuenta de que eso, que aparentemente es muy

sutil y no pasa de un comentario agrio... allí ves concretamente cómo se mueve

este poder, que está presente en todas las sociedades pero que allí se hace

evidente. En Cuba yo aprendí a ver cómo funciona. Por eso siento que sí es

importante, que sí podría impedir !a creación de nuevos textos. En fin.
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Por un lado, sentí que había cumplido un ciclo que ya me había propuesto.

Entonces pensé, ¡ya!, perfecto, regreso a México, porque aquí había algunas

conversaciones para Las mujeres de sal. Pero entonces vi que lo que yo quería

era mantenerme en silencio para hacer mi trabajo, totalmente en silencio, para

salir después con aigo concreto para mostrar. Entonces volví a! Perú y me quedé

mudo, no participé en nada de lo que me proponían. Ya había publicado mi

primera novela. Y había gente, nada especial, que me proponía cosas, hacer

ondas, mesas redondas... aigo incipiente, como formar parte de aigo que se podía

estar haciendo. Y yo no quise participar. Me mantuve aí margen de todo, hasta

que reaparecí con e! libro publicado.

LB- ¿Efecto?

MB- Efecto. La idea era que los libros hablaran por sí mismos. Y que interviniera lo

menos posible la presencia del autor. Que tengan valor los mecanismos, ias

armas... todo, para que sean decodificados en sí mismos, para que puedan ser

leídos sin necesidad de intervención ni de la realidad inmediata, ni de quién io

escribió, o de cuándo fue escrito el texto. Que es un poco ia manera cómo yo leo

un texto. No me interesa para qué fueron hechos, por quién. Me interesa ver los

elementos internos de un texto, y ia posibilidad que estos elementos internos, que

tiene cualquier texto literario, puedan ser aplicados a las distintas realidades: a!

cine, ia literatura, el arte...

LB- ¿Y por qué ahora has decidido conceder entrevistas, participar en mesas

redondas, dar conferencias?

MB- Porque tengo una obra que ío avala. Siento que son importantes cada una de

estas intervenciones, que todo forme parte de un todo, que no queden ias cosas

aisíadas. Desde hace algún tiempo la idea es seguir trabajándolo todo como un

todo. Y esta también era una de ias diferencias con la forma que se trabajaba en

ese tiempo: solamente dedicarme al texto, no querer ni poder, ni estar en ondas, o

hacer un artículo periodístico, o matizar. Porque antes era el hecho de querer ser

escritor. De nuevo hubiera sido caer en el matiz: ah, pero estudias derecho y

escribes, estudias derecho y después trabajas de abogado y pruebas, si ei primer

libro tiene una repercusión, entonces poco a poco vas viendo... otra vez
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matizando: escribo pero tengo un trabajo de redactor, de corrector de estilo,

publico en tal periódico...

LB- ¿No trabajabas?

MB- No, yo escribía.

LB- Es decir, ¿no ganabas dinero?

MB- Más o menos, sí, no sé. Vivía casi sin dinero, sin nada. Tenía una bicicleta.

LB- ¿Y un perro?

MB- Y un perro.

LB- ¿Cuándo publicaste Canon perpetuo, todavía vivías en Perú?

MB- Sí. Canon perpetuo apuntaló mi obra desde el primero libro. También fue caer

en una retórica determinada... no, no, ¿qué determinada? Ai contrario, ¿Qué estoy

hablando? Todo lo contrario. Uno de los mitos era también no publicar mucho, hay

muchos escritores que publican un libro cada cincuenta años sustentados por todo

ese romanticismo literario. Entonces lo que yo hacía era: a! año siguiente otro

libro, y a! año siguiente otro libro más. Esto, de alguna manera, amarró toda esa

cosa del comienzo. Y al año siguiente, otro libro más. Fueron cuatro libros
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seguidos, y amarró desde el primer libro. No era así como: mira qué exótico, qué

gracioso, está escribiendo. Había una especie de propuesta sólida. Además, todos

ios libros pertenecían a una forma determinada de escribir. Y eso fue ganando

poco a poco espacios, a medida que iba publicando un Übro y otro.

LB- En el S5, Damas chinas. ¿Seguías viviendo en Perú?

MB- Sí, claro.

LB- Aparecieron muy pocos recortes de prensa.

MB- Sí. Ese ya no lo entendieron. Porque de alguna manera se trataba de

entender la propuesta. Para esa gente, con esa forma de entender !o literario,

empezaba a tomar forma la propuesta. Y justo cuando se publicó Salón de belleza

que es el libro más ambiguo, bueno, creo yo, o uno ds los que sí pueden permitir

esa otra lectura... que es una lectura con trampa de cierta manera, pero que sí

podía admitir esta serie de prejuicios: la literatura como hecho social, la realidad

circundante, poder encontrar personajes de carne y hueso que puedan ser

cotejados con la realidad inmediata... una serie de prejuicios o de formas de
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entender lo literario. Prejuicios no en el sentido negativo. De alguna manera creo

que se sintieron, muchos de los lectores o de la gente que hace crítica y reportes

periodísticos, en un espacio mucho más asequible, más conocido, donde podían

sentirse más a gusto. Podían entender más.

LB- ¿Con Salón?

MB- Sí.

LB- ¿Y Damas chinas tú crees que íes pareció más absurdo? _ _

MB- Claro.

LB- Damas chinas, desde mi punto de vista, parece ser, hasta la Murakami, el

que tiene menos referentes extratextuales. Por ejemplo Mujeres pasa en

Perú, Efecto es la muerte César Moro, Canon es La Habana, Salón habla del

sida...

MB- No, pero...

LB- Bueno, son libros qus aparentemente se pueden interpretar con

faciiidad. Hay muchas pistas para recurrir a la realidad. Pero Damas chinas

creo que es el más autorreferente después de la Murakami. No tiene nada
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que te pueda remitir a la realidad.

MB- Claro, pero no. Esto también es inasible. Por ejemplo, es libro que me dio

más problemas con mi familia. Porque sí remitía supuestamente a alguien médico

de mi familia, y era como el retrato de fulanito o de menganito... Todos son, en

realidad, parte de lo mismo, pero dependen de cómo los vas contextualizando.

Eso que me dices que tú crees que es el libro, lo es para ti. ¿No? Para gente

cercana a mí es eí más referente, es el más real. Y e! más escandaloso, por ese

mismo motivo: estoy retratando a fuianito.

LB- Claro, claro. Lo que yo veo en Damas chinas, sin embargo, es que ia

ciudad donde se desarrollan los hechos podría estar en cualquier país del

mundo, el ginecólogo podría ser mi tío también...

MB- No, no es mi tío.

(Risas)

LB- No... yo sé que no, pero podría ser el tío de cualquiera. Me refiero 3 que

es mucho más cotidiano que eí resto, y a que esta cotidianidad que plasma



es tan común que el libro se desvincula mucho más cíe la realidad. No es

ubicable, podría ser cualquiera, el hijo de cualquiera. Es mucho más

ambiguo, precisamente porque es mucho más reconocible. Pero nunca se

sustenta en un motivo literario como si sida o Cuba.

MB- Posiblemente... sí. Entonces, siento que también para esos lectores existía la

imposibilidad de aceptar que pudiese haber un escritor propio, serio, que alguien

pudiera hacer una propuesta propia, distinta. Que lo aceptaran así; este señor está

haciendo su mundo, está haciendo lo que le da la gana. Pero no, siempre hay que

buscar referentes, siempre hay que buscar un patrón, casi siempre fuera de este

mundo cultura!, reducido, para que avale todas estas propuestas. Entonces no es

casual que, en et caso peruano, por ejemplo, todos ios narradores que han

conseguido de alguna manera desmarcar un camino personal, hayan tenido que

venir de fuera: Vargas Llosa fue con el Premio Biblioteca Breve dei año 62, que

valida la posibilidad de que se acepte, o Bryce,-Julio Ramón Ribeyro... siempre el

avaf tiene que ser posterior. Están incapacitados para poder aceptar una cosa

determinada, que no tiene por qué ser buena o mala... no estoy diciendo que esto

sea mejor que io otro... sencillamente es el hecho de decir: esto es propio.

LB- ¿Y a ti, post México y post nominación dei tediéis, no te dieron e! aval?

MB- No lo sé, no he regresado. •

(Risas)

L3- Después de Damas chinas, ¿viniste a vivir a México?

MB- Sí, ya se cumplía este plan que empezó en los 90... a finales del 89 cuando

regresé al Perú... sí, 89. Y ¡ya!, tenía cuatro libros, y vine a México.

LB- Había tres libros, porque Las mujeres de sa! nunca más lo has editado.

MB- No, cuatro.

LB- Ah claro, Safón. Efecto, Canon, Salón y Damas chinas.

MB- Y una edición de tres novelas. Pero la gran decisión fue en Cuba. Fue una

decisión posterior a Las mujeres de sal, que se tomó fuera de una determinada

sociedad. Y, por otro lado, dentro de mi propio proceso personal. Siento que ya

todo era mucho más consciente que ei hecho de robarle e! tiempo a no sé qué, o



pensar en hacer una cosa alternativa, es decir, fue a partir del texto. Entonces, ya

tenía cinco libros publicados... seis.

LB- Con Las tres novelas.

MB- Con el de Las tres novelas más Las mujeres de sa!. Entonces sentí que aquel

era tai vez un buen momento, sin más certezas. Regresé a México. Y de pronto,

pude publicar Salón y Efecto.

LB- En ¡a edición de CONACÜLTA / El Equilibrista.

MB- En !a edición de CONACÜLTA / El Equilibrista, sí. Para mí eso representó ia

posibilidad de aterrarme a algo. Por ese miedo que te contaba de la real presencia

de los factores externos, que sí pueden llegar en cualquier momento a influir en tu

obra,

LB- ¿Sólo ios factores externos negativos, o ios positivos también influyen?

MB- Ho sé...

LB- Sueno... entonces regresaste, publicaste en CONACULTA y ¿te

quedaste?

MB- Sí. Había decidido quedarme desde antes. Pero además surgió esta
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posibilidad. Yo ya quería venir, ya en mi proceso escribí e hice io que tenía que

hacer hasta ese punto. Fue como terminar una etapa. Y había eí plus del

CONACÜLTA... pero no es que ahora que me publican en Francia o en Alemania

me voy a ir a vivir aiiá. Pero en ese momento, se dio una coincidencia y vine aquí

con una posibilidad, con una segundad.

LB- ¿Esto fue en el 90?

MB- No., en ei 96.

LB- Viniste aquí pero estuviste dos años sin escribir... o sin publicar.

MB- Sí, claro. Fue seguir ei proceso comenzado en Cuba y continuado en el

Perú... vine a México con la certeza de ío que siempre había querido hacer. Vine a

México a vivir haciendo lo que quería hacer, no a romper ni a sacrificar mi

decisión. Entonces llegué y encontré un trabajo en ia Universidad del Claustro de

Sor Juana.

LB- ¿De maestro?

MB- Sí.



LB- ¿Y de qué dabas ciases?

MB- Daba un taller cíe narrativa. Como ya había terminado una etapa, ya se abría

la posibilidad de hacer otro tipo de actividades, pero sin dejar de hacerlo todo

como parte de un todo. No quería hacer de pronto un artículo o dar otro curso...

sino que mi intención era que todo obedeciera a un fin mucho mayor que ia acción

en sí. El taller de narrativa del Claustro, lo planteé como una extensión de mi

propio gabinete de trabajo, era como hacer lo que yo hacía encerrado pero con

testigos. De pronto podía tener un feedback con un grupo de personas con quien

yo podía compartir !as dudas, ios problemas, A partir de ahí comencé a escribir

artículos para los periódicos, a dar más cursos... publicaba en LA CRÓNICA.

L3- Más que artículos, io que aparecía en LA CRÓNICA eran cuentos, ¿no?

MB- Sí, bueno, cuentos, pero de hecho eran parte de mi trabajo. Yo no he podido

hasta ahora, y a parte ya no quiero, hacer a!go por fuera de este centro, de esta

cosa concéntrica que es la escritura. Son como elementos constitutivos de io

mismo. Cuento, crónica... donde ponía en juego una serie de recursos narrativos

que me estaba preguntando para escribir la novela.. Cuando llegué a México tenía
57

muy avanzado Poeta ciego...

LB- Que es muy largo, en comparación con tus otros libros. ¿No?

MB- Sí... puede ser. Pero bueno. Llegué con seis libros publicados, e! libro de

CONACULTA, y ai cabo de un tiempo me propusieron ser director de literatura dei

Claustro. Acepté. Entré entonces en una dinámica social, y traté de volver a estar

dentro de una sociedad sin saber, mayormente, lo que pasaba en otras instancias

sociales. Todo el tiempo podía hacer literatura, vivía en mi universo propio.

LB- Y entonces te fueron reeditando en México: Satán en Tusquets, Damas

chinas en Síntoma...

MB- Tres novelas en Plaza y Janes. Y Poeta ciego, un libro nuevo, también en

Tusquets.

LB- ¿Dirías que Poefa ciego tuvo éxito en México?

MB- No creo que mucho.

(Risas)



LB- Todos han sido elegidos libros del año.

MB~ No sé... pero no tuvo mucho. No sé.

LB- Y el año siguiente te eligieron miembro de! Sistema Nacional de

Creadores, después de la publicación de Poefa ciego.

MB- De Poeta ciego, Salón de belleza...

LB- Claro, claro, ¿Y dejaste el Claustro?

MB- Dejé ei Claustro cuando me dieron ía beca. Fue una de las condiciones bajo

las que me dieron esta beca maravillosa. Es una de las cosas más importantes

que me han pasado. Simbólicamente fue poder reafirmarme desde fuera. Me

pareció increíble tener esta posibilidad. Y creo que el alma de esta beca es

precisamente dedicarte a escribir. Así que renuncié ai Claustro, con todo eí dolor

del mundo. Pero fue parte del proceso del que te he estado hablando todo este

tiempo. No me arrepiento ni mucho menos, es como una carrera de balas. La

esencia cíe esta beca es dedicarse a escribir. Obviamente me dio mucha, mucha

tristeza dejar el Claustro, pero fue una decisión más <5e ias que ya había tomado a

(o largo de mi vida, en donde ia literatura tenía que ser lo más importante. Estaba
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en un momento literario muy interesante, por otro lado. Fue difícil, pero no quise

caer en trabajar en ei Claustro y tener una beca.

LB- Y después de este momento, todo se empezó a precipitar, ¿no? Salió la

Murakami, Salón en España, te nominaron para e! Médicis...

MB- Sí.

LB- Es decir, que pasaron muchas cosas.

MB- Sí, sí. En ia parte literaria. Creo que fue el primer momento en el cual todos

estos miedos, este mundo paralelo que negaba la realidad para poder seguir

escribiendo, estudiar cine, derecho, literatura... creo que se juntaron. De alguna

manera ya se habían juntado cuando estaba en el Claustro, en ese momento en ei

que ya todo tenía que ver con la literatura. Y la beca fue para mí como una

consolidación de ese todo. Entonces empezaron a pasar cosas, sí, pero no de la

nada. Empezaron a pasar cosas porque me dedico todo el tiempo a trabajar.

LB- ¿Y ía Murakami?

MB- ¿Qué? TESIS CON



LB- Habíame un poco cíe la Murakami.

MB- La Murakami es un juego. De alguna manera empecé a pensar cómo hacer

que los textos tuvieran esos elementos, que yo estaba buscando desde el primer

momento, sin que tuvieran que sentirse forzados. Ya corría el riesgo de caer en

una retórica: Beüatin no usa espacios, no usa tiempos, no hay diálogos, no hay

nombres propios... como si yo tuviera algo en contra de todo esto. Parecía que

éste fuera el fin en sí mismo. Lo que yo quería era ir avanzando en este camino de

que ios textos tuvieran sus propias regias, pudieran ser leídos en sí mismos, y que

sobre todo pudieran ser leídos a pesar de todo esto. Mi búsqueda propia es hacer

evidente la ausencia de estos elementos. Entonces pensé que tal vez haciendo

como si yo fuera un traductor, como si yo mismo no produjera esos textos...

cuando yo leía un texto árabe, o de realidades que no tuvieran nada que ver con ia

mía y que se pueden encontrar en una obra literaria... como tránsito hacia eso.

Ese cuento, por ejemplo, La mirada del pájaro solitario...

LB- transparente.

MB- Sí, La mirada del pájaro transparenté, iba a ser como un juego.., que
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tampoco es verdad,

LB- incluso en ei nombre: firmaste Abdi Saiam.

MB- Sí, claro, claro. Y después de esto, podía hacer un trabajo básicamente de

experimentación: hacer como si fuera de una tradición determinada, como si

fuera... no sé.

LB- ¿Pero para escribir Shiki Nagaoka, seguiste haciendo esto? ¿Crees que

en ese libro haces como si fueras un traductor o como si fueras un biógrafo?

MB- Un traductor-biógrafo, ¿no? Peor todavía: las dos cosas. Porque Shiki

Nagaoka, está escrito en Japón.

LB- Ah, claro.

MB- Ciaro, el libro aparecerá junto al anónimo de¡ siglo XIII, el cuento de

Akutagawa, tas fotografías de Ximena Berecoechea... es un juego pretencioso

quizás. Pero hay como un juego mayor aún, que no es solamente emplear estos

— David Miklos (comp.). Una ciudad mejor que ésta. Antología de nuevos narradores
mexicanos, México DF, Tusquets Editores, 1999.
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elementos, sino hacer ver que incluso el texto está insertado dentro de cierta

tradición. Yo quisiera preguntarle a cualquiera, si no sabe quién lo escribió: Mario

Beliatin, nacido en México, que ha vivido en e! Perú, reside en ia Colonia Roma...

poner este texto en tela de juicio... quisiera preguntar: díganme ustedes qué

elemento de este texto no es japonés o es japonés, o es vietnamita... ei texto en sí

mismo no tiene elementos. ¿Hasta qué punto es pretencioso, y artificioso, e

incluso forzado, jugar con todos estos elementos constitutivos del texto,

exíraiiterarios? Por eso, ahora, me interesan mucho las traducciones. La lectura

que se ha hecho de Salón de belleza en Francia es lo que más me interesa en la

actualidad, porque ios lectores franceses se han enfrentado a! texto realmente

traducido. Es decir, han leído un texto traducido, de un escritor del que ni siquiera

aparece una foto en el libro, lo que no íes permite, ni siquiera, pensar aigo a partir

de mi cara... leen así de la nada, sin referencias externas a ios textos.

LB- ¿Y ahora van a traducir !a Murakami?

ivlB- Sí, sí. Creo que saidrá este año.

LB- ¿Es decir, que el efecto va a ser mayor?

MB- Claro, claro.

LB- ¿Y Flores? ¿Es anterior a Shikl Nagaoka?

MB- Sí... pero no importa. Todo forma parte de un todo: los libros, las

conferencias, !os artículos... todo va formando parte de un todo. Por ejemplo Shiki

Nagaoka empezó siendo una conferencia para Belías Artes. Después escribí ia

Señora Murakami como si fuera un traductor. Todo esto me iievó a un punto en el

que me pregunté: ¿y ahora cómo logro hacer como si fuera el traductor de un

biógrafo? Propuse a este escritor para la conferencia de Bellas Artes, esta

conferencia se convirtió en un artículo periodístico para LÍNEAS DE FUGA. Y a

partir de la conferencia y el artículo, salió otro artículo para el suplemento de un

periódico boliviano. Tenía información que me iba llegando sobre la recepción de!

texto, y con todo esto hice ¡a novela. Ahora, por ejempio hice otra conferencia que

se convirtió en ei catálogo de ía artista plástica mexicana Ambra Poiidori, pero que

también apareció en e! periódico REFORMA, que va a salir en verano en España,
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del que se está preparando una obra de íeatro... y yo, con todo esto, estoy

haciendo una novela.

LB- ¿Es lo de la Escuela de Sechuán?

MB- Sí.

LB- ¿La Escuela del Dolor Humano de Sechuán?

MB- Sí. Es eso que te contaba de ía conferencia, el catálogo y el artículo de

REFORMA.

LB- ¿Y Aprende a bailar desnudo y con órgano^, el otro proyecto en e! que

estás trabajando?

MB- También empezó como una conferencia. Me pidieron una conferencia sobre

un héroe de ficción para fa Casa Refugio Citlaltépetl, e hice un texto sobre La

frontera, una novela olvidada de Joseph Roth. Esta conferencia se convirtió en un

proyecto.

LB- Es decir, que hasta ahora i levas ocho novelas publicadas y una de

próxima aparición. Además estás trabajando en estos dos proyectos. ¿Qué

nos falta? El corto Bernardo; una obra de teatro, Bíack-Out...

MB- La hicieron a partir de mis textos,

LB- Sí. ¿Has hecho algo más en teatro?

MB- Una adaptación de Sam Sheparci, tocos de amor.

LB- ¿Y un cuento infantil, para tu hijo?

MB* Tadeo y el mar.

LB- ¿No io piensas publicar?

MB- Lo publiqué, en una edición artesanai.

LB- ¿Qué oíros intereses ¡iterarios tienes?

MB- No sé... es que no me interesa en principio nada, así como premio. Todos

estos años, todo el tiempo, toda mi vida, ha sido domesticar esta necesidad de

creación ¡iteraría que no sé de dónde viene.

— inserción antes de presentar la tesis a imprenta (marzo de 2002):
Finalmente, este übro será publicado con el título La frontera de Roth.



LB- ¿Y no lo quisieras saber?

MB- No creo. Pero si hubiera sido inverso, jamás hubiera escrito. {Qué vergüenza!

Me da vergüenza ajena, hablar del tema, mostrar tus textos, tirarle cosas a la cara

a ¡e gente...

LB- ¿Te da vergüenza ser escritor?

MB- No, no me da vergüenza ser escritor. Pero toda esta labor es como de nuevos

ricos: hablar y hablar y hablar. Frente a eso, se trata de adaptarte a esta

necesidad, que es lo único verdaderamente básico... es decir, jamás se me

hubiera ocurrido ser escritor a la inversa: ¡quiero ser escritor! Me da vergüenza el

hecho de querer quedarte con todo el plus que tiene escribir. Es decir, todo !o que

cuesta ser escritor: dedicarte durante horas, renunciar a mü cosas en la vida, leer

como loco... es únicamente por este placer o esta necesidad interna que está más

allá de cualquier razonamiento, Y esto, no tiene sentido.

LB- Tú crees que, sea io que sea, ¿es innato?

MB- No sea si sea innato. Pero está más allá.

LB- ¿Crees que tenga que ver con el talento?

MB- No sé qué sea eso.

LB- ¿Y ía inspiración?

MB- Tampoco sé qué es.

FALLA .DE ORIGSM



2.2. LA OBRA: SEIS NOVELAS PREVIAS

Nunca me ha quedado demasiado claro el lugar que tiene la historia en las novelas

de Mario Bellatin. Existe sin duda algo de potencial en la truculencia de sus temas,

pero la anécdota, las situaciones que hace fungir como punto de partida y la

posibilidad misma de la trama son la excusa para un proceso, tan meditado como

fortuito, en el que evoluciona y discurre el alcance del hecho novelado. La

consecuencia (es decir, la novela en si) existe -si apenas- como el sucedáneo a

un ejercicio crítico que revisa los mecanismos que sostienen a la narración;

asumida en la paradoja de que es a partir de este resultado (la novela) que puede

traducirse su negación (discurrida y alevosa) y exacerbar los límites de su

funcionamiento^.

La literatura del escritor mexicano Mario Beilatin, nominado al Premio

Médicis por la mejor novela traducida al francés en el año 2000 (Salón de beauté.

Stock. París, 2000), no ha sido aún objeto de investigación académica en México.

A pesar de que algunos estudiantes del posgrado en letras de la UNAM están

sumamente interesados en su obra, y de que en el extranjero se le está

estudiando en diversas universidades, aquí todavía no se ha presentado ningún

proyecto de investigación sobre su propuesta literaria. Si bien es cierto que, de

acuerdo con ios cánones literarios, se trata de un escritor joven (México DF,

1960), la trayectoria de su literatura presenta una evolución constante—.
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— Ricardo Pohlenz: "Mario Bellatin: el cuidado delirante".
REVISTA EL HUEVO. Año 4. N° 41. México, diciembre de 1999.
— En esta investigación, únicamente se analizará el periodo narrativo de Mario Bellatin que
va del año 1986 [Mujeres de sal] al 2000 [El jardín de la señora Murakami (Oto no-
Murakami monogatari)]. Tras la aparición este libro, Mario Bellatin ha publicado Flores,
en Chile, y está pendiente de publicación Shiki Nagaoka, en España. Sin embargo,
considero que con la novela objeto de esta investigación se cierra un periodo. Todo lo que
la precede, sería motivo de otro trabajo.
Inserción hecha antes de presentar la tesis a imprenta Cmarzo 2002):
Ya han aparecido los libros Flores (Planeta, México), Shiki Nagaoka: una nariz de ficción
(Sudamericana, Barcelona) y La escuela del dolor humano de Sechuán (Tusquets, México).
De próxima aparición: La frontera de Roth y Ferros héroes.



El interés que produce la narrativa de Mario Bellatin se mantiene y tiene que

ver, en toda su obra, con el acto de presentar constantemente aquello que se

encuentra más allá de la historia concreta en un delicado equilibrio entre contenido

y forma. Sus novelas no sólo son un entramado de historias y personajes, sino

también una propuesta estética. La narrativa de Mario Bellatin presenta, además,

ciertas innovaciones y un planteamiento muy novedoso dentro del panorama

actual de la literatura escrita en lengua española. Si bien, ciertos aspectos en

torno a su obra global serán analizados más adelante, resulta interesante, tras la

entrevista concedida por el autor, tratar de establecer el camino que ha recorrido

su obra previa a El jardín de la Señora Murakami (Oto no-Murakami monogatari).

Considero que únicamente es posible acceder a esta novela, después del

recorrido cronológico por ei resto de su obra. Los seis ensayos que vienen a

continuación sucumben, por lo tanto, a la intención primordial de este trabajo de

investigación, que es el de analizar de qué manera se puede poner en práctica

una sistematización literaria. Y si eso evidentemente sucede, establecer cuál es la

evolución que lo genera.

Además, Mario Bellatin acaba de ganar el Premio Xavier Villaurrutia del año 2002, dirige
la recién inaugurada Escuela Dinámica de Escritores y sigue siendo miembro del Sistema
Nacional de Creadores.
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2-2.Í. LAS MUJERES DE SAL

SE BUSCA JARDINERO AMOROSO

Las mujeres de sai es un honesto y profundo intento de experimentar con la

estructura narrativa^.

La publicación de la primera novela de Mario Bellatin, en 1986, cuando el

autor contaba con 26 años de edad, levantó cierta expectación en Perú. De ello

dan muestra algunas de ías críticas aparecidas en la_época. Las mujeres de sal,

como sucedería después con todas sus obras posteriores, fue seleccionada como

uno los mejores libros del año. En el periódico peruano El Comercio—, se

aseguraba que el libro era una buena "revelación novelesca", y se elegía como

uno de los mejores libros de! año en compañía, por ejemplo, de ¿Quién mató a

Palomino Molero? de Mario Vargas Llosa. Mario Bellatin acabó 1986 siendo
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considerado, por diversos críticos y medios de comunicación peruanos, una joven

promesa de la nueva narrativa. La conocida revista CARETAS concluye su

columna "Olor a tinta", del 17 de noviembre de 1986, a cargo de Jorge Salazar,

diciendo que Mario Bellatin se insinúa "como una promesa en la narrativa

nacional". En "El bostezo del lagarto"— se citan las palabras del crítico literario

Raúl Bueno -responsable de la contraportada y de la presentación del libro-,

quien asegura incluso que Mario Bellatin es "ya más que una promesa". La nota

concluye con la frase: "estamos de acuerdo". Como último ejemplo, en la Revista

de Crítica Latinoamericana, aparecida en octubre de 1987, se dice de la novela

que capta "la atención gracias a mundos referidos por primera vez en la narrativa

peruana". A pesar de que ciertamente para ese entonces ya se asomaban muchas

— "Las mujeres de Bellatin".
El Comercio. Lima (Perú), 2 de noviembre de 1986.
~ En la columna "Letra viva", de Ricardo Gómez Vigil, con fecha del 31 de diciembre de
1986.



de las características que acabarían definiendo no sóio ia literatura, sino también

la intención literaria de Mario Bellatin, lo cierto es que, tanto en la obra como en

las entrevistas que para aquel entonces concedió el escritor en Lima, se pueden

observar, con la prudente distancia del tiempo, ciertos aspectos de su narrativa

que el autor ha ido puliendo. Si bien e¡ presente ensayo no está encaminado a

comparar esta primera novela con su obra posterior, es inevitable, para los

lectores de Bellatin, reconocer en este primer libro al escritor de Salón de Belleza.

No obstante, es también interesante darse cuenta, no de la presencia del autor

que empieza a surgir con un primer libro, sino de la trayectoria emprendida en este

punto; así como de cuáles eran aquellos aspectos de los que Mario Bellatin

decidió, tras su primera publicación, desembarazarse. En 1986 empezó para el

autor un proceso que duró cinco años (1987-1992, fecha de la publicación de su

segunda novela: Efecto invernadero), destinados no solamente a escribir, sino

sobretodo a sistematizar un método escritural propio. Esa sistematización de la

escritura no se cuenta, por supuesto, entre los recursos a partir de los que este

primer libro fue creado. No obstante, se pueden encontrar en él una tendencia y
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ciertos aspectos que con e! tiempo Mario Bellatin perfeccionaría hasta convertirlos

en marca singular de su narrativa. Así, aunque Mujeres de sal sea una novela

interesante por sí misma, para ios fines de este trabajo tiene un interés distinto. En

ella se puede encontrar la génesis que permitió al escritor, tras prácticamente

cinco años de reclusión, generar un método que trabajaría durante catorce años,

hasta lograr sistematizarlo en su grado más purificado, en el 2000, con El jardín de

la señora Murakami (Oto no-Murakami monogatari). Es más, en Las mujeres de

sal, se describe, brevemente, el origen de esta generación. Casi al final de la

novela, uno de los narradores en primera persona dice:

De improviso supe que mi interés hacia él no estaba en el propio Andrés. Lo que

me preocupaba era saber por qué algunas personas se enfrascan en luchas

maniáticas contra sí mismas. Tenía miedo de que en mí se produjera un proceso

similar. (Bellatin 1986, 102)

37 Columna a cargo de Miguel Almereyda, del periódico Expreso de Lima (Perú), aparecida



Esta es la síntesis no sólo de la novela objeto de este ensayo, sino de la

intención estética que se gestó con este primer libro y que Mario Bellatin iría

desarrollando y perfeccionando a partir de entonces. No importan las vidas de los

personajes, ni tampoco interesan sus desgracias, puesto que es ficción, no es

cierto, la compasión no es necesaria. La literatura nunca ha sido, para Mario

Bellatin, un camino para hablar de otra cosa -nunca ha sido un pretexto. El

verdadero interés literario radica en dar vueltas alrededor de algún tema para ver

si de algún modo podemos acercarnos más a él:

MR- ¿Cuál es el espacio del arte? . .

MB- Crear el espacio de la reflexión. Y cada vez más. Frente al atropello de la

realidad, a la inmediatez de la realidad, de los medios de comunicación, creo que

el arte es el espacio de la reflexión—.

En esta primera novela, sin embargo, existe una pretensión de decir la

verdad que Mario Bellatin perdería después. Efectivamente, la pretensión no

parece haber sido únicamente la de publicar una novela, sino la de demostrar

cómo se escribe esa novela, la de tratar de plasmar algún tipo de talento o de

maestría. Esa pretensión de verdad era el primer obstáculo para la sistematización

de su proceso escritura!. Tras Mujeres de sal eso ya no sucederá; la pretensión

desembocará en otro tipo de interés que tiene que ver, simplemente, con que sus

libros sean leídos:

Cómo hacer que tú como lector pases cincuenta, cien, doscientas páginas, sin

cerrar el libro, para que ai final digas que te parece hon&ndo el libro, y yo gané,

¡bien! Como un juego, como un reto, bueno, cómo voy a hacer con todos esos

elementos, en los cuales no creo, o creo, no sé, eso ya no me importa, para que

esa figura estática cobre vida. Que haya ese elemento de seducción para que

entres en este juego que ai final es un juego, sencillamente. El placer infinito para

mí es que tú recorras una novela completa, y ya, eso es lo único^.
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eí 3 de diciembre de Í986.
— Marcela Robles: "Mario Bellatin: 'Mis personajes usan el sexo como un elemento de
poder frente a la muerte"'.
Expreso. Lima (Perú), 19 de octubre de 1995.
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Entrevista a Mario Bellatin, por Gabriela Goldchluk.



Mario Bellatin

En Las mujeres de sal se cuentan diversas historias, a través ele las cuales

un grupo de personas establecen distintos vínculos que acaban entrelazando sus

vidas. El libro está dividido en cinco partes. En la primera de ellas, que va de la

página 11 a la 36, se presentan todos los personajes sin establecer todavía ningún

vínculo entre ellos. Encontramos aquí dos narradores: uno en primera persona y

otro en tercera; y dos tiempos verbales: presente y pasado. En la segunda parte,

que apenas va de la página 39 a la 41, un narrador en primera persona del plural,

y siempre en presente, nos guía a través de una sórdida fábrica de prótesis. Aquí

el narrador da las pistas, aunque muy difusas, para que al final de la novela

podamos entender de quién se estaba hablando en esta parte: un extraño

personaje dibuja a los obreros trabajando y hace anotaciones en francés (Andrés

Montiel). Resulta interesante la segunda persona por la proliferación de lecturas

que permite: puede que esté invitando al lector a visitar e! espacio o quizás esté

acompañado de las personas interesadas en el misterioso proyecto que está

llevando a cabo. La tercera parte de la novela, de la página 45 a la 79, la usa el

autor para vincular las historias de todos los personajes y hacernos ver que dos de

ellos son, en realidad, la misma persona (Beatriz/Bety Salem). En esta tercera

parte, se usan el pasado, el presente y el subjuntivo; y aparecen además cinco

narradores: dos en tercera persona, una en segunda, y dos en primera. En la

cuarta parte, tan corta como la segunda, únicamente las páginas 83 y 84, - lo que

permite ver el libro como una estructura demasiado exacta, quizás excesivamente

planteada, falsa-, aparecen ios principales personajes aposentándose de cierta

manera en la historia que ha sido narrada hasta ese momento. En ella un narrador

en tercera persona utiliza el tiempo pasado. Finalmente, la quinta y última parte,

es probablemente la más dispersa. En ella suceden, en la diégesis, no en la

historia, dos cosas muy interesantes: por un lado, aparecen un gran número de

tiempos verbales, y once narradores distintos -aunque algunos de ellos sean los

mismos que los que aparecen en las partes previas de la novela- que van

cerrando, de un modo algo forzado -pues parece necesario para el lector cerrarlo



todo al final por un requisito de la estructura, más que de la propia narración-

todas las historias que se mantenían abiertas; pero, además, se produce un

extraño giro y la novela se va aproximando lentamente a su comienzo; se vuelve a

contar el principio pero en el orden inverso—. Este movimiento está construido de

una manera muy interesante, pues las pistas de que algo así va a suceder son

mínimas, lo que logra una incertidumbre en el lector que más adelante se

convertirá en marca particular de la narrativa del autor. Pero además, este juego

estructural resulta también atrayente por otra razón. Manipular el tiempo de la

diégesis será, como ya he dicho, característico de la obra posterior de Mario

Bellatin y, si bien en este primer libro resulta evidente que no contaba con los

recursos necesarios como para hacerlo de una manera que pareciera menos

forzada a los ojos del lector, también salta a la vista que la ambigüedad que busca

en sus textos va más allá de una necesidad externa a la escritura y define una

manera de narrar. Esto delinea, en este primer momento de una manera tal vez

poco hábil pero ya sorprendente, esta reflexión subyacente a toda su obra que

tiene que ver con la intención de plantear una propuesta estética y no únicamente

de relatar un suceso.

Lo que sucede en la novela es hasta cierto punto difícil de contar, tomando

en cuenta que hay diversos enigmas que nunca se resuelven, y que el lector

apenas puede hacer el esfuerzo de recomponer la narración puesto que no cuenta

con los elementos suficientes. No parece estar totalmente logrado el intento de

hacer que esas partes que no están no sean consideradas importantes—. La

historia se desarrolla en torno a una galería de arte, un local de mala muerte -que

antaño, cuando en él se organizó un concurso nacional de canto, tuvo sus épocas

gloriosas,- y Pachacámac, un lugar de provincia peruano, en el que se lleva a

cabo un misterioso proyecto encabezado por uno de los protagonistas.

Reflexionando sobre el texto, una vez concluida la lectura, se puede suponer que

dicho proyecto está en cierto modo explicado en esa segunda parte en la que un

40
— Si en la primera parte la secuencia fuera a-b-c, en esta última sería c-b-a.



narrador en primera persona del plural, recorre una fábrica de prótesis. Resulta,

sin embargo, prácticamente imposible dictaminar una única trama principal en el

libro, porque en realidad en él se plantean un conjunto de pequeñas historias que

se van uniendo. Por un lado, está la historia de Ricardo, un galerista deprimido

que anteriormente había confiado en el talento de Andrés Montiel, pero que en la

actualidad diegética está demasiado confuso para saber si le sigue interesando

realmente su trabajo. Ricardo y Andrés, que se habían dejado de ver durante casi

un año, se encuentran una noche. A partir de entonces se establece una nueva

relación entre ambos. Este momento resulta difícil de determinar, especialmente

porque el libro comienza y termina en el mismo punto—. Lo que se sabe es que

quedan un día en una estación de autobuses. Andrés llega acompañado de una

mujer llamada Dorila, que es quien regenta el local anteriormente mencionado.

Andrés deja a Ricardo a solas con Dorila. Entonces Ricardo, decide irse y no

tomar el autobús a Pachacámac. Nuevamente Andrés va a buscarlo y vuelven a

quedar. En esa ocasión toman juntos el autobús a Pachacámac, donde no sucede

nada aparentemente relevante para la historia -Andrés y Dorila ni siquiera bajan

del autobús una vez en el lugar. Después de este episodio, Ricardo concluye que

Andrés está loco y decide no verlo más. Además, él está atravesando por una

crisis personal. Ana, una antigua amiga suya, aparece de nuevo en su vida y le

propone hacerse cargo de la renovación de la galería. Ana es también amiga de

Andrés. Los intentos de Ana por crear un espacio destinado al arte marginal

resultan un fracaso a los ojos de Ricardo y, al final de la novela, él decide regresar

a su antiguo quehacer artístico, llenando la galería de obra que se venda, al gusto

de sus clientes.

Por otro lado, está la historia de Dorila y su esposo Santos. Están casados

desde hace tiempo, pero no parecen amarse -en todo caso, necesitan compañía.

Ella, una mujer emprendedora y valiente, decide sacar adelante el local que

ambos regentan. Trata de hacer varias cosas pero ninguna con éxito. Una antigua

cantante del local, Rosita Neyra, tras una turbia historia de drogas, queda

— Si bien más adelante, éste será uno de los recursos que definirá, con éxito, la obra de
Mario Bellatin.



embarazada. Santos y Dorila, sobretodo debido a la insistencia de él, deciden

acomodarle a Rosita Neyra un cuarto trasero en el que pueda dar a luz. Al lector

se le permite suponer que el padre de Andresito, que es como se llamará el niño,

puede ser Santos, aunque después también se le dan motivos para dudarlo. Tras

el parto, Rosita Neyra y Santos desaparecen. Al cabo de quince días, él regresa

sin dar explicaciones. Los dueños del local deciden entonces hacerse cargo de

Andresito, pero un día un cliente le asienta una puñalada y lo mata. Ahí se puede

pensar que el padre del niño era el asesino. Tras e! crimen, el vecindario

desacredita a la pareja y Santos vuelve a desaparecer. Dorila y su ayudante -un

ex luchador llamado Chemo- van a buscarlo porque han oído decir que trató de

embarcar. La balsa ha naufragado y durante un tiempo piensan que Santos ha

muerto. Finalmente lo encuentran con la columna vertebral destrozada. Entonces

él queda paralítico y cierran el local para convertirlo únicamente en vivienda.

Santos y Dorila habían mantenido una relación sadomasoquista durante todo su

matrimonio de !a que nunca hablaban. Después de la parálisis y, a pesar del

deseo de Dorila de saber lo sucedido, Santos no cuenta nada. Al final de la
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novela, Dorila y Chemo tienen relaciones sexuales. Ella esta convencida de que

Santos lo escucha todo cuando tal cosa sucede.

Andrés Montie!, el pintor que había sido amigo de Ricardo, es

probablemente quien esconde el principal enigma de la novela. Si bien el autor

escribe la novela como si este enigma no importará, como haría más adelante con

el resto de su obra, este recurso no es tan funcional como lo será después. Andrés

Montiel, es amigo de todos los personajes que aparecen y, parece que con la

colaboración de todos -excepto la de Ricardo, que ignora lo que está sucediendo-,

está llevando a cabo un proyecto en Pachacámac. Aparentemente tiene algo que

ver con las prótesis. Ana acucie una vez al taller de un zapatero chino, antiguo

amante de Beatriz/Bety Salem, a comprar carne de rata, pero no logra que se la

vendan. Se puede suponer que Andrés Montiel pretende crear algo que tiene que

ver con el arte, pero desde otra perspectiva. No le interesan las galerías ni el

— Ver nota al pie número 44.



prestigio, a! contrario: parece que quiere contagiarse de la sencillez de Doriia y de

la sensible ignorancia de Beatriz/Bety Salem.

Beatriz/Bety Salem son el mismo personaje, pero el lector no se da cuenta

de eilo hasta muy avanzada la novela. Bety Salem, una guapa argentina casada

con un médico de provincias peruano, deja a su marido y se convierte en Beatriz.

Esta segunda mujer mantiene durante un tiempo relaciones con el zapatero chino

y finalmente se va a vivir a la caseta de ventas en la que trabaja durante un tiempo

mostrando casas. Todo su interés, desde entonces, consiste en cuidar el parque

que hay frente a su casa. Trata de contratar a varios jardineros, pero no logra

encontrar a nadie que la convenza. Finalmente, aparece Francisco. Viven juntos

durante un tiempo, aunque no parecen mantener relaciones. En ese tiempo, la

casa de Beatriz es frecuentada por Andrés Montiel y Dorila. Un día, Francisco

huye. Entonces Beatriz, en uno de los puntos más débiles de la novela, pues

carece de explicación -a menos que el dinero lo necesitara para el proyecto de

Andrés Montiel, aunque esto no parece plausible- decide ir a visitar a su marido,

al que hace años que no vet. para pedirle una parte del dinero de su divorcio. El
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marido trata de convencerla de que se quede, y al ver que ella no cede, le dispara.

Beatriz sale ilesa del atentado, pero termina volviéndose loca. Durante su locura,

está convencida de que la única persona que puede ayudarla es Dorila -lo que

tampoco es bien entendido por el lector; tal vez suponga en ella cierto tipo de

poderes, pues ni siquiera habían sido muy amigas. Acaba la novela encerrada en

algún tipo de casa de reposo.

Finalmente, el libro cuenta la historia del Hermano Francisco. Este

personaje sólo es llamado Hermano mientras convive con los curas. Proveniente

de un pueblo, debido a la ayuda y la devoción con que servía al Padre Gregorio,

párroco de su localidad, se va a la capital con unos curas y con la esperanza de

servir a Dios. Sin embargo, únicamente le dan trabajo cuidando el jardín de la

parroquia. Acechado por el viejo recuerdo de una mujer (Gladys) que en una

ocasión le pidió que le tocara un pecho en la parroquia de su pueblo, el Hermano

Francisco entra en un corto estado de demencia en el que viola a una niña. Huye

asustado de la parroquia y llega a casa de Beatriz. Es contratado como jardinero



pero un día, tras la muerte de un pájaro que vivía con ellos en la casa y hacía de

mascota, vuelve a huir. Logra llegar a su pueblo y contarle casi todo lo sucedido al

Padre Gregorio -evitando conscientemente ciertos pasajes, mientras asegura que

él no sabe mentir. Casi al final de la novela !e manda cartas a Beatriz que son

interceptadas por Andrés Montiel, quien no se atreve a decirle que la mujer se ha

vuelto loca. En el último apartado, el de nuevo Hermano Francisco va en ciertas

ocasiones a visitar a Beatriz a la casa de reposo donde se encuentra.

Así pues, hay cinco personajes principales alrededor de los cuales gira todo

el escrito: Andrés Montiel, Ricardo, Dorüa, Beatriz y el Hermano Francisco. La

acción sucede en el Perú, y en una época no determinada que sin embargo remite

a nuestra modernidad. El sistema de referencia al texto narrativo, se presenta así,

de modo claro, aunque obviamente de más fácil comprensión para el lector

familiarizado con el Perú. Y aunque los espacios geográficos sean claramente

localizables en e! mundo real, los espacios privados en los que suceden los

hechos aparecen de tal modo extrañificados que al lector no" le es posible, ni

siquiera a aquel familiarizado con el Perú, pensar que se está hablando de lugares

verdaderamente existentes. 73

(...) juegan un papel preponderante las ruinas de Pachacémac. Pero toda esta

zona de ¡as exploraciones íntimas de Muríel (sic) es precisamente una de las que

el narrador deja en la sombra*1.

Andrés Montiel es uno de los personajes que nunca narra, sólo se presenta

en primera persona cuando se dirige a otro personaje -en los escasos diálogos

que aparecen en la novela. Es un pintor adulto, acérrimo enemigo de la

mercadotecnia del arte y con ciertos gustos particulares que sorprenden al lector:

Andrés le pedía [a Dorila] más detalles sobre las torturas; le preguntaba la hora, le

preguntaba por los métodos, cómo reaccionaba ella, qué huellas le quedaban.

Entonces, cuando la conversación se iba tornando en cada vez más dramática e

— Jorge Cornejo Polar: "Las mujeres de sal y el juego de la obra abierta".
El Peruano. Lima (Perú). 28 de octubre de 1986.



increíble, una fuerte risa de Montiel o de Dorifa, quebraba la tensión. (Bellatin

1986,99)

Cuando empieza la novela, Andrés Montiel -quien a veces es llamado con

su nombre completo, otras con su nombre y otras únicamente con su apellido,

aunque este hecho no parece tener más finalidad que la de evitar la repetición-

hace poco tiempo que se ha separado de Iris, quien apenas aparece nombrada

durante el relato. Andrés, una promesa del arte en su juventud, decidió olvidar el

mercado y mezclarse con una. serie de grupos artísticos marginales. En la

actualidad, está realizando un misterioso proyecto.

Ricardo, quien a veces funge de narrador, y que es quien inicia y termina la

novela de la misma manera—, entra en crisis porque no logra aclarar cuál es la *

relación que quiere mantener con el arte. A veces contento y a veces

irremediablemente desorientado, trata durante todo el relato de clarificar ese

vínculo relacional sin olvidar la intención de dejar permanentemente sentado,

como narrador, que sus conocimientos académicos y culturales están muy por

encima de los del grupo de marginales a los que Andrés está vinculado. Muy 7 4

inf luenciare y con poca personalidad, Ricardo mantiene durante una época una

relación con Ana, una escultora que conoció cuando en una ocasión ella le fue a

mostrar su obra para exponerla en ia galería. El resto de personajes apenas habla

de Ricardo, sólo é! habla de sí mismo. Y aún así no consigue convencer al lector.

Casi al final, sin embargo, un narrador describe a Ricardo en palabras de Ana:

De Ricardo supieron después de mucho tiempo por intermedio de Ana. Ella llegó

una soleada mañana de verano. Ana le contó a Montiel que Ricardo había vuelto a

dedicarse al negocio del arte. Al contrario de lo que hasta entonces ellos habían

pensado, Ana dijo que Ricardo, luego que abandonó el proyecto comenzó a sentir

una creciente amargura hada la experiencia y añoraba los dfas en que era feliz

con su galería. Montiel escuchaba triste mientras Ana contaba pasajes de la vida

de Ricardo. Era inaudita esa búsqueda exaltada del placer, de lo sensual. Su

mercadeo con la pintura solo motivado por una actitud pragmática. Lo mismo le

— "Yo había representado su única salida" (Bellatin 1986, 11) // "Ahora que lo veo, recién
sé que yo había representado su única salida" (Bellatin 1986, 105).



hubiese dado, si conociera suficientemente bien esa actividad, dedicarse a la

compra venta de automóviles. (Bellatin 1986, 83).

El tercer personaje principal es Dorila, en ocasiones llamada también Doña

Dorila, quien tal vez a pesar de no ser uno de los ejes a partir del cual la historia

puede ser contada, sí cumple la función narrativa de vincular a varios personajes

entre sí. Dorüa, quien no recuerda el pasado con anterioridad ai encuentro con su

marido, en una ocasión regresa a su pueblo, de cuyo nombre ni siquiera está

segura, para averiguar más sobre su vida. Un pescador le cuenta que era amigo

de su padre, pero que:

Ella [la madre de Doriia] se lo llevó, porque sepa usted que el pecado fue de ella.

La que inició e¡ pecado fue la mujer. (...) Vayase, no la vayan a reconocer, aún vive

gente que se acuerda de todo y todavía sale la procesión para tratar de borrar ese

pecado del que aún no nos fibramos. (Bellatin 1986, 28).

Dorila realiza misteriosas escapadas a la playa:

Doña Dorila trabajaba fuerte y duro los fines de semana. Lo que los demás no

saben es qué hace los otros días, cuando desaparece y deja a su marido al

cuidado de la bodeguita. Ella se va hasta el anochecer y se dedica a recorrer las

playas cercanas. (...) Ella está empeñada en que la mar la reconozca y que la

asuma al menos como en al primitiva relación que se establece entre él -

poderoso-, y un insignificante molusco". (Bellatin 1986, 26)

Es probable que esas escapadas tengan que ver con la misteriosa

desaparición de sus padres. Aunque sólo en una ocasión se dice que murieron en

el mar, nunca se aclara de qué modo. Lo que sí es evidente, es que los habitantes

del pueblo relacionan esa muerte con e) pecado, y tal vez Dorila también.

Ni las ropas ni los cuerpos aparecieron jamás y eso que el mar siempre cumple

con los deudos. (Beliatin 1986, 28)



Si no, vea cómo está la caleta que con las justas sobrevive y si viera usted antes la

pesca que había, hasta se salían del agua los pescados. Vayase mejor y no

pregunte nada. (Betlatin 1986, 28)

Doña Dorila tiene que pagar sus secretas huidas al mar con las torturas que

le inflige su marido: cadenas, agujas, látigos, etc.; sin embargo, a ella no le

preocupan esos castigos, ni siquiera se queja. En ocasiones incluso se burla con

Montiel de ellos. Su marido, Santos, es un hombre del que se sabe muy poco pero

del que el narrador permite que sospechemos muchas cosas. Santos, de quien sí

se conoce el pasado, aparentemente no ama a Dorila, y ni siquiera parece

necesitarla demasiado. Sin embargo, al final de la novela, ei lector puede darse

cuenta de que los une un vínculo extraño pero tremendamente fuerte, al menos

por parte de la mujer. Dorila es una mujer fuerte, luchadora, con sentido del

humor, valiente, solidaria, justa y gran amiga del resto de personajes, excepto de

Ricardo, a quien conoce en una ocasión, pero él ignora, provocando que la mujer

esté:

muy apenada. No sabe si ella hizo algo malo o qué fue lo que pasó. El caso es que 76

no explica porqué la dejó abandonada. (Bellatin 1986, 29).

El último de ¡os personajes principales es Beatriz/Bety Salem, y es

probablemente el más interesante de todos por su complejidad. Su nombre tiene

que ver con su personalidad. Beatriz es una unión de Beata (Beatriz) y actriz (Bety

Salem). La primera vez que aparece en la novela:

Hace nueve años que Beatriz los pasa encerrada en la misma caseta desde donde

logró vender todas ¡as casas. Ha perdido el color del pelo y su boca se le ha ido

desvaneciendo en medio de la fíaddez de la cara. No quedan ni trazas de ese

despliegue que sofocó y llevó a la desesperación a su chino (Bellatin 1986, 22)

Vuelve a aparecer en su otro personaje, Bety Salem, pocas páginas

después. Bety Salem es tan despampanante que el narrador la describe como

"una mujer nunca antes vista" (Bellatin 1986, 30). Casada con Miguelito Valdivia,

médico e hijo a su vez de un prestigioso doctor de provincias, termina con su



matrimonio tras un aborto, convencida de que su suegra le está practicando

brujería. No es hasta bien adentrada la historia, que el lector se percata de que

Beatriz y Bety Salem son la misma mujer.

Bety Salem tiene una amiga que se llama Ester, de la que nunca se sabe

nada, un ex amante -e l chino que se dedica a cazar ratas para fabricar zapatos

con sus pieles-, y un jardinero contratado: el Hermano Francisco, que durante el

tiempo que convive con ella es simplemente Francisco. Este último personaje si

bien también es importante para ei desarrollo de la novela, no forma parte del eje

que la pone en funcionamiento. Es, como Doña Dorila, uno de los pilares de la

trama.

Finalmente, el Hermano Francisco es un hombre algo lento, cuya máxima

aspiración es ser cura. Como ya se sabe, ayuda en su pueblo al Padre Gregorio y

más adelante se va a la capital para trabajar con unos curas. En el pasaje en el

que el Hermano Francisco está absolutamente absorto y confunde presente y

pasado, viola a una niña a la que confunde con Gladys", una mujer que "venía a

buscar a sus hermanas" (Bellatin 1986, 13), aunque nunca sepamos ni quién es

ella ni quiénes eran sus hermanas. Después de ese episodio, el Hermano

Francisco huye despavorido de la vicaría y llega a casa de Beatriz, de donde

cuelga un cartel que él no ve: "Se busca jardinero amoroso". Tras pasar unos años

con ella, una tarde se muere eí pájaro que tenían de mascota -llamado Miguel,

igual que el ex marido de Bety Salem- y él vuelve a huir. Cuando llega a la vicaría

de su pueblo, encuentra al Padre Gregorio, de quien sus amigos de la capital

nunca habían oído hablar porque Francisco nunca mencionaba su pasado. Desde

ahí escribe cartas a Beatriz. Al fina!, la visita de vez en cuando en el asilo,

manicomio o casa de reposo en el que ella está pasando los últimos días de la

novela.

Se miran, ella lo mide, levanta el cuello y desde su altura le lanza los reflejos

centelleantes que le hacen bajar la cabeza y regodearse sintiendo esos ojos

clavados en él. No se atreve a nada mientras ella lo rodea, se le acerca, lo huele y

él allí cabizbajo, tocando su cordón encima de la sotana. Esto les basta. (Bellatin

1986, 104)



Los nombres de todos estos personajes, no parecen plantear otra

referencia que la de la cotidianidad. Sus nombres, con una pretensión de

normalidad que no volvería a aparecer en los libros de Mario Bellatin, remiten

únicamente a aigo común. No son grandes personajes con nombres memorables,

sino personajes sencillos, a pesar de algunas de sus tendencias, cuyo único

objetivo parece ser el de mostrar, de una manera probablemente un tanto obvia, lo

absurdo de la humanidad misma. Al hacerlo de un modo más simple que en sus

novelas posteriores, el autor no logra establecer ese universo cerrado capaz de

producir una sensación de angustia característica del resto de su literatura. La

novela, además, si bien establece ese complicado juego de narradores y

personajes, resulta en cierto modo confusa. No es fácil establecer ia identidad más

que de ciertos personajes en primera persona que se identifican a medida que se

va armando la historia que narra. Sin embargo, ciertas elecciones no pueden

evitar ser un tanto gratuitas. En esta novela, Mario Bellatin no lograría todavía

poder obviar ciertos pasajes de su literatura permitiendo que el lector imagine lo
78

que no está escrito.

Uno de mis objetivos es que el lector participe en la reescritura de los textos. Que

ellos completen los universos que planteo y que respondan a mis preguntas, que

implícitamente están planteadas en los libros^.

Mario Bellatin

Las reglas que establecería más adelante no están todavía planteadas en

este libro, ni siquiera parecen haber sido intencionales -o, por lo menos, no más

allá de una intención ingenua, poco intelectual, o de la simple intuición literaria.

Las mujeres de sal, no obstante, ya pretende experimentar, no con el lenguaje,

sino con la literatura misma, lo que se convertirá en el fundamento de la propuesta

narrativa de Mario Bellatin a partir de entonces.

— Patricia de Souza: "Mis libros no son un reflejo inocente de la realidad"
El Sol. Lima (Perú), 2 de febrero de 1997.



Para terminar, la razón del título de Las mujeres de sal, es contada por el

propio autor:

- ¿Las Mujeres de sal se refieren a la bíblica esposa de Lot?

- Claro, bueno, de allí parto. Es una interpretación de la mujer de Lot: las mujeres

que regresan sobre sí mismas. Una reflexión constante^.

Tras esa intención de regresar sobre sí mismo, el autor decidiría no volver a

publicar durante cinco años -1992: aparición en Perú de Efecto invernadero-,

durante los cuales se encerraría para establecer una sistematización de su

escritura que le permitiera "una reflexión constante" pero ya sustentada en una

pretensión previa de no mostrar ninguna evidencia de dicho proceso.
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— Las mujeres de sal y la pura invención literaria
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2.2.2. EFECTO INVERNADERO

FICCIÓN: LA MUERTE DE CÉSAR MORO

(...) s/ bien ese primer piscinazo en la ficción [Las mujeres de sal] no llegó a cuajar

del todo, con Efecto invernadero sucede lo contrario. A través de sus apretadas 50

páginas, hilvana una historia en la que las pasiones y dramas de sus protagonistas

van erosionando una atmósfera fantasmal que, en esa elusiva tensión, se

despojan de toda su carga emotiva. Pero esto, que en otros casos podría constituir

un defecto, se convierte en su mejor virtud, pues termina configurando un tejido

literario que atrapa no por su fuerza, sino por su extraño y cautivante equilibrio*1.

Como ya había sucedido antes con Las mujeres de sal, la segunda novela

de Mario Bellatin, Efecto invernadero, fue elegida uno de los mejores libros de

1992—; en esta ocasión, al lado de escritores como Fernando Ampuero, Miguel
81

Gutiérrez y Jorge Díaz. En esta ocasión, la crítica le exigió más a Mario Bellatin,

para ese entonces un escritor de 32 años. A pesar de esto, titulares como "El

hallazgo de Bellatin"—, "El efecto de BeHatin"-, "Bellatin: vanguardia tormentosa"-

o "De una nueva ficción"—, dejaron constancia de que su narrativa seguía

despertando expectación en la tierra de sus padres.

En el año 1992, Mario Bellatin ya había regresado a vivir al Perú. Seis años

atrás había sido becado para estudiar en La Escuela de Cine de Gabriel García

Márquez (San Antonio de los Baños, Cuba). Tras terminar sus estudios, Mario

Bellatin se quedó viviendo en Cuba. Ahí dedicó todo su tiempo a crear y

— Juan Betanzos: "Libros".
REVISTA CARETAS. Lima (Perú), 23 de diciembre de 1992.
— Javier Arévalo; "Los libros en el 92: como gato panza arriba", El Comercio. Lima (Perú),
2 de enero de 1993; Ricardo González Vigil. El Comercio. Lima (Perú), 3 de enero de
1993.
— Jorge Coaguiía, VISTO BUENO. Lima (Perú), SE DESCONOCEN LOS DATOS DE PUBLICACIÓN.

— Maurízio Medo, SÍ, REVISTA DE ACTUALIDAD, Lima (Perú), diciembre de 1992.
~ Ramón Mujica Pinilla, Expreso, Lima (Perú), 30 de diciembre de 1992.



sistematizar un método escritural -cuyo germen se puede encontrar ya en su

primera novela- y sus obsesiones particulares como escritor.

Yo publiqué Mujeres de sal cuando terminaba la universidad y me asusté tanto

ante el hecho de ver el libro fuera de mi dominio, de encontrarme con lectores

desconocidos y con reseñas en los diarios, que abandoné no sólo mi casa sino

también el país. Justamente en esa época García Márquez estaba por inaugurar

su Escuela de Cine y yo mandé el libro y fui aceptado como alumno. Hasta ese

entonces, si bien es cierto que yo llevaba ya vanos años escribiendo, no había

tomado ¡a decisión total y excluyente de dedicarme a la literatura (...) Yo había

llegado con algunos apuntes de Efecto [invernadero] y mi estadía en ese espacio

"fuera de la realidad" me sirvió, no tanto para hacer el libro sino para tratar de

construirme un estilo personal. Una manera propia de decir las cosas. Efecto

invernadero se convirtió entonces en una especie de laboratorio en el cual de

alguna manera trataba de encontrante a mí mismo. Es por eso que en

determinado momento el manuscrito llegó a tener unas ochocientas cuartillas.

Tuvieron que pasar unos cuantos años para, en medio de un proceso

psicoanalltico, descubrir que había un libro estructurado dentro de ese mamotreto 8 2

bastante informe. De ese modo, en aproximadamente quince días de trabajo, logré

rescatar lo rescatable y así quedó un original definitivo que no pasaba de las

setenta cuartillas. Tal vez la complejidad del libro se deba al extraño proceso que

sufrió, a que muchos de los caminos quedaron de cierta forma truncos, otros

fueron forzados hacía una lógica distinta para lo cual fueron concebidos, en fin, el

proceso de creación de Efecto invernadero difiere mucho del proceso de mis otros

libros, donde el avance camina con un paso más seguro^.

Mario Bellatín

Si bien es cierto que ese método que llegaría a definir la obra de Mario

Bellatin, no sería aplicado con una pretensión globa! hasta su siguiente novela,

Canon perpetuo (1993);

52 Christian Vallejo. La República. Lima (Perú), 14 de febrero de 1993.
— Esta entrevista se publicó, tras ser editada, en La Jornada (México) del 23 de febrero de
1997, bajo el título "El salón donde hiberna la belleza".



La otra novela que estoy trabajando, Canon perpetuo, está incluso más

desprovista de todo. Estoy llevando mi escritura al límite^.

Mario Bellatin.

en Efecto invernadero ya aparece de cierto modo trazado -y no únicamente

presentido, como ocurría en Las mujeres de sal. Si bien es cierto que todavía no

se aplica de forma completa -pues este libro es el resultado de la propia búsqueda

de ese método-, resulta evidente para el lector que la pretensión de esta segunda

novela de Mario Bellatin es ya muy distinta a la anterior. Esos seis años le

sirvieron al autor, principalmente, para experimentar con la escritura de ta! forma

que cupiera pensar en la posibilidad de que por ella misma, por la propia

generación del movimiento, lograra encontrar una vía hacia la que orientar su

intención escritural, a fin de poder presentar una propuesta literaria personal y no

únicamente contar una historia. Efecto'invernadero, dice e! propio Mario Bellatin:

No es.natural, es resultado de una trabajo^.

Sin embargo, ese trabajo se convertirá en el tiempo en un resultado 83

aparentemente natural, e incluso en marca definitoria de la literatura del autor.

Obviamente no es posible decir que a partir de esta segunda publicación se puede

hallar en la narrativa de Mario Bellatin algo similar a la inercia, pero sí es posible

afirmar que con su tercer libro la propuesta literaria intencional bajo la que

sucumbirá toda su narrativa ya se convertirá en el requisito previo a la propia

escritura.

Efecto invernadero narra, a partir de ¡a muerte del poeta César Moro -

seudónimo del poeta surrealista peruano Alfredo Quíspez Asín (1903-1956)-, la

historia de Antonio rodeado de cinco personajes: la Madre, la Protegida, la

Pianista, !a Amiga y ei Amante.

— Javier Arévalo: "Efecto invernadero: nuevo estilo en la novela de Mario Bellatin"
El Comercio. Lima (Perú), 4 de diciembre de 1992.
- Op. Cit.



Los detalles de la vida real [de César Moro], tomados en el libro, son los

siguientes: Nacido en Lima, siendo muy joven, parte a París para estudiar ballet. A

su regreso, luego de su relación amorosa con un crítico literario francés, por

publicar una revista es perseguido políticamente. En México, adonde huye, se

enamora de un oficial de! ejército, a quien le dedica vanos poemas y que no le

corresponde. Al retomar a Urna, instalado en Barranco, dicta clases de gramática.

Enferma y, asistido por el crítico francés, muere^.

A decir de Bellatin, sin embargo:

Yendo al momento exacto en que se me ocurrió el esbozo de Efecto invernadero,

recuerdo que sucedió cuando alguien me contó que en la última residencia de la

Bajada de los Baños -una zona bastante especial de Lima, enclavada en una

acantilado que da a un mar embravecido- había muerto César Moro. En realidad

no muñó allí, pero esa había sido su última casa. Por si fuera poco, estaba

acompañado por su amante francés. Todo esto, aunado a lo radical de su obra y a

su accidentada biografía, lo convertía de inmediato en un personaje de sí mismo.

Aparte, y eso era un hecho muy importante, todo había ocurrido en ¡a provinciana

sociedad limeña de hace cuarenta años. Los escenarios aún se mantenían, mé 84

bastaba con tomar un autobús para ver y sentir una historia totalmente literaria.

Como es lógico, releí la obra de Moro, conseguí algunas entrevistas con personas

que lo conocieron y antes de irme del país arrojé todo ese material por el

acantilado en el que estaba enclavada la casa. Sólo me fui con una idea fija en la

cabeza, que me contó una de las mejores amigas de Moro: "La madre era una

mujer bastante católica que veía al demonio en cada esquina'—.

Aunque esta afirmación sea falsa, esconde también cierta verdad -

importante para entender ei proceso literario a través del que Mario Bellatin llegó a

El jardín de la Señora Murakami (Oto no-Murakami monogatarí) partiendo de Las

mujeres de sal. No hace falta mencionar que la creación a partir de la nada es un

- Jorge Coaguüa: "El hallazgo de Bellatin".
VISTO BUENO. Lima (Perú), SE DESCONOCEN LOS DATOS DE PUBLICACIÓN.

— Nuria Vilanova: "El salón donde hiberna la belleza".
La Jornada. México, 23 de febrero de 1997.



proceso inexistente. Y, sin embargo, esa tendencia a desordenar lo ordenado, es

parte definitoria del arte.

La misión del arte hoy es introducir el caos en el orden (Adorno 1987, 224)

Si bien es cierto que Mario Bellatin - a pesar de haber arrojado al mar los

escritos que contenían toda la investigación hecha en torno a la figura de César

Moro- no escribió esta novela a partir de !a nada, o de una sola frase: "La madre

era una mujer bastante católica que veía al demonio en cada esquina", sí lo es

que la intención conceptual de la novela era lograr tal propósito. Ensayar de qué

modo resulta posible desordenar !o existente para crear. Así, aunque no se puede

decir que Efecto invernadero parta de una sola idea, sí se puede afirmar tal cosa

de su intención literaria; si bien, en aquel momento fuera una intención todavía no

lograda. Esta intención desembocará en sus libros posteriores en la imagen

estática a partir de la cual sus novelas son creadas. No obstante este parte del

proceso se comprenda un poco más adelante en la trayectoria de Mario Bellatin,

tal vez esa idea fija que menciona el autor, tenga en realidad que ver con esa

imagen estática y generativa de un texto55. Ese lugar estático es el que permite la

generación de un texto, porque todo sucede en su interior, de ahí la sensación

asfixiante que a menudo provoca su literatura. Y esto a su vez, es lo que

aparentemente exige esas reglas tan estrictas que sustentan la sistematización

literaria que Mario Bellatin empleará a partir de Canon perpetuo (1993).

Por ejemplo en Salón de belleza la idea era trabajar en un espacio cerrado, donde

no me hiciera falta salir de un mismo lugar para reflexionar sobre lo que sea. Lo

que yo quería era el espacio cerrado, como en La casa de las bellas durmientes de

Yasunarí Kawabata, que es una historia que se desarrolla en un espacio cen~ado.

Ahí, tal vez, se pueda entender ese fondo-forma, esa sistematización, las reglas de

no salir de un juego riguroso^-.

— Tal vez este punto resulte más claro en el ensayo sobre Salón de belleza (1994). Esa
novela parte de una imagen concreta que es posiblemente más fácil determinar: una pecera.
— Marissa Torres Pech: "La importancia de nombrar"



Mario Beftatin

La historia que se narra en Efecto invernadero transcurre en un solo día y

en un solo espacio. En ese transcurso de tiempo, se puede leer la agonía final de

Antonio, su muerte, y la llegada de la Madre, dispuesta a recuperar el cuerpo de

su hijo después de haberlo perdido durante tantos años:

Una hora después de recibirla llamada de teléfono, la Madre entró con decisión a

la casa para redamar el cuerpo de Antonio. (Bellatin 1991,1,19)

Durante ese lapso, se suceden diversas analepsis y prolepsis que permiten

determinar un tiempo de la historia superior al tiempo del discurso. Así, se llega

incluso a narrar el momento previo al nacimiento del poeta. Antonio supone que su

concepción sucedió a pesar dei

rechazo que le producía [a la Madre] la intimidad con su marido

(Bellatin 1991, 1,15)

porque aquel día : 86

El habitual sentimiento de rechazo se transformó en una mezcla de deseo y

sumisión (Bellatin 1991, 1, 15).

Antonio será el único hijo de una madre excesivamente castrante y piadosa:

Luego de abandonar al marido, subió con rapidez a su dormitorio. Después de

rebuscar en el ropero sacó af balcón todos los paños menstruales que encontró

guardados. Les vació el contenido de la ronera con la que iluminaba a los santos

de su devoción y prendió fuego mientras pedia perdón por comenzar a crear un

ser regido por fuerzas oscuras. (Bellatin 1991,1,16)

Y, sin embargo:

Tanto la gestación como el parto fueron normales. Es más, durante el embarazo

sintió cerca tranquilidad que se inició después del pedí/do de absolución. Aquella

UNOMASUNO. México, 22 de agosto de 1998.



calma tal vez tuvo su origen en ¡a expectativa de librarse por un tiempo de las

crisis menstruales regularmente. (Bellatín 1991,1,16)

Finalmente:

El niño pasó una infancia sosegada. (Bellatin 1991,1,16)

Así, quedan definidos, casi al principio de la novela, dos de esos personajes

extrañificados que Mario Bellatin usará para narrar a partir de este momento -y

que no aparecían todavía tan bien construidos en Las Mujeres de sal como en su

obra posterior, si bien ya se podían percibir ligeramente esbozados. La Madre, un

personaje común, pero a la vez cargado de un misterio que logra seducir al lector,

únicamente recuerda un embarazo sosegado porque le evitó los dolores

menstruales. A Antonio le preocupan pocas cosas y bien podría ser considerado

también alguien común, sino fuera porque de. súbito:

(...) al cumplir los cinco años ese hijo comenzó a enfermar de manera misteriosa.

Antonio de negó a mover un brazo. (Bellatin 1991,1,16)

87

Las torturas que le son infligidas al niño Antonio, aparentemente por su

propio bien, delimitan definitivamente el carácter castrante de la Madre:

La Madre sabía que los sufrimientos del niño iban a aumentar al aplicar el

tratamiento. Pero la seguridad con que fueron impartidas las indicaciones, le dieron

la fe suficiente. (Bellatin 1991,1,16)

Esta voluntad de no mover el brazo, sin embargo, no volverá a aparecer

durante el transcurso de la novela. Resulta incluso un intento algo torpe de incluir

las prótesis de manera forzada en el relato, ya que esa terquedad no vuelve a ser

mencionada ni intuida. La historia narra la vida de Antonio, de una manera escueta

y seca. Hijo de una madre excesivamente creyente y de un padre infiel, Antonio

crece en un ambiente opresor hasta que decide abandonar el país. Fuera, hace

manifiesta su homosexualidad y no será hasta años más tarde, cuando regresa al

Perú -que nunca es mencionado- con El Amante, un pintor extranjero, que se

negará explícitamente a ver a su madre. La mujer vive con una joven que recogió,



en una manifestación de su cruel piedad, llamada La Protegida. Ésta es querida

ocasional, a escondidas de La Madre, de Antonio y El Amante. Existen dos

personajes más: La Amiga -única persona con quien El Amante y Antonio

comparten la agonía del segundo-, que es quien llama a La Madre para avisarle

de que Antonio ha muerto; y La Pianista, un personaje sin excesiva importancia de

quien Antonio piensa que carece de talento. Estos personajes se dividen en dos

grupos: los que creen y los que desconfían del talento de Antonio. Así, una vez

más, la vida del artista volverá a ser eje fundamental de la narración. Sin embargo,

en esta segunda ocasión, está tratado desde un punto de vista menos ingenuo y,

probablemente, menos adolescente, menos gratuitamente contestatario, que en

Las mujeres de sal. Idas y venidas en la narración, finalmente, hablan de la

existencia de otros personajes: el padre de Antonio, la querida del padre, o un

amante que en una ocasión le escribió a Antonio una poesía en el espejo de pie

que tiene en su habitación. Estas acotaciones, que van y regresan-de la narración

lineal que recrea la muerte y la recogida del cuerpo de Antonio, a lo largo de 25

capítulos muy cortos, permiten al lector acceder formalmente a un mundo de

relaciones humanas y no tan solo a la recreación de una historia específica. Si

bien esa historia es la que esconde toda esa otra narración—, y a la vez la que

llama la atención de! lector, logrando el autor de este modo que la lectura no sea

abandonada, ya se encuentra en ese libro ese germen a partir del cual los libros

de Mario Bellatin serán escritos más adelante: la convicción de que lo que importa

no es lo que se cuenta. En el capítulo 11 se puede leer:

Antonio le fue contando a la Amiga los acontecimientos principales de su infancia

durante el invierno final. La amiga muchas veces desconfió de la certeza de esos

relatos. Había detalles imposibles de saberse con tanta precisión. Pero Antonio en

varías ocasiones dijo que no importaba si los sucesos eran reales. Lo fundamental

62 Que en esta segunda novela no tiene tanto que ver todavía con una segunda narración
abstracta que hable de una propuesta literaria, sino de ese segundo texto que es posible
encontrar en la buena literatura y que plantea un mundo paralelo^ que no está
específicamente escrito. En este texto, esta segunda narración paralela tiene que ver con la
psicología de los personajes y de cómo ésta establece la forma en que se relacionarán entre
ellos.



era tener una historia coherente y para eso era imprescindible la Amiga como

interlocutor. (Bellatin 1991,1, 37 y 38)

El lector no lee la novela por la verdad de su anécdota -es decir, por

enterarse de algún aspecto desconocido de la vida de César Moro-, sino por una

extraña seducción que radica en la forma de narrar: no hay compasión, no hay

sentimiento, no hay dolor. La historia que se narra es tan humana que lo que

trasluce es una miseria que compete a la especie, y no únicamente a los

personajes empleados para narrar la novela. De ahí esa suerte de sensación

perturbadora, casi cruel, agresiva. Como sucederá más adelante con el resto de

su literatura, el ser humano es presentado como alguien débil, producto de un

absurdo y tremendamente capaz de sentir y generar dolor.

El espacio en e! que se desarrolla la historia es:

(...) un lugar que, paradójicamente, contiene varios lugares geográficos -México,

París, Lima- y, sin embargo, aparecen sólo como una escenografía, mejor aún,

como la escenografía de una pieza teatral que resulta melodramática y que se 89

desarrolla en un solo acto. Bellatin es el espectador de esa inusitada pieza, pero

en iugar de ser aquel que mira y lo sabe todo, esmerándose en hacerlo saber,

entrevé las siluetas de los personajes, confundiéndolos pero, claro está, muy

consciente de cada una de sus esencias^-.

Así, e! espacio principal de la historia - la casa de Antonio, desde la que el

narrador menciona otros espacios-, es tan solo un mero recurso que permite al

narrador crear un espacio único, inamovible, agobiante, cerrado, hermético y tan

opresivo que no permite que las hechos salgan de ahí para suceder en otro tugar.

De cierta manera ei libro recuerda a La soga de Hítchcock, cuya historia se

desarrolla en una sola habitación de la que únicamente le es permitido salir al

espectador, y sólo con la imaginación, cuando los personajes mencionan otros

espacios. Además, como en la película, ia novela no se contenta únicamente con

^ "El efecto de Betlatin".
SÍ. REVISTA DE ACTUALIDAD. Lima (Perú), diciembre de 1992.



suceder en un único espacio, sino que además convierte ese espacio en el

aislamiento y la soledad absolutas. Sólo hay un objeto que permite al personaje

principal entrever algo de la realidad exterior, como en La soga -la puerta que se

abre únicamente una vez durante toda la película-, que es a la vez deprimente y

extrañamente bello—:

En aquel último invierno, Antonio se refirió mucho al deterioro estético que iba

sufriendo. Por eso su primer acto en las mañanas era mirarse desnudo. Tenía un

espejo giratorio de cuerpo entero, sobre cuya luna se hallaba un poema.

(Bellatin 1999, 1,59)

En cuanto a los personajes, hay que insistir en que sus construcciones

difieren mucho de la de aquellos que aparecían en Las mujeres de sal. En Efecto

invernadero:

La idea es crear personajes arquetípicos que se vayan más allá de sf mismos.

Siempre es arbitrario ponerie nombre a un personajer y aquí le doy el nombre sólo

a uno, que es el central, y se lo doy por algunas razones, entre ellas por un poema

de César Moro. Los otros personajes: La Madre, El Amante, no son prototipos, . g o

pero al crearles esta generalización los hago crecer como personajes, les doy un

grado más de universalidad, sin llegar a crear arquetipos, cosa que no me

interesa^.

Mario Bellatin.

Si bien algunos críticos trataron de relacionar a los personajes de Mario

Bellatin con personas que tuvieron que ver con la figura de César Moro, las

correlaciones extratextuales que no tienen que ver específicamente con la ficción,

no resultan importantes para la presente investigación. Es más interesante fijarse

en el poema del que habla Mario Bellatin en la nota anterior. Al final del libro,

encontramos un anexo con una poesía escrita por César Moro. Mario Bellatin no

— Este tipo de contradicciones belleza/muerte, se convertirán, a partir de esta novela -si
bien ya se podía percibir en Las mujeres de sal-, en característica particular de la narrativa
de Mario Bellatin.
— J. Arévalo: "Efecto invernadero: nuevo estilo en la novela de Mario Bellatin".
El Comercio. Lima (Perú), 4 de diciembre de 1992.



volverá a usar anexos hasta la Acldenda a El jardín de la Señora Murakami (Oto

no-Murakami monogatarí). El poema, titulado Antonio es Dios, dice así:

Antonio es Dios

Antonio es el Sol

Antonio puede destruir el mundo en un instante

Antonio hace caer la lluvia

Antonio puede hacer oscuro el día o luminosa la noche

Antonio es el origen de la Vía Láctea

Antonio tiene pies de constelaciones

Antonio tiene aliento de estrella fugaz y de noche oscura

Antonio es el nombre genérico de los cuerpos celestes

Antonio es una planta carnívora con ojos de diamante

Antonio puede crear continentes si escupe sobre el mar

Antonio hace dormir al mundo cuando cierra los ojos

Antonio es una montaña transparente

Antonio es la caída de las hojas y el nacimiento del día

Antonio es el nombre escrito con letras de fuego sobre todos

los planetas 91

Antonio es el diluvio

Antonio es la época megalítica del mundo

Antonio es el fuego interno de la tierra

Antonio es el corazón de! mineral desconocido

Antonio fecunda las estrellas

Antonio es el Faraón el Emperador el Inca

Antonio nace de la noche

Antonio es venerado por ¡os astros

Antonio es más bello que el coloso de Memnón de Tebas

Antonio es siete veces más grande que el coloso de Rodas

Antonio ocupa toda la historia de! mundo

Antonio sobrepasa en majestad el espectáculo grandioso de!

mar

enfurecido

Antonio es toda la dinastía de los Ptolomeos

México crece alrededor de Antonio



Resulta perturbadora, en el grueso de la obra de Mario Belíatin,

especialmente a partir de esta segunda novela, la sensación que deja la apacible

convivencia de la frialdad y la ternura. Sí bien es cierto que en este libro la ternura

no es tan evidente como en el primero:

El resultado es una prosa sin adornos, escueta. Los adjetivos empleados son

secos, de una esterilidad emotiva, pues su autor pretende ser objetivo. La

narración, hecha en tercera persona, aspira a ser neutra, alejarse de todo

sentimiento y pensamiento del

también lo es que, aún así, en él encontramos ciertos pasajes - e n especial

el poema Antonio de César Moro- que nos hacen encontrar algo hermoso en la

decadencia. No sucede, por lo contrario, que esos aspectos de la narración nos

permitan tener !a impresión de que existe una esperanza. El mundo es un espacio

de dolor, pero eso no impide que la belleza viva en él. Jamás hay fe en e! género

humano, al contrario: una estrecha relación entre la belleza y la muerte nos hace

sospechar que, incluso en el dolor más absoluto, en la miseria más latente, en el 92

odio más feroz, existe algo que evidencia que las fuerzas que generan todos esos

sentimientos son inevitablemente humanos. Esta podría ser una forma de

disculpar a los personajes, de hacerle pensar al lector que aquellos están vivos a

pesar de sí mismos. Y, sin embargo, no es necesaria una disculpa, porque en los

textos de Mario Bellatin, sobre todo a partir de esta segunda novela, nunca hay un

juicio moral.

Se ha tratado de establecer una relación, no sólo con esta novela, sino con

otras posteriores -especialmente con Salón de belleza-, entre ios textos de Mario

Bellatin y la homosexualidad.

Una de las lecturas que se desprende del libro es ser un ataque directo a la

sociedad opresora. La Madre, enterada de que su esposo tenia una querida,

concibe a Antonio creyendo tener una relación homosexual. Esta experiencia no lo

- Jorge Coaguila: "El hallazgo de BeIJatin".
VISTO BUENO. Lima (Perú), SE DESCONOCEN LOS DATOS DE PUBLICACIÓN.
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animará a tener más hijos. Antonio sufrirá siempre la vergüenza y e! rechazo de La

Madre, quien, beata y moralista, consideraba la obtención de un hijo como el suyo

un castigo divino. La novela se lee, de esta manera, como un análisis de la

condición del homosexual y del artista en una sociedad prejuiciosa y hostil.

No obstante pueda ser cierto que en esta novela aparecen algunos temas

que serán recurrentes en la obra posterior de Mario Bellatin (el sexo, las

enfermedades terminales, la paternidad, etc.), no parece referirse tanto a la

homosexualidad como a la ambigüedad sexual. Ambigüedad que se traslapa a

otros aspectos que definen esencialmente al ser humano: el amor, la paternidad,

la religión, la imposibilidad de expresión, etc. En esta novela se pueden hallar

también conceptos abstractos que serán recurrentes en la literatura posterior de

Mario Bellatin y que, de alguna manera, quedaron ya delineados en su primera

novela: la muerte, el dolor, la pérdida de la belleza, la incapacidad de

relacionarnos directamente con los demás e incluso con nosotros mismos, la

soledad esencial, el aislamiento, etc. Y también aparecen, una vez más, las

prótesis. Si bien, resulta difícil pensar que las prótesis sean un tema recurrente de 93

la literatura de Mario Bellatin, sí es posible percatarse de que aparecen de manera

constante en su literatura—, aparentemente como leimotifque le sirve al autor para

establecer una suerte de juego de ficción extratextual. Mario Bellatin usa un brazo

derecho protésico. Por lo tanto, el lector puede llegar a pensar que en cierta forma

el escritor está hablando de sí mismo, incluso de forma inconsciente. Pero este es

únicamente otro de tos juegos de la seducción, de convertir la realidad en ficción y

viceversa; un recurso más para lograr que el libro sea leído de principio a fin.

Trato de buscar un tema muchas veces digno de una página policiaca o de una

oculta historia de familia, y lo enfrento de una forma díametralmente opuesta, es

decir ¡o narro con un lenguaje ¡o más frío posible, distante, carente de los

elementos que tradicionalmente dan emoción a ¡as nan~aciones. Busco que la

seducción sea mental. Para lograr esto son buenos cómplices la truculencia, lo

65 Op. Cit
— De manera especial en Flores. Matadero-LOM, Santiago de Chile, 2001



ambiguo, lo no dicho, la imprecisión de tiempos y espacios. Que cada lector

encuentre su propio libre?1.

Mario Beltatin

De nuevo, la ambigüedad narrativa y la indeterminación del tiempo y el

espacio, pero esta vez como propósito, casi como requisito. No ocurre, como en

Las mujeres de sal, que el autor encuentre estas características narrativas en el

texto en el que está trabajando. Más bien, parecen el producto de una decisión

previa a partir de la cual, y en cierto modo partiendo de algo muy elemental,

empezará a crear su obra, usando ya ese tono que lo define. Y, como sucederá

casi siempre de ahora en adelante, empezará y terminará la novela en el mismo

punto -como ya hizo con Las mujeres de sal. Así, a partir de esta segunda novela,

Mario Beilatin sólo usará aquellos aspectos literarios que su propio proceso

escritural le permiten ir descubriendo, como si se autogeneraran, o como si

únicamente a partir de su propia literatura los pudiera descubrir. Es en este punto

en el que Mario Beilatin empieza a escribir ía totalidad de su obra con un propósito

claro:

En un comienzo fue sencillamente encerrarme a escribir y crear estructuras

propias, ya con eso me bastaba. Y mandarlo a la deriva a ver si es que en algún

momento eso podía llegar a convertirse en lo que a mí me interesaba y me sigue

interesando, que mí literatura genere nueva literatura. O sea que con ¡o que yo

escriba, pueda yo seguir escribiendo. Hasta ahora puedo seguir haciendo que mi

literatura genere nuevos libros y ya, ahí se acaba todo mi interés, tanto social,

tanto literario^.

Y lo hace a partir de una negación esencial:

— Mónica Mateos: "Las novelas de Mario Beilatin, dosis concentradas de literatura".
La Jornada. México, 5 de enero de 1997.
— Graciela Goldchuck. Entrevista a Mario Beilatin. México, 1999.
Pendiente de publicación en Argentina.



Hay que partir de cero. Yo no quería partir de una retórica de escritura

preestablecida que me impedía nombrar las cosas nuevamente^-.

Se puede pues concluir que es esta novela el origen de la sistematización

que le permitirá a Mario Bellatin crear toda su obra posterior:

Aunque suene ingenuo, estoy como creando una especie de pre-historia ¡iteraría

en mí mismo, en mi poética. Parto de la nada, no tengo diálogo, no tengo color,

utilizo la forma más elemental de narrar que es la tercera persona, como lo hacían

los juglares. Solamente cuando no pueda decir las cosas de otra manera podrá

aparecer un diálogo, un adjetivo o un lenguaje más amplio, más abierto^.

-Es con Efecto invernadero, que Mario Bellatin dejará asentada su búsqueda

de una sistematización propia del proceso escritural que partirá de cero - con

Canon Perpetuo- y que irá lentamente incorporando todos aquellos recursos que

logre generar con el proceso personal de su escritura. Mario Bellatin partirá con su

próxima novela de un planteamiento elemental de las capacidades de la literatura,

para, lentamente, generar necesidades propias en su obra. . 9 5

A modo de cierre, quisiera incluir en este ensayo una interpretación curiosa

de un pasaje de la novela. Jorge Coagüila, en "El hallazgo de Bellatin"—, asegura

que:

En un guiño al lector, Bellatin aparece en un pasaje de la novela como un voyeur

(curioso sin autorización a ver). En su taller de pintura, ubicado cerca de su casa

de la Bajada, Antonio observaba a un hombre que lo espiaba con dificultad y que

al caer, del lugar donde observaba, se lastimaba el pie. "Antonio nunca pudo

descifrar el origen ni eí simbolismo de la aparición, que se repetía cuando pasaba

varias horas seguidas trabajando en su pintura.

— Betina Keizman. Entrevista a Mario Bellatin, 2000. De próxima publicación en una
antología de entrevistas a nuevos escritores mexicanos. Ganadora de una beca del FONCA
para proyectos culturales.
— J Arévalo: "Efecto invernadero: nuevo estilo en la novela de Mario Beliatin"
El Comercio. Lima (Perú), 4 de diciembre de 1992.
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2.2.3. CANON PERPETUO

EL MÉTODO: GRADO CERO

Para construir Canon perpetuo he partido imponiéndome reglas inflexibles.

Muchas de éstas derivan de fórmulas típicas del comportamiento humano. Me he

exigido, además, esta misma inflexibifidad respecto al tratamiento del lenguaje. El

texto es excesivamente fiel a sí mismo - .

Mario Bellatin.

Una vez más, con su tercera novela publicada, Bellatin fue elogiado en

diversos medios de comunicación: "[se] puede convertir en el escritor que la

década de los 90 reclama"—; "[responde a] una tradición literaria que pocas veces

ha sido enfrentada con solvencia en nuestro país"24; "[Canon perpetuo es] una

obra de grandes méritos que le confiere un lugar importante en la narrativa joven

de! país"—; "Mario Beliatin es uno de los mejores narradores jóvenes del país. Un

nombre al que debemos prestarle atención"—; etc. Y, también en esta ocasión,

Canon perpetuo volvería a ser elegida entre los diez mejores libros del año—, de

nuevo al lado de Mario Vargas Llosa y ahora también de escritores como Bryce

Echenique.

La novela se publicó en 1993. Mario Bellatin seguía viviendo en el Perú.

Pocos meses antes, su obra teatral Black-Out (Los cadáveres valen menos que el

u MTNIMARKET. Lima (Perú), 21 de noviembre de 1993.
SE DESCONOCEN LOS DATOS DE PUBLICACIÓN.

— Christian Vallejo: "El azar subjetivo"
La República. Lima (Perú), 19 de diciembre de 1993.
~ Osear Malea.
REVISTA CARETAS. Lima (Perú), SE DESCONOCEN LOS DATOS DE PUBLICACIÓN
— Jorge Coaguila: "La prisión de Bellatin".
SE DESCONOCEN LOS DATOS DE PUBLICACIÓN
K SÍ. REVISTA DE ACTUALIDAD. Lima (Perú), diciembre de 1993.
SE DESCONOCEN LOS DATOS DE PUBLICACIÓN.

— Expreso. "Los diez mejores libros del año". Lima (Perú), 1 de enero de 1994.



estiércol)—, merecería un sinfín ele elogios. La literatura de Mario Beiíatin creaba

cada vez más expectación. Además, tomando en cuenta que Canon perpetuo se

trataba de su tercera publicación, la crítica ya no únicamente se mostraba

sorprendida -efecto que suele producir el desconcierto de leer por vez primera la

obra de Mario Beilatin-, sino que también esperaba que, tras esa forma tan

particular de enfrentar la literatura, hubiera un verdadero escritor.

No obstante, en 1993 todavía no era posible prever el comienzo que supuso

esta novela para el grueso de la obra de Mario Beilatin. Habrían de pasar todavía

algunos años más para que Canon perpetuo pudiera ser vista como el grado más

elemental de la sistematización literaria que Mario Beilatin desarrollaría

concienzudamente a partir de entonces. En 1993, lo más probable es que ni

siquiera Mario Beilatin pudiera saber qué seguiría a Canon perpetuo, o lo que es lo

mismo: qué dirección tomaría su sistematización, cuál sería su evolución. En esta

primera sistematización global, el escritor partía de algunos preceptos

voluntariamente elementales y de la convicción de no incorporar nada que no

fuera absolutamente reclamado por su propia evolución escritural.

Canon perpetuo cuenta un día en la vida de Nuestra Mujer. La historia

apareció resumida, como sigue, en cierto periódico limeño:

Nuestra mujer, la protagonista de Canon perpetuo, había sufrido una grave crisis

emocional cuando su pequeño hijo y su esposo huyeron, en una balsa rústica, de

(a isla. Este hecho fa deprimió en tal fonva que la internaron en un sanatorio por

más de seis meses. Repuesta y resignada a su soledad, Nuestra Mujer trabajaba

para la Agencia de noticias hasta que huye despedida por hurtar un par de aretes

a una visitante extranjera.

Pero las acciones de la novela se desarrollan en un solo dfa. Se inicia

cuando Nuestra mujer es invitada telefónicamente para asistir en la noche a la

Casa de las Voces. Deseosa de bañarse, baja del quinto piso de su departamento

98
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— Estrenada en Lima (Perú) el viernes 19 de noviembre de 1993, en el Auditorio del Museo
de la Nación.



para pedir un balde de agua a la administradora del edificio, comprometiéndose a

devolverle la misma cantidad de líquido.

Como tiene prisa en salir y no vuelve el agua, Nuestra Mujer trata de

abandonar el edificio. En ese momento encuentra a la administradora - a quien se

le conoce como la presidenta- y al esposo de ésta, un albañil.

Los tres se disputan el balde vacío, en una escena digna de Samuel

Beckett. Nuestra Mujer pierde el balde luego de un forcejeo, pero mata a la

presidenta. Después de este hecho decide visitar el departamento de una amiga

para devolverle los libros prohibidos de Margueríte Yourcenar. Poco después se

dirige a la Casa de las Voces®.

Otra vez, Mario Bellatin emplea una narración lineal que dura un solo día y

que sale de sí misma para narrar otros momentos. En esta ocasión, sin embargo,

únicamente regresa ai pasado. De nuevo un narrador impersonal, objetivo, sin

juicio y sin moral aparente. Pero, esta vez, el libro no empieza y termina de la

misma manera; sino que, como sucederá de ahora en adelante, aunque de

diversas maneras, e! lector no sabe qué ha ocurrido exactamente al terminar la

novela. Nuestra Mujer, al salir de la Casa de las Voces, ignora si su voz de adulta

ha sido reemplazada por su voz infantil.

¿Qué tiene, pues, Canon perpetuo que lo convierte en el inicio de una

sistematización de la literatura? ¿Por qué no puede ser considerada únicamente la

tercera novela en la evolución de una obra individual? No resulta de mucha ayuda

saber qué hay antes de esa novela, pues si sólo contáramos con los dos

referentes previos sería tramposo el análisis. Canon perpetuo es un momento que

conviene detener en la obra de Mario Bellatin. Previo a esa tercera novela: Las

mujeres de sal (1986) y Efecto invernadero (1992); después, y en orden de

publicación: Salón de belleza (1994), Damas chinas (1995), Poeta ciego (1998) y

El jardín de la señora Murakamt (Oto no-Murakami monogatari) (2000) -momento

en el que es necesario detenernos por segunda ocasión. Tras este segundo alto:

— Jorge Coaguila: "La prisión de Beilatm".
SE DESCONOCEN LOS DATOS DE PUBLICACIÓN i
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Flores (2001) y Shiki Nagaoka: Una nariz de ficción (2001) -^ue no serán

analizadas en el presente proyecto de investigación.

Nuestra Mujer, personaje principal de la historia, es tan extraña como la

mayoría de los personajes de Mario Bellatin. A diferencia de lo que sucedió en

otras ocasiones, sin embargo, su rareza no tiene que ver con esa combinación de

crueldad y belleza en su propia persona. Ahora, el asombro que produce el

personaje tiene que ver con el ambiente que la rodea:

( - ) y, sin embargo, los personajes no tienen nombre, tampoco el lugar y el

argumento, donde nadie habla, surge más de la atmósfera que de la trama®.

Esta gestación que produce la atmósfera, más que la trama, será una de las

seducciones que provocará de ahora en adelante la obra de Mario Bellatin. La

historia aparentemente transcurre en La Habana -aunque las balsas, por ejemplo,

sean sustituidas por vagones de tren. Ahora bien, aunque sea cierto que sus dos

primeras novelas ocurrían en dos espacios fácilmente ubicables, con Canon

perpetuo, la localización del espacio es distinta. En una entrevista aparecida en e l '

periódico EL COMERCIO, Mario Bellatin afirma:

En primer lugar, en ninguna parte del libro menciono que se trata de Cuba. Lo que

sí es evidente es que la novela se desarrolla en un estado de carácter policíaco,*

Y unas líneas más adelante, insiste:

En realidad es falso que el libro no se desarrolle en el Perú. Es cierto que no hago

mención a la avenida Abancay o a un barrio de El Porvenir, pero el libro se puede

identificar con ciertos momentos que ha vivido o que está por vivir el país. POr otro

lado, le tengo aversión a los encasillamientos, como eso de novela social, policial o

de ciencia ficción. Generalmente los libros válidos son los que escapan a estas

fórmulas. Creo que mi libro tiene una identidad libre de denominaciones^.

80 _.
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Así, la ausencia de espacios reales podría ser una de las primeras reglas

fácilmente localizables en la sistematización que Mario Bellatin emplea -ahora de

forma global, tras haberla trabajado en Efecto invernadero. Y esto tiene un

propósito previo a la propia escritura, que tiene que ver con la necesidad de

establecer ciertas reglas:

Como escritor, {...), no llego a denunciar los sistemas totalitarios o no. Cada lector

sacará sus conclusiones. Habrá algunos que pensarán que es muy buena la

sociedad que está reflejada en la novela; otros, lo contrario. Mi libro admite

lecturas antagónicas a causa de la ambigüedad y de la supuesta objetividad.

Mario Bellatin.

Esta supuesta objetividad tiene a su vez otro propósito más global que

compete a la transparencia narrativa:

Aspiro a que no se note el soporte de los artificios por los cuales se engaña al

lector. Porque la literatura es un gran engaño. Trato de ocultarme, de que no se

vea mi mano y de que el lector no se sienta manipulado. Para ello, trabajo con lo

esencial, lo objetivo, lo directo. No tengo descripciones excesivas; no empleo

diálogos en guiones o comillas; los adjetivos que utilizo no emocionan; no uso

nombres propios^.

Mario Beilatin.

Eso se logra, además de con otros recursos y propósitos, con una

pretensión de neutralidad y objetividad, de que el escritor no exista, a decir de

Mario Bellatin— (aunque se puede pensar que se refiere al narrador):

Los adjetivos utilizados, por otra parte, como en Efecto invernadero, son secos, de

una esterilidad emotiva, pues su autor pretende ser objetivo. La narración, hecha

en tercera persona, aspira a ser neutra, a alejarse de todo sentimiento y

pensamiento del autofé.

— Jorge Coaguila: "He elegido ser escritor y soy capaz de renunciar a todo"
REVISTA QUEHACER. Lima (Perú), SE DESCONOCEN LOS DATOS DE PUBLICACIÓN.

— Op. Cit.
— Entrevista a Mario Beílatin por Lolíta Bosch.
— Jorge Coaguila: "La prisión de Bellatin"
Lima (Perú), SE DESCONOCEN LOS DATOS DE PUBLICACIÓN.
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Para lograr esa transparencia, y siguiendo a Mario Bellatin, es necesario

partir de ciertos preceptos previos a la escritura: no descripciones, no diálogos, no

adjetivos y no nombres propios—. Esas cuatro negaciones serán las reglas

literarias de las que partirá, por lo tanto, el método que Mario Beltatin empleó por

primera vez en Canon perpetuo. Pero hay más:

En Canon perpetuo he asumido una falsa inocencia, que consiste en decir los

hechos como aparentemente suceden; una gran distancia, pero de hechos

domésticos, muy cotidianos, lo que pasa un día en la vida de una persona. He

buscado también darte una dimensión mayor que sencillamente reafirme a la

situación en CubeP.

Mario Bellatin.

Es esa intención de falsa inocencia, muy cercana a la neutralidad y la

objetividad mencionadas anteriormente, la que le permitirá a Mario Bellatin

generar una ambigüedad que acabará definiendo su literatura. Canon perpetuo

devela, en el grueso de su obra, el momento en el cual narrará efectivamente a 102

partir de la sistematización de un método; intuido en Las mujeres de sal y para el

que Efecto invernadero resulto el laboratorio de experimentación. Canon perpetuo

es un libro consciente. Giovanna Pollarolo, en su crítica "Más allá del realismo"—,

da algunas claves al respecto:

Este narrador, cuya concepción es responsable de la originalidad de Canon

perpetuo, bien puede responder a la categoría del que "no sabe, no opina". En

— En diversas entrevistas que mantuvo Mario Bellatin, a raíz de Efecto invernadero,
aseguraba únicamente que "Parto de la nada, no tengo diálogo, no tengo color, utilizo la
forma más elemental de narrar que es la tercera persona, como lo hacían los juglares".
J. Arévalo: "Efecto invernadero: nuevo estilo en la novela de Mario Bellatin".
El Comercio. Lima (Perú), 4 de diciembre de 1992.
Es interesante destacar que Marcela Garay, en su artículo "Estética del distanciamiento",
publicado en el periódico EL PERUANO, Lima (Perú), 30 de diciembre de 1992, se
empecinó en demostrar que tal cosa no era cierta, y que Mario Beílatin usaba en la novela
los colores negro, amarillo y azul.
— "Mario Bellatin: 'Sólo sé hacer novelas"'
REVISTA, Suplemento cultural de EL PERUANO. Lima (Perú), 29 de noviembre de 1993.
— Giovanna Pollarolo: "Más allá del realismo".



efecto, a medida que el desconcertado, pero a la vez ávido lector -pues la

necesidad de saber qué pasa es impostergable- avanza en la lectura, va

comprendiendo que está frente a un relato signado por la ambigüedad entre lo

real-verosímil y el elemento fantástico; ambigüedad que no logra despejar en virtud

de ese nadador que, o no sabe más que aquello que cuenta, o que es tan frío y

mezquino que se niega persistentemente a opinar, comentar, o expresar una cierta

sorpresa ante hechos perturbadores.

(...) Lo interesante de Canon perpetuo no es sólo que puede responderá toda esta

variedad de registros de lectura, sino a la manera como consigue dotar de

ambigüedad -sin perder la coherencia anclada en la realidad cotidiana- a un

material peligrosamente simbólico. Eso, sumado a un lenguaje signado por la

economía tanto verbal como narrativa, consolida una propuesta ¡iteraría que sin

desdeñar la anécdota quiere seducir al lector por el misterio, lo extraño y

perturbador de una ficción capaz de crear un universo sólido y consistente que

trasciende los límites del realismo.

Finalmente, y en cuanto a lo que concierne a la sistematización de un

método, existe un alejamiento de cierta literatura, !o que lleva a Mario Bellatin a 1 0 3

crear una moral propia. Con su tercera novela, y a decir de Christian Vallejo:

se aparta de la moral del Boom: de la denuncia vargallosiana o de la soledad

garcíamarquesiana. La moral lleva estampada un seJIo de confianza, característica

que ya era evidente en Efecto invernadero".

El resto, es técnica:

Es evidente que lo que más llama la atención de esta nouvelle es el estilo. (...)

Canon perpetuo es un relato que, construido con una prosa cuidada y precisa y

una trama cautivante, logra atrapar al lector de principio a firP-.

REVISTA DEBATE. Lima (Perú), diciembre de 1993.
— Christian Vallejo: "El azar subjetivo"
La República. Lima (Perú), 19 de diciembre de 1993.
— "En busca de la voz de la infancia"
SÍ REVISTA DE ACTUALIDAD. Suplemento LIBROS. Lima (Perú), diciembre de 1993.



Bellatin interpela las convenciones literarias, explora las posibilidades de un

narrador que sabe que su relato es un edificio construido con palabras, que

mienten todo lo que dicen. El lenguaje estricto de Canon Perpetuo es hijo de la

desilusión que produce saber lo absurdo que es pretender escribir ¡indas e

ingeniosas historias con bellas y literarias' palabras; y de una pasión irónica, la de

no renunciar a inventar historias^.

(...) existen conjuntamente, como en todo relato tradicional, diversos elementos

convencionales tales como el trabajo de una línea argumental, de un principio, un

desarrollo y un final. Forman parte del esquema clásico también la construcción de

personajes y de una historia que se desarrolla en un tiempo muy preciso, y por

esto es fundamental la coherencia de cada mínimo detalle*1.

Ahora bien, aunque se pueda considerar esta tercera novela el inicio de la

implantación de una sistematización, en su grado cero, es decir: en aquel que

todavía no cuenta con más que unos pocos y voluntarios elementos.narrativos,

hay que darse cuenta de que Mario Bellatin todavía no era capaz de argumentar,
104

en 1993, la abstracción a la que refería esta sistematización. En la época de la

publicación de Canon perpetuo, Mario Bellatin no había encontrado - y

aparentemente, tampoco lo buscaba todavía- un substrato extratextual que

sostuviera ese espacio de reflexión que mencionaría en una entrevista en 1995M.

La intención metódica del escritor todavía estaba encaminada, únicamente, a la

— J. Arévalo: "Entre la realidad y el sueño".
El Comercio. Lima (Perú), diciembre de 1993.
22 MINIMARKET. Lima (Perú), 21 de noviembre de 1993.
SE DESCONOCEN LOS DATOS DE PUBLICACIÓN.

— - ¿Cuál es el espacio del arte?
— Crear el espacio de la reflexión. Y cada vez más. Frente al atropello de la realidad, a la
inmediatez de la realidad, de los medios de comunicación, creo que el arte es el espacio de
la reflexión.
Marcela Robles: "Mario Bellatin; 'Mis personajes usan el sexo como un elemento de poder
frente a la muerte'". Expreso. Lima (Perú), 19 de octubre de 1995.



concreción de la obra ele arte. La sistematización le servía para escribir un libro

específico, no para sustentar una propuesta estética—.

ER- ¿Qué persigues como escritor?

MB- Consolidar un estilo y lenguaje propios,

ER- ¿Y en qué parte del camino te encuentras?

MB- Empezando a divertirme.

ER- Pero, ¿adonde quieres llegar?

MB- A la transparencia^.

No obstante, si bien es cierto que se emplea por primera vez esa

sistematización de la escritura en la que el escritor no ha dejado de trabajar desde

1993, hay que tener en cuenta diversos aspectos. En primer lugar, insisto, éste era

el grado cero del método empleado, es por esto que hay ciertos recursos que

todavía no aparecen: la primera persona de Salón de belleza o de nuevo los

nombres propios que, después de Efecto invernadero, no volverán a aparecer

hasta El jardín de la señora Murakami (Oto no-Murakami monogatañ)—. De igual -¡05

manera, hay que tener muy presente que en ese punto Mario Bellatin únicamente

había empleado una sistematización de su método escritural que tenía que ver

con la conclusión de un libro terminado, y no con un planteamiento más amplio y

más ambiguo que sostuviera una propuesta literaria misma. Es decir, esa

propuesta literaria todavía no aparece en Canon perpetuo, si bien los elementos -

o no-elementos- que la generarían después, ya habían empezado a funcionar.

Partiendo de algo muy elemental, Mario Bellatin pondría en funcionamiento esos

elementos para que su evolución le permitiera no únicamente incorporar nuevos

recursos narrativos a su obra, sino obtener a partir de sí misma, de su propia

— En esta época Mario Bellatin no hubiera respondido a la pregunta "¿Cómo escribes?"
diciendo "Tumbado en la cama y mirando el techo", como haría más adelante. (Entrevista a
Mario Bellatin, por Lolita Bosch).
~ Efraín Relies: "Bellatin y el sonido infinito".
Expreso. Lima (Perú), diciembre de 1993.
~ Aparecen algunos nombres en Poeta ciego pero son todos motes que los otros personajes
eligen, y no nombres reales 'decididos' por el narrador.



generación y evolución, un planteamiento que le llevara a evidenciar, o a generar,

esa propuesta literaria que incluso será mucho más ambiciosa que la obra en sí:

El recurso que estoy tratando de desarrollar es algo muy exagerado, tomando

distancia para saltar la valla, para decir las peores cosas del mundo pero con

distancia. Es quitarle totalmente el dramatismo y la carga emotiva que es un peso,

una barrera para expresarla realidad.

Mario Beliatin.

¿Cuáles son, pues, esos elementos de los que parte Mario Beliatin para la

escritura de Canon perpetuo -y, por ende, para la generación y el inicio de la

evolución de su sistematización escritura!, literaria—? Como decía anteriormente,

el escritor asegura que parte, antes que nada, de un conjunto dé cuatro

negaciones: no descripciones, no diálogos, no adjetivos y no nombres propios. Si

bien, esto resulta necesario puntualizarlo.

Canon perpetuo empieza diciendo:

Nuestra Mujer vivía en una zona donde la corrosión producida por la sal marina

era muy fuerte. El efecto aparecía en los aparatos eléctricos, en las sillas de . 106

verano puestas en fos balcones y en la estructura general del edificio. La escalera

de emergencia se había convertido en un montón de hierros retorcidos que los

inquilinos decidieron poner frente al mar a manera de una gran escultura. (Mario

Beliatin, 1999,2,79).

Son este tipo de descripciones las que se encuentran en la novela. No son

descripciones detalladas, no usan muchos adjetivos, y ni siquiera permiten al

lector imaginar lo que se está viendo. Pero sí permiten, y esto es importante,

percibir la atmósfera en la que está sucediendo la historia.

En cuanto a los diálogos, es cierto que no encontramos en la novela marcas

de introducción para la voz en estilo directo de los personajes. Eso no obstante,

— Miguel Ildefonso: "Mario Bellatin o el estilo de la transparencia"
REVISTA IMAGINARIO DEL ARTE. Lima (Perú), SE DESCONOCEN LOS DATOS DE PUBLICACIÓN.

— Mario Beliatin usa indistintamente esos dos conceptos. Si bien tratarán de ser
especificados más adelante, por ahora se emplean de la misma manera como lo hace el
autor.
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los personajes hablan entre ellos, para lo que el narrador usa entradas como "dijo

que":

[Nuestra Mujer] En su defensa dijo que nada sabía de esos tratos y que

sencillamente esa mañana había recibido una llamada misteriosa donde ¡e

anunciaban la aceptación de una supuesta solicitud que no recordaba haber

hecha (Bellatin, 1999, 2,123).

Aunque esas entradas son muy pocas, así como también son escasas las

intromisiones a la mente de los personajes; y cuando ocurren son siempre sobre

hechos bastante superfluos:

Se imaginó el local por dentro (Beltatin 1999, 2,115).

Excepto al final de la novela:

Los nervios de Nuestra Mujer se pusieron tensos al sentir de pronto los midos de

la calle. Se trataba de unos sonidos que no había sentido antes de entrar. Empezó

a caminar despacio y con nimbo fijo. Fueron quedando atrás la Casa y la pizzería

en cuyo cartel se leía Vita Nuova. (Bellatin, 1999, 2,126) -

La ausencia masiva de adjetivos, por otra parte, no sólo influye en las

escuetas descripciones de la novela, sino que varía también nuestra percepción

de los personajes, a quienes conocemos más por las acciones que llevan a cabo y

por el ambiente en el que se desarrollan dichas acciones. Nuestra Mujer es

descrita casi al inicio de la novela por el espacio en el que habita. Los otros dos

personajes principales (la presidenta y el albañil), son asimismo descritos por sus

acciones:

Al escuchar a Nuestra mujer [solicitándole que conectara el motor del agua para

poder ducharse], la presidenta comenzó a reír en forma desagradable.

Balanceando en forma curiosa el cuerpo exigió una razón valedera para prender el

motor. En cuarenta años jamás había variado el horario establecido. Ante los

ruegos de Nuestra Mujer, la presidenta pareció apiadarse y entró en ¡a portería. Al

rato salió cargando un balde lleno. Se lo prestaba, aunque debía devolverio con

igual cantidad de agua. Si [legaba antes el albañil con el que se había casado,

tendría que entregado al instante. (Bellatin, 1999, 2, 82).



Finalmente, la ausencia de nombres propios para los personajes, podría

hacer pensar en la creación de estereotipos. Pero también se puede pensar que:

Cada nombre, entonces, es síntesis de espacios y mitologías globales. Como bien

lo apunta Hamon, los nombres propios "permiten la economía del enunciado

descriptivo, asegurando un efecto de lo real global que trasciende incluso toda la

descodifícación de detalle" (Hamon 1982, 137). Decir "barrio latino" es significar,

en síntesis, los edificios de la Sorbona, el "Boul'Mich", los cafés al aire libre... y

todos los mitos que se han erigido a su alrededor, de los cuales forma parte

considerable aquella ciudad que Balzac (re)creó en sus novelas. (Pimentel 1998,

34)

Así, si bien la ausencia de nombres propios se puede deber a una

estereotipación de los personajes, io que pudiera ser que los convirtiera en seres

más universales, también es posible plantearse la posibilidad de que io que Mario

Bellatin pretenda en realidad sea alejarse de la realidad extratextual. Comporta,

además, cierta dosis de ironía. Especialmente, nombres como "Nuestra Mujer" que. 1 0 8

recuerdan a las malas narraciones televisivas o radiofónicas de sucesos policiales.

Una vez analizadas las negaciones generativas de las narraciones de Mario

Beilatin, es necesario enfrentarse a esos conceptos abstractos que con el paso del

tiempo le permitirán al escritor establecer un pensamiento abstracto en torno a su

obra concreta. Todos estos elementos y reglas irán evolucionando -es decir,

generando otros-, lo que permitirá que nuevos elementos nuevos sean a su vez

incorporados a esta sistematización. No obstante, por ahora, tan solo forman la

génesis de dicho proceso. Las reglas iniciales de las que partirá la sistematización

escritural de Mario Bellatin deben ser englobadas en dos grupos: las estilísticas y

las abstractas.

Las primeras, tienen que ver con la economía del lenguaje y las negaciones

anteriormente mencionadas. Estas le permitieron a Mario Bellatin crearse un estilo

propio, mucho más consolidado en esta tercera novela e incluso ya reconocible -

cuyas transformaciones, aunque seguirán variando a medida que avance el resto

de su obra, serán infinitamente más sutiles.



Las segundas, esas reglas abstractas que acabarían por delimitar, de una

manera más intensa que el estilo, el universo propio de Mario Bellatin, son las que

merecen más interés para el presente proyecto de investigación. Algunas tienen

que ver con la literatura misma, otras se refieren a conceptos abstractos de los

que no únicamente se ocupa el arte. Entre las primeras, está la atmósfera, la

trama, la variedad de registros de lectura, la ausencia de espacios reales, la

ambigüedad, la neutralidad, la objetividad y finalmente la transparencia. Entre las

segundas, encontramos la seducción, la falsa inocencia, la ausencia de juicio y

una moral propia.

La atmósfera propia de las narraciones de Mario Bellatin, a menudo ha sido

catalogada de asfixiante199. Si bien en esta tercera novela todavía no será tan

opresora como en la que sigue, Salón de belleza, sí es cierto que posee ya un alto

grado de hermetismo del que resulta difícil escapar -imposible para los

personajes, francamente difícil para el lector- y que, evidentemente, es lo que

determina el desarrollo de la historia.

109

Llegó al hogar de la amiga del trabajo precisamente cuando el poeta foráneo

llevaba a cabo una de sus habituales tertulias, a las que había bautizado con el

nombre de Paideia. El hogar era amplio y todos los miembros de la familia de la

amiga del trabajo tenían el mismo derecho a ocuparlo. Para evitar problemas lo

habían dividido en partes estrictamente definidas. A la amiga del trabajo le habla

tocado el vestíbulo con el cuarto de los paraguas, más el salón principal y parte de

la cocina. Los padres contaban con los dormitorios, el pasillo de distribución y la

otra mitad de la cocina. Las hermanas gemelas eran dueñas del comedor, la

despensa y las terrazas. Los maridos de las hermanas, quienes se habían

divorciado de ellas hacía algún tiempo, vivían con sus nuevas esposas en el jardín

y en la antigua área de la servidumbre. Si bien lograron una relativa armonía en la

división de los espacios, no hablan ¡legado a un acuerdo con respecto de los

sonidos. Los televisores puestos a volumen alto solían invadir con su mezcla de

ruidos las Paideias que organizaba el poeta foráneo (Bellatin, 1999, 2 , 101 y 102).



Si bien se podría pensar que esta atmósfera es propia de ciertos espacios

de la sociedad cubana tras la Revolución, en la escritura de Mario Beilatin tiene

dos propósitos: por un lado, el evidente tono irónico que esconde la narración; por

otro, más importante para la reflexión en torno a la obra, este tipo de descripciones

tiene como objetivo aparentar la sociedad cubana, no plasmarla. Esto ¡e sirve a

Mario Beilatin para que el lector encuentre un referente real en su obra, que la

convierta en verosímil y que, además, le haga creer que el resto de la narración

también es cierta. Si e! espacio descrito más arriba logra cierta vinculación con la

realidad actual de La Habana, no por ello 'es' esa ciudad. Así, la sensación de

agobio asfixiante -logrado no sólo por el espacio, sino también por el ruido-, es la

que transmite el resto de la obra. Si bien, en esta tercera novela, insisto, todavía

no será tan apremiante como en el resto de su obra posterior; pues ciertos

elementos abiertos hacia el exterior -como sucedía con el espejo de Efecto

invernadero- permiten un respiro, una sensación de huida: el mar; el riesgo de

huir en una balsa, convertida en tren; la posibilidad de robar transgrediendo las

leyes que forman parte de la misma asfixia transmitida; etc.
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La trama, por otro íado, tiene que ver con ese mismo efecto; si bien esta

logrado con recursos distintos. Cabe destacar, especialmente, las estrictas y

rígidas leyes que remiten a la atmósfera y viceversa. La siguiente escena,

comienza cuando el albañil está aporreando la puerta de Nuestra Mujer para

reclamarle el balde, y la presidenta se encuentra en la puerta de la calle mirando

hacia el balcón en e! que transcurren los hechos:

De pronto, Nuestra Mujer vio que doblaban la esquina dos hombres que

caminaban muy juntos. Ambos iucían un sobretodo azuí, tenían la misma estatura

y llevaban los dos un periódico bajo el brazo. Se percató cómo al mirarlos la

presidenta entraba despavorida. Después de unos momentos, cuando los hombres

ya estaban frente a las gradas extemas, Nuestra Mujer escuchó que la presidenta

le ordenaba al albañil que no hiciera ruido. Oyó que daba la orden de manera

enérgica. Luego el silenáo fue absoluto. Tanto que se pudieron oír sin dificultad los

pasos de los hombres subiendo por las escaleras. (Bellatin, 1999, 2 , 93)

— José María Espinasa; "El universo asfixiante" REVISTA EQUIS. CULTURA Y
SOCIEDAD. México, septiembre deS 2000.



Pocas páginas más adelante, la escena termina de la siguiente manera:

Nuestra Mujer trató de apurarse en bajar, pero el albañilla alcanzó. Forcejearon en

silencio. Inmediatamente después salió la presidenta, quien sin hacer ruido efectuó

extrañas muecas con la boca. Lo único que se oía era el chinido que producían los

tacones de Nuestra Mujer al raspar el piso. En cierto momento la fuerza del albañil

hizo que Nuestra Mujer resbalara al suelo. Cayó suavemente. Para el albañil fue

fácil entonces quitarte el balde. Nuestra Mujer trató de detener al albañil por las

piernas. Fue repelida con brusquedad. El albañil bajó las escaleras tratando de

que sus pasos fueran lo más leves posible. Antes de descender arrojó el libro Los

amores difíciles, el papel con la dirección de la Casa y el carné de identidad que

Nuestra Mujer había guardado en el balde. Mientras tanto la presidenta observaba

nerviosa las acciones violentas. En ningún momento dejó de hacerlos gestos con

la boca. Estaba parada entre el cuerpo caído y el cuarto de las escobas. Cuando el

albañil bajó la presidenta quiso seguirlo. Nuestra Mujer se lo impidió. Se puso de

pie con rapidez y la tomó de los brazos. Quiso encerrarla nuevamente en el cuarto

de las escobas. La presidenta se resistió aferrándose a la placa recordatoría [en

memoria de la madre de Nuestra Mujer]. Nuestra Mujer la empujó y la presidenta le 11

saltó al cuello. No podía dejarla en el pasadizo ni meterla en el cuarto. Cuando

pensó que el albañil estaba a punto de entrar con eí balde en la portería, Nuestra

Mujer decidió tomar una actitud más radical. Tomó a la presidenta por los hombros

y comenzó a sacudiría dejando que la cabeza chocara libremente contra la placa

recordatoría. Unos momentos después Nuestra Mujer sintió que el cuerpo de la

presidenta dejaba de hacer presión. (Bellatin, 1999, 2 , 96 y 97).

Es innegable el tono irónico de la presente narración. Pero delata, además,

hasta que punto es la asfixia la que determina la trama -asfixia más evidente en la

atmósfera que en la trama misma.

Con respecto a la variedad de registros de lectura, resulta oportuno citar de

nuevo a Giovanna Pollarolo:

Me temo -así como a la vez me alegro- que la novela desdeña la posibilidad de

una sola respuesta, o de una respuesta correcta. Hay quienes reconocerán a La

Habana como la ciudad que habita "Nuestra Mujer", y encontrarán en la novela una



crítica al castrísmo desde una perspectiva original: la vida cotidiana, la falta de ,

agua; la exacerbación de la mezquindad a partir de la lucha encarnizada por un

balde o la posesión de un libro; el control policíaco representado por la Presidenta

(sic) del edificio que administra la luz, el agua y espía a los inquilinos; el deterioro

de los servicios esenciales, la supervivencia, el contrabando de poca monta.

Otros verán todo ello como una metáfora de la soledad, o del despojo, o de

la incomunicación. También es posible asignarle el registro de literatura fantástica

y decidir al final si todo ello, aunque extraño, bien pudo haber sucedido tal como se

cuenta. O, haciendo una lectura realista, determinar que Canon perpetuo narra la

historia de un personaje con serias alteraciones mentales, y la prueba de ello sería

que "la casa de fas voces" no es sino la metáfora de un manicomic^.

En cuanto a la ausencia de espacios reales, esta sería ia novela que marca

la transición: si Las mujeres de sal y Efecto invernadero transcurrían en Lima, la

segunda incluso en un tiempo determinado, con Canon perpetuo empezará la

ambigüedad espacio-temporal propia de las narraciones de Mario Bellatin. Aunque

todavía no será tan contundente como en Salón de belleza, Damas chinas y El
112

poeta ciego; y, desde luego, todavía no establecerá el juego de El jardín de la

señora Murakami (Oto no-Murakami monogatari), mediante el que el autor inventa

un falso espacio existente—. Canon perpetuo es muy posible que se desarrolle en

La Habana, o por (o menos:

Si no hubiera vivido en La Habana no hubiese escrito este libro, pero hubiese

escrito otrosí.

Mario Bellatin.

Ahora bien, esta tercera novela marca una transición, porque si bien se

puede pensar que, efectivamente, la novela hace una clara referencia a la

sociedad cubana castrista, también es posible imaginar que se refiere a otro

espacio, o que es únicamente una metáfora. No en el sentido al que se refería

— Giovanna Pollarolo: "Más allá del realismo".
REVISTA DEBATE. Lima (Perú), diciembre de 1993.
— Ver 3.1. Estudio inmanente.
— Jorge Coaguila: "He elegido ser escritor y soy capaz de renunciar a todo"



Giovanna Pollarolo, sino como una decisión previa a la escritura que no tiene que

ver con los registros de lectura sino con ia intención del autor. A partir de la

siguiente novela, en lo que se refiere a esta intención, la decisión previa será

mucho más contundente.

Finalmente, es preciso enfrentarse a los conceptos que más determinarán

la obra de Mario Bellatin: la ambigüedad, la neutralidad, la objetividad y la

transparencia. El propósito de crear una literatura con estos requisitos, es evidente

a partir de esta tercera novela, en la que ya encontramos claramente diferenciados

los propósitos narrativos previos a la escritura: la ambigüedad entre lo real y lo

ficticio, la neutralidad y la objetividad del narrador que pretende desaparecer, y la

transparencia en la lectura. Mario Bellatin dijo al respecto:

El estilo que desarrollo permite que hasta un niño pueda acceder al universo que

describo. La técnica que utilizo trato de ocultarla para que el lector no se siente

manipulado por artificios evidentes. Trato de facilitar, aparentemente, las cosas y,

de acuerdo al tipo de lector, éste se sentirá gratificado de disti ^

Esto, que más adelante desembocará en lo que Mario Bellatin llama la H3

lectura amable de un libro acorazado', se queda, por ahora, en una intención de

no usar los recursos propios de la literatura porque "así debe de ser"125. En

literatura no hay nada preestablecido que tenga que cumplirse, más que el

desarrollo de cierta estructura tradicional, de acuerdo con la intención de cada

autor particular. Además, los recursos que se consideran propios de la literatura,

no pertenecen al autor sino a la disciplina, por lo tanto eso puede significar: 1) que

la obra de un autor no los requiere, y 2) que no sabrá usarlos correctamente

puesto que no ios ha creado, si no que simplemente los ha tomado prestados por

una convicción externa a sí mismo que probablemente ni siquiera ha tenido en

cuenta a la hora de escribir. Por eso, el "evitar todo lo que suene a literatura' es

REVISTA QUEHACER. Lima (Perú), SE DESCONCHEN LOS DATOS DE PUBLICACIÓN.

— J. Arévalo: "'Canon perpetuo' tiene una identidad libre de denominaciones"
El Comercio. Lima (Perú), 21 de diciembre de 1993.
— Entrevista a Mario Bellatin, por Lolita Bosch.



una manera de intentar acercarse a lo que la literatura es"—. Si bien, esta

pensamiento es el resultado del propio proceso escritural del autor, y por lo tanto

no se depuraría hasta algunos años después121.

Entre este segundo grupo de reglas, encontramos también, y por ahora: la

seducción, la falsa inocencia, la ausencia de juicio y una moral propia -o una

aparente ausencia de moral. De hecho, se podrían agrupar a su vez en dos

conjuntos: el que incluye la seducción y la falsa inocencia, y el que engloba la

ausencia de juicio y la moral propia. La falsa inocencia parece, en realidad, una de

las armas de la seducción. En una entrevista concedida a raíz de la publicación de

Efecto invernadero, Mario Bellatin decía:

MB- Escribir es un acto de seducción. Todo gira en tomo atiector.

PS- ¿Qué rostro tiene ese iector?

MB- No lo sé. Lo que quiero es seducirlo.

PS- ¿Es una forma de que los demás te acepten?

MB- De alguna manera es buscaría aceptación de ellos.

(...)

PS- Es necesaria cierta ambigüedad para seducir. 1 1 4

MB- Los personajes tienen que poseer cierto misterio.

PS- ¿ Y algo de perverso?

MB- Algo como todos nosotros.

PS- ¿No eres muy romántico?

MB- Soy un antiroméntico. El amores una ficción^.

Si bien este planteamiento puede resultar, en cierto modo, contestatario

porque sí y que sabemos que cambiaría con el paso del tiempo, en él, Mario

Bellatin afirma que algunos de los recursos empleados en su literatura tienen

m Op. Cit.
~ Tal cosa se puede apreciar, no sólo en las entrevistas concedidas en aquella época, sino
también en la escritura misma. Las novelas de Mario Bellatin todavía no consolidaban una
propuesta estética más allá de la obra concreta, porque el escritor todavía no la tenía.
Habrían de pasar algunos años y la evolución de una sistematización para que el autor se
planteara de nuevo el grueso de su trabajo. Este punto tendrá su momento más álgido en El
jardín de la Señora Murakatni (Oto no-Murakami monogatari).
m Patricia de Souza: "Más allá de la muerte".



como propósito final la seducción. No obstante la evolución de su sistematización

escritural, sigue siendo cierto que la seducción es uno de los elementos básicos

de la narrativa del autor. La finalidad de estos ensayos, sin embargo, no es la de

analizar en qué momento se encuentra la sistematización de Mario Bellatin en el

momento actual—, sino el de determinar de qué manera esa sistematización se

fue gestando.

También a raíz de Efecto invernadero, Mario Bellatin concedió una

entrevista a la REVISTA SOMOS en la que aseguraba:

MB~ Me interesa fa maldad no como maldad sino.como libertad artística. Detesto a

los escritores morales, que siempre tienen un deber de algún tipo: denunciar algo

o probar una teoría, que generalmente son cosas muy altruistas, entre comillas.

Creo que en Perú los que rompen con toda esa teoría de la ética como finalidad de

la literatura son los poetas: Moro, Eielson, Blanca Várela, Carmen Ollé, ellos nunca

escriben para reivindicara nadie ni a nada.

RS- ¿Porqué crees que lo hacen?

MB- Para descubrir al ser humano, de una manera abierta y franca, sin ningún tipo

de carga moraí^-.

Así, tal vez esa reflexión en torno a la contradicción esencial del ser

humano, que subyace a toda la narrativa de Mario Bellatin, no tenga tanto que ver

con lo social, sino con lo artístico y con lo humano mismo. Detrás de todo esto, y

para finalizar, subyace una premisa: no importa lo que sucede, lo que se narra es

lo que menos importa. No cuentan Cuba, César Moro, la doble vida de

Beatriz/Bety Salem; ni la muerte, la homosexualidad, la perversidad... sólo importa

la literatura -aunque esto se tratará más adelante, cuando se aborde el método

escritural de Mario Bellatin de una forma más específica.

Lima (Perú), SE DESCONOCEN LOS DATOS DE PUBLICACIÓN.

— El momento actual es el verano del año 2001, unos meses después de la publicación de
El jardín de la señora Murakami (Oto no-Murakami monogatari).
Ver 2.3.La escritura y 3.2. Un recorrido sistemático por El jardín de la Señora
Murakami (Oto no-Murakami monogatari).
™ Rocío Silva Santisteban: "Mario Bellatin: 'Detesto a los escritores morales'"
REVISTA SOMOS. Lima (Perú), SE DESCONOCEN LOS DATOS DE PUBLICACIÓN.
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Antes de terminar con este ensayo, quiero mencionar dos cosas más. En

primer lugar del título de la obra: Canon perpetuo. En palabras del propio autor:

Es un término musical: hay una fuerte presencia auditiva en el libro y, por otro

lado, pienso en la infinita repetición de los sistemas totalitarios del mundo^1.

Iván Thays, escritor peruano, asegura:

A eso alude su título Canon perpetuo, a esa repetición constante de un mismo

patrón comparado ahora (sin la pomposidad de la alegoría) con un hecho tan

humano como la crisis de las ideologías que antes sustentaban sistemas de

gobierno. Bellatin parece entender que esta modernísima crisis a !as ideologías no

es sino una manifestación de la falta de fe, de una ausencia de subjetividad y de

compromiso. Ahí podemos encontrar el origen de su discurseé.

Desde mi punto de vista, en ninguno de estos dos textos se está diciendo

rigurosamente la verdad. Es probable que esa repetición de la que habla de Mario

Bellatin sea cierta, excepto en lo que se refiere a "la infinita repetición de los

sistemas totalitarios del mundo", y creo que de lo mismo peca la crítica de Iván 116

Thays. Y es que considero que la narrativa de Mario Bellatin no parte de una

preocupación social, sino siempre, y únicamente, de una inquietud literaria.

Por último, resulta curioso destacar la crítica del libro que hace Christian

Vailejo. En ella asegura que:

Bellatin es antidogmático, no puede someterse a reglas, y encuentra tan ridículo

simbolizar el capitalismo como el comunismo. De ahí una técnica que toma la

opacidad para los significados: la de El extranjero efe ^

— Efraín Relies: "Mario Bellatin y el sonido infinito"
Expreso. Lima (Perú), diciembre de 1993.
11?

— Iván Thays: "Canon perpetuo, de Mario Belíatin"
REVISTA DE ESTUDIOS ANDINOS. Lima (Perú), noviembre de 1994.
— Christian Vailejo: "El azar subjetivo"
La República. Lima (Perú), 19 de diciembre de 1993.
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2.2.4. SALÓN DE BELLEZA

NO HAY MAYOR BENDICIÓN

QUE LA AGONÍA RÁPIDA

Tan bello como una composición de Arvo Párt, tan obsesivo como los peces que

dan vueltas sin sentido al igual que el mal, tan crudo como la castración de los

hombres que recrea Almodóvar en sus filmes, Salón de belleza, reivindica la

evocación del poeta, pero, a diferencia de Hó'lderiin, en Bellatin la esperanza no

existe1^.

Sin lugar a dudas, Salón de belleza es la obra más famosa de Mario

Bellatin. Dos veces llevada al teatro115; de nuevo considerada entre las mejores

obras del año poco tiempo después de su publicación—; presentada, en la edición

de Tusquets Editores México, en el Palacio de Bellas Artes de la capital mexicana; 118

publicada en España, en el año 2000, tras una presentación en la Casa del Libro

del Paseo de Gracia de Barcelona; y finalista del Premio Médicis a la mejor novela

traducida a! francés en el año 2000, después de haber superado dos de las tres

rondas, tras las que quedaron únicamente cuatro candidatos: Mario Bellatin,

Michael Ondaatje, Vincenzo Consolo y M. Van den Brink. Para ese entonces, en el

Premio Médicis 2001 ya se habían descartado nombres como: Gianni Riotta,

Winfried Georg Sebald, o Timothy Findley.

En Perú habían dicho, ya en 1995:

— Éric Loret: "Comme un poison dans l'eau"
Liberation. París (Francia), 31 de agosto del 2000.
— Lima, 1996. Centro de Experimentación Estética de Yuyachkani. Dirección: Miguel
Rubio.
Ciudad de México, 2001. Foro Sor Juana Inés de la Cruz. CCU. México DF. Dirección:
Israel Cortés.
— Ricardo González Vigil: "1994. Las mejores publicaciones"
El Comercio. Lima (Perú), 1 de enero de 1995.



Mario Bellatin es, sin ninguna duda, uno de los más interesantes y sólidos

escritores contemporáneos del Perú. Su universo literario es el más estructurado,

personal e inimitable de nuestra narrativa actual111.

Así, con gran éxito tras su publicación en Lima, y posteriormente, con la

edición mexicana, la cuarta novela de Mario Bellatin recibió halagos también en

España y Francia; con titulares como: "Mario Bellatin publica un sobrecogedor

relato sobre el sida'—, "La beauté travestie"—, o "Les vrais grands iivres

existenf125. Sirvan de ejemplo dos de las críticas aparecidas en estos países:

Salón de belleza es un relato barroco: nos invita a contemplar nuestra anatomía,

como solía hacerse en el siglo XVI. (...) en esta obra se refleja nuestro rostro

" moribundo con el maquillaje derritiéndose, transformando así el salón de belleza

en un moñdero, sin esperanza, sin promesas^-.

El título de esta novela corta de Mario Bellatin encierra múltiples significados,

siempre en tomo a este palabra misteriosa [belleza]. El mismo libro es un "Salón

de belleza" y en él nos abandonamos a ¡a morosidad de su lectura, al encanto de
119

una prosa de una delicadeza doforosa, porque doloroso es el mensaje que va

brotando de una enfermiza y nostálgica necesidad de armonía. Puesto que aquí no

hay tanto belleza como evocación de la bellezam.

De todo esto, el autor diría:

(...) sí el lector quiere, puede leerio como una crítica a ¡a realidad, por ejemplo al

sistema sanitario de mi país, pero a mí lo que me interesa es jugar con la posible

existencia de una realidad inventada, porque cuando escribo creo mundos

— "En la narrativa más que promesas".
REVISTA OIGA. Lima (Perú), 2 de enero de 1995.
— Mercé Beltran: "La muerte va al salón de belleza".
La Vanguardia. Barcelona (España), 12 de octubre del 2000.
— Le coup de coeur de Frederic Vitoux.
Le Nouvel Observateur. París (Francia), 2 de noviembre del 2000.
— LE LIBRE ESSENTIELLE. París (Francia), enero del 2001.
— Eric Loret: "Comme un poison dans l'eau"
Liberation. París (Francia), 31 de agosto del 2000.
122 Juan A. Masoliver Rodenas: "Memorias de un apestado"



cerrados como el de este salón de belleza. La ocultación, la contraposición entre

verdad y mentira es lo que tiene que llevar al lector a reconstruir los hechos, a ser

tan narrador como yo d^

No hay duda de que en 1995 Mario Bellatin estaba comenzando a

perfeccionar no únicamente sus sistematización escritura!, sino también la propia

apreciación abstracta de dicho método, y por ende su alcance. Sus obsesiones

literarias y conceptuales comenzaban a formalizarse.

Salón de belleza está precedida por un epígrafe del escritor japonés

Yasunari Kawabata:

Cualquier clase de inhumanidad se convierte, con el tiempo, en humana.

Y esta es la historia que narra la novela. De qué modo un espacio destinado

a la belleza se acaba transformando en un moridera para apestados de una

extraña enfermedad que nunca se nombra -pero que el lector sospecha, 120

irremediablemente, que es el sida. La novela comienza diciendo:

Hace algunos años, mi interés por los acuarios me llevó a decorar mi salón de

belleza con peces de distintos colores. Ahora que el salón se ha transfonmado en

un Moridero, donde van a terminar sus días quienes no tienen dónde hacerlo, me

deprime ver cómo poco a poco los peces han ido desapareciendo. (Bellatin, 1999,

3, 11).

Y ahí están ya, claramente, los tres ejes que le permiten al autor contar ia

historia: los peces, las mujeres que acudían al salón de belleza y los enfermos.

Estos ejes, a su vez, parten de cuatro elementos visuales muy concretos:

Sólo hay cuatro elementos: camas, un personaje central, los enfermos y unos

cuantos peces, y a partir de esto se construye toda una alegoría^.

La Vanguardia. Barcelona (España), 10 de noviembre del 2000.
~ P.V.: "El mexicano Mario Bellatin narra en 'Salón de belleza' la macabra santidad de un
héroe desahuciado".
El País. Madrid (España), 11 de diciembre del 2000



Estos elementos, además, formarán también parte de la ambigüedad que

rige la literatura de Mario Bellatin:

Unas peceras y una sauna, un Salón de Belleza que se convierte en un Moridero

para enfermos terminales (símbolo de uno de los temas recurrentes en el autor la

belleza y la muerte), un hombre que en cierto modo también es una mujer Esta

nouvelle parecería estar dominada por las dualidades^.

Con estos pocos elementos Mario Bellatin logra narrar una historia

embaucadora, perturbadora, extremadamente triste y tierna; y, a la vez, con una

insondable distancia y frialdad narrativas. La narración logra captar el interés del

lector, manteniéndolo en vilo, debido a razones, que en ocasiones, todavía pueden

ser consideradas extratextuaies:

[Mario Bellatin] considera que el interés que ha representado Salón de belleza, se

cfe6e al juego con la forma, el lenguaje y la estructura, pero al mismo tiempo

porque abordó un tema que está flotando en el inconsciente colectivo: la

enfermedad, la desaparición, la falta de esperanza, la muerte que está en todas. 1 2 1

partes, y de alguna manera este libro se puede tomar como un ordenamiento a

todo esto que nos recorre".

Calificó a Salón de belleza como un libro muy abierto a la discusión, "porque en él

no hay verdades establecidas, cada lector con su propio equipaje cultural, moral e

intelectual aportará lo que deba a la obra'm.

Así, y a pesar del poco interés que por lo social, por la realidad externa a la

obra, asegura tener el escritor, lo cierto es que Salón de belleza debe parte de su

éxito a esa realidad extratextual:

m Cynthia Palacios Goya: "Vida y muerte en un 'Salón de belleza'".
El Universal. México, 23 de marzo de 1999
m Carlos Torres: "Salón de belleza".
REVISTA CARETAS. Urna (Perú), enero de 1995.
~ Patricia Rosales y Zamora: "El escritor debe dedicarse de tiempo completo a su
vocación".
Excélsior. México, 24 de marzo de 1999.



En síntesis, la más reciente obra de Bellatin es un interesante aporte ala literatura

peruana, que todo buen amante de la belleza de las palabras no debe dejar de

leer, Y más allá de las reticencias del autor a los asuntos sociales -él lo ha

manifestado en sus declaraciones-, aquí aparentemente se presenta una paradoja

entre el autor y su obra: la novela parece haberse alejado de las intenciones del

escritor y haber adquirido un explosivo contenido social.

Ahora bien, el autor asegura que "Simplemente trata de no saber nada en

concreto acerca del tema™", y que en realidad:

(...) /e interesa también jugar con el inconsciente colectivo y con las formas con las

que la gente lee tradidonalmente, "también hay esos elementos, por ejemplo, en

ningún momento hay un sacrificio del mensaje, cualquiera puede leer este libro,

divertirse, y según quién sea el lector le daré la lectura que quiera darle, no creo

que haya la mayor dificultad para leer, al contrario, es simpfe'm.

Incluso asegura Mario Bellatin, que:

Es muy peligroso -completó a la observación de que su novela puede ser una
122

amorosa tentativa de libertad- llegar a conclusiones de cualquier matiz, porque

este es un texto muy ambiguo en el cual no sabemos si el personaje es bueno,

malo, frustrado; esa ambigüedad en la definición del protagonista surge de la

necesidad por ser un texto fíteraríor^.

Tal vez lo que ocurra efectivamente sea lo que el propio autor dice:

V es que en su opinión [la de Mario Bellatin] lo que él como escritor proponga no

importa, y ahí radica también un poco el juego, "que el lector nunca sepa lo que éi

propone, obviamente yo estoy manipulando con una especie de faz de inocencia,

m Víctor Andrés Ponce: "Salón de belleza".
Expreso. Lima (Perú), 18 de marzo de 1995.
— "En la narrativa más que promesas".
REVISTA OIGA. Lima (Perú), 2 de enero de 1995.
— Cynthia Palacios Goya: "Vida y muerte en un 'Salón de belleza'".
El Universal. México, 23 de marzo de 1999
— Patricia Rosales y Zamora: tcEl escritor debe dedicarse de tiempo completo a su
vocación".
Excéísior. México, 24 de marzo de 1999.



porque aparentemente estoy fuera de este juego y sóio nombre cosas sin

involucrarme realmente, pero lo importante es que funcione el libro'm.

En definitiva, y en palabras del propio autor:

JA- ¿Cómo es tu proceso de trabajo?

MB- Trato de no saber nada sobre ef tema, más que unas ciertas premisas muy

débiles, de allí me plateo reglas muy rígidas: no diálogo, no color, no adjetivo.

Varías reglas que va a tener ese libro, para lograr un texto que sea fiel a ese libro.

Entonces, me salen una especie de libros blindados, fieles al libro mismo: no a la

realidad, no a lo social, no a lo psicológico, sino fiel a la propuesta en sí. Y me doy

cuenta, después, que hacer una cosa asi es mucho más efectivo, tanto como

crítica social, como retrato psicológico, porque no te chocas con la realidad.

Porque la realidad es un d^

Esta es una de las reglas de.su sistematización que se mantendrá desde

Canon perpetuo y que el autor ya no abandonará en su literatura posterior: la falsa

inocencia.

Aparentemente hay bondad, pero en el fondo, éste [el protagonista] crea una serie

de reglas muy rígidas en su entornó^.

Esta inocencia aparente, como ya ocurría en Canon perpetuo, tiene que ver

con un propósito previo a la escritura: que el lector acabe el libro. Para eso el autor

recurre a aquél y a otros recursos de la seducción:

MG- ¿ Cree que va a poder seducir al lector con esta novela?

MB- He echado mano a todos mis recursos para lograrlo. En realidad lo que

verdaderamente me interesa es que el lector logre acabar el libreé.

1 1 1

— Cynthia Palacios Goya: "Vida y muerte en un 'Salón de belleza'".
El Universal. México, 23 de marzo de 1999
— Javier Arévalo: "Dos escritores de este tiempo".
El Comercio. Lima (Perú), 19 de febrero de 1995.
™ Meíanie Galíagher: "El salón de la muerte".
Lima (Perú), SE DESCONOCEN LOS DATOS DE PUBLICACIÓN.
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En cuanto a la historia narrada y la elección del tema, dice el escritor:

MN- V, ¿la elección de la historia?

MB- El proceso es de escritor a lector. Si hiciera un esquema previo, si estudiara el

tema, se acabaría la magia, magia que yo mismo necesito para ir viendo qué va a

pasar hasta en la última línea. La historia se va armando y después hay todo un

trabajo de estructuración^.

Mario Bellatin asegura:

El tema de la novela parte de un hecho real. Leí un titular por ahí en el que se

hacía referencia a un peluquero que había transformado su salón en un refugio

para enfermos de sida. No leí la información, no he realizado ningún tipo de

investigación ni cosas por el estilo1^.

Y, como también sucedía en Efecto invernadero, el escritor dice que no se

informó excesivamente sobre el suceso, puesto que:

El libro surge a partir de ciertas ideas, imágenes sobre todo, que el propio texto va
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generando, (...) no me concentro en ninguna especie de lector, quiero saberlo que
va a suceder y después ya viene el verdadero trabajo cuando ya tengo el material

que se va a narrar que consiste en sistematízario, trabajar el lenguaje, hacer que

tenga una lógica no sólo interna sino como conjunto y que además obedezca a

esta forma de sistematizaría literatura^.

Mario Bellatin.

Así, como en aquella segunda novela, Mario Bellatin se quedó con una sola

frase de la noticia del periódico, la única que necesitaba para el espacio literario

que quería crear:

— Michell Nicholson: "En el 'Salón de belleza' con Mario Bellatin".
VIDA. Arequipa (Perú), 21 de enero de 1995.
— "En la narrativa más que promesas".
REVISTA OIGA. Lima (Perú), 2 de enero de 1995.
— Cynthia Palacios Goya: "Vida y muerte en un 'Salón de belleza'".
El Universal. México, 23 de marzo de 1999



Quería un espacio cerrado donde funcionara una realidad paralela. Entonces leí la

nota en el periódico de un peluquero que recoge gente con sida y que transformó

su salón de belleza en un hospital. Yo no quería eso precisamente, pero me

encanto la frase: un salón de belleza convertido en un sitio para morir^.

Mario Bellatín.

Y es que en las novelas de Mario Bellatin, ciertamente, lo literario genera

más que lo real:

Parto de ideas sueltas. En el caso de Salón de belleza, hacia mucho tiempo que

quería desarrollar una historia en un espacio físico cerrado. Por ello hago la

analogía con una pecera y con una realidad. Un microcosmos donde ocurriera

todo metafóricamente, una realidad paralela, en donde lo extemo no interviene. Al

final este espacio cerrado se convierte en algo simbólico^.

Mario Bellatin.

A veces, sin lugar a dudas, esa realidad extratextua! le puede servir de

pretexto, como la propia historia. Pero únicamente con ese fin le conviene al autor
12í

recurrir a ella -en una suerte de combinación con un doble propósito: pretexto de

una historia y alusión al inconsciente colectivo de los lectores.

Definitivamente la literatura es forma. El contenido es un pretexto para crear otra

realidad. Intento crear una estética del distancíamiento, el hecho narrado se

convierte en algo relatado periodísticamente. La idea es crear un espacio de

reflexión entre la belleza y la muerte. A partir del relato aparentemente inocente del

peluquero sobre sus peces, se va tejiendo la realidad que yo quiero contar, la de

los enfermos en el moridera^.

Mario Bellatin.

Eso no obstante, esa imagen estática de la que el escritor hace

nuevamente partir una novela, no es definitoria de su desarrollo:

— Michell Nicholson: "En el 'Salón de belleza' con Mario Bellatin".
VIDA. Arequipa (Perú), 21 de enero de 1995.
— Melanie Gallagher: "El salón de la muerte".
Lima (Perú), SE DESCONOCEN LOS DATOS DE PUBLICACIÓN.

«Op.Cit.



Empecé a escribir Salón de belleza sin saber a dónde iba, dejando que la historia

me domine. El libro es rígido: no usa imágenes, no usa adjetivos, busca una voz,

una marca única, irrepetible. Sé que, como la belleza misma, es una búsqueda

inalcanzable. Pero yo busco escribir un libro que nadie pueda hacer**1.

Mario Bellatin.

Ya que, y también aquí como recurso de la seducción que tiene que ver con

la falsa inocencia:

Mario Bellatin consideró que el escritor siempre debe desaparecer de la escena,

"estamos demasiado cansados de los escritores que hablan más de la cuenta, al

contrario, desaparecer como persona y hacer ver como que sólo estás nombrando

y darie un espacio al lector. Esto un reto para quien lee, sobre todo porque no

cuenta con una tradición previa, entonces no sólo tienes que contar historias,

como mucha gente cree que es de lo que se trata la literatura, sino que eso pasa a

un tercer plano y de lo que se trata es de recrear un universo1^.

Y a menudo tiene como finalidad última plantear, únicamente, un espacio
fl •- " 1 2 6

para la reflexión:

"Sí, el lenguaje es muy directo, tal vez demasiado. Eso sirvió para poder Hccionar,

inventar todo. Si bien la nove/a trata el tema del sida, en ningún momento se hace

mención al nombre de la enfermedad, sólo se habla de los síntomas y algunos

hasta han sido inventados. No se menciona nombres ni tiempo ni lugar. He querido

universalizar el texto para que tenga más fuerza" (...) La novela ha sido apartada

por completo de la realidad, creándose una nueva en la que se establece una

reflexión entre las relaciones existentes entre la muerte y la belleza^.

Es en ese espacio de la reflexión donde radica la literatura, ya que

únicamente ahí es posible el hecho literario:

— César Gutiérrez: "Vida, pasión y obra de cuatro escritores".
SOMOS. Lima (Perú), SE DESCONOCEN LOS DATOS DE PUBLICACIÓN.
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— Cynthia Palacios Goya: "Vida y muerte en un 'Salón de belleza'".
El Universal. México, 21 de junio de 1997.
*— "En la narrativa más que promesas".
REVISTA OIGA. Lima (Perú), 2 de enero de 1995.



En el choque de los opuestos se establece el hecho literario. La belleza y la

muerte pelean en un mismo espacio, en una búsqueda que no se sabe por qué se

hace ni adonde va. Sin adjetivos que califiquen, la lucha va. No es una anécdota,

es una historia que se desarrolla sólo a partir de opuestos en un espacio

cerrado^.

Mario Bellatin.

La trama, aseguró un crítico peruano, logra efectivamente presentar ese

choque de opuestos en el que según Mario Betlatin radica el hecho literario:

La trama de Salón de belleza llega a proporciones trágioés desde el principio,

provocando que la obra se lea de un tirón. Al final, queda la sensación de haber

- asistido a un espectáculo fanático terrible, pero no por ello menos hermoso^.

La historia que narra Salón de belleza es la siguiente: Un joven homosexual

decide huir de su casa a los 16 años para hacer fortuna como amante de hombres

mayores en un hotel de! norte del país. A los 22 años ha logrado reunir suficiente

dinero como para regresar a la capital y montar un salón de belleza. Va 127

decorándolo lentamente, hasta lograr alcanzar una apariencia propia y

característica. Él y sus compañeros de trabajo terminan vistiéndose de mujeres

para atender a las dientas. También salen de noche, travestidos, a buscar

hombres en el centro de la ciudad. Finalmente, el protagonista decide decorar el

salón de belleza con peceras de peces de colores. Ahí, sin aparente relación entre

los dos hechos, comienza la desgracia. Al poco tiempo, uno de sus compañeros

de trabajo le pide asilo para un amigo suyo, infectado de una enfermedad terminal

y sin un lugar donde morir. Si no lo ayudan, acabará sus días bajo un puente

acompañado tan solo por vagabundos. Tras este episodio, el salón de belleza

comienza a convertirse en un moridera que cada vez se regirá por reglas más

estrictas: no se admiten mujeres, no se admiten hombres con la enfermedad en

estado poco avanzado, no se acepta la presencia de médicos, medicinas,

— Arturo Mendoza Mociño: "No hay mayor bendición que la agonía rápida".
Reforma. México, 21 de junio de 1997.
— Carlos Torres: "Salón de belleza".



oraciones, ni crucifijos. Es un lugar destinado a la muerte, y el protagonista insiste:

"no hay mayor bendición que la agonía rápida". Los compañeros del dueño del

local mueren. Él decide entonces hacerse cargo solo del lugar. Finalmente

también se infecta y termina el relato hablando de su propia muerte, que es

inminente. Su último deseo es que mueran todos los enfermos que quedan para

poder volver a montar el salón de belleza y morir en él sin compañía, con su

antiguo esplendor. En medio de la historia, se van hilando las narraciones de la

vida y muerte de los peces. Además, aparecen también, aunque fugazmente, la ira

de los vecinos del salón de belleza y la insistente compasión de las Hermanas de

la Caridad, a quien el personaje principal detesta.

Un salón de belleza de medio pelo, un estilista homosexual también de medio

pelo, un universo de acuarios y peceras es todo lo que necesita el talentoso Mario

Bellatin para construir una de las novelas mes apasionantes de los últimos

tiempos2^.

Este es el primer libro de Mario Bellatin narrado en primera persona. 128

Es el mismo distanciamiento [que la tercera persona] pero aplicado a la primera

persona^1.

El narrador, que es el dueño del salón de belleza, cuenta la totalidad de la

historia. No hay intromisiones ni diálogos con otros personajes -ni siquiera, en

esta ocasión, de forma indirecta. Sí hay ciertas reflexiones del narrador sobre sí

mismo, que si bien no traslucen su personalidad de manera que se pueda

imaginar como un personaje 'real', sí hablan del por qué de ciertas acciones que

realiza:

Todavía no sé qué es lo que va a suceder con todo esto una vez que esté muerto.

Algunos podrán decir que no debería importante, pero es algo que me preocupa

REVISTA CARETAS. Lima (Perú), enero de 1995.
— Antonio Cisneros: "A caballo regalado".
El Comercio. Lima (Perú), 8 de enero de 1995.
147 Melanie Gallagher: "El salón de la muerte".
Lima (Perú), SE DESCONOCEN LOS DATOS DE PUBLICACIÓN.



bastante. Incluso mes de lo que ahora me interesa la regencia del local. Tal vez

porque sé que todos los huéspedes morirán inmediatamente después de mí. Y no

es que este suceso me alarme demasiado. Lo triste seré el modo. Cómo caerán

moribundos en medio del mayor desconcierto. (Bellatin, 1999, 3, 67).

A menudo, estas acciones no son comprendidas por el lector. Como otros

personajes de Mario Bellatin, también el protagonista de Salón de belleza, es un

ser extraño, en cierta medida incomprensible y con ciertas actitudes curiosas.

Lo que antes fue un lugar destinado para la belleza, se convertirá solamente en un

espacio que alguna vez estuvo destinado a la belleza y ahora lo está para la

muerte. No advertirán nada de mi trabajo, del tiempo desperdiciado. Nadie

conocerá de la preocupación que sentía por que todas mis dientas salieran

satisfechas del salón. Ninguno conocerá el grado de ternura que me inspiró el

muchacho que se dedicó al tráfico de drogas. Nadie de la angustia cuando

escuchaba la llegada de los amantes ajenos. Al caer enfermo todos mis esfuerzos

se han vuelto inútiles. Cuando me pongo a pensar con mayor serenidad, siento

que tal vez en algún momento me sentó inmortal y no supe preparar el terreno

para el futuro. Este sentimiento tal vez me impidió concederme tiempo para mí. De

otra manera no me explico por qué estoy tan solo en esta etapa de mi vida. Estoy

convencido de que esta manera de ser es la causa de que no cuente con nadie

que me llore en las noches. Sólo recientemente he ¡legado a estas conclusiones.

Siento que es extraño en mí cómo cada día mis pensamientos van más deprisa.

Creo que antes nunca me detenia tanto a pensar. Más bien actuaba. (Bellatin,

1999, 3, 72 y 73).

El protagonista es, en definitiva, un ser obsesivo, que sigue reglas estrictas

en la regencia y el funcionamiento del moridera que antaño fue un salón de

belleza.

Querían vivir [los enfermos] a pesar de que no existía modo de atemperar sus

males, a pesar de que el frío del invierno se colaba por las rendijas de las ventas.

A pesar de que era cada vez menor ía ración de sopa que les servía. Como creo

haber dicho en algún momento, ios médicos y las medicinas están prohibidos en el

salón de belleza. También las yerbas medicinales, los curanderos y el apoyo moral



de ios amigos o familiares. En ese aspecto, las reglas del Moridero son inflexibles.

La ayuda sólo se acepta con dinero en efectivo, golosinas y ropa de cama. No sé

de dónde me viene la terquedad de llevar yo solo la conducción del

establecimiento. (Bellatin, 1999, 3, 30 y 31).

Es interesante destacar que, en ese espacio y con esas reglas, los valores

se trastocan:

Una pecera vale lo mismo que la vida de una persona. La muerte de un pez es

peor que la muerte de un enfermo. Hay un inverso cerrado que no tiene que

rendirle cuentas a ninguna realidad concreta^.

Así, la moral no tiene un espacio evidente en la novela. Y este es uno de los

recursos que emplea Mario Bellatin, y que le permiten al lector recrear su propia

historia: .

Bellatin, con mano fírme, ha eludido la conmiseración, los recursos fáciles, las

apelaciones inútiles al realismo, las moralejas, la apreciación moral sobre el

asunto, y ha hecho de su libro un puro ejercicio narrativo, por donde se cuela un
130

temperamento desgarrado que observa el mundo y se observa a sí mismo en su

ineludible ruta hacia el fmaP^.

Y es que el principal objetivo literario de Mario Bellatin es constante:

conseguir que el lector termine su novela.

El manejo de la intriga, que no ffaquea en ninguna línea, es de una perfección

admirable. A esto contribuye un lenguaje casi lírico, preciso, sin adjetivos demás

(sic) o descripciones inútiles que alejen al lector de su objetivo: el final de la

novela. (...) Sería útil para Bellatin (y grato para sus lectores), que ensaye este

mismo trato a la historia y tos personajes. Con una novela de gran aliento, ha

I ilíi

— Arturo Mendoza Mociño: "No hay mayor bendición que la agonía rápida".
Reforma. México, 21 de junio de 1997.
— "Mario Bellatin en su Salón de beOeza".
Gestión. Lima (Perú), 15 de enero de 1995.



probado que tiene oficio, y quizá sólo le falte la oportunidad de redondear el tema,

si es que no está ya empezando un trabajo 1^

La nota anterior remite, inevitablemente, al proceso del que Mario Bellatin

partió con Las mujeres de sal y más específicamente con Canon perpetuo. El

autor, en este momento ele su carrera, ya aplicaba la sistematización escritura!

intuida en 1986. ¿En qué momento de la misma se encontraba en 1995, con la

publicación de Salón de belleza?

Bellatin reafirma un estilo usado en una de sus últimas narraciones, Canon

perpetuo. En ella, los personajes, las ciudades y calles no tienen nombre propio.

En Salón de belleza abunda la identificación de las especies y descripción de los

peces guppys reales, carpas doradas, goldfísch, peces lápiz y peces amazónicas,

entre otros.

Esta forma de narrar deja una sensación inodora e incolora de los personajes y el

ambiente, no obstante la intensidad y colorido en la descripción de las peceras. El

ruido, el humo y el trajín de la ciudad parecen ausentes. La historia parece no

tener espacio, aunque la presencia de una enfermedad incurable alude a tiempos
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actuales. La narración adquiere universalidad, pues cualquier lector puede ser
151conmovido frente a la tragedia de estos enfermos y lo terrible de su agonfa151.

A este resumen de ciertos elementos usados por Mario Bellatin en su

sistematización, es. conveniente añadir los citados por Carlos Garayar:

Las novelas de Mario Bellatin se inscriben en una línea de experimentación que

trata de someter a ciertos elementos supuestamente permanentes de la narración

a cambios radicales que permitan desembocar no sólo en una nueva forma de

escribir sino, aun más, en una manera distinta de leer.

Para la narrativa realista -y en general para todo tipo de nanación, excepto tal vez

la fábula y el cuento infantil- las coordenadas de tiempo y espacio han sido

fundamentales, pues ellas son el soporte de la verosimilitud que el lector, al menos

desde fines del medioevo, exige a los relatos. Aun el género fantástico se

preocupa por presentar, de manera más o menos visible, estas dos dimensiones, e

™ Víctor Andrés Ponce: "Salón de belleza".



incluso en los casos en que no se hace referencia a una realidad indentificable,

lugar y tiempo suelen ser trabajados como una armazón coherente sobre la que se

proyecta la acción.

Algo parecido sucede con los personajes. Una de las características de la narrativa

moderna, que se inicia con la picaresca, es que emplea personajes individuales y

ya no abstractos o genéricos. El grado de individualidad que se otorga a estos

seres puede varias -e incluso no estar demasiado lejano del tipo-, pero la

tendencia ha sido indudablemente ésa. Ni los experimentos de vanguardia de

principios de siglo pudieron alterar la situación, y la narrativa siguió trabajando, en

lo que respecta a este punto, con los mismos patrones.

Mario Bellatin ha decidido crear prescindiendo de ellos y actuar directamente sobre

los mecanismos que regulan la distancia entre el lector y la ficción que el texto

convoca. Establece, asi, sus propias reglas y, obligando al lector a observar la

realidad ficticia con una atención a la que no está acostumbrado, ¡o fuerza a

reconocerla naturaleza fundamentalmente verbal dé la literatura^.

Tiempo y espacio, personajes, verosimilitud y mecanismos narrativos. Esos

son los cuatro puntos que Carlos Garayar destaca en su nota del mes de enero 1 3 2

de 1996. Ya Víctor Andrés Ponce, en su nota del 18 de marzo de 1995, había

contado el estilo, los nombres propios y la universalidad entre los rasgos

distintivos y definitorios de la narrativa de Mario Bellatin.

A todo esto, se deberían sumar otras características que hacen ya

reconocible las novelas del escritor: el lenguaje, la atmósfera, la simbología y la

intención de crear libros blindados.

Así, en 1995, el autor había logrado ya uno de sus principales objetivos: '

Lo universal son las constantes matemáticas, las que se van repitiendo. Yo trabajo

así, mi matemática es inventada, por supuesto, pero busco las repeticiones, ciertas

reglas que se van aplicando, y entonces sólo hay que contextualizar distintos

ambientes. Al final te crea un efecto, eso es lo que quiero, crear efectos. Muchas

partes del libro son, a veces, incompatibles con las reglas que me impongo,

Expreso. Lima (Perú), 18 de marzo de 1995.
™ Carlos Garayar: "De una salón de belleza corno parábola de la existencia5

REVISTA ARTES & LETRAS. Lima (Perú), enero de 1996.



entonces me veo obligado a forzar esas partes, Y al forzarlas, curiosamente, me

sale una manera particular de escribir. Y eso es lo que también quiero, llegar a un

punto en que abres una página y dices ¡ah, esto es de Bellatin! Sólo quiero ser

único, así como todos son únicos^1.

Mario BeHatin.

Es conveniente, en este punto, detenerse en cada uno de estos hechos

definitorios, a los que Mario Bellatin llamaría 'reglas del método'.

El tiempo y el espacio, si bien ya habían sido parcialmente reelaborados en

sus novelas anteriores, alcanzan con Salón de belleza una particularidad que será

constante en la obra del autor a partir de este momento:

Es importante señalar la función del espacio porque Salón de belleza es,

fundamentalmente, una novela de espacio. Es un rincón del mundo para el

personaje. Desde el interior del establecimiento, asistimos sus lectores a un tiempo

de imágenes dispersas que va integrando despaciosamente (sic) sus valores

particulares1^.

133

Efectivamente, la cuarta novela del autor, logra desprenderse aun más de

las referencias extratextuales que todavía se podían encontrar en sus obras

anteriores:

[En] Efecto invernadero, podría haber referencias concretas a lugares, por ejemplo

la palabra 'Perú' o 'París', pero son palabras descontextualizadas por frases como

"vale un Perú" o "vamos a París". Yo busqué sitios artificiales. Además están los

nombres, el tiempo, no hay tiempo ni espacio específicos^.

Mario Bellatin.

~ Javier Arévalo: "Dos escritores de este tiempo".
El Comercio. Lima (Perú), 19 de febrero de 1995.
— "Estética y moral de la novela"
El Mundo. Lima (Perú), 26 de diciembre de 1994.
— Michell Nícholson: "En el 'Salón de belleza' con Mario Bellatin".
VIDA. Arequipa (Perú), 21 de enero de 1995.



El tiempo y el espacio extratextuales desaparecen definitivamente de la

narrativa de Mario Bellatin, para dar su lugar a espacios artificiales que

únicamente pueden funcionar con las reglas que el propio texto se impone:

El decorado interno de su obra {...), cumple un rol esencial y secreto: reelaborar

con una escritura predominantemente visual un mundo extraño y perturbador, cuya

escenografía gravita entre territorios imaginarios y cortinajes oníricos, utensilios

rudimentarios y seres de oficios específicos. Sus criaturas siempre entrañables,

aunque desprovistas de voz y nombre, adquieren la levedad de la materia

enajenada. Algo de fantasmagoría y conjura poseen las atmósferas de Bellatin,

que traducen no obstante íntimas denuncias de sistemas totalitarios e injustos^.

La intención es sencilla, a decir de Arturo Mendoza, aunque resultaría más

apropiado decir que es precisa:

Sencilla es la tarea: pervertir espacios y situaciones, escandalizar sin escandalizar.

Si un salón de belleza es el lógico lugar de reunión para acicalarse, al movérsele

sus referentes se apela al inconsciente colectivo de cada lector para que él dé su

propia interpretación y escriba su propio libro en la imaginación^1.

En ese espacio enrarecido, además, los personajes cumplen una función

clara: la de ser los únicos habitantes posibles, y quienes, por ende, deben

funcionar con las mismas reglas que la atmósfera en la que se desarrollan los

hechos. Si bien es cierto que lo que sucede en los acuarios es referente obligado

para entender lo que sucede en el Moridera, no sólo los moribundos (humanos y

animales) se rigen por las reglas que impone el espacio. Le sucede lo mismo al

narrador:

Salón de belleza, que transcurre en una peluquería cuyo dueño homosexual la ha

acondicionado como 'moridero' para enfermos terminales de Sida (sic), introduce

algunas innovaciones en esta búsqueda de nuevos cauces novelísticos. Una de

ellas es la narración en primera persona. En teoría, ella debería acortarla distancia

— "Estética y moral de la novela"
El Mundo. Lima (Perú), 26 de diciembre de 1994.
— Arturo Mendoza Mociño: "No hay mayor bendición que la agonía rápida".
Reforma. México, 21 de junio de 1997.
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entre el texto y el lector-distancia, dicho sea de paso, que no bloquea la emoción

en las anteriores novelas- al permitimos calar en el alma del personaje, pero la

impasibilidad del narrador y los hechos atroces a los que se refiere provocan un

fortlsimo contraste, una especie de claroscuro que, paradójicamente, ilumina y es

fuente de belleza estética1^.

Dice el propio autor que ese espacio no sólo no es reconocible en nuestra

realidad extratextual, sino que intentar situarlo es una tarea inútil, o que poco tiene

que ver con el hecho literario. Y es que:

Todo es sugerido. No hay ideas en mi literatura porque creo que éstas le han

hecho gran daño a la literatura. Tan sólo establezco un sistema de imágenes que

son opuestas a la realidad que vivimos^.

Mario Beilatin.

Así, la contradicción es llevada a su extremo. No sirve tan solo para

contraponer los elementos narrativos, sino para enfrentar al lector con su propia

realidad. De ahí, probablemente, esa sensación perturbadora.

En este espacio, no son necesarios los nombres propios— para plantear

una reflexión en torno a la relación entre la muerte y la belleza. Sin embargo, el

narrador no omite ni uno solo de los apelativos de las especies de peces. ¿Cuál es

la función de ese señalamiento? Sin lugar a dudas, la intención de nombrarlas

tiene que ver con la intención, previa a aquélla, de restar padecimiento frente a la

muerte humana -así como también la muerte de los peces, aparentemente tan

importante para el narrador, busca el mismo efecto.

— Carlos Garayar: "De una salón de belleza como parábola de la existencia"
REVISTA ARTES & LETRAS. Lima (Perú), enero de 1996.
™ Arturo Mendoza Mociño: "No hay mayor bendición que la agonía rápida".
Reforma. México, 21 de junio de 1997.
— Aquí es conveniente recordar que Mario Beilatin sólo incluye en su narrativa, a partir de
Efecto invernadero, aquello que ella misma ie exige. Esta es la razón por la que el ensayo
indica que los nombres propios no son necesarios: porque la voz literaria de Mario Beilatin
aún no ha llegado a necesitarlos en este momento de su carrera. Al contrario de lo que
sucede con el narrador en primera persona, que en esta narración ya ha surgido del propio
proceso escritural del autor.



Respecto a la lucha de los opuestos que también se encuentran en su novela: vida

y muerte, salud y enfermedad, etcétera, Mano Bellatin confío que son paralelos

que se encuentran en todos sus libros, "porque en el choque entre estos opuestos

está lo literario o el espacio de lo insólito. También utilizó un lenguaje de choque,

al contaren forma muy fría o distante, situaciones muy cargadas o fuertes'm.

Todo esto, aunque resulte desconcertante, crea en el lector una profunda

sensación de verosimilitud:

En una aparente estructura desordenada, el protagonista, que narra en primera

persona su vida, diseña el discurso del tiempo en un espacio reducido a la espera

de la muerte. No hay relatos enunciativos, todo va sucediendo de manera normal,

ñuida e inesperada. Vamos construyendo el cosmos marginal de una peluquería

regentada por dos locas que de día peinan a las mujeres de escasos recursos

económicos y de noche se travisten para 'hacer carrera—.

Así, esa apariencia de extrañeza es también la que logra que las cosas se

desarrollen de una manera 'normal*. A esto contribuye el estilo del autor:
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En entrevista, explicó que las imágenes poéticas que de pronto aparecen no están

basadas en el lenguaje de forma intencional, pues le interesa más trabajar con un

lenguaje totalmente elemental: "retruécanos, retóricas, entre comillas, a las cuales

estamos tan acostumbrados a veces, y pese a eso que sí se establezca la poesía

que no está en el lenguaje'—.

Con esto, Mario Bellatin logra "limpiar el lenguaje, (...) que ha sido cargado

de símbolos y de retórica"—. Lo que, a su vez, le permite establecer con el lector

^ Patricia Rosales y Zamora: "El escritor debe dedicarse de tiempo completo a su
vocación".
Excélsior. México, 24 de marzo de 1999.
— Javier Vidal: "Salón de belleza".
El Universal. Lima (Perú), 28 de mayo de 1995.
^ Cynthia Palacios Goya: "Vida y muerte en un 'Salón de belleza'".
El Universal. México, 23 de marzo de 1999
— Melanie Gallagher: "El salón de la muerte".
Lima (Perú), SE DESCONOCEN LOS DATOS DE PUBLICACIÓN.



una falsa distancia -que tiene que ver con aquella falsa inocencia - tras la cual

esconderse para hablarle de otra cosa—:

Mis textos son completamente distintos pero con io mismo, el mismo estilo.

Entonces, en Salón de belleza era una historia dramática, pero al aplicarle los

elementos que ya había trabajado en los otros libros, como la distancia, la falta de

inocencia -porque en realidad el protagonista se pone a hablar de los peces, "qué

bonitos mis peces", y por lo bajo te va metiendo una señe de cosas-, es el mismo

estilo pero no es algo rígido1^.

Mario Bellatin.

Uno de los nuevos recursos empleados por Mario Bellatin en esta novela es

la intención, previa a la escritura misma, de blindar los libros. Este acorazamiento

logra reforzar la sensación de verosimilitud, pues el lector queda desamparado

ante el universo que se presenta en la novela y no tiene otra opción más que

'creerse' lo que está leyendo:

Blindar los libros, blindarlos para que sean fieles a sí mismos y las reglas de su

juego sean cerradas y funcionen como un circuito, es la principal intención de

Mario Bellatin al escribir. Las reglas establecidas por él son extrasubjetívas al

integrarse a un nuevo universo donde los opuestos se tocan, donde no hay

nombres propios ni descripciones físicas de los lugares en los que se mueven sus

criaturas. Las fronteras y los referentes desaparecen^1.

Este blindaje io logra Mario Bellatin con un estilo depurado y frío, pero a la

vez infinitamente humano. Y es que, como ya se dijo anteriormente, estas reglas

de una sistematización propia de la literatura que emplea el escritor, tienen mucho

que ver, en realidad, con ciertos comportamientos humanos. E incluso la misma

— Si bien esa otra cosa no tiene que ver aún completamente con una propuesta literaria,
sino que aparentemente mantiene más peso todavía la creación de un espacio de reflexión
conceptual.
— Michell Nicholson: "En el 'Salón de belleza' con Mario Bellatin".
VIDA. Arequipa (Perú), 21 de enero de 1995.
— Arturo Mendoza Mociño: "No hay mayor bendición que la agonía rápida".
Reforma. México, 21 de junio de 1997.



búsqueda contiene algo de esa contradicción terriblemente humana que Mario

Bellatin plasma en sus novelas:

[Mario Bellatin aseguró que] ¡a búsqueda de un estilo propio "es una utopia,

porque nunca se llega a ello. Pero el hecho de buscaría y creer que es posible,

permite que surja el trabajo'm.

Así, ese estilo directo y frío, que tiene que ver con una contradicción

esencial, forma parte también del propio proceso evolutivo en el que la literatura

de Mario Bellatin está inmersa y que comenzó de manera sistemática a partir de

Efecto invernadero:

(...) en su literatura, es directo "porque ello obedece a una lógica interna que parte

de la minimización de recursos; éstos se incorporan en mi literatura sólo en la

medida en que son necesarios1*—.

Con Salón de belleza, esta sistematización alcanza un grado más maduro

que en los libros anteriores del autor:

Su ascenso se ha ido afirmando libro a libro, y todo hace pensar que el narrador j3g

está por ingresar a su madurez líterariam.

Además, uno de los recursos más eficientes en la narrativa de Mario

Bellatin es la creación de esa atmósfera enrarecida que le permite ai autor aplicar

algunas de esas reglas que, en un nivel más amplio, le permiten a su vez

sistematizar su propio proceso literario:

(...) aquí todo está nombrado delicadamente, como sumido en una atmósfera de

aternporaiidad que impide dar detalles sobre la ciudad o sobre el barrio o incluso

sobre el aspecto físico de los personajes. Aternporaiidad que, como la impresión

— Entrevista a Mario Bellatin, por Patricia Rosales y Zamora: "El escritor debe dedicarse
de tiempo completo a su vocación".
Excélsior. México, 24 de marzo de 1999.
m Op. Cit.
— "Mario Beílatin en su Salón de belleza".
Gestión. Lima (Perú), 15 de enero de 1995.



de inmortalidad de la belleza, contrasta con la realidad de la agonía, la

descomposición y la muerte111.

Con esto:

La prosa delicada y atemporal de este libro resulta especialmente dolorosa porque

su belleza impecable e implacable acentúa cruelmente cómo la peste (la moral, las

enfermedades, el tiempo) ha destruido nuestros sueños de inmortalidad111.

Y este mecanismo narrativo tiene infinitas posibilidades que debe descubrir

el propio lector:

Se establece (...) una relación entre el salón de belleza, los acuarios y el Moridero,

es decir, entre la belleza, la enfermedad y la muerte. (...) es en las peceras donde

encontramos los hongos, los virus y las bacterias. Lo que nos lleva a otro espacio,

los baños de vapor, lugar de promiscuidad al que [el narrador] solía acudir y

donde, despojados de las toallas, cualquier cosa podía ocurrir111.

Una novedad más en la sistematización, es el simbolismo. Esto no tiene
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únicamente que ver con la referencia a un inconsciente colectivo, sino que

además trata de hablar de algo esencialmente humano:

En sus novelas anteñores Bellatin no había desplegado tanto ni tan evidentemente

la dimensión simbólica. En Salón de belleza esfe aspecto es capital y, podríamos

decir, hunde sus raíces en el tema mismo. Hablar de una muerte es,

inevitablemente, hablar de la muerte, pero en la novela la historia adquiere

dimensiones de metáfora cuando a aquel contraste extremo se le suma un

paralelismo que nos obliga a proyectarla sobre nuestra existencia. El peluquero,

aficionado a unos peces ornamentales a los que la peste acosa en sus acuarios

tanto como a los hombres alojados en el moridero, termina siendo más que un

individuo; es el sepulturero, el representante de la muerte que cada día extra del

acuario a un hombre y lo desecha12*.

— Juan A. Masoliver Rodena: "Memorias de un apestado".
La Vanguardia. Barcelona (España), 10 de noviembre del 20O0.
m Op. Cit.
m Op. Cit.
— Carlos Garayar: "De una salón de belleza como parábola de la existencia'



Con Salón de belleza, y tras Las mujeres de sal, Efecto invernadero y

Canon perpetuo, Mario Bellatin cierra una trilogía en la que no está incluida la

primera de sus novelas:

MG - La peste le da cierto tono bíblico a la novela...

MB - Claro, además está la trilogía bíblica que tiene que ver con el sistema que yo

quiero emplear. La trilogía de la peste, el demonio y la guerra. De la guerra entre eí

individualismo y la rigidez de un sistema hablo en Canon perpetuo, del demonio y

la carne en Efecto invernadero1^.

No obstante:

Sus dos novelas anteriores comparten algunas características formales -la

extensión, un lenguaje frío y acerado- y una firme voluntad de experimentación.

Efecto invernadero, por ejemplo, (...) ensaya una suerte de drama psicológico al

margen de las normas del realismo: la acción se sitúa en un lugar indeterminado y

los personajes, salvo el protagonista, carecen de nombre y son identificados por

apelativos genéricos.
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(...) Canon perpetuo lleva estos recursos a un grado de mayor perfección. El lector,

enfrentado a una narración cuya gélida objetividad parece no querer atraparlo,

reacciona naturalmente tratando de completar el diseño y encontrar sentido a los

hechos. La novela, sin embargo, lo precipita a una vertiginosa sucesión de

acontecimientos no explicados y aparentemente no motivados (...) que desemboca

en una escena final que, cualquiera que sea el sentido que proyecte sobre lo

narrado anteriormente, nos hace comprender que el texto no puede ser reducido a

uno que da cuenta de una realidad organizada racionalmente y en cierto modo

preexistente a las palabras. Así, incluso el concepto de fantástico, resulta poco

adecuado para calificar esta ^

REVISTA ARTES & LETRAS. Lima (Perú), enero de 1996.
— Melanie Gallagher: "El salón de la muerte".
Lima (Perú), SE DESCONOCEN LOS DATOS DE PUBLICACIÓN.

— Carlos Garayar: "De una salón de belleza como parábola de la existencia'
REVISTA ARTES & LETRAS. Lima (Perú), enero de 1996.



Este proceso de sistematización, a pesar de este cierre seguirá avanzando,

pues:

(...) obviamente no es una cosa estática, porque sería abunido y una repetición, es

un proceso que va moviéndose, que va descubriendo cosas, retrocediendo. En

esta búsqueda me siento más tranquilo porque de alguna manera veo que los

libros van funcionando entre sí, independientemente de los lectores, veo que hay

una lógica, una especie de sentido interno y eso me da una cierta tranquilidad131.

Mario Bellatin.

Para finalizar, la mención de la única lectura negativa que me ha sido

posible encontrar de Salón de belleza entre los cientos de recortes que hablan de

la novela:

Nunca va hacia algo más que la mera superficialidad, en una novela escrita con

buscada conección, sin la soltura propia de la prosa nanrativa: una escritura

encorsetada, que dice mucho menos y mucho más tortuosamente de lo que

supuestamente quiere decir, y que es lo que espera el lector, quien, después de

una decena de páginas decidirá emprender la tarea de la lectura por disciplina. A
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fínal de cuentas, se trata de un libro delgaditd^.

Cynthia Palacios Goya: "Vida y muerte en un 'Salón de belleza'".
El Universal. México, 23 de marzo de 1999
— Juan José Reyes; "Antiutopía en Caricatura".
El Semanario. Caracas (Venezuela), 13 de junio de 1999.
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2.2.5. DAMAS CHINAS

EL DOLOR COMO ELEMENTO NARRATIVO

Queda, luego de la lectura de Damas chinas, el placer de haber vislumbrado el

espado prohibido para la razón pura. El placer de no entender cómo estamos

entendiendo111.

De Damas chinas, junto con Las mujeres de sal, es de la novela de Mario

Bellatin sobre la que aparecieron menos recortes en la prensa en el año de su

aparición (1995). No obstante, tras su edición mexicana fue elegida mejor libro del

98, en esta ocasión junto a escritores como Paul Auster, Martin Amts, Sergio Pitol

o José Saramago, y a reediciones de Gustave Flaubert y de Salvador Novo. La

primera de las ediciones en México, no obstante, sería en Síntoma Editores, una

firma pequeña, casi artesanal, que saca al mercado libros hermosamente 144

editados. Lo que la convierte, desgraciadamente, en una editorial poco comercial

y, por ende, con un mercado no tan amplio como el de otros sellos. Y sin embargo,

Mario Bellatin asegura que es uno de los libros que más repercusión ha tenido en

su relación con el público. Un año después de que el libro se editara en Síntoma

Editores (1998), apareció junto con Canon perpetuo y Efecto invernadero en la

Editorial Plaza y Janes México (1999). Es decir que juntando todo el material

existente sobre estas tres reediciones, es posible trabajar con una cantidad

considerable de recortes para la elaboración del presente ensayo. Ahora bien, ¿a

qué pudo deberse que en 1995, tras su aparición en el Perú, el libro careciera de

una recepción tan abundante como el resto de sus obras -eso no obstante

lograra, una vez más, críticas halagadoras? Si bien es cierto que aparecieron

diversas entrevistas con el autor en la gran mayoría de periódicos limeños, las

m "Chino de risa".
El Mundo. Lima (Perú), 14 de diciembre de 1995.



revistas culturales o especializadas en esta ocasión no parecieron hacerse eco de

la publicación.

Damas chinas tuvo alcances distintos a sus obras anteriores y que la novela

que la seguiría: Poeta ciego. Se puede asimismo pensar, sin embargo, que como

le ocurrió a Salón de belleza seis años después de su aparición (finalista al Premio

Médicis 2001 a la mejor novela traducida al francés), cuando el libro sea reeditado

o traducido logrará otros alcances que los obtenidos hasta ahora. Hay que

recordar, además, que como después ha sucedido en Chile con la novela Flores,

Damas chinas hizo su aparición en México en una editorial de corto alcance -si

bien es preciso observar que, junto con Flores, es la edición más curada de todas

las que hasta este momento han aparecido de los libros de Mario Beüatin.

En 1995, y pocos meses antes de la aparición de Damas chinas, la principal

editorial peruana de Mario Bellatin, Jaime Campodónico/Editor, había presentado

una recopilación de las tres novelas inmediatamente anteriores: Efecto

invernadero, Canon perpetuo y Salón de belleza. A partir de este momento las

reediciones de las obras del escritor se convertirían en una constante de su
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bibliografía. Por un lado está el hecho de que las primeras ediciones de algunos

de sus libros se agotaron al poco tiempo de aparecer en el mercado; por otro, sin

embargo, predomina el criterio comercial de la extensión. Las novelas de Mario

Bellatin son siempre cortas, casi todas ocupan alrededor de 100 páginas. Es por

esto que, en diversas ocasiones, se han presentado de forma conjunta. Editoriales

como Jaime Campodónico, Conaculta o Plaza y Janes, han unido dos o tres

novelas de Mario Bellatin bajo un mismo libro. La única editorial que no ha hecho

tal cosa, es Tusquets Editores -ni en sus ediciones mexicanas, ni en las

españolas—.

1 ftt\

— Mano Bellatin tiene, hasta ahora, una novela publicada en España: Salón de Belleza
(Tusquets Editores, 2000). En el año 2001 están pendientes de publicación en ese país El
jardín de la señora Murakami (Oto no-hdurakami monogatari), en Tusquets Editores, y
Shiki Nagaoka: Una nariz de ficción, en Editorial Sudamericana / Plaza y Janes. Están
también pendientes de publicación en Alemania Salón de belleza y Poeta ciego, en
ediciones separadas, bajo el sello de Frankfurter Veríagsanstal; y, en Francia, El jardín de
la señora Murakami (Oto no-Murakami monogatari), de nuevo en Stock.
Inserción antes de presentar la tesis a imprenta (marzo de 2002);



De Damas chinas dijo el autor que:

es un libro de preguntas, (...) porque hay obsesiones que se repiten en cuanto al

contenido1*1.

Y es que es, en cierto modo, es una continuación de Efecto invernadero e

incluso de Canon perpetuo. En esta quinta novela, Mario Bellatin retoma el tema

de las relaciones entre padres e hijos. Ya había hablado de ello en Efecto

invernadero, a través de la claustrofóbica relación que existe entre Antonio y La

Madre; y de nuevo en Canon perpetuo, aunque de una manera menos precisa, a

través de la relación, apenas mencionada, entre Nuestra Mujer y su hija muerte.

En esta novela, como en Efecto invernadero, el padre debe enterrar a su hijo -

quien, incluso puede sospechar et lector, es asesinado por él.

Damas chinas, como las anteriores novelas de Mario Bellatin, no sucede en

un tiempo extratextual determinado. Sin embargo, se puede pensar que la época

en la que se desarrollan los hechos es la misma a aquella en la que suceden las ' 1 4 6

acciones de sus novelas anteriores: algún momento vinculado con la modernidad.

El niño entonces le habló [a un familiar] de su urgencia por usar el teléfono. El

miembro de la familia le informó sobre ciertos teléfonos públicos que se estaban

instalando en la ciudad. Le advirtió que no funcionaban con monedas sino con

unas tarjetas de plástico. (Bellatin, 1998,1, 70).

En lo que tiene que ver con el tiempo textual, la historia se desarrolla a lo

largo de varios años. Sin embargo, y como en Efecto invernadero -aunque a

diferencia de Canon perpetuo y de Salón de belleza-, la narración va y viene

únicamente del pasado; nunca recurre ai futuro del tiempo narrado. No obstante,

Ya ha aparecido en España: El Jardín de la Señora Murakami (Oto no-Murakami
monogatari) [Tusquets] y Shiki Nagaoka: una nariz de ficción [Sudamericana]. También ha
aparecido en Frankfurt la traducción de Salón de belleza.
— César Güemes: "El mayor reto es que el lector transite por el acto narrativo".
La Jomada. México, 3 de febrero de 1999



en esta ocasión los planos narrativos están mucho más elaborados que en sus

novelas anteriores.

Damas chinas es la quinta novela de Mario Bellatin. En ella el autor da un giro

respecto a su producción anterior y pone especial atención en el manejo de

distintos planos narrativos. De ahí el título que, entre razones, alude a los planes

en pugna en un juego de damas chinas^.

El espacio en el que transcurren los hechos tampoco se puede ubicar

geográficamente hablando, aunque se puede delinear: se trata de una ciudad

costera, no muy grande, rodeada de diversas playas y aparentemente tranquila.

Mario Bellatin, en esta ocasión, hace hincapié en la descripción detallada del

lugar, si bien este podría estar en cualquier parte del mundo. De este modo, la

indeterminación puede incluso ser considerada más punzante que en otros

relatos, aunque enfocada hacia otra dirección:

Por primera vez en la narrativa de Bellatin nos encontramos con descripciones

detalladas del entorno en que se desenvuelve la histoñam. . \ 47

En el periódico UNOMASUNO se ofrecía una explicación a esta descripción

de un espacio que podría estar en cualquier parte:

Si --como dice Luz Aurora Pimentel- la descripción responde a un orden lógico del

saber de una época dada, esta minimización a la que apuesta Bellatin es la del

olvido: ¡a época que contra la excesiva información opta por el silencio, o bien el

uso de un imaginario infinitamente enriquecido/empobrecido por las miles de

imágenes que lo hipertrofian diariamente: en un lector finisecular casi toda

descripción activa un recuerdo -creo que casi siempre de índole televisivo-

dnematográfico- y no la capacidad de, a partir de una tabula rasa (re)crear lo

sugerido por el textó1^.

m G.C.: "Mario Bellatin y sus Damos chinas".
El Mundo. Lima (Perú), 23 de enero de 1996.
m Op. Cit.
— Joserra: "El silencio del ginecólogo: observaciones sobre una novela temible".



En esta ciudad ccr. playa, un ginecólogo -protagonista y narrador del relato

en primera persona-, tiene un consultorio. El libro comienza diciendo:

Cada vez que entro al consultorio me hago la misma pregunta. Mirar la mesa de

metal, con las cintas de cuero colgando de sus costados, hace que me cuestiones

si estoy realmente interesado en recibir a la docena de pacientes que diariamente

llena mi consulta. (Betlatin 1998,1,3).

La narración que sigue a este inicio, nos presenta, de una forma

perturbadoramente clara, al personaje principal de la historia. El párrafo anterior,

continúa de este modo:

El constante trato con mujeres parece haber modificado mi carácter. Siento que

tocar sus cuerpos sólo con fines médicos deforma de algún modo mis deseos. De

otra forma no entiendo por qué a mi edad necesito tanto acudir a los salones de

masajes. Tampoco por qué detengo el auto cada vez que veo a una muchacha

caminando por alguna zona oscura. (Op. Cit.)

Así, el personaje principal narra en primera persona toda la parte de la
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historia que tiene que ver con él A diferencia de lo ocurrido en Salón de belleza,

ese narrador-protagonista cambia su papel en la segunda parte de la novela, para

convertirse en un narrador en tercera persona y ajeno a los sucesos de la

narración.

La historia está dividida en tres capítulos -dos de ellos muy extensos: el

primero y el segundo. Esta es una división que Mario Bellatin no había empleado

anteriormente (a pesar de que es parecida en Las mujeres de sal) y que ya no

volverá a emplear (tanto en Poeta ciego, como en El jardín de la Señora Murakami

(Oto no-Murakami monogatari), la narración se dividirá en pequeños y numerosos

bloques). En Damas chinas, el narrador-protagonista narra en primera persona el

primer y el tercer capítulo de la novela -de apenas dos páginas a modo de cierre y

UNOMASUNO. México, 13 de febrero de 1999.



enlace, de nuevo, aunque de un modo más sutil que en su narrativa anterior en ta

que tal cosa sucede—, con el inicio del libro.

En el capítulo primero, que va de la página 3 a la 66, el narrador-

protagonista habla de su propia vida. Para ello, hace referencia constantemente a

la narración que el hijo de una de sus pacientes le hizo en una ocasión en el

consultorio. El segundo capítulo, que va de la página 66 a la 103, es la narración

del niño, contada en tercera persona por el mismo narrador-protagonista del

primer capítulo. Esta es una sorpresa para el lector, que ya acostumbrado a las

narraciones de Mario Bellatin cree poder prever que nunca se narrará la recurrente

historia del niño. Sin embargo, el escritor logra de nuevo desconcertar a sus

lectores convirtiendo esa narración en casi la mitad del libro. El tercer y último

capítulo, páginas 103 y 104, es de nuevo la voz del ginecólogo. Este último

capítulo no existía en la primera edición del libro de 1995, y fue añadida para la

primera edición mexicana de Síntoma Editores de 1998. A mi parecer, resulta

prescindible, ya que su única función es la de tratar de cerrar un libro al que no le

hacía falta este tipo de cierre—.

El ginecólogo está casado con una mujer con la que mantiene una relación

cordial, aunque poco apasionada:

Hace ya mucho tiempo he dejado de preguntarme qué siento realmente por mi

esposa. Sé que estoy acostumbrado a su presencia. Me parece que al momento

de casamos no calculé como es debido el asunto de las edades. Mi esposa tiene

dos años más que yo, hecho que no tiene importancia cuando uno es joven. Sólo

cuando comenzó la maternidad y la crianza de los hijos se hicieron visibles los

años, que nos separaban. (Bellatin 1998,1, 5).

— Las mujeres de sal comienza y acaba con la misma fiase; Efecto invernadero comienza
y termina con la misma acción; y, finalmente, en Salón de belleza, en el primer y el último
momento de la narración, el narrador-protagonista se refiere a un mismo pensamiento.
— Se puede pensar que éste es uno de los peligros a los que a veces se puede sucumbir si se
está más pendiente de la forma que del contenido de la narración. Aunque esto no suele
suceder en las novelas de Mario Bellatin, en las que tanto la forma como el contenido
gozan del mismo grado de importancia. Sin embargo, a veces, una traiciona a la otra. En
Damas chinas, por ejemplo, ese añadido que es el tercer capítulo, desde mi punto de vista,
obedeció únicamente a razones formales y no de contenido. Tal y como en Las mujeres de
sal el hecho de querer añadir la visita de Andrés Montiel a la fábrica de prótesis, trastoca el
orden del libro, de tal manera que el escritor se ve obligado a hacerlo calzar en su conjunto.



El narrador-protagonista ha sido, además, padre de dos hijos y ya es

abuelo:

He tenido dos hijos, uno de ¡os cuales muñó. La mayor se casó con un fabricante

que parece estar satisfecho con ella. Tienen a su vez dos hijos, que me han

convertido en abuelo. (Bellatin 1998,1, 6).

Aunque en apariencia lleva una existencia tradicional, el ginecólogo tiene

relaciones con desconocidas y acude en ocasiones, de hecho cada vez con más

frecuencia, a buscar sexo con prostitutas en casas de citas, de categoría cada vez

más baja a medida que avanza la novela:

El constante trato con mujeres parece haber modificado mi carácter. Siento que

tocar sus cuerpos sólo con fines médicos deforma de algún modo mis deseos. De

otra forma no entiendo por qué a mi edad necesito tanto acudir a los salones de

masajes. Tampoco por qué detengo el auto cada vez que veo a una muchacha

caminando por alguna zona oscura. Rara vez me hacen caso, aunque hay

ocasiones en que aceptan dar una vuelta por la ciudad. Unas veces vamos a
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tomar una copa en un lugar discreto, otras estaciono el auto frente a la orilla del

mar. Esos encuentros suelen terminar en uno de los tantos moteles que alquilan

por horas sus habitaciones. (Bellatin 1998,1, 3 y 4).

La costumbre del ginecólogo de empezar a visitar casas de citas, coincide

con la distancia que, tanto su hijo como él, empiezan a poner entre ambos:

Cuando regresaba a mi casa después de una de esas visitas, a veces pensaba en

mi hijo. Desde el primer momento traté de mantenerme inflexible con respecto a su

conducta. Esa actitud respondía a la forma que tenía yo de entender la vida. En

tiempo anteriores me conformaba con frecuentar el mundo que me era conocido.

En cambio ahora, en cada una de mis salidas puedo ver cierto tipo de degradación

que ignoraba hasta entonces. Sé de hombres que se hacen golpear por las

mujeres, de otros que piden que ¡es orinen en ¡a espalda. Todo esto ¡o he

escuchado a través de ¡os improvisados tabiques de madera que separan ¡os

cubículos. Incluso una vez cierta mujer me pidió que hiciera cosas extrañas con el

pie. Recuerdo que en la estación de policía en la que detuvieron a mi hijo, vi en los



demás presos características similares a las que he vuelto a encontrar en estas

visitas. Aquellos detenidos eran los sujetos de ese lado oscuro que ni mi hijo ni yo

estábamos obligados a frecuentar. Pero, aunque en distintas circunstancias, tanto

mi hijo como yo parecíamos estar destinados a observar muy de cerca una faceta

que muy pocos llegan a conocer realmente. Pese a saber todo esto, a esta triste

complicidad, en nuestro trato cotidiano nunca dejé de mostrarme severo. (Bellatin

1998, 1,30 y 31).

A pesar de todo esto, sin embargo, la vida con su mujer sigue el mismo

rumbo apacible. Es imposible saber si el ginecólogo siente amor por algún

miembro de su familia:

En menos de una hora había pasado de la placidez que mi esposa se esforzaba

en darte al hogar, al espectáculo del que había sido testigo en el pequeño cuarto

[el cuarto trasero de una casa de citas en el que una prostituta se pelea con su

marido]. Aunque pude darme cuenta de que en ambas situaciones tanto la

placidez como lo sórdido se conjugaban. En la mujer de la casa de citas había algo

de luminoso en su empeño por ocultar la situación por la que acababa de pasar.

La placidez que buscaba mi esposa, muchas veces era sólo un vano intento. En 151

todo momento se mantenía soterrada una sensación desagradable. (Bellatin 1998,

1,49 y 50).

Tal vez su hija, ya que a sus nietos no los menciona más que al principio de

la novela para dejar constancia de su existencia, sea la única persona que le

despierta algún tipo de sentimiento amoroso. Y, sin embargo, estos siguen siendo

impenetrables:

Los funerales [del hijo] fueron discretos. Aparte de mi esposa, nadie pareció

demostrar un verdadero dofor. Como se sabe, mi hija sólo al mes se mostró

realmente afectada.

De la hija, él piensa que:

A pesar de las apariencias siento que mi hija no está contenta con su matrimonio.

La noto nerviosa buena parte del tiempo. No creo que nadie advierta realmente

esa actitud. Tal vez yo sea el único. (Bellatin 1998, 1, 6 y 7).



Por su hijo, en cambio, el narrador no muestra ningún afecto. En todo caso,

le produce cansancio y malestar:

La cena de nochebuena la pasamos solo mi esposa y yo. Mi hija, su marido y mis

nietos debían cenar con mis consuegros y mi hijo no se apareció por la casa. De

alguna manera su ausencia signifícó la liberación de un peso. Creo que no hubiera

tenido la fuerza necesaria para soportar el intercambio de sentimientos que se

propicia en esas fechas. (Bellatin 1998,1, 39).

Cuando sus hijos son aún unos niños, en una ocasión el ginecólogo los

lleva al zoo. Recuerda y transmite ese momento como el único en el que ha

habido una verdadera convivencia familiar entre él y sus hijos. Aun así, no lo hizo

tanto para convivir con ellos como porque:

Tenía curiosidad por saber qué podían sentir frente a los animales enjaulados

(Beilatin1998, 1,34 y 35).

Los hijos, al regresar a su casa, le cuentan a la madre todo lo que han visto.. 1 5 2

El narrador dice entonces:

En los días siguientes continuaron ocupándose del zoológico con el mismo afán.

Por alguna razón estuve atento a esos relatos y pude notar cómo con el correr del

tiempo el entusiasmo de mis hijos fue disminuyendo hasta desaparecer por

completo. Nunca más volvieron a mencionar el paseo y nunca más tampoco me

pidieron que los llevara nuevamente. Uegó a afectarme ese desapego. Sin

embargo, no quise intervenir. No volví a mencionar el asunto. Recuerdo que

algunas imágenes de aquel paseo regresaron a mi mente en ciertos puntos del

relato que me contó el niño del consultorio. (Bellatin 1998,1, 36).

Este narrador, desapegado, ausente, frío, casi apático, es semejante al de

Salón de belleza, y si es distinto al de otras novelas de Mario Bellatin -en lo que a

la transmisión de sentimientos se refiere- probablemente eso sólo se deba a que

el resto de sus novelas no están escritas en primera persona. De ser así lo más

probable es que el narrador se sintiera tan frío como en estos dos libros. Esta

frialdad, que aparentemente puede esconder cierto tipo de inteligencia, tiene en



realidad más que ver con el hastío, con la mediocridad y con el egoísmo. Estos

dos narradores en primera persona de Mario Bellatin, como la mayoría de sus

personajes, no son grandes héroes, ni siquiera destacan en nada. Son humanos,

excesivamente humanos, que no sufren por convivir con lo peor de sí mismos -

aunque el narrador de Salón de belleza pueda parecer exactamente lo contrario.

Estos personajes, como la escritura de Mario Bellatin, tratan únicamente de poner

en práctica la vida a partir de ciertas reglas rígidas. Esta es, tal vez, su

excentricidad. Lo único, o quizás lo más profundo, que sienten por el resto de la

humanidad es una suerte de curiosidad que pronto se agota. El narrador de Salón

de belleza, por ejemplo, explica que se cansa pronto de las cosas que le gustan, y

de los enfermos que cuida dice que:

Puede parecer difícil que me crean, pero ya casi no identifico a los huéspedes. He

llegado a un estado tal que todos son iguales para mí. (Bellatin 1999, 3, 25)

Este narrador, usado de nuevo en Damas chinas, narra del siguiente modo

la muerte de su propio hijo, a quien el consumo de drogas, la ausencia de sus

padres y el poco interés que despertó su malestar, en general, en todos los 1 5 3

miembros de su familia -en algunas ocasiones el ginecólogo ha consultado el

caso con algunos amigos, pero decide no hacer nada hasta que él mismo

considere la situación realmente grave-, le llevan a vivir en un estado de ánimo

cada vez más alterado. Finalmente, en una ocasión, la mujer llama a su esposo al

consultorio -cosa que, por supuesto, nunca hacía- para decirle que el hijo llegó

especialmente alterado al hogar. Le pide, por favor, que vaya a ayudarla. El

ginecólogo decide terminar antes con la paciente a la que está atendiendo:

Luego de colgar, traté de no mostrar síntomas de preocupación frente a la

paciente. Proseguí la consulta como si nada hubiera sucedido. Terminé la receta y

luego expliqué el régimen que debía seguir, (Bellatin 1998,1, 55 y 56).

Finalmente el ginecólogo va a su casa con su maletín de médico. La esposa

ie cuenta, entonces, que:

(...) nuestro hijo había llegado en un estado calamitoso. Aparte de unas

rasgaduras en las ropas, lucía hematomas en el rostro. Estaba completamente



alterado y no hactc. sino pedir dinero. Mi esposa le había entregado algo, pero

nuestro hijo exigía más. (Bellatin 1998,1, 57).

Tras la explicación de su mujer, el ginecólogo decide ir ai cuarto de su hijo,

en el que se ha encerrado.

Desde hacía un rato se había calmado. Al menos mi esposa no había escuchado

ningún ruido nuevo. Pasé el brazo por su cuello y de ese modo entramos a la

casa. Vi que efectivamente los destrozos eran importantes. Reconocí en el suelo

vanos adornos que hasta esa mañana habían estado encima de las mesitas de la

sala. Algunos cuadros habían sido sacados de ía pared y arrojados al suelo. Seguí

solo mi camino hacia el dormitorio. Tuve cuidado de no pisar los restos que se

esparcían por el piso. Abrí la puerta del cuarto sin golpear. Saivo la vez que me

llamaron de la comisaría nunca habla entrado a esa habitación así. En medio del

desorden encontré a mi hijo sentado en un rincón. Su aspecto era lamentable. En

sus manos aferraba un puñado de billetes. Creo que no me reconoció, de otro

modo no me hubiera extendido el dinero y pedido que lo ayudara a salir a la calle.

Me acerqué con lentitud. No quería alterarlo. Creo que le dije algunas palabras.

Algo así como que no se preocupara, que estaba allí para ayudario. Me senté a su 1 5 4

lado y no tuvo una reacción perceptible. Pude entonces abrir con facilidad mi

maletín de médico y preparar una jeringa con un calmante. Creí conveniente

inyectaríe una dosis mayor que la comente. Mientras el líquido iba siendo

introducido, la respuesta de mi hijo era opuesta a la esperada. Comenzó a mostrar

síntomas de inquietud. Se quiso zafar. Lo sujeté con fuerza y comenzó a

convulsionar. Me alejé del cuerpo y vi cómo daba sacudidas y abría la boca en

forma desmesurada. Envolví en un papel tanto la jeringa como los frascos vacíos y

los guardé en el maletín.

(...) Una hora después del fallecimiento, mientras me encargaba de coordinar con

la agencia funeraria, mi esposa trataba de sobreponerse al llanto. Creo que como

una reacción nerviosa recogía con vehemencia los objetos que nuestro hijo había

destruido. Parecía tratar de recomponer el orden de la casa. (Bellatin 1998, 1, 57-

62)



Tras este episodio, el narrador afirma que "algunas ¡deas no deseadas

buscaron perturbarme" (Bellatin 1998, 1, 64), pero las atribuye "al estado de

tensión que tuve que soportar a partir del día de la muerte" (Op. Cit.)- Ya que:

Desde que cesaron esas ideas, una reconfortante paz interior me acompaña la

mayor parte del tiempo (Op. Cit.).

Es probable que estas sensaciones, se deban no tanto a la muerte de su

hijo como a la responsabilidad de la que su mujer lo acusa:

La consolé hasta que de pronto dejó de llorar, se separó de mi lado y me acusó de

ser el único culpable. Me recriminó haber actuado siempre como si fuera un Dios.

No sé a qué se refería al decirme aquello. Tal vez sospechaba que yo habla

matado a nuestro hijo en forma intencional. Una acusación de ese tipo hubiese

sido excesiva. Es cierto que hubiera podido reaccionar de otro modo cuando el

cuerpo de mi hijo entró en convulsiones. Pero quizá aquel desenlace estaba en la

lógica de los acontecimientos que él había propiciado. No he hablado del asunto

con nadie. (Bellatin 1998,1, 63 y 64).
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Aunque es posible que el narrador no sienta remordimientos, lo que define

su reacción es más bien una suerte de extrañeza. Él, cuya rutina está tan

meticulosamente regida por decisiones previas a los sucesos, no logra

comprender qué sucede cuando este orden es sacudido. De la misma manera en

que no lograba entenderlo mientras su hijo estaba vivo y trastocaba la estricta

sistematización que el padre había aplicado a toda su existencia.

El siguiente capítulo, narra lo que le sucedió al hijo de una de sus

pacientes. El niño, estando en casa de su tío, recibe un paquete para su padre. La

compañía incluye una cláusula en la que se estipula que si tardó más de un

periodo determinado de tiempo en entregar el paquete, el cliente tiene derecho a

reclamar cierta suma de dinero. Entonces el niño trata de cobrar, por todos los

medios, esa suma. Distintos obstáculos !e impiden hacerlo fácilmente: el teléfono

se encuentra ocupado, no se atreve a dejar su bicicleta en la calle, no logra que lo

atiendan, etcétera. Finalmente, en la compañía conoce a una anciana mülonaria

que, aparentemente, trata de ayudarlo en su cometido. Al caer la noche, sin



embargo, las oficinas han cerrado y el niño no ha logrado cobrar su dinero. La

anciana, entonces, lo invita a cenar a su casa. Pasean por el jardín, observan las

flores y cenan en una larga mesa, servidos por camareros. Cuando el niño trata de

regresar a su casa, la anciana se ío impide. Tras encerrarlo en un cuarto, trata de

hablar con él. Entonces el niño logra escapar y, caminando entre las calles,

alcanza la casa del tío al amanecer. Frente a la puerta, espera a que se haga de

día para llamar. No quiere despertarlo. Por la tarde, su padre va a recogerlo y

ambos

(...) salieron a la calle en silencio. El tío se asomó por la ventana del segundo piso

para despedirios. Agitó la mano y luego desapareció en el interior de la casa.

Después de recorrer una cuadre, el niño comenzó a /)aWar(Bellatin 1998,1,103)

El tercer capítulo, es como sigue:

Me parece vera! niño caminando al lado del padre. Lo hacen de la misma manera

calmada como íbamos al zoológico mis hijos y yo. Quizá el niño en ese momento

habló con el padre de cosas sin importancia. Sin embargo, buscaría la ocasión

para asegurar que durante el amanecer que pasó en la puerta de la casa del tío,. 1 5 6

tuvo el presentimiento de que su madre no iba a morir [la paciente del ginecólogo,

enferma de cáncer, quien finalmente se salva de forma milagrosa]. De manera

fugaz habría pasado por su mente la mesa de metal del consultorio, el uniforme de

la enfenvera y el sofá de cuero negro comprado por mi esposa. Tal vez también la

imagen de la virgen de la ermita y la de la anciana de la corona de metal

[elementos ambos, de la casa de la anciana]. Sin decir una palabra, el padre

tomaría al niño de la mano para obligario a seguir avanzando. A pesar de

encontrarse en una calle concurrida, nadie se fijaría en aquel padre que caminaba

junto a un niño cuya cabeza tenía dimensiones algo anormales. Estoy seguro de

que fue entonces cuando el niño se refirió al milagro: a un milagro que terminaría

cobrando una vida por otra (Beílatin 1998,1,103 y 104).

Así, quizás en su obsesión por ordenar las cosas, al ginecólogo lo que le

sorprende del relato del niño es la certeza de la salvación de su madre. Si la

madre del niño no moría, no obstante, alguien más había de morir.



Esta quinta novela de Mario Bellatin es, desde mi punto de vista, la más

desconcertante de todas. Por un lado, está la escasa reacción de la prensa. Por

otro, la diferencia entre la edición peruana y la mexicana -en la inclusión de este

tercer capítulo. Pero, sobre todo, lo más desconcertante, es la sobreposición de

planos narrativos que e! autor establece en Ea novela y que no volverá a emplear

de un modo tan certero. Damas chinas es probablemente la novela más fluida de

Mario Bellatin, la única en la que no es necesario -es decir, en la que el texto no

solicita- dividir la historia en diversos bloques para permitirse contar diversos

tiempos en uno solo. Después de Damas chinas, todas las novelas del escritor se

dividirán en partes muy breves—. Sólo en ésta, Mario Bellatin ha logrado narrar

sin detenerse para poder retomar otro momento, puesto que es esta quinta novela

la que consigue que la artificialidad parezca más natural.

En Damas chinas, Mario Bellatin ha logrado más que en el resto de sus

novelas, una de las reglas de su sistematización literaria:

(...) lo que trato de hacer es ¡levar al lector de la mano a esas escenas, sin

sacrificar el mensaje, al estilo de cierta literatura experimental. Con este libro,

intento recoger el inconsciente colectivo que está como flotando en el aire, armarlo 1 5 7

y ponerlo en una forma determinada^.

Mario Bellatin.

Si bien su lectura no es tan sobrecogedora como Salón de belleza, ni tan

abstractamente literaria como Efecto invernadero, en Damas chinas logra el autor

que el lector fea, por primera vez en el transcurso de su obra, una propuesta

literaria antes que una historia concreta. Damas chinas es, a mi parecer, una

manifestación literaria sin pretensión de verdad - a diferencia de lo que sucedía en

Las mujeres de sal. En esta novela, el autor incorpora a las reglas que regían su

novela anterior, ciertos aspectos (la rápida sucesión de planos narrativos, la

— De las dos novelas publicadas tras El jardín de la Señora Murakami (Oto no-Murahami
monogatari), esto sucederá también con Flores. Si en Shiki Nagaoka: una nariz de ficción
no ocurre lo mismo, puede ser debido a que está presentado como un ensayo fíccional en
torno a la vida de un escritor japonés. Tal vez por esto, mantenga eí formato del ensayo.
— "Chino de risa"
El Mundo. Lima (Perú), 14 de diciembre de 1995.



división en grandes bloques, la posibilidad de contar dos historias, la meticulosidad

de las descripciones, etc.) y mantiene otros (ausencia de diálogos, un narrador en

primera persona, frialdad, etc.). Logra, no obstante, un efecto distinto al

conseguido con sus otras novelas. Poeta ciego, la siguiente novela, obtendrá del

lector, en cierto modo, una percepción similar a sus cuatro primeras novelas. Y no

será hasta El jardín de la Señora Murakami (Oto no-Murakami monogatari), que

Mario Bellatin conseguirá de nuevo presentar la literatura como una propuesta y

no como una narración. En ésta séptima novela publicada en el año 2000, sin

embargo, la sistematización habrá alcanzado un grado y una intención que todavía

no tenía en 1995.
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Primera edición:

Ediciones posteriores:

Reediciones:

Traducciones:

Edición con la que se ha

Damas chinas

Síntoma (2a edición).

(104 páginas)

Damas chinas

Ediciones El Santo Oficio.

Lima, Perú. (1995)

- Damas chinas

Editorial Síntoma.

México. (1996)

- Canon perpetuo

Plaza y Janes.

México. (1999)

- Salón de belleza / Damas chinas.

Editorial Peisa.

Lima, Perú. (1999)

/

/

trabajado para este proyecto:

México DF, 1999.
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2.2.6. POETA CIEGO

LAS REGLAS DE LOS UNIVERSOS PROPIOS

En la casa del Pedagogo Boris, la Profesora Virginia estableció una rutina parecida

a la de la Casa de la Luz Negra. Llevaba puestos el hábito de tela rústica, el dedal

de cuero negro y el audífono que le sobresalía de la oreja izquierda.

(Bellatin1998, 2,75 y 76).

Tres años después de la publicación de Damas chinas, apareció Poeta

ciego en Tusquets Editores de México. Fue la primera ocasión en que una novela

de Mario Bellatin no se publicaba originalmente en Perú. Para entonces, el autor

ya residía permanentemente en México. Un año después, en 1999, sería elegido

miembro del Sistema Nacional de Creadores.

Poeta ciego, la novela más larga de Mario Bellatin, recibiría alabadoras

críticas y, de nuevo, sería elegida libro del año195. Sin embargo, en esta ocasión,

la obra sería mejor recibida en México que en Perú.

En una entrevista concedida al Suplemento LETRAS, de LA REPÚBLICA

de Perú, Mario Bellatin contestaba:

MULJ- ¿ Cuál es tu reto ahora?

MB- La creación de un estilo es lo que me interesa. Es un proceso con distintas

etapas. Donde cambian los referentes. Pero siempre está la esencia, que nunca

perteneció a determinadas situaciones. Y que me permite reafirmar esta idea de

que no tenía que pertenecerá una realidad, sino que yo estableciera el mapa, no

necesariamente geográfico, también de sentimientos. No siento las referencias. Tú

me las planteas: eres peruano. No sé, a mí me da lo mismo. Mi esquema va por

otro /acto1®.

m "Escalera al cielo".
Reforma. México, 20 de diciembre de 1998.
— Mariane Locht y Luis B. John; "En el umbral de la consagración".



Mario Beilatin hablaba en pasado, por primera vez, ele "reafirmar esta idea

de que no tenía que pertenecer a una realidad, sino que yo estableciera el mapa,

no necesariamente geográfico, también de sentimientos".

Poeta ciego transcurre en un lugar y un tiempo indeterminados. Sin

embargo, y como en las otras ocasiones, ciertos objetos permiten detectar un

momento propio de la modernidad: microbuses, grabadoras, televisores y

computadoras:

Desde el comienzo de su reclusión, la Profesora Virginia se mostró interesada en

saber más sobre la computadora. Pasó varias horas tratando de entender ei

funcionamiento de los programas. Para eso copió una traducción sobre las

iluminaciones de San Agustín. Como un favor especial le pidió al Pedagogo Boñs

que no la borrara del disco duro donde la había grabado. (Beilatin 1998, 2, 75)

Aparecen también un alto número de escritores relativamente

contemporáneos, como: 'Virginia Woolf, Thomas Mann, Rudolf Steiner, León

Tolstoi, Jaeger; y de sistemas pedagógicos implantados en nuestra época: 161

Montesori, Waldorf, Summerhill, etc.

El lugar en el que transcurren los hechos, por otro lado, es algo más difícil

de determinar, aunque ciertos pasajes de la novela nos hacen pensar en una

costa de América que no es capital; es decir, que evidentemente la novela no

sucede en Lima.

Según el testimonio que e/ Pedagogo Boris legó a los Aspirantes a Hermanos,

existen muchas teorías sobre los orígenes del Poeta Ciego. La que tuvo más

arraigo era la que afirmaba que el Poeta fue recogido de niño por una familia de

pescadores que lo crió como a un hijo más. (Bellatin 1998,2,15).

Poeta ciego narra la gestación y la consolidación de una secta:

La historia que nos cuenta Poeta ciego es muy sencilla. Un muchacho ciego,

abandonado en una caleta de pescadores siendo un recién nacido, da rápidas

muestras de genialidad precoz dictando poemas desde que era un niño. Pero,

La República. Lima (Perú), 20 de marzo de 1998.



además, es un iluminado que ha encontrado un mensaje divino en ios lunares.

Alrededor de él se forma una secta extraña, con leyes tan rígidas como El Celibato

Obligatorio o La Austeridad escritas en sendos tratados. La secta toma un interés

especial desde el momento en que el Poeta Ciego es asesinado por una de sus

mes fieles seguidoras, por romper el tratado de Celibato Obligatorio. La muerte del

Poeta Ciego desencadena la ruptura de la secta y, además, nuevas muertes.m

La primera parte de la historia narra la vida y el asesinato del Poeta ciego;

en la segunda, se cuentan los efectos que permanecen entre los seguidores de la

secta. Los discípulos del Poeta Ciego forman la Hermandad: un grupo altamente

jerarquizado, que tras la muerte del fundador se divide para luchar por el poder.

EP- Creo que fue Ribeyro el que dijo que "la lectura era la razón llevada hasta las

últimas consecuencias...". ¿Piensas que los personajes de tu novela hacen lo

mismo?

MB- Nosotros nos salvamos en la vida cotidiana por no ser lógicos. La lógica

llevada al extremo conduce a este tipo de conductas desatadas, milenarístas,

totalitaristas. Lo que he tratado de trabajar aquí es una estructura matemática, una

lógica que quede al descubierto y que tu puedas seguiría. Es la lógica contra la

ilógica^.

Esta secta, como la rutina establecida por el narrador de Salón de belleza,

se rige por una serie de reglas muy estrictas:

El Poeta Ciego, personaje mítico que funda una secta basada en principios

arbitrarios, es el detonador de la historia que sucede más allá de su muerte,

ocurrida en el primer capítulo. El desarrollo se da a partir de los diferentes

acercamientos de cada personaje al conocimiento efe/ Poeta Ciego, a quien vamos

intuyendo sin conocerio del todo, y que queda plasmado en preceptos y registros

como el Cuadernillo de las Cosas Difíciles de Explicar. Lo interesante es que

Beflatin logra en la novela construir un elaborado proceso de conocimiento a partir

— I van Thays: "Del fanatismo y sus fantasmas".
Lima (Perú), SE DESCONOCEN LOS DATOS DE PUBLICACIÓN.
m Enrique Planas: "De ciegos y violentos".



de elementos aparentemente absurdos, sin que al lector se le revele este

conocimiento del todo y sin que la devoción por el Poeta Ciego que le profesan los

miembros de la secta resulte inverosímil. Es así como Bellatin logra acercamos a

un mundo que obedece regias extremas a través de la referencia de dichas reglas,

componiendo un desfíle misterioso de personajes que viven apasionadamente una

explicación del mundo que se nos oculta y nos desconcierta cuando se asoma

alguno de sus preceptos^2.

La agrupación sectaria es, en realidad:

(...) una secta religiosa basada en la "sexualidad maliciosa y en las virtudes

mágicas" [a decir de Mario Bellatin] cíe tos lunares de la

Así, la novela está:

Construida con un "interés casi matemático por crear una coherencia

cuasiobjetiva" donde nada se deja al azar o ai gusto, sino que todo se rige por

"reglas muy claras", la obra refiere la historia de una secta formada alrededor de la

figura del Poeta CiegcP*.

Mario Bellatin logra, de este modo:

En este libro, el autor ha construido un mundo plagado de simbolismos evidentes y

entramados filosóficos, ha postulado la historia de una ideología que mantiene

parcialmente velada, y ha simulado el descubrimiento de sus debilidades, pero

más que a ello, se ha referido a los mecanismos psicológicos que pueden conducir

a unos a fundar sociedades secretas, sectas, y a otros a pertenecer a ellas,

irracional pero decididamente. El problema es que no se puede esperar una

penetración psicológica en una ficción que como punto de partida, renuncia a la

El Sol. Lima (Perú), 24 de mayo de 1998.
— Salvador Alanis.: "Una lúcida ceguera".
Reforma. México, 8 de agosto de 1998.
— César Cepeda: "Recrea la maldad del universo".
Reforma. México, 10 de mayo de 1998.
— Antonio Bertrán.: "No soy un narrador del mal.- Mario Bellatin".
Reforma. México, 2 de jumo de 1998.
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pluralidad dimensional de sus personajes, que pretende describirlos más con la

ostentación de unos cuantos nombres genéricos que a través de sus actos2^.

Finalmente, y a decir del autor:

Es una secta dirigida por un poeta ciego. Es el absurdo. Es una secta pedagógica

llena de algunas intenciones de cambiar la educación, volver a los griegos, y que

termina en una violencia terrible1*1.

Mario Bellatin

Ahora bien, el giro que resulta interesante observar, en esta sexta novela de

Mario Bellatin, es la relación que se establece entre las reglas que rigen a la secta

y las que rigen al propio libro:

(...) Bellatin considera que las sectas se manejan bajo un sistema muy lógico, por

lo que su proceder resulta para los demás inexplicable, en tanto que actuamos de

una manera más intuitiva y libre. "Al momento de que alguien se topa con un

sistema tan rígido y lógico, lo que queda es seguir esa lógica hasta sus últimas

consecuencias. De ahí que susciten suicidios colectivos y autoaniquilaciones,
164

como resultado de ese mecanismo de causa-efecto, de hechos que derivan en
J/198otros bajo una sistematización muy rigurosa

Así, logramos encontrar en Poeta ciego algunas de las reglas, también

estrictas, que le permiten a Mario Bellatin sistematizar su literatura:

(...) una de las reglas era que el punto de vista del narrador fuera como una

cámara de vídeo. El narrador solamente puede conocer el momento a través de lo

que se mira y lo que se habla. El diálogo, entonces, pasa por el narrador, se

procesa y se vuelve a poner. Es un modo d hacer evidente una realidad a partir de

una falsa inocencia, hay una recomposición de la realidad. Quiero hacer claro que

todo lo sucedido pasa por la mano del narrador. No es la realidad tal cual. De esta

— Gustavo Faberon Patríau: "Autopsia a ciegas".
REVISTA SOMOS. Lima (Perú), SE DESCONOCEN LOS DATOS DE PUBLICACIÓN.

— Mañane Locht y Luis B. John: "En el umbral de la consagración".
La República. Lima (Perú), 20 de marzo de 1998.
— Patricia Velázquez Yebra,: "Mario Bellatin, un narrador que crea universos propios11.
El Universal. México, 3 de junio de 1998.



manera el lector, al momento de ver con qué puede cotejar la novela, n o la

contrastará con la realidad sino con las reglas que la propia novela ofreced.

Mario Bellatin.

Mario Bellatin aclaró, en diversas ocasiones, que este libro de hecho no

obedecía a la realidad, sino a una sistematización de la literatura:

(...) no he querido hacer un tratado sobre la lucha por el poder o sobre ¡as sectas,

sino únicamente nombrar las cosas, a fin de que el lector sea quien establezca

vínculos y encuentre distintas instancias, como la lucha por el poder, los

fenómenos sectarios, la traición, el fanatismo, la locura legitimada por una

coherencia formal, la diferencia entre las conductas formales y las conductas

reales, etc.m

Mario Bellatin.

Probablemente sea, en esta sexta novela, donde el manejo de la realidad y

del inconsciente colectivo, aparezcan, de una manera más evidente, como uno de

los recursos propios de la escritura del autor:
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El proceso por el cual Bellatin desrealiza la "realidad" es el resultado de un trabajo

fino, como un cirujano que quita lo accesorio con un delicado escalpelo y deja sólo

el esqueleto, la pura esenáam.

De este modo se cumple la intención de Mario Beílatin de mostrar aquello

que pertenece únicamente al ámbito literario y que no está, obligatoriamente,

vinculado con lo real:

ML/LJ- Al descontextualizar así. ¿qué cobra importancia?

MB- Cobra mayor importancia el hecho literario en sí. Deja de ser sociología

ilustrada, antropología ilustrada, o tour ilustrado, y se hace un espacio distinto a la

realidad. Pero que curiosamente dice mucho más de ella. O sea que no estamos

— Cesar Güemes.: "Miniaturizar el género de la novela es mi quehacer literario: Bellatin".
La Jornada. México, 27 de mayo de 1998.
~ Patricia Velázquez Yebra.: "Mario Bellatin, un narrador que crea universos propios".
El Universal. México, 3 de junio de 1998.
— Ivan Thays: "Del fanatismo y sus fantasmas".
Lima (Perú), SE DESCONOCEN LOS DATOS DE PUBLICACIÓN.



ante postales costumbristas. Entonces hay que crearíes una identidad a esos

personajes, un pasado. En mi encuentro con los lectores que cada uno vaya

concibiendo su propia novela y que surjan mayores posibilidades de lecturas*^.

Con esto logra Mario Bellatin uno de sus principales objetivos literarios:

Contrariamente a lo sentenciado por algunos críticos, Bellatin no rehuye ia

realidad, sino que la trata de forma ambigua, dándole a cada lector la posibilidad

de una lectura muy personal.

Y es que:

Bellatin asume los relatos no como la narración de una historia, sino cómo se

articula esta historia a través de reglas, trampas y recurso. "Me interesa hacer una

literatura de preguntas y no de respuestas. Soy un escritor-lector que quiere crear

la novela que le gustaría leer. Mi literatura necesita mucho del lector y cómo éste

se relaciona con el ^

Ante este juego de la ambigüedad entre la realidad y la ficción, Mario
166

Bellatin asegura que:

Sencillamente, lo que quiero es seducir al lector, llevarlo una cierta cantidad de

páginas para hacerte una serie de preguntas, de cuestionamientos, de dudas, de

situaciones insólitas, de juegos sobre lo que es verdad y lo que es mentira, los

límites de la fícciór^.

Mario Bellatin.

La gestación de esta novela, como la pecera de Salón de Belleza, parte de

una imagen estática:

— Mariane Locht y Luis B. John: "En el umbral de la consagración".
La República. Lima (Perú), 20 de marzo dé 1998.
222 Enrique Planas: "De ciegos y violentos".
El Sol. Lima (Perú), 24 de mayo de 1998.
— Carina Moreno B.: "Mario Bellatin convertido en 'Poeta ciego'".
El Comercio. Lima (Perú), 25 de mayo de 1998.
— Enrique Planas: "De ciegos y violentos".
El Sol. Lima (Perú), 24 de mayo de 1998.



El protagonista muere víctima de los martillazos que recibe en la cabeza, y

precisamente esta es la imagen que en alguna parte, quizás en una pintura,

imaginó el autor y le motivó a escribir de este modo esta historia.

"A partir de esta imagen construí un universo. El reto máximo como escritor, yo

pienso, es contra el tiempo, es decir, cómo poder sostener en un tiempo todo un

relato. {...)", explica Bellatin^.

La división interna de la novela, en siete capítulos que a su vez están

divididos en pequeños bloques, obedece a un trabajo de edición.

CG- La novela está muy subdMdida no en capítulos sino en bloques, muchos de

los cuales comienzan con las mismas tres palabras. ¿Esto obedece a que así fue

escribiendo la obra o es algo calculado de antemano?

MB- Esto obedece a un trabajo posterior a la creación en sí misma. No me interesa

sencillamente contar cosas, no es ése para mí el elemento principal de la novela.

De tal forma que cuando ya tengo el material de lo contable intento durante un

lapso transportar una imagen de un punto a otro de la novela. El reto con este tipo

de narración es cómo meter al lector dentro de los bloques cerrados, dentro de

esas atmósferas e imágenes que son las que realmente me interesan^. 1 6 7

El bloque cerrado que presento a continuación, elegido a modo de ejemplo,

logra una pequeña atmósfera:

El Poeta Ciego aseguraba que algunas veces los peluqueros tenían serios

problemas con clientes que pedían un corte de pelo que escapaba a los límites de

la normalidad. Otros ni siquiera pedían un corte extraño, sencillamente querían que

les pasasen la máquina rasuradura por la cabeza. En esos casos entraba en

conflicto la fidelidad que podía tener el peluquero con su oficio. El Poeta pensaba

que en un primer momento era seguro que el peluquero se desconcertara. Si se

trataba de un peluquero con varios años en el oficio, tal vez se preguntara por las

razones de tal decisión. Comenzaría queriendo saber si había un problema médico

— César Cepeda: "Recrea la maldad del universo".
Reforma. México, 10 de mayo de 1998.
— Cesar Güemes.: "Miniaturizar el género de la novela es mi quehacer literario: Bellatin".
La Jornada. México, 27 de mayo de 1998.



de por medio. Quizá pensara en tina, sama y, en el peor de los casos, en un tumor

cerebral. (Bellatin 1998, 2,100 y 101).

Estos bloques cerrados, además de continuar con esa literatura de

atmósferas que ya caracterizaba al autor en 1998, logran que la novela se rija por

reglas que únicamente tienen que ver con la propia literatura. Pero añaden, a su

vez, un nuevo rasgo al trabajo del autor:

Con Poeta ciego (Tusquets-Peisa) sus acostumbradas estructuras cerradas,

universos paralelos e historias fragmentadas se hacen especialmente complejas.

Sin adjetivos, color ni nombres; sin referentes geográficos ni cronológicos para

hacer aún más inasible sus obras, el trabajo de nuestro escritor se basa en

construir universos, más que contar historias2^.

Los universos de Mario Bellatin no están construidos por la representación

de un espacio global, sino por un cúmulo de pequeños espacios extrañificados,

con cuya suma logra el autor presentar un universo propio.

Para un lector poco atento, quizá esta novela repita el mismo esquema [que sus

novelas anteriores]. Pero esa es una falsa impresión. Es cierto que continúa la

desrealización y el lenguaje descriptivo, pero ahora el método de composición ha

sufrido una variante significativa. En vez de mostrar el "esqueleto" de la obra,

Bellatin entrega esta vez una serie de digresiones que matizan, complejizan y

apuntalan el sentido de la obra. Me refiero a las historias anotadas a petición del

Poeta Ciego en El Cuadernillo de las Cosas Difíciles de Explicar. A través de una

serie de anécdotas, recuperadas casi todas de diarios, uno va adentrándose en el

pensamiento absurdo de la secta formada por el Poeta Ciego. Al final, tanto las

anotaciones del Cuaderno como la historia de la Secta terminan entrelazándose, a

manera de vasos comunicantes, hasta tal punto que real se vuelve absurdo, o lo

absurdo recupera su realidad.

Esto, obedece a una continuidad del grueso de su obra:

"> fl5Í

— Enrique Planas: "De ciegos y violentos".
El Sol. Lima (Perú), 24 de mayo de 1998.
— Ivan Thays: "Del fanatismo y sus fantasmas".



Puesto en una línea evolutiva respecto de los libros anteriores de Bellatín, Poeta

ciego implica una consolidación de la racionalidad con que siempre se ha

enfrentado su autora la tarea de la literatura, pero paga el costo de su frialdad con

el riesgo notorio de mantener al lector como un espectador ajeno, incapaz de

involucrarse desde el principie^.

De este modo, la literatura de Mario Bellatin consolida uno de sus aspectos

fundamentales:

Considero que la propuesta de escritura de Belfatín es una excelente expresión de

la modernidad, incluso en uno de sus tonos más vanguardistas. No hay pastiche,

ni oraüdad, ni fragmentaciones, ni diálogos. Su libro es sólido y cerrado, como sus

radicales propuestas estéticas, que sin hacer la mínima concesión al lector logran

imponer un mundo misterioso y extraño, donde no podemos sentimos a gusto,

pero tampoco podemos dejar de perturbamos^11.

Los elementos que conforman esta unión de universos extrañificados que

logran, a su vez, la creación de un universo literario personal, tienen que ver con
169

los que ya se habían presentado en su obra anterior ausencia de tiempo y

espacio extraliterarios, personajes sin nombre ni personalidad concreta -lo que

permite al lector, de cierto modo, abstraerlos-, anécdotas inéditas que ocultan una

historia secuencial de los hechos, seducción, amabilidad, un lenguaje que no

permite recurrir a sus propios mitos, o gestación a partir de una imagen estática

puesta en movimiento.

En cuanto a los personajes, hay que tomar en cuenta que pueden muy bien

ser interpretados como ajenos a los de la literatura tradicional:

Cuando esta llanura en la conformación de los personajes nos llega envuelta en un

lenguaje que, a fuerza de quererse pulcro y puntual, resulta monocorde, la novela

entra en una espiral de vacuidades, no por una real carencia de ideas -las ideas

Lima (Perú), SE DESCONOCEN LOS DATOS DE PUBLICACIÓN.
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m Op. Cit.



son lo más atractivo del libro- sino porque tanta lejanía, tanta asepsia en relación

con los temas que son todo menos asépticos, nos hace descreer de la ficción^'.

Y aún así, su funcionalidad en una novela es una de las marcas deftnitorias

de la literatura del autor:

Yo no sé si mis personajes son crueles o no, habría que discutir qué es la crueldad

y qué es lo oscuro. En realidad a mi lo que me interesa es recrear universos, y de

alguna manera, para que se sostengan éstos, que haya un discurso. Los

personajes de este orden sencillamente son meros pretextos para lograr seducir al

lector y mantener el arco215.

Mario Bellatin.

Puesto que fungen de pretexto en una literatura cuya intención es la de ir

más allá del propio texto:

Sin embargo, [la maldad] forma parte de los pretextos de la historia a los cuales

me refiero. Es un elemento extra, de seducción. Hablaría, más que de maldad, de

mundos enrarecidos, extraños, insólitos casi Si me pidieran una denominación,

preferiría el de narrativa insólita, más que malvada*1*.

Mario Beliatin.
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Como sirven también de mero pretexto literario las anécdotas a partir de las

cuales se conforma la historia que será eje del texto:

Lo que busca Bellatin es encubrir los hechos y circunstancias, invitando al lector a

develar un discurso filosófíco que explica y sustenta el origen de las sectas, que

apelan a métodos alucinados para conseguir sus siempre incomprensibles

propósitos^1.

La lógica que sigue a la narración:

m Op. Cit.
— César Cepeda: "Recrea la maldad del universo".
Reforma. México, 10 de mayo de 1998.
— Cesar Güemes.: "Miniaturizar eí género de la novela es mi quehacer literario: Bellatin".
La Jomada. México, 27 de mayo de 1998.
— Jorge Paredes: "Publicaciones de la semana. Poeta ciego"



El nivel de lógica absurda que se sostiene perfectamente en la narración con

destellos de sátira y sarcasmo, le sirven a Bellatin para "establecer una falsa

inocencia" y tomar distancia. "Me permiten esconderme como narrador y que el

lector no sepa qué es lo que realmente pienso'm.

El uso del lenguaje:

La búsqueda de un lenguaje esencial pretende demostrar que la literatura no está

en las palabras, sino en lo no dicho, en lo que el lector puede ir llenando, pero no

desde un punto de vista experimental porque el texto presenta las bases para

hacerio y guía al lector de una manera tradicionaP1.

Mario Bellatin

La búsqueda de un lenguaje ajeno a la retórica tradicional fue su objetivo en Poeta

ciego, que estructuró como si se tratara de cuadros estáticos divididos con

espacios en las páginas para captar "atmósferas enrarecidas". En ellas, lo mismo

se ve ai Poeta Ciego en un sueño erótico con un boy scout, que a la Profesora

Virginia asesinando a la Extranjera Anna para cortarle el gran lunar que llevaba en

uno de los hombros y que se había convertido en uno de los emblemas míticos de 1 7 1

la Hermandad.

El tema de la novela:

Tuve la imagen de la muerte del poeta ciego, que en la novela es asesinado, y a

partir de ahí se fue creando todo ese universo. No es que a mí me interese el tema

de las sectas. Creo, es más, que decir que es una novela sobre las sectas es un

poco arriesgado. No están ahí los grandes secretos de estos grupos. Es

simplemente algo que se acerca a ese pensamiento, de manera libre, a modo de +=* í=

reflexión. Es una novela que hace preguntas, más que dar respuestas^1.

SE DESCONOCEN LOS DATOS DE PUBLICACIÓN.
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Mario Bellatin.

Que en todo caso sería tratado a partir de su funcionalidad literaria y no

real:

La novela fue un proyecto de hace muchos años, y que partía de la idea de no

hacer violencia de la violencia, sino explicaría de una forma más profunda, con

mayores cimientos, no tanto mostrándola sino explicando sus procesos. Tomó más

tiempo que los otros libros, es más ambiciosa en sus personajes y la tramsP^.

Mario Bellatin

— Enrique Planas: "De ciegos y violentos".
El Sol. Lima (Perú), 24 de mayo de 1998.
^ "La invitante malicia de Mario Bellatin".
REVISTA BAZAR. México, abril de 1999.
— Cesar Güemes.: "Miniaturizar eí género de la novela es mi quehacer literario: Bellatin".

O el tono de la narración:

Tuve muchas dificultades para encontrar el tono preciso que hiciera del libro un §5 **j

espacio de reflexión y cuestíonamiento, y no un desfile de acciones violentad.

Mario Bellatin.

Y todo esto, se pone en funcionamiento para cumplir con un objetivo

literario que está más allá del propio texto:

Lo que intento en principio es que los libros obedezcan a una sistematización

interna, que todos los elementos formen parte de una lógica que me voy

inventando o que descubro. Es como buscar la fidelidad al libro dentro de él

mismo. El ponerle un nombre determinado a un personaje me parece arbitrario, y

quise entonces rebautizar esa realidad, dentro de la utópica tarea de limpiar el

lenguaje. Se trataba de quitar cierta retórica que no me permitía decirlas cosas tal

cual eran, puesto que había una retórica previa que incluía el nombrar a los

personajes. Entonces, bautizo a mis personajes por la lógica que cada texto me

índica. Eso dentro de una primera etapa que implica no apelar a un sujeto realista

que vaya a un objetivo, sino dentro de una concepción más intelectual. Al cabo,

estos personajes se vuelven, espero, más reales que los otros, sólo que por un

medio distinto^.



Mario Bellatin.

Y que el propio autor relata, en otra de las entrevistas concedidas a raíz de

la publicación del libro, del siguiente modo:

Me gusta la idea de miniaturizar el género de la novela. Como dices, son historias

largas, hay cientos de personajes y varios mundos posibles. No es que sea una

literatura fragmentada. Es un afán de reducir el texto, quedarme sólo con lo preciso

y dejarle lo demás al lector. Eso crea la sensación de que no todo está terminado,

de que no hay una verdad que se imponga, sino que se abren muchas preguntas.

Busco la coparticipación del lector para que se vuelva un poco escritor, así como

yo soy un escritor que tee^.

Mario Beilatin.

Y es que, definitivamente, en la literatura de Mario Bellatin:

Más que dar ideas, el narrador busca plantear preguntas y mostrar realidades^.

Porque los pretextos de su literatura, tienen que ver con una
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sistematización global que responde a otros intereses que los que plantea el
propio libro, pero que sólo en él pueden ser puestos en duda:

Ese fanatismo, en el que lo importante es seguir a alguien sin importar quién es,

tiene que ver con la constante temática que busca Bellatin. "Todos mis libros

obedecen a una misma obra, lo que me interesa trabajar no son textos individuales

-aunque éstos puedan leerse de manera autónoma- sino un sistema literario

propio, con una voz personai donde las obras dialoguen".

(...) "Descubrirla pólvora que seré tu pólvora" es la frase que emplea el narrador

para referirse a la búsqueda que ha emprendido de ese estilo personal.

Y, no obstante, eso no garantiza ningún resultado:

EP- ¿Crees que sea una de tus novelas más redondas?

La Jornada. México, 27 de mayo de 1998.
j^Op.Cit.
— Antonio Bertrán.: "No soy un narrador del mal- Mario Bellatin".
Reforma. México, 2 de junio de 1998.
M Op. Cit.



MB- Es muy peligroso ese juego, realmente puede llegar a hacer muy rígida la

novela, a volverla una cosa muy correcta y quitarle la gracia. Mi tendencia a

sistematizar todo mi trabajo literario tiende más a quitar que a poner. Ese juego de

lo circular está también en mis otros libros, pero de una manera mucho más

directa, no tan pensada^.

Ni obedece a ninguna referencia concreta, sino a ciertos conceptos

abstractos, que probablemente únicamente a partir de la abstracción, y alejados

de la práctica literaria en sí, sería posible dilucidar:

AA- ¿Qué simboliza el Poeta Ciego?

MB- El horror presente en la cotidianidad más cotidiana^.

Como bien dijo Christopher Domínguez Michael:

Y el Poeta Ciego es seguido -secta wene del latín seguir- sin que el nanrador

apócrifo se preocupe en explicamos por qué, pues le interesa no la miel, sino el

espíritu de la colmena^.

La historia del libro queda así relegada a un segundo plano, superpuesta a

ese interés más amplio de experimentar con la práctica literaria sin hacer

propiamente una suerte de literatura experimental. De este modo, los recursos de

esa práctica están empleados con la función de confundir al lector, escondidos

tras la apariencia de una literatura amable, para lograr que éste se de cuenta que

ío que importa no está ahí:

Algunas jaulas habían sido bautizadas y su nombre colgaba de la parte superior.

Los carteles estaban hechos con gruesos cartones pintados de dorado. Los

nombres guardaban relación con ciertos sucesos que había vivido la Hermandad.

En ¡a jaula que contenía un hurón podía leerse Noche de la muerte del Poeta

Ciego. En la que estaba a su costado y que albergaba una hiena decía Lectura del

— Enrique Planas: "De ciegos y violentos".
El Sol. Lima (Perú), 24 de mayo de 1998.
— Armando Alanís.: "El horror presente en la cotidianidad".
Reforma. México, 12 de junio de 1998.
~ Christopher Domínguez Michael.: "El apócrifo de Mario Bellatin".
Reforma. México, 6 de septiembre de 1998.
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Último Escrito del Cuadernillo de las Cosas Difíciles de Explicar. Otra habitada por

un jabalí ostentaba el nombre de Reclusión de la Profesora Virginia. En la que

había una pareja de perros sin peio se lela Captura de los Antiguos Hermanos por

las Fuerzas del Orden. En la jaula vecina, donde donnía un gato persa, decía

Ingreso Violento de los Nuevos Henvanos en la casa del Pedagogo Boris. Dentro

de una más pequeña se movían nerviosamente varios ratones blancos. Allí se leía

Visita de la Extranjera Anna al Campo de Conocimiento. En último nombre estaba

puesto en la jaula que contenía un tucán al que le faltaba un ala. En el letrero

habían escrito Juicio Sumario con Perros de Peluche y Conejos Moteados. En un

extremo habla dos jaulas más que se mantenían cubiertas todo el tiempo con

fundas negras. (Bellatin 1998, 2,156 y 157).

O, ejemplificado con otro párrafo: ^ ¿j

Por medio de cuadros pintados al óleo, en los que estaban representados distintos

lugares como la Casa de la Luz Negra o el Local Pedagógico, los Aspirantes iban

identificando uno tras otro los tratados. Las imágenes que se velan en esos

cuadros no reflejaban de manera directa la idea que el Poeta Ciego había querido

transmitir. Si aparecía una pareja desnuda, no había que remitirse necesariamente 175

al tratado titulado Necesidad de un Celibato Obligatorio. La relación entre forma y

fondo se basaba en una convención arbitraria que el Pedagogo Boris fue ideando

según su estado de ánimo. (Bellatin, 1998, 2, 35)

Y es que el objetivo de la literatura de Mario Beliatin no es la generación de

grandes obras con grandes personajes, entendidos ambos desde la tradición

literaria:

Los jueves [el Pedagogo Boris] hablaba [con el Poeta Ciego] acerca de León

Tolstoi y de su experiencia de patriarca en la aldea de fasnaia Poliana. El Poeta lo

escuchaba en silencio, jugando con las uñas de sus manos. El Pedagogo trataba

de explicarie lo que había aprendido de Tolstoi y de sus prácticas educativas con

los necesitados de saber. Sólo cuando el Poeta Ciego interrumpía su juego y

levantaba la mano derecha, el Pedagogo Boris concluía su discurso. Era hora de

decirle a la Profesora Virginia que le llevara su revista de cortes y peinados y que

acompañara al Pedagogo a la puerta. La Profesora obedecía después de cerrar la



libreta de apuntes donde había consignado las ideas principales tratadas en ia

visita. (Beilatin 1998, 2, 76 y 77).

Si no, y hasta cierto punto, la demostración de que se puede prescindir de

ciertas prácticas que no son pensadas por un autor, sino simplemente

reproducidas por una convicción de que así debe de ser, que no permite

plantearse la literatura a partir de sí misma. De este modo, los personajes de

Mario Beilatin, o las anécdotas por las que transitan, pueden ser consideradas

personas o hechos sin importancia, cuya función sirve únicamente para generar

ese universo propio y extrañificado:

Según ei Poeta Ciego se debían crear peluquerías especiales que dieran

respuesta a preguntas de otro orden. Preguntas tales como si el corte obedecía a

alguna razón ideológica o si se trataba del requisito para entrar en una secta de

perfil místico. Según teorías rudimentarias la cabeza rapada es como un televisor

sin antena. Por eso un individuo rapado es el único con capacidad de encontrar al

Dios que hay dentro de uno mismo. (Beilatin 1998, 2,102).
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Y aunque en ella es posible encontrar ciertos elementos repetitivos, y

quizás incluso carentes de funcionalidad literaria:

El Poeta Ciego se desconcertó cuando trató de tender la mano derecha. Pese a

que intentó movería quedó inerte. Poco a poco dejó de percibir los dedos y la

palma. De ese modo llegó hasta la insensibilidad del codo. Experimentó la

sensación de poseer un miembro fantasma. En retribución podía ver, alumbrado

por la fuerte luz que acompañó la aparición. (Beilatin 1998,2,49 y 50)

También se puede pensar que esa repetición o esa aparente ausencia de

funcionalidad obedece a una intención de despistar al lector haciéndole creer que

está leyendo algo que en realidad el narrador, o el propio autor, sabe que no

importa para ia funcionalidad global de ese universo propio:

Cuando la Extranjera Anna revisó las provisiones descubrió que el padre le había

dejado una caja con velas. Encendió una y pudo reconocer los detalles que la

oscuridad le había ocultado. Vio delante de la biblioteca tres atriles con grandes

libros abiertos. La Extranjera se acercó. Por el olor a tinta parecía que los libros



habían sido escritos racientemente. La Extranjera Anna notó que en los tres libros

se repetían las mismas frases. Leyó que la palabra de Dios no era más que un

relato. Un libro que llegaba a hablar más que de sí mismo. De allí que su

perfección estuviese garantizada por el hecho de que pudiera autopensarse. Los

cielos y la tierra sólo podían formarse por la palabras que los creaba. Después de

leer las frases, la Extranjera no se atrevió a pasar a la página siguiente. Prefirió

apartarse de la biblioteca para ovillarse junto a la tina de cemento en espera de

que su padre fuera a buscaría. (Bellatin 1998, 2, 66 y 67).

Y es que se podría pensar que la literatura de Mario Bellatin es generada

únicamente por la propia literatura.

Durante el tiempo de su intemamiento se entretuvo leyendo un libro de la escritora

Anna Seghers que le prestó el director del sanatorio. La novela trataba de un

pueblo de pescadores y de una revuelta popular. (Bellatin 1998, 2, 71).

[La Extranjera Anna] Aprovechó que el Poeta Ciego estaba muerto para comenzar

a leer la obra de Thomas Mann, el Príncipe de los escritores, como lo catalogaba

el Poeta. Se empeñó en acabaría antes de tres años. En los primeros tiempos le

llamó la atención la frase con la que terminaba José y sus hermanos; "todo lo

escrito en este libro es verdad porque se trata de la palabra de Dios". (Bellatin

1998,2, 104 y 105).

Aunque esa facilidad en la interpretación pueda ser engañosa, bien se

puede suponer que obedece, a su vez, a una facilidad para la creación que le

permite al autor narrar cualquier hecho, puesto que lo concreto no importa -a

pesar de la meticulosidad con la que es narrado:

La arenga del Pedagogo Boris duraba hasta el mediodía. Después venía un

almuerzo compuesto de pan, uvas y aceitunas. La tarde estaba dedicada al

enfrentamiento bélico. La Nueva Hermandad tenía unas cuantas escopetas. Los

Pupilos eran llevados hasta unos terrenos descampados donde había un polígono

de tiro y un campo de maniobras. A veces formaban bandos donde unos

representaban la Antigua y otros la Nueva Hermandad. La Antigua Henvandad



tenía como misión defender la figura física del Poeta Ciego y la Nueva sólo su

obra. Cada bando llevaba unos estandartes. Los de la Antigua Hermandad lucían

la imagen de Rómulo y Remo alimentados por una loba y los de la Nueva

mostraban la figura de Moisés partiendo en dos el Mar Rojo. En todos los

enfrenamientos siempre ganó la Nueva Hermandad. Es más, pertenecer a la otra

era un castigo que se imponía a los miembros que a lo largo de su aprendizaje no

acataban correctamente las indicaciones. (Bellatin 1998, 2,118 y 119).

Y es que, aunque pueda parecerlo, Mario Bellatin no está diciendo ningún

tipo de 'verdad extratextual', sino que tan solo pone en práctica una capacidad de

hacer arte a partir del arte mismo.

El Pedagogo [hablando de unos grabados de Dureroj dijo que intuía el culto a

iconos, fetiches y no a un Dios único como hubiera sido lo correcto. Las señales

estaban ordenadas del mismo modo equívoco como podía estarlo un sistema solar

ejemplificado con lunares. Aquella fue una de las pocas tardes en que eí Poeta

prestó verdadera atención a ¡as palabras del Pedagogo Borís y llegó incluso a

abandonar el juego de uñas con el que solía entretenerse en esos momentos. Sólo

aquel que pudiera distinguir los símbolos paganos que iban en contra de la

unicidad del ser era capaz de escapar a un destino funesto, sentenció el Poeta

Ciego luego de escuchar al Pedagogo. En ese momento recostó la cabeza,

levantó la mano derecha y cerró los ojos. (Bellatin 1998, 2,125 y 126).

Eso puede desconcertar al lector, y tal cosa sucede, pero curiosamente esa

única realidad extratextual -que tiene que ver con el texto (o con la lectura)- a la

que el autor hace referencia, tiene su correlato en el efecto que tal extrañificación

genera en los propios elementos literarios -en este caso, los personajes:

De pronto, el Pedagogo Boris se dirigió a tos niños y adolescentes para decirles

que la Extranjera Anna era una maestra. Los niños y adolescentes cambiaron de

actitud. Se desconcertaron unos momentos, soltaron sus varas [dejaron de

golpearla] y comenzaron a hacer preguntas sobre historia universal. (Belfatin 1998,

2, 136).



Y es que quizás, efectivamente, sea el absurdo lo que sustenta al arte, a

pesar de que ese absurdo tenga algo efectivamente solemne que el propio autor

pretenda evitar:

El Pedagogo Boris habló de fa esencia ígnea de los lunares. Afírmaba que eran de

fuego y por lo tanto compartían sus cualidades. En consecuencia, el agua o lo

húmedo eran sus mayores enemigos. Afirmó que el aseo de una persona con un

lunar significativo iba totalmente en contra de su naturaleza. Si el lunar era

minúsculo debía ser cubierto, para asi mantener la poca energía que emanaba.

Aquel era el caso del dedo meñique de la Profesora Virginia, tapado siempre con

el dedal de cuero negro. El Pedagogo mencionó algunos pasajes del Cuadernillo

de las Cosas Difíciles de Explicar. Se refirió a la Ciudadela final donde recluían a

los afectados por enfermedad transmisibles. El Pedagogo Boris dijo que a aquellos

seres encerrados debía tratárseles como a los lunares. Eran superiores porque

tenían el poder de contagiar a los demás. (Bellatin 1998, 2,150).

En esta sexta novela de Mario Bellatin, por lo tanto, es posible clarificar

cierto empleo de la sistematización literaria de la que el autor dice partir, pero de
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cierta forma también permite suponer sus peligros y sus carencias.

En una crítica aparecida en torno a la novela, se menciona una de las

características definitorias de la literatura de Mario Bellatin:

Los suyos parecen ser libros apócrifos, es decir, composiciones originales que

retoman ¡os géneros literarios tardíamente desarrollados en la Biblia: relatos

edificantes, a veces autobiográficos; apocalipsis acompañados por un marco

narrativo: libros sapienciales, salmos o plegarias^.

Pero apareció también otra crítica, que debería ser analizada. No tanto por

las opiniones de su autor, que tienen que ver con el gusto personal y no hacen

referencia objetiva a una posible abstracción de esa sistematización literaria de

Mario Bellatin, sino por ios peligros que le atribuye a esa sistematización:

229 Op. Cit.



La distancia entre ios aicances que pudo tener el libro y los resultados que en

verdad logra parecen centrarse en un confíicto de coherencia estética: el asunto y

el argumento son realmente novelescos -pensemos en los fanáticos de La guerra

del fin del mundo o en el desquiciado seguimiento de Femando Vidal tras la

inexistente hermandad de Sobre héroes y tumbas-, pero la resolución estilística

por que ha optado Bellatin asfixia sus posibilidades, las refrena y las castra, porque

ha preferido autopsiar antes que biografiar, ser minucioso en lo colateral y

superficial en lo que se intuye importante, moderar, recurrir siempre al escándalo

intelectual sin apelar lo emotivo, y todo ello concluye en una gelidez no sólo

excesiva, sino además muy poco funcionad.

Probablemente suceda, como aseguró Christopher Domínguez Michael,

que de hecho:

Poeta ciego, como todo lo apócrifo, solicita la interpretación^1.

— Gustavo Faberon Patriau: "Autopsia a ciegas".
REVISTA SOMOS. Lima (Perú), SE DESCONOCEN LOS DATOS DE PUBLICACIÓN.

Christopher Domínguez Michael.: "El apócrifo de Mario BeLlatin".
Reforma. México, 6 de septiembre de 1998.
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2.3. LA ESCRITURA

LB- ¿Cómo escribes?

MB- Tumbado en la cama y mirando al techo.

Entrevista a Mario Bellatin, por Lolita Bosch.

José Ortega y Gasset decía que "la novela ha de ser hoy lo contrario que el

cuento. El cuento es la simple narración de peripecias" (Enric Sulla, ed. 1996, 32).

Y es que:

La aventura no nos interesa hoy, o, a lo sumo, interese sólo al niño interior que, en

forma de residuo un poco bárbaro, todos conservamos.

(...) Pasa, pues, la aventura, la trama, a ser sólo pretexto, y como hilo solamente

que reúne las perlas en collar. Ya veremos por qué este hilo es, por otro,

imprescindible. Pero ahora me importa llamar la atención sobre un defecto del

análisis que nos hace atribuir nuestro aburrimiento en la lectura de una novela a

que su "argumento es poco interesante". Si así fuese, podría darse por muerto este. , 8 2

género literario. Porque toóo el que medite sobre ello un poco, reconocerá la

imposibilidad práctica de inventar hoy nuevos argumentos interesantes.

No, no es el argumento lo que nos complace, no es la curiosidad por saber lo que

va a pasara Fulano lo que nos deleita. La prueba de ello está en que el argumento

de toda novela se cuenta en muy pocas palabras, y entonces no nos interesa. Una

narración somera no nos sabe: necesitamos que el autor se detenga y nos haga

dar vuelta en tomo a los personajes. Entonces nos complacemos en sentimos

impregnados y como saturados de ellos y de su ambiento, al percibirlos como

viejos amigos habituales de quienes lo sabemos todo y al presentarse nos revelan

toda la riqueza de sus vidas. Por esto es la novela un género esencialmente

retardatario -como decía no sé si Goethe o Novalis. Yo diría más: hoy es y tiene

que ser un género moroso-, todo lo contrario, por tanto, que el cuento, el folletín y

el melodrama. (Op. Crt, 32 y 33).

De ser así, y suponiendo que existe una intención en el movimiento, ¿cuál

puede ser -en un género que se presenta como la narración de una larga historia,



a los ojos de la mayoría ele los lectores, algo así como una suerte de película

escrita (para un gran número de lectores contemporáneos), pero que en realidad

no es sino la única vía de acceso para comprender aquello que la literatura es (a

pesar de no aportar contenido teórico, ni de sustentarse en la estructura de un

tratado)? La novela, el género literario por excelencia del siglo XX, se nos

presenta así como la imagen artística de la contradicción -aunque resulte obvio

que no es la única representación artística de la contradicción latente en el arte

mismo.

Aunque también es posible pensar en lo contrario, pensando por ahora que

la pregunta por la intención de la novela parte a su vez de falsos supuestos

preestablecidos, ajenos a la propia experiencia:

A poco que se medite en la propia experiencia de lectura, sin embargo, se ve claro

que no es precisamente una evidencia incontestable la de que el texto sólo remite

a otros textos y nunca a algo que pueda llamarse mundo (Villanueva, 1992: 28).

Pero la idea del texto como una galaxia de significantes que sólo remitirían a su

vez a otros significantes, en un juego infinito de diferencias que nos impediría

aislar lo real, apenas encuentra desmentido en la teoría actual. (Wahnón 1995,11) 183

Maurice Blanchot afirma:

La ausencia del libro anula toda continuidad de presencia, escapa a la

interrogación que contiene el libro. No es la interioridad del libro ni su Sentido

siempre eludido. Siempre está fuera de él y sin embargo contenida en él, es

menos su exterior que la referencia a un afuera que no le concierne.

A medida que la obra adquiere más sentido y ambición, conservando en ella no

sólo todas las obras sino todas las formas y todas las posibilidades del discurso,

más próxima a proponerse parece estar la ausencia de obra, sin que nunca, por

otra parte, se deje designar. Así sucede con Maltarmé. Con Mallarmé la Obra

adquiere conciencia de sí misma y se capta como aquello que coincidiría con la

ausencia de obra, desvíanosla ésta de manera que nunca pueda coincidir consigo

misma y destinándola a la imposibilidad. Movimiento de desvío en el cual la obra

desaparece en la ausencia de obra, pero donde fa ausencia de obra escapa

siempre más, reduciéndose a no ser sino la Obra desaparecida desde el

comienzo.



Escribir se relaciona con la ausencia de obra, pero se inviste en ía Obra bajo la

forma de libro. La locura de escribir -e l juego insensata- es la relación de

escritura, relación que no se establece entre la escritura y la producción del libro,

sino, mediante la producción del libro, entre escribir y la ausencia de la obra.

(B!anchot1973,27)

Podría pensarse que ese juego insensato del que habla Blanchot, en la

escritura de Mario Bellatin responde a una sistematización de la literatura. Pero "

finalmente parece el resultado de una necesidad. Y podría también, efectivamente,

pensarse que la posibilidad de implantar una sistematización literaria ha sido una

manera propia de domar aquella necesidad.

Como ya se citaba en la entrevista anteriormente presentada:

LB- ¿ Qué otros intereses literarios tienes?

MB- No sé... es que no me interesa en principio nada, así como premio. Todos

estos años, todo el tiempo, toda mi vida, ha sido domesticar esta necesidad de

creación literaria que no sé de dónde viene.

LB- ¿Y no lo quisieras saber?
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MB- No creo. Pero si hubiera sido inverso, jamás hubiera escrito. ¡Qué vergüenza!

Me da vergüenza ajena, hablar del tema, mostrar tus textos, tírarie cosas a la cara

a le gente...

LB- ¿ Te da vergüenza ser escritor?

MB- No, no me da vergüenza ser escritor. Pero toda esta labores como de nuevos

ricos: hablar y hablar y hablar. Frente a eso, se trata de adaptarte a esta

necesidad, que es lo único verdaderamente básico... es decir, jamás se me

hubiera ocurrido ser escritor a la inversa: quiero ser escritor. Me da vergüenza el

hecho de querer quedarte con todo el plus que tiene escribir. Es decir, todo lo que

cuesta ser escritor dedicarte durante horas, renunciar a mil cosas en la vida, leer

como loco... es únicamente por este placer o esta necesidad interna que está más

allá de cualquier razonamiento. Y esto, no tiene sentido.

LB- Tú crees que, sea lo que sea, ¿es innato?

MB- No sea sisea innato. Pero está más allá.

LB- ¿Crees que tenga que ver con el talento?

MB- No sé qué sea eso.



LB- ¿Y la inspiración?

MB- Tampoco sé qué es.

Entrevista a Mario Bellatin, por Lolita Bosch.

Si es que, efectivamente, tal cosa ha sucedido:

Por ejemplo, mañana puedo hacer un libro sobre el socialismo, realista, para el

pueblo, para cambiar las mentes de los buenos ciudadanos, de los dormidos

ciudadanos, que gracias a los libros pueden... no sé... darse cuente efe su realidad.

Pero cuando esto ocurra, va a haber todo un proceso que va a hacer posible

entenderlo, entender cómo se pasó desde un punto de vista determinado hasta

otro punto. No creo que deba ser una cosa estática. Otro aspecto que me puede

aterrar es que se pueda entender que es posible sistematizar algo para encontrar

algo, para encontrar una voz, no sé... un toque, una forma de ordenar esta realidad

interna literaria, y que eso sea algo que se pueda conseguir, porque es

inalcanzable, pero el proceso de perseguir eso que es inalcanzable, y por eso

absurdo, bajo estas circunstancias, ya está creando esa estelé.

La gestación de la sistematización que practica, el autor la explica así: 1 8 5

(...) el método que estaba siguiendo me llevó a las formas clásicas de la literatura.

Se trataba, por supuesto, de algo utópico y descabellado pero lo que hice fue

constreñir mis recursos hasta llegar a una economía máxima de éstos. Comencé

usando la tercera persona, la voz más primitiva de los relatores, ausencia de

adjetivos, de diálogos, etc. Y de allí en adelante cada hallazgo debía tener un

sentido lógico dentro del sistema que inventaba: debía tener una razón de ser^1.

Mario Bellatin.

Mario Bellatin ha asegurado, en diversas ocasiones, que su literatura

obedece a una sistematización literaria:

Lo que escribo obedece a un sistema literario que me he inventado y he ido

perfeccionando con el tiempo. Creerio me sirve mucho porque me da la sensación

™ Entrevista a Mario Bellatin, por Graciela Goldchluk.
— Hernán Medina: "La desapasionada pasión de Mario Bellatin"
Lima, (Perú), SE DESCONOCEN LOS DATOS DE PUBLICACIÓN.



de que ios libros van formando un todo orgánico, que las historias que cuento

pasan a segundo plano y lo que resalta es la literatura^.

Mario Bellatin.

Y que esta sistematización tiene un objetivo muy claro:

(...) busco una reducción de la novela, es decir, quitar toda la retórica. El quedarme

con los elementos básicos y elementales para que funcione ese sistema es, para

mi, ir redescubriendo el lenguaje, los modos de escribir, es crear formas propias

de hacer una noveleé.

Mario Beliatin

Y, por lo tanto, una intención última:

Me interesa más que funcione el sistema literario con el que vengo bregando

desde hace años -sea éste llamado estilo, estrategia, o toque personal-, que las

cosas se vayan contando. Trato de que cada elemento de la narración calce

dentro de la lógica interna que va creando la propia obra. Todos mis libros en

cierta medida obedecen a una manera determinada de decir, haciéndola de este

modo una literatura por acumulación, una conversación entre libros*^. 1 8 6

Mario BeÜatin

De ser así, este proceso tuvo un inicio, delimitado en su trayectoria

bibliográfica en Damas chinas, insisto:

(...) el método que estaba siguiendo me llevó a las formas clásicas de la literatura.

Se trataba, por supuesto, de algo utópico y descabellado pero lo que hice fue

constreñir mis recursos hasta llegar a una economía máxima de éstos. Comencé

usando la tercera persona, la voz más primitiva de los relatores, ausencia de

adjetivos, de diálogos, etc. Y de allí en adelante cada hallazgo debía tener un

sentido lógico dentro del sistema que inventaba: debía tener una razón de

— Mónica Mateos: "Las novelas de Mario Bellatin, dosis concentradas de literatura".
La Jornada. México, 5 de enero de 1997.
^ O p . Cit.
— Nuria Vüanova: "El salón donde hiberna la belleza"
La Jornada. México, 23 de febrero de 1997.
— Hernán Medina: "La desapasionada pasión de Mario Bellatin"



Mario Bellatin.

De su primera novela, Mujeres de sal, no se podía suponer una

sistematización semejante sino de cierta manera intuitiva; y la segunda, Efecto

invernadero, sirvió para experimentar la sistematización y ponerlo en práctica a

partir de entonces:

El proyecto real ya comienza a partir del segundo libro, Efecto invernadero, que se

convirtió en un pretexto para encontrar todas esas otras cosas (...), esa estructura,

esa sistematización, esa retórica propia. Claro, se convirtió en un libro como de mil

páginas, mil doscientas páginas, que no importaba el libro, era como un espacio

de ejercerlo que quería^.

Ahora bien, ¿cuál es esa sistematización que le permite a Mario Bellatin

escribir sus novelas? Y más aún: ¿existe su posibilidad literaria, es decir: la

posibilidad de sistematizar la creación?

El filósofo alemán Theodor W. Adorno aseguraba que:

Todas las obras de arte y el arte mismo, son enigmas; hecho que ha vuelto. 187

initantes desde antiguo sus teorías. El carácter enigmático, bajo su aspecto

lingüístico, consiste en que las obras dicen algo y ala vez lo ocultan. Ese carácter

tiene algo de las imitaciones de un payaso; si está dentro de las obras, si se ias

acompaña internamente en su despliegue, se hace invisible, pero si se sale fuera,

si se rompe el pacto con su inmanencia, entonces vuelve y se aparece como un

espíritu. (Adorno 1992, 162)

Siendo así, la pretensión de aprehender algo de ias obras de arte, que a su

vez pueden carecer de referente real directo, podría resultar absurda:

Para Adorno este proceso de desarrollo de la Ilustración significa el desarrollo de

formas de pensamiento de formas culturales y sociales Identificantes", es decir,

que tienden a la eliminación de todo aquello que es no-idéntico, heterogéneo,

diferente, bajo leyes, categorías, principios abstractos y cuantitativos de

equivalencia e intercambio, etc. La liquidación de la diferencia y lo individual, y

Lima (Perú), SE DESCONOCEN LOS DATOS DE PUBLICACIÓN.

— Entrevista a Mario Bellatin, por Graciela Goldchluk



especialmente de los individuos autónomos, es el signo del proceso de

racionalización y cosifícación que caracteriza a la historia hasta el presente. Sólo el

arte o, más exactamente, ciertas formas de arte han resistido la presión del

principio de identificación. Aquel arte que aun siendo algo autónomo, una "mónada

sin ventanas", "refracta" la sociedad de la que es producto, es el arte que habla

desde su clausura, en el medio de la apariencia, tanto del mundo existente como

de lo no existente, de la utopia, de lo que debería ser. Este es el arte auténtico, el

que se resiste a la razón identificante haciendo, así, una promesse de bonheur.

(Vitar 2000, 86).

Tal vez por eso, la posibilidad de una sistematización de la literatura se ha

abordado desde la recepción y no desde la creación misma. Así, en el

estructuralismo se aplicaba un modelo de lectura que tamizaba el proceso literario

hasta convertirlo en un sistema:

Frye estaba convencido de que la crítica se hallaba [en 1957] en un estado

lamentable, desbarajuste que nada tenía de científico y que necesitaba ser

cuidadosamente puesta en orden. Había tantos juicios de valor subjetivos como

garrulería ociosa, y por consiguiente, se necesitaba con urgencia la disciplina de

un sistema objetivo. Esto era posible, sostenía Frye, porque la misma literatura

formaba ya un sistema en si. (Eagleton 1998,114).

De este modo, se establecieron ciertas reglas metodológicas que permitían

ordenar (o leído a partir de cierta percepción del proceso tanto creativo como

receptivo:

Para establecer su sistema literario (...), Frye ante todo hizo a un lado los juicios de

valor como meros ruidos subjetivos. Cuando se analiza la literatura hablamos de

literatura; cuando la evaluamos hablamos de nosotros mismos. Asimismo, el

sistema debe expulsar todo tipo de historia, excepto la literaria. Las obras literarias

están hechas con otras obras literarias, no con materiales extemos al sistema

literario. (Eagleton 1998,115)

Y, sin embargo, la literatura de Mario Beliatin difícilmente se podría decir

que obedece a ciertas pautas de lecturas compartidas entre sus lectores. Al



contrario, suele provocar en el lector una suerte de desconcierto que logra,

precisamente, con esas herramientas a partir de las que crea su escritura:

Los míos son libros en apariencia inacabados, para que el lector se crea el

constmctor de la historia. Los libros simplemente nacen con una supuesta

inocencia; yo no he hecho ni he dicho nada, todo está en la mente del lectoP1.

Mario Bellatin.

Y aún así, y como se verá más adelante, el autor asegura que la suya es

una literatura amable. De este modo, y contrariamente a lo percibido por el

estructuralismo, la literatura de Mario Bellatin se rige, en todo caso, por las reglas

que rigen la generación misma del acto creativo. Esta puede resultar una

argumentación utópica, pero el solo hecho de sistematizar una utopía semejante,

ha dado como resultado ciertas pautas de conducta creativa que pueden ser

leídas como parte intencional de la escritura misma, aunque alejadas de su

recepción.

El recurso que estoy tratando de desarrollar es algo muy exagerado, tomando 189

distancia para saltar la valla, para decir las peores cosas del mundo pero con

distancia. Es quitarle totalmente el dramatismo y la carga emotiva que es un peso,

una barrera para expresar ¡a realidad^.

Mario Bellatin.

Y todo esto, sea o no una sistematización utópica, tiene una justificación:

Lo que busco es demostrarme que ¡o literario no es más que un juego de palabras,

un castillo formal, donde lo verdaderamente importante no está en el lenguaje ni en

la forma, sino en el impulso que hace posible la existencia de tantas obras que, por

más que sean analizadas, no se puede desentrañar el soplo de genialidad que las

sustenta. Quizás este punto de vista pueda tomarse como afusión a una

— Fernando Patino: "Juegos del lector".
REVISTA X. CULTURA Y SOCIEDAD. México, septiembre de 2000.
— Miguel Ildefonso: "Mario Bellatin o el estilo de la transparencia"
IMAGINARIO DEL ARTE. Lima, (Perú), SE DESCONOCEN LOS DATOS DE PUBLICACIÓN.



experiencia de orden religioso, asumir como un milagro palpable la existencia del

Quijote, Hamlet o La guerra y la paz—.

Mario Bellatin

E incluso, motivado por esta posibilidad de sistematizar la propia escritura,

más no la recepción, el autor asegura:

Sólo me interesa realmente mi relación con los textos. Los lectores son una

añadidura. Valiosa, entrañable y necesaria, son el motor que permite que tu plan

continúe avanzando. Pero la verdadera obsesión está centrada en algo que está

más allá de las instancias por las que suelen pasar los libros en nuestros días.

Estoy seguro de que ei verdadero privilegio del que gozan algunos escritores está

en el hecho de que por encima del gozo que te produce haber ganado una batalla

librada contra la nada existan los lectores2*1.

Así, lo que Mario Bellatin pretende es sistematizar su propia creación,

partiendo del supuesto de que la literatura está en otra parte. Es lo que Salvador

Alanís llamó "Una lúcida ceguera"—.

RG- Dices que no te gusta transmitir ideas con tu literatura, entonces ¿qué

pretendes transmitir?

MB- Preguntas, nombrar, volver a nombrar las cosas como lo primordial En el

hecho de nombrar ya hay toda una serie de ideas, preguntas, dudas o

cuestionamientos. Creo que la literatura, al congelar algo dentro de lo literario, ya

es importante. Casi siempre trato de componer cosas extremas unas de otras,

aparentemente contrapuestas y el hecho de que estén juntas, de que sean

nombradas funcionando en un mismo sistema, en este caso literario, ahí está lo

importante: crear una atmósfera, un universo distinto, propio, una extensión de

nuestra realidad**.

— José Gabriel Chueca: "Un exiliado de la realidad".
El Comercio. Lima (Perú), 12 de enero de 1999.

^ Salvador Alanís: 'Tina lúcida ceguera".
Reforma. México, agosto de 1998.
— Ruth Garó Velarde: "Mario Bellatin o el juego de la ambigüedad
EL Nacional. México, 22 de agosto de 1998.
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Ahora bien, si lo que Mario Bellatin pretende es sistematizar su propio

proceso de creación, debe haber efectivamente ciertas reglas, pautas o

herramientas que lo consigan.

Un método es una:

Manera o modo sistemáticos de tratar un problema, de articular una perspectiva

filosófica o de justificar una doctrina. (Thiebaut 1998, 78).

Y, por lo tanto, se puede suponer también que esa sistematización no está

únicamente sustentada por ciertas reglas que permiten su articulación, sino que

además reposa en cierta abstracción intelectual a partir de la cual ha sido creada.

Resulta pues conveniente pensar cuáles son las reglas que le permiten

verdaderamente a Mario Bellatin sistematizar su propia creación literaria, para,

más adelante, concluir con el sustento abstracto que probablemente origina, y con

seguridad mantiene, dicha sistematización. Sin embargo, no es posible encontrar

tas reglas del método que emplea Mario Bellatin más que en su propia literatura,

puesto que su sistematización únicamente obedece a una intención creativa. 191

propia. No obstante, hay recursos creativos y de reflexión que han permitido

enmarcarlas. En primer lugar, ha sido imprescindible buscar categorías que

permitan diferenciarlas unas de otras, aunque todas estén intrínsecamente

vinculadas y su funcionalidad dependa de esa vinculación. Así, si bien es

necesario determinar cuáles son las reglas literarias a partir de las que Mario

Beltatín escribe sus novelas, antes resulta imprescindible hallar esas categorías

que se mencionaban anteriormente; y que permitirán englobarlas. En desorden,

podrían ser consideradas reglas creativas, ciertos aspectos literarios: la búsqueda

de libros acorazados, la justificación, la amabilidad, la seducción, la ambigüedad,

la elección de los temas, el tiempo y el espacio, el tipo de lenguaje, la asociación

de ideas, la lógica, fas ideas abstractas, la "falsa inocencia", la ocultación de la

técnica, la transparencia narrativa, los nombres de los personajes y los lugares,

los personajes en sí mismos, el objetivo de su narración, la contradicción, el

universo enrarecido, etc.



Es importante, sin embargo, acercarse a estas elecciones de escritura de la

manera más ordenada posible. Como se mencionaba en el ensayo sobre Canon

perpetué, es posible ordenar esas reglas literarias en diversos bloques. En

dicho ensayo, se diferenciaba entre las reglas que se emplean para determinar

cierto estilo de escritura y las que tienen que ver con conceptos abstractos. Se

advertía, sin embargo, que:

(...) aunque se pueda considerar esta tercera novela el inicio de la implantación de

una sistematización, en su grado cero, es decir en aquel que todavía no cuenta

con más que unos pocos y voluntarios elementos narrativos, hay que darse cuenta

de que Mario Bellatin todavía no era capaz de argumentar, en 1993, ¡a abstracción

a la que refería esta sistematización. En la época de la publicación de Canon

perpetuo, Mario Bellatin no había encontrado - y aparentemente, tampoco lo

buscaba todavía- un substrato extratextual que sostuviera que ver con ese

espacio de reflexión que mencionaría en una entrevista en 199&*. La intención

metódica del escritor todavía estaba encaminada, únicamente, a la concreción de

la obra de arte. La sistematización le servía para escribir un libro específico, no

una propuesta estética^.

Ahora bien, tampoco hay que pensar en esas reglas como un obstáculo,

que impiden crear al margen de ellas, sino más bien como un motor capaz de

generar nuevas posibilidades literarias. El autor, aseguraba que:

Tal vez sea importante aclarar el asunto de las reglas rígidas. Por si acaso, no se

trata de reglas que deban r&gir para todos los libros, sino que éstas se van

adaptando de acuerdo con cada obra en específico. Lo importante es que por

medio del respeto a estas reglas -no importa en determinado momento cuáles

— Ver Canon perpetuo. El método: grado cero.
— MR - ¿Cuál es el espacio del arte?
MB- Crear el espacio de la reflexión, Y cada vez más. Frente al atropello de la realidad, a
la inmediatez de la realidad, de los medios de comunicación, creo que el arte es el espacio
de la reflexión.
Marcela Robles: "Mario Bellatin: 'Mis personajes usan el sexo como un elemento de poder
frente a la muerte'". Expreso. Lima (Perú), 19 de octubre de 1995.
— En esta época Mario Bellatin no hubiera respondido a la pregunta "¿Cómo escribes?"
diciendo "Tumbado en la cama y mirando el techo", como haría más adelante. (Entrevista a
Mario. Beilatin, por Loíita Bosch).
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sean- se redondee una obra que obedezca a ciertos principios básicos. En

resumen, lo del proceso de trabajo se basa principalmente en una obsesión por la

corrección, por la tata, por desechar capítulos o fragmentos a los cuales me aten

lazos meramente subjetivos, etc. Decido que un texto está terminado cuando

tenerlo ante mí me causa un abum'miento absoluto y recién me doy cuenta de que

aún me falta terminarlo cuando recibo el primer ejemplar del libro terminado^.

El proceso de creación y no sólo el arte, es pues, y sin lugar a eludas, el

enigma del que habla Theodor W. Adorno en su Teoría estética. Pero el filósofo

alemán observa también:

La mimesis en arte es lo anterior, lo contrario al espíritu y, a la vez, el lugar en que

éste se inflama. El espíritu es el principio de la construcción de las obras de arte,

pero sólo satisface a su propia finalidad cuando brota de lo que hay que construir,

de los impulsos miméticos y se funde en ellos en lugar de serles dictado de forma

soberana. (...) La estupidez es el residuo mimético del arte, el precio de su

hermetismo. (Adorno 1992,160).

193

Así, y cumpliendo con ese "principio de la construcción de las obras de

arte", que "sólo satisface a su propia finalidad cuando brota de lo que hay que

construir" (Op. Cit), la obra de Mario Beliatin se erige como un paradigma

abstracto-creativo que es conveniente observar detenidamente.

Las reglas literarias de la sistematización, a partir de la cual Mario Beliatin

escribe su obra, por lo tanto, pueden ser divididas en dos grandes bloques: el

estilístico y el abstracto. En el bloque estilístico, a su vez, podemos diferenciar

entre las reglas puramente escritúrales: el tipo de lenguaje, los nombres de los

personajes y los lugares, los personajes en sí mismos, etc.; y las reglas cuyo

objetivo no se ciñe estrictamente al lenguaje, sino que abarca el conjunto de la

escritura de la obra: la ocultación de la técnica, la transparencia narrativa, la

neutralidad, la justificación, la amabilidad, la elección de los temas, el tiempo y el

— Hernán Medina: "La desapasionada pasión de Mario Beliatin"
Lima (Perú), SE DESCONOCEN LOS DATOS DE PUBLICACIÓN.



espacio, la "falsa inocencia", los libros acorazados, el universo enrarecido, etc. En

el bloque abstracto, por otra parte, se hallan las reglas literarias que tienen que ver

con la seducción, la ambigüedad, la asociación de ideas, la lógica, las ideas

abstractas, el objetivo de su narración, la contradicción, etc. Por otro lado,

algunas reglas pueden considerarse como una consecuencia de otras, y, además,

se pueden hallar reglas más imperiosas que el resto. Así, resulta conveniente

establecer una tabla de categorías y prioridades. En la página siguiente, se

presenta la tabla que funge de mapa para recorrer la obra literaria de Mario

Bellatin, previa a El jardín de la Señora Murakami (Oto no-Murakami monogatari).

La sistematización literaria de Mario Bellatin será, pues, analizada en el orden que

presenta esta tabla, ya que ese es el orden, no de ia escritura, ni siquiera de la

lectura de su obra, sino de la abstracción de la sistematización a partir de la cual

dicha obra es creada. Es necesario insistir, sin embargo, en que ese recorrido

trazado puede ser invertido, puesto que el orden es de aprehensión y no de la

creación particular de una obra.
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TABLA DE REGLAS LITERARIAS DE MARIO BELLATIN

Estilísticas

1 LENGUAJE INMEDIATO

1. Negaciones: colores, adjetivos,

diálogos, conocimiento del narrador,

etc.

2. Lenguaje.

3. Nombres a) de los lugares

b) de los personajes

4. Caracterización de los personajes.

CONCLUSIÓN: El hecho literario no

está en el lenguaje

2. IMPRESIÓN GENERAL DEL LENGUAJE

1. Elección de los temas

2. Imagen autogenerativa

3. Ausencia de referencia extratextual

4. Atmósfera

5. Universo enrarecido.

6. Tono

7. Ironía

8. Trama con siembra

8. Ocultación de la técnica

9. Transparencia narrativa

10. Neutralidad

11. Falsa inocencia

12. Amabilidad

CONCLUSIÓN: Libros acorazados

Abstractas

1. REGLAS COMO MEDIO

1. Seducción

2. Lógica

3. Ambigüedad

4. Ausencia de juicio

5. Perversión

CONCLUSIÓN: Posibilidades de

recepción

2, REGLAS COMO FIN

1. Contradicción

2. Literatura de ideas

3. Justificación

4. Objetivo

CONCLUSIÓN: Obra global
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2.3.1. REGLAS LITERARIAS ESTILÍSTICAS

(...) reconozco en mis libros la existencia de sistemas cerrados que obedecen a

una férrea lógica propia. De ninguna manera es quedarse en el modesto interés de

sólo contar historias. Hay suficientes con la televisión, el vídeo y las revistad.

Mario Bellatin.

2.3.1.1- Lenguaje inmediato.

Con respecto a la indeterminación del tiempo y del espacio, contra la fluidez de las

referencias culturales, precisamente en el libro que trabajo ahora aquel mecanismo

se perfecciona aún más. En Poeta ciego estoy tratando de crear un universo

donde la relación ente tiempo y espacio sólo esté marcada por lo cultural. Y no

solamente haciendo referencia a determinadas figuras, sino también a una serie

de acontecimientos que de algún modo tratan de explicar que en el universo de lo

cultural se esté mes allá de cualquier marco físico o cronológico. (...) Lo del

universo enrarecido lo atribuyo enteramente al trabajo de estilo (...). Precisamente

ese es uno de los resultados de una forma particular de decir las cosas^.

Mario Bellatin.

Mario Bellatin asegura que parte de algunas negaciones esenciales: no

colores, no adjetivos, no diálogos, v no conocimiento del narrador de los

hechos gue está narrando. Si bien estos aspectos han sido analizados de forma

particular en cada una de las novelas estudiadas hasta ahora211, no es cierto que

el autor cumpla de forma rigurosa con estos propósitos que él mismo menciona:

— Patricia de Souza: "Mis libros no son un reflejo inocente de la realidad"
El Sol. Lima (Perú), 2 de febrero de 1997.
— Hernán Medina: "La desapasionada pasión de Mario Bellatin".
REVISTA VÉRTICE. Lima (Perú), SE DESCONOCEN LOS DATOS DE PUBLICACIÓN.

— Ver 2.2. La obra: Seis novelas previas.



El reto es cómo [escribir] con cinco elementos, que esos sf los puede escribir, y

esos te los puedo enseñar en un papel: no diálogo, no colores, no adjetivos, el

narrador no sabe absolutamente nada más que lo que ve en ese momento. (...) y

eso sf (o puedo hacer, ir y pegarlo en una pared y con esas leyes empezar a

inventar cómo poner en funcionamiento esas imágenes^.

Mario Bellatin.

Sin incluir Las mujeres de sal, se puede pensar en los colores de la

habitación de Antonio en Efecto invernadero; en el narrador de Salón de belleza

que recurre constantemente a la contemplación de su propia conciencia, e incluso

al recuerdo -como los narradores de otros textos de Mario Bellatin. O se puede

pensar también en que, si bien apenas existen adjetivos en su obra, si hay

algunos -aunque normalmente hacen referencia a ía decadencia, y no a la

adjetivación que enaltece el objeto. Las propiedades del objeto que normalmente

se logran mediante la objetivación, no obstante, las consigue Mario Bellatin

plasmando atmósferas:

Nuestra Mujer vivía en una zona donde la corrosión producida pro la sal marina 1 g 7

era muy fuerte. El efecto aparecía en los aparatos eléctricos, en las sillas de

verano puestas en los balcones y en la estructura general del ediñcio. La escalera

de emergencia se había convertido en un montón de hierros retorcidos que los

inquilinos decidieron poner frente al mará manera de una gran escultura. (Bellatin

1999,2,79)

Lo que sí es cierto es que no hay un solo diálogo activo entre los

personajes de sus seis primeras novelas -únicamente algún narrador usa formas

como "dijo que" para referirse a las palabras de los personajes.

Así, y no obstante las negaciones esenciales de las que parte la

sistematización literaria de Mario Bellatin no se cumplan de forma rigurosa, sí se

puede afirmar que el efecto logrado por esas negaciones intencionales consiguen

un resultado parecido al que se alcanzaría si se aplicarán de tal forma. Esto se

puede observar, por ejemplo, en la impresión que causa en el lector Efecto

— Entrevista a Mario Bellatin, por Graciela Goldchluk.



invernadero recurriendo a los colores, y ta opacidad de Damas chinas, texto en el

que el narrador de la primera parte del libro únicamente emplea el color negro

para hablar del sofá de su consultorio. Esas negaciones esenciales que tienen que

ver con la impronta inmediata del estilo del autor en la escritura de sus novelas,

llevan al empleo de un lenguaje muy particular que permite reconocer el estilo

propio de Mario Bellatin. Es un lenguaje seco, carente de compasión, duro, y con

un alto sentido del cinismo, del humor negro que refleja el absurdo propio de la

existencia:

Curiosamente, con el muchacho perecieron tres peces al mismo tiempo. Si bien es

cierto que en aquella época el acuario había dejado atrás su antiguo esplendor,

aún mantenía una buena cantidad de ejemplares. (Bellatin 1999,1,28).

Este empleo del lenguaje, propio de Mario Bellatin, ha sido ampliamente

comentado en los recortes de prensa y críticas de su obra. El autor aseguraba, en

una entrevista aparecida en 1995:

La novela [Salón de belleza] está escrita con un lenguaje directo, en primera

persona, carente de diálogos. "Sí, el lenguaje es muy directo, tal vez demasiado. 198

Eso sirvió para poder ficcíonar, inventar todo. Si bien la novela trata del tema del

sida, en ningún momento se hace mención al nombre de la enfermedad1*^.

Este lenguaje logra además de esa asepsia propia de las narraciones de

Mario Bellatin, otro propósito:

(...) el lenguaje localista termina convirtiéndose en un solo valor, sólo lo entienden

personas de cierta región y de cierta época. Mí intención es alcanzar la

universalidad, que todos entiendan lo que escribo. Quiero que mis libros se lean

fácilmente, que sean productos para niños y para especialistas^.

De hecho, la pretensión de universalidad no la cumplen las novelas de

Mario Bellatin únicamente por el empleo del lenguaje, sino también por ta creación

— Tulio Arévalo Van Oordt: "Entre la muerte y la belleza".
REVISTA OIGA. Lima (Perú), 2 de enero de 1995.
-*- Jorge Coaguila: "He elegido ser escritor y soy capaz de renunciar a todo"
REVISTA QUEHACER. Lima (Perú), SE DESCONOCEN LOS DATOS DE PUBLICACIÓN.



de personajes particulares, la ausencia de espacio y tiempo determinados, y la

abstracción, como se verá más adelante. Pero esta universalidad tiene también un

peligro:

Uno de los troncos fundamentales es estar atento. Atento a lo que pasa en tu

época. Si ves a los creadores que siguen vigentes te das cuenta de que nunca se

han encasillado en la retórica, siempre han renovado. Pero, sin embargo, existen

miedos, la tendencia a pensar que este nuevo lenguaje del videodip, por ejemplo,

estuviera banaüzando la obra, pero no tiene por qué ser así. Hay una especie de

mito sobre que un lenguaje tiene que envejecer de algún modo para que pueda ser

asumido como

El empleo de este lenguaje le permite también al autor que la ausencia de

nombres para la mayoría de los personales v los lugares no resulte

sospechoso en concordancia con la creación de cada una de las novelas. Excepto

en su primera novela, Las mujeres de sal, una parte de la cual transcurría en

Pachacámac, y en la inmediatamente posterior, Efecto invernadero, que tan solo

por la identidad extratextual que se supone del personaje principal, César Moro, se

podía deducir que la obra sucedía en Lima, Perú, la mayoría de los sucesos que

narra Mario Bellatin transcurren en espacios indeterminados y, por lo tanto,

imposibles de ubicar geográficamente. Tal vez las acciones de Canon perpetuo se

puedan situar en Cuba, pero únicamente por las aportaciones del lector a la obra,

especialmente si sabe que Mario Bellatin vivía en esa isla mientras escribió el

libro. Pero esto no ofrece una certeza, puesto que si se siguiera esa lógica de

pensamiento Poeía ciego narraría un episodio inspirado en la violencia de

Sendero Luminoso en Perú, Salón de belleza la verdadera historia de un moridera

de semejantes características -que se puede encontrar en más de un país-,

Damas chinas transcurriría en alguna costa de América -puesto que uno de los

personaje habla de la lejanía de Europa y porque somos capaces de reconocer

ciertos elementos del paisaje-, y, finalmente, El jardín de la Señora Murakami (Oto

255 Marcela Robles: "Mario Bellatin: 'Mis personajes usan eí sexo como un elemento de
poder frente a la muerte'".
Expreso. Lima (Perú), 19 de octubre de 1995.



no-Murakami monogatari) narraría los sucesos que desembocan de una visita de

Izu a la colección particular del Señor Murakami en el Japón. Evidentemente, no

es así. Al contrario, uno de los juegos que establece Mario Bellatin en sus novelas,

es conseguir que el lector crea que pueda reconocer lo que se está narrando

cuando en realidad no es así -o sí lo fuera, no importaría; lo más probable es que

el autor también ignore, por ejemplo, dónde transcurren los hechos. Todo esto le

sirve a Mario Bellatin para destacar esa característica intrínseca al arte de estar en

otro lugar del que suponemos.

(...) en la novela no digo dónde ocurren los hechos; tampoco en qué tiempo se

desarrolla; no hay personajes específicos. Ello me permite unlversalizar lo que

describo^.

Existen efectivamente pocos nombres para los personajes. Su primera

novela, Las mujeres de sal, es la que contiene un número más alto de personajes

determinados: Arturo Montiel, Ricardo, Beatriz/Bety Salem, Doña Dorila, Santos,

Andresito, y, como sucederá a partir entonces, un personaje con nombre genérico; 2 0 0

El Hermano Francisco. Después de eso, sólo en dos de sus novelas posteriores

aparecerán personajes con nombre propio: Antonio [Efecto invernadero]', la

Extranjera Ana, el Pedagogo Boris y la Profesora Virginia [Poeía ciego]. En el

resto de novelas, no obstante, aparecerán hombres adjetivados y genéricos, como

por ejemplo: la Pianista, la Protegida, la Madre, el Amante [Efecto invernadero];

Nuestra Mujer, la presidenta, el albañil [Canon perpetuo]; el Poeta Ciego, o el

Hermano de las Gafas de Cristales Gruesos [Poeta ciego]. Finalmente, ni en

Damas chinas, ni en Salón de belleza aparecerán personajes nombrados, en todo

caso se mencionará a algunos en referencia al narrador o a otros personajes: el

tío, el niño, la anciana, mis compañeros, etc.

La caracterización de los personajes, además, la ofrecen las acciones

que realizan y sus sentimientos. Sin embargo, estos sentimientos suelen ser tan

fríos, tan distantes, tan asépticos, que pueden confundirse con acciones casi

256 Jorge Coaguila: "He elegido ser escritor y soy capaz de renunciar a todo"



mecánicas. Estas caracterizaciones se pueden encontrar, normalmente, en los

inicios de las novelas, al menos las que los definen de una manera más clara.

Salón de belleza:

Hace algunos años, mi interés por los acuarios me llevó a decorar mi salón de

belleza con peces de distintos colores. Ahora que el salón se ha transformado en

un Morídero, donde van a terminar sus días quienes no tienen dónde hacerlo, me

deprime ver cómo poco a poco ¡os peces han ido desapareciendo. (Bellatin 1999,

3,11).

Damas Chinas:

Cada vez que entro al consultorio me hago la misma pregunta. Mirar la mesa de

metal, con ias cintas de cuero colgando de sus costados, hace que me cuestione

si estoy realmente interesado en recibir a la docena de pacientes que diariamente

llena mi consulta. (Bellatin 1998,1, 3)

Poeta Ciego:
201

Según el testimonio que el Pedagogo Boris legó a los Aspirantes a Hermanos,

existen muchas teorías sobre los orígenes del Poeta Ciego. La que tuvo mes

arraigo era la que afirmaba que el Poeta fue recogido de niño por una familia de

pescadores que lo crió como a un hijo más. (Bellatin 1998, 2,15)

Los personajes de Mario Bellatin, finalmente, son metódicos, obsesivos,

rigurosos. Casi como autómatas que se mueven por inercia en una atmósfera en

la que sólo siendo como son pueden habitar. Sólo pueden 'ser' en los universos

que su autor recrea y, como él, necesitan cumplir ciertas reglas estrictas para

cumplir con su existencia. Así, y aunque los sucesos que motivan sus acciones

pueden resultar absurdos para el lector -no más que la propia narración, que el

propio acto de narrar de una manera determinada-, este absurdo resulta ineludible

en la lógica de la novela:

REVISTA QUEHACER. Lima (Perú), SE DESCONOCEN LOS DATOS DE PUBLICACIÓN.



Cuando pensó que el aíbañil estaba a punto de entrar con el balde en la portería,

Nuestra Mujer decidió tomar una actitud más radical. Tomó a la presidenta por los

hombros y comenzó a sacudiría dejando que la cabeza chocara libremente contra

la placa recordatoria. (Beüatin 1999,1, 97).

Esto sucedía incluso en su primer libro, donde no se cumplían la mayoría

de reglas literarias que posibilitan la sistematización de la escritura del autor:

Andrés le pedía [a Dorila] más detalles sobre las torturas; le preguntaba la hora, le

preguntaba por los métodos, cómo reaccionaba ella, qué huellas le quedaban.

Entonces, cuando la conversación se iba tomando en cada vez más dramática e

increíble, una fuerte risa de Montíel o de Doríla, quebraba la tensión. (Bellatin

1986,99)

En diversas ocasiones, por otro lado, se ha dicho de estos personajes que

son crueles. Aunque de este aspecto se hablará más adelante, es interesante

destacar que el propio Mario Bellatin ios considera bastante bobos, lo que

probablemente imposibilita esa crueldad:

Los personajes siguen siendo los mismos tarados. No hay ningún personaje

excepcional en mi literatura^1.

Mario Bellatin.

Los personajes de las novelas de Mario Bellatin, así, quedarían definidos

como los únicos habitantes posibles de sus universos. No los caracteriza cierto

tipo de crueldad ni de ambigüedad individual, como se verá cuando se analicen

estos aspectos de su narrativa, sino su hermética, intransigente e inevitable

adaptación al ambiente en el que están inmersos, prácticamente como única

posibilidad de supervivencia.

Den este primer acercamiento, por lo tanto, se puede suponer una primera

conclusión: en los textos de Mario Bellatin, el hecho literario no está en el

lenguaje. Si bien la pregunta en tomo a qué se refiere Mario Bellatin cuando habla

2S7— Entrevista a Mario Bellatin. oor Lolita Bosch.



de lo literario, podría ser contestada con cierto consenso, y tomando también en

cuenta que será abordada más adelante, el autor asegura que:

Salón de belleza la siento como una reflexión acerca de las relaciones entre la

muerte y la belleza. ¿Qué es la belleza? ¿qué es la muerte? Son preguntas para

las que nadie tiene una respuesta, pero el simple hecho de formularías es

suficiente motivo para escribir no uno sino vanos libros. (...) empleé una serie de

recursos de seducción para lograr que en ningún momento bajara la tensión en la

lectura. Por ejemplo, traté de hacer evidente el choque que se produce entre una

escena cargada y un lenguaje neutro, de llevar de la mano al lector haciendo

evidente hasta el menor detalle, etc. Esto sin contar con que el libro está narrado

en primera persona, sin lo cual no crea que hubiera funcionado de la forma como

lo hizo. Todos estos recursos los puse en práctica para demostrar que el libro no

estaba allí, en la historia que se estaba contando, sino más allá, según mi

interpretación en el homenaje a la literatura de peste o, como ya dije, en la

reflexión alrededor de la belleza y la muerte^.

Y ha dicho también:

Lo literario es esa confusión de palabras que deben decodificarse. Después, ya en 2 0 3

una cuestión de ritmo, me interesó la repetición de los nombres y las mayúsculas

para lograr la letanía del texto sagrado y conseguir un ambiente de monotonía. A

nivel concreto me importa la monotonía para demostrar que no está bien ni mal,

que en su presencia o ausencia no está lo literario. Hay hasta una cuestión

matemática, unjueguito interno que me sirve para que el texto sea independiente:

primero escribo "el poeta ciego", después "el poeta" y así, todo el libro con los

distintos nombres. Todo un trabajo para una tontería aparente^.

Mario Bellatin

Pero, sea lo que sea a lo que Mario Bellatin se refiere cuando habla del

hecho literario, asegura que sin lugar a dudas no reside en el lenguaje. Si bien es

cierto que, paradójicamente, sólo con le lenguaje puede hacerlo evidente.

— Nuria Vüanova: "El salón donde hiberna la belleza"
La Jornada. México, 23 de febrero de 1997.
— Marissa Torres Pech: "La importancia de noi
UNOMASUNO. México, 22 de agosto de 1998



Lo que quería en ese momento [Poeta ciego] era buscar transparencia en el

lenguaje, hacer una novela que no tuviera lenguaje, con una construcción de

sujeto, verbo, complemento; con fragmentos, escenas, monotonía, anticlfmax.

Todo para decir que la literatura no está en el lenguaje^.

Mario Beliatin.

Afirma Theodor W. Adorno, hablando de la constelación como método de

acercamiento filosófico, que:

La constelación destaca lo específico del objeto, que es indiferente o molesta para

el procedimiento clasiñcatorio. Un modelo en este sentido es el proceder del

lenguaje. Este no ofrece un sistema de signos a fas funciones cognith/as. Allí

donde se presenta esencialmente como lenguaje, representando algo, sus

conceptos carecen de definición. Su objetividad se la da el lenguaje por medio de

la relación en que los pone, centrándolos alrededor de una cosa. De este modo

sirve a la intención del concepto, de expresar por completo aquello a que se

refiere. (Adorno 1975,165 y 166)

Así, siendo el lenguaje el único instrumento que permite hacer evidente que

lo literario no reside en él, por esa capacidad que le confiere Theodor W. Adorno

de servir "a la intención del concepto, de expresar por completo aquello a que se

refiere", Mario Beliatin emplea el lenguaje de forma sistemática, con decisiones

previas a la propia escritura -que ha ido depurando con el tiempo, como por

ejemplo en la ausencia de nombres propios—-, y sin transigir en ningún tipo de

fascinación ni por las palabras212, ni por las capacidades de un 'instrumento'

semejante. Sin embargo, Mario Beliatin asegura que una parte de ese hecho

literario tiene que ver con el trabajo estilístico:

M Op.Ci t
— Hay que recordar aquí que en la última novela estudiada en este trabajo, El jardín de la
Señora Murákami (Oto no-Murakami monogatari)y vuelven a aparecer personajes con
nombres propios. Sin embargo, esto obedece a un proceso que se analizará en el momento
oportuno. Ver 3. El jardín de la Señora Murákami (Oto no-Murakami monogatari).
— Esta idea también será necesario confrontarla con el estudio de El jardín de la Señora
Murákami (Oto no-Murakami monogatari), especialmente a los pies de página que



La técnica es el punto al cual necesariamente se debe llegar una vez que se

toman las cosas en seño. Lo literario es técnica, métodos para crear mundos

imaginarios, los cuales muchas veces son transparentes para el lector^.

Aunque cree también que debe ser ocultada:

La técnica la trato de ocultar al máximo, pongo en juego muchos recursos para

llegar a la transparencia. Mi estilo quiero que sea el de la transparencia^.

Pero el sentido de ese hecho literario que no está en lenguaje, y que Mario

Bellatin trata de evidenciar usando ciertos recursos muy metódicos del propio

lenguaje, aunque ocultando la técnica que le permite la creación de esos recursos,

tiene que ver con otra cosa. Y Mario Bellatin pretende que esa otra cosa, sea la

que cobre mayor importancia en la lectura de sus novelas:

ML / LJ- Al descontextualizar (...), ¿qué cobra importancia?

MB- Cobra mayor importancia el hecho literario en sí. Deja de ser sociología

ilustrada, antropología ilustrada, o tour ilustrado, y se hace un espacio distinto a la

realidad. Pero curiosamente dice mucho más de ella. O sea que no estamos ante •

postales costumbristas^.

Todo esto, no obstante, no puede desligarse de lo dicho anteriormente:

ML / LJ- ¿ Cuál es tu reto ahora?

MB- La creación de un estilo es lo que me interesa. Es un proceso con distintas

etapas. Donde cambian ios referentes, pero siempre está la esencia, que nunca

perteneció a determinadas situaciones. Y que me permite reafínvar esta idea de

que no tenía que pertenecer a una realidad, sino que yo estableciera el mapa no

necesariamente geográfico, también de sentimientos. No siento las referencias^.

aparecen en la novela. Ver 3. El jardín de la Señora Murakami (Oto no-Murakami
monogatari).
— Mónica Mateos: "Las novelas de Mario Bellatin, dosis concentradas de literatura".
La Jomada. México, 5 de enero de 1997.
— Miguel Ildefonso: **Mario Bellatin o el estilo de la transparencia"
REVISTA QUEHACER. Lima (Perú), SE DESCONOCEN LOS DATOS DE PUBLICACIÓN.

— Marianne Locht y Luis B. John: "En el umbral de la consagración".
La República. Lima (Perú), 29 de marzo de 1998.
m Op. Cit.



Así, ese hecho literario, que será ampliado en la entrevista con el autor que

aparece como anexo al final de este capítulo, tiene que ver con lo que decía José

María Espinasa en una crítica publicada en la desaparecida REVISTA X:

Así quiero entender su dispositivo literario: antes de empezar a leer a Bellatin

pensé que tenía muchos libros y no es así, tiene uno solo en perpetuo reacomodo

y, aunque no conozco toda su obra -no he leído Poeta ciego, por ejemplo-, veo en

esa necesidad de articular sus relatos unos con otros en secuencias distintas

(publicando primero cada uno de ellos por separado, después en combinaciones

de dos o de tres intercambiables) la voluntad de crear ensamblajes, mecanismos

literarios?*1.

Pero, concluye José María Espinasa:

Mario Bellatin -tenían razón los críticos que lo elogiaban y los editores que lo

persiguen- es un escritor en todo el sentido de la palabra, pero su obra se resiste

y se resistirá a ser definida, detenida, en una sola forma o presentación; seguirá

buscando maneras de escapar a esa osificación deí texto inevitablemente implícita

en el formato

Explicado por el autor, finalmente:

Lo que me interesa demostrarme es que la literatura no está en el lenguaje (...).

Que está, por el contrario, en lo no dicho, en lo extraño, en los silencios. De ahí

que me interese encontrar un lenguaje concreto, sin adjetivos, retórica, ni color.

Creo que en la literatura se ha impuesto una retórica determinada, que lo que flota

son verdades acuñadas que se aceptan alegre e inocentemente, y que han dejado

de ser puestas bajo cuestionamiento. Y como desconfío de los escritores que no

se preguntan por todas las instancias del hecho literario, trato de volver a

preguntante por todo, y no sóío por la historia, por eso que uno está contando^1.

— José María Espinasa: "El universo asfixiante".
REVISTA X. CULTURA Y SOCIEDAD. México, septiembre de 2000.
M O p . C i t
— Héctor de Mauleón: "Mario Bellatin, autor de Poeta ciego, de narrador del mal a profeta
de los apocalipsis ajenos".
Crónica. México, 2 de junio de 1998.



(...) creo que ahí esté lo literario: lo que no se puede controlar, lo que no se puede

medir, lo que no se puede saber dónde está. Entonces, si fo clasifico,

inmediatamente le quito toda esta parte. Alguien que sí se mantuvo hasta el final a

pesar de todos esos avatares creo que fue Onetti. Una obra que era lo mismo, que

siempre va ahondándose, cada vez

2,3.1.2. Impresión general del lenguaje.

Uno de mis objetivos es que el lector partícipe en la reescñtura de los textos. Que

ellos completen los universos que planteo y que respondan a mis preguntas, que

implícitamente están planteadas en los tóbros21.

Mario Beliatin.

De la elección de sus temas, dice Mario Beliatin:

Trato de buscar un tema muchas veces digno de una página policiaca o de una 2 0 7

oculta historia de familia, y lo enfrento de una forma diametralmente opuesta, es

decir lo narro con un lenguaje lo más frío posible, distante, carente de los

elementos que tradicionalmente dan emoción a las narraciones. Busco que la

seducción sea mental. Para lograr esto son buenos cómplices la truculencia, lo

ambiguo, lo no dicho, la imprecisión de tiempos y espacios. Que cada lector

encuentre su propio libreé.

Mario Bel latín.

No obstante, en las novelas de Mario Beliatin el tema difícilmente puede ser

aprehendido de forma aislada, si no que siempre se comprende a partir de otros

tres aspectos: la atmósfera en la que se desarrollarán los hechos, la construcción

literaria que esto permite y la imagen autogenerativa de la que parte.

— Entrevista a Mario Beliatin, por Graciela Goldchluk.
— Patricia de Souza: "Mis libros no son un reflejo inocente de la realidad".
El Sol. Lima (Perú), 2 de febrero de 1997.
— Mónica Mateos: "Las novelas de Mario Beliatin, dosis concentradas de literatura".



MI - ¿ Cómo llega a ti la primera noción del tema a tratar en tu novela?

MB - No hay una nonva. Es una imagen, siempre parto de imágenes. En este caso

(Black-Out), se trata de un personaje, es un ser medio mítico, absurdo, que no

tiene ningún elemento creíble, sólo visible hasta cierto punto y que al mismo

tiempo tuviese una gran fuerza. Es muy divertido ver en ia pantalla a Chñstian

Vallejo y sentir que a partir de ella se van generando nuevas imágenes, nuevas

sensaciones. Yo creo mucho en el texto generativo —.

Porque la elección de un tema, implica esa otra elección, la del otro

elemento narrativo que sea lo más opuesto posible al inconsciente colectivo que

existe en tomo al tema elegido.

Trato de buscar un tema muchas veces digno de una página policiaca o de una

oculta historia de familia, y lo enfrento de una forma diametralmente opuesta, es

decir lo nano con un lenguaje lo más frío posible, distante, carente de los

elementos que tradidonalmente dan emoción a las narraciones.—.

Mario Bel latín.

E implica también una opción literaria:

A mí me encantaría saber de qué tratarán mis libros en el futuro. A/o tengo la más

mínima idea. Es como si los temas se fueran adecuando a cierío tipo de intereses.

En Salón de belleza, por ejemplo, me interesaba buscar un espacio cerrado donde

la realidad estuviera concentrada y yo no tuviera que salir de ese espacio; donde

existiera todo un universo y se pudiera desarrollar una metáfora de la realidad. No

hay una verdad revelada, son indagaciones que se repiten, como la relación entre

la belleza y la muerte^.

Mario Bellatin

La Jornada. México, 5 de enero de 1997.
m Miguel Ildefonso: "Mario Bellatin o el estilo de la transparencia"
IMAGINARIO DEL ARTE. Lima (Perú), SE DESCONOCEN LOS DATOS DE PUBLICACIÓN
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k— Mónica Mateos; "Las novelas de Mario Bellatin, dosis concentradas de literatura'*.
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— Marcela Robles: "Mario Bellatin: 'Mis personajes usan el sexo como un elemento de
poder frente a la muerte1".
Expreso. Lima (Perú), 19 de octubre de 1995.



Los temas de las novelas de Mario Bellatin podrían ser vistos como

diversos puntos de acercamiento a la condición humana y citados como sigue: las

relaciones humanas y el arte [Las Mujeres de sal], la muerte y la belleza a partir de

la muerte de un artista [Efecto invernadero], la soledad y la opresión bajo un

régimen totalitario [Canon perpetuo], la relación entre la muerte y la belleza [Salón

de belleza], las relaciones entre padres e hijos [Damas chinas], y el pensamiento

fanático [Poeta ciego].

En las siguientes citas se puede ver cómo, al hablar de los temas, sus

críticos no pueden evitar hacer referencia al choque que estos suponen con otros

aspectos de la narración -normalmente con el tono:

Las mujeres de sal:

(...) a partir de una historia aparentemente gratuita, que se anda y se desanda,

sobre un extraño proyecto social o cultural -¿quién lo sabe?- , es que el autor

relata la vida de dos mujeres cuya única vinculación es justamente dicho

"proyecto": Beatriz, una argentina arribista que llegó al Perú a casarse con un

médico de apellido y posición, y Doñla, una mujer de extracción popular, regente 209

de una peña venida a

Efecto invernadero:

La materia del relato es, como ha dicho su autor, la de una muerte, y quizé más

precisamente la del histriónico velorio de un artista y de sus cotidianas pero

complejas relaciones personales. La particularidad más saltante en este libro es la

prosa premeditadamente neutra, seca e impersonal con que se ha escrito^1.

Canon perpetuo:

La tercera novela de Mario Bellatin tiene como protagonista a una periodista que,

como el resto de personajes, aparece sin nombre propio. (...) Los adjetivos

utilizados, por otra parte como en Efecto invernadero, son secos, de una

— Claudio Fabián Baschuk: "Las mujeres de sal".
El Peruano. Lima (Perú), SE DESCONOCEN LOS DATOS DE PUBLICACIÓN.

— "Efecto invernadero: nuevo estilo en la novela de Mario Bellatin".
El Comercio. Lima (Perú), 4 de diciembre de 1992.



esterilidad emotiva, pues su autor pretende ser objetivo. La narración, hecha en

tercera persona, aspira a ser neutra, a alejarse de todo sentimiento y pensamiento

del

Salón de belleza:

No hay mayor bendición que la agonía rápida en el Salón de belleza (Tusquets,

1999), donde ¡os hombres marcados por el mal llegan, por oleadas, a morir. Todos

ellos van a ese moridera con los restos de una energía que se perderá entre tos

espejos que multiplican su agonía y el nadar impasible de los peces, compañeros

de sus últimos días.

Sin calidez, distante, oscura y ambigua es la maquinaria que anima la prosa del

peruano (sic) Mario Bellatir^.

Damas chinas:

(...) nove/a narrada con un estilo que permite entrever, bajo la apariencia de fría

asepsia, el mundo inconsciente de pasiones, secretos temores y obsesiones que

mueve no sólo a los personajes de ficción sino también a cualquiera de los

lectores^. . 2 1 0

Poeta ciego:

Construida con un "interés casi matemático por crear una coherencia cuasi

objetiva" donde nada se deja al azar o al gusto, sino que todo se rige por "reglas

muy claras", la obra refiere la historia de una secta formada alrededor de la figura

del Poeta CiegcP1.

Se ha dicho de él que sus temas son crueles, o cuanto menos retorcidos:

— Jorge Coaguiia: "La prisión de Bellatin".
Lima (Perú), SE DESCONOCEN LOS DATOS DE PUBLICACIÓN.

— Arturo Mendoza Mociño: "Salón de belleza, de Mario Bellatin, finalista al Premio
Médicis".
Milenio. México, 14 de septiembre de 2000.
m "Chino de risa".
El mundo. Lima (Perú), 14 de diciembre de 1995.
251 Antonio Bertrán: **No soy un narrador del mal.- Mario Bellatin"
Reforma. México, 2 de junio de 1998.



Existe sin duda algo potencial en la truculencia de sus ternas^1.

Pero seguramente esa crueldad no sea más que un recurso, una

contradicción hecha evidente, una seducción para atrapar el lector. El autor ha

negado, en diversas ocasiones, la calificación de "narrador del mal" con la que se

califica frecuentemente.

(...) este estilo narrativo de historias descontextualizadas, de fría crueldad, ya que

Mario Beltatin pretende asustar, asombrar al lector, "creando un mundo insólito y

que a la vez sea legible y reconocible, que pueda ser decodifícado; ése puede ser

el principio que rige esa literatura domesticada19^.

Por su parte, Mario Bellatin únicamente asegura:

AO- ¿Le dice algo el calificativo de "narrador del mal" que pregonan las solapas de

algunos de sus libros?

MB- (Risas) No. En realidad no. Nada. Es una propuesta, una idea de los editores

para centrar mi literatura en uno de sus aspectos.

A mí lo que me interesa es la ambigüedad de los textos, que sean inclasificables

de alguna manera dentro de una determinada tradición.

Y bueno, ésa es la idea de ¡a literatura del mal: tiene sus propias normas, reglas

determinadas, preexistentes a un texto.

Tal vez sirva para darle un sentido a la obra ante el lector.

Yo lo que busco es enfrentarme a un texto de una manera muy limpia, muy

antiretórica, inventarme una retórica propia*^.

Finalmente, todos estos temas, así como el tono en el que serán

desarrollados, surgen de una imagen estática que el autor pretende poner en

funcionamiento. De este modo comienza la escritura.

— Ricardo Pohlenz: "Mario Bellatin o el cuidado delirante".
REVISTA EL HUEVO. México, diciembre de 1999.
^ Fernando Patino: "Juegos del lector".
REVISTA X. CULTURA Y SOCIEDAD. México, septiembre de 2000.
— Antonio Ortuño: "Mario Bellatin: 'Prefiero ser un inclasificable"'
México, 28 de noviembre de 1999. SE DESCONOCEN LOS DATOS DE PUBLICACIÓN.



En Las mujeres de sal, si bien la imagen autoqenerativa no estaba tan

clara -como, probablemente, tampoco lo estaba el proceso literario de generar

movimiento a partir de una imagen estática-, se podría pensar que la novela surge

de la imagen de Andrés Montiel dibujando la fábrica de prótesis que visita en el

segundo capítulo. Sin embargo es difícil pensar que en ese momento, esa imagen

estática ofreciera a Mario Bellatin opciones narrativas de oposición, o que

determinara de algún modo el tono de ia novela.

Este nuevo pasillo se encuentra con una sala grande: esté iluminada con

fluorescentes blancos de los cuales emana una luz muy intensa que simplifica la

labor. Allí ocho recias y rústicas mesas contienen herramientas, moldes, fierros

extraños. Este es el lugar donde se realiza el vaciado y ei modelado. A un costado

de la sala, hay desparramado en ei piso un cerro de yeso gris. El fondo es el lugar

del homo: grande, férreo, azul. En las paredes cuelgan láminas del cuerpo

humano; vemos también fotos de mutilados antes y después de su rehabilitación.

Los artesanos utilizan esas máquinas, esas herramientas, ese homo, para fabricar

piernas, brazos, ameses. (Bellatin 1986,40 y 41)

212
En Efecto invernadero, sin lugar a dudas, la novela parte de la imagen del

hijo muerto que ve la madre al entrar a la casa tras haber sido avisada de su

muerte. Probablemente sea ese tono el que marque la contradicción entre el

placer y el deber, el amor y el odio. Sin embargo, la novela todavía no logra

establecer un espacio de reflexión, tan evidentemente bien armado, sobre la

muerte, como el autor logrará más adelante con otros textos.

Una hora después de recibir la llamada de teléfono, la Madre entró con decisión a

la casa para reclamar el cuerpo de Antonio. En ese instante reconoció ia presencia

de la Serpiente Antigua, que tanto le habla impresionado cuando lela la Sagrada

Biblia. Habla llegado acompañada por la Protegida, quien de inmediato fue puesta

de rodillas y obligada a murmurar una plegaria de resurrección. Cuando la Madre

pasó al dormitorio vio que estaban desparramados los frascos de medicinas y el

azúcar con la que habían estado hechas las figuras [calaveras mexicanas de Día

de Muertos]. En aquel momento sintió ¡a libertad de hacer lo que le pareciera con

el cuerpo del hijo. La muerte se lo devolvía después de cincuenta y cinco años. Le

entregaba un cuerpo deforme, ajado por el tiempo. Luego de tantos años tenia la



Carne Muerta como Primera inmundicia (Números 19, 13-22). A pesar de la

diferencia entre eí cuerno que entregó y ei que recuperaba, tuvo el placer de

constatar el final de una penitencia a la que había sido sometida. (Bellatin 1999,1,

20 y 21).

En Canon perpetuo, la imagen es el asesinato ele la presidenta a manos de

Nuestra Mujer, la protagonista principal. Ésta, mata a la presidenta del edificio en

el que vive, a causa de una serie de absurdos que se desencadenan del préstamo

de una cubeta para acarrear agua. Esta rebelión contra el poder, motivará el tema

de la novela: la estructura de los sistemas autoritarios -aunque quizás no más

autoritarios que la propia y meticulosa elaboración de novelas por parte del autor-

opuesto a la individualidad. Así, el tono que necesitará una narración semejante,

para hacer evidente ciertas cosas que van más allá de la anécdota particular, es el

del absurdo.

[Nuestra Mujer] Tomó a la presidenta por los hombros y comenzó a sacudiría

dejando que la cabeza chocara libremente contra la placa recordatoria. Unos

momentos después Nuestra mujer sintió que el cuerpo de la presidenta dejaba de 213

hacer presión. (Bellatin 1999,2, 79)

Salón de belleza surge de la imagen de un salón como pecera, cuyos

habitantes son inicíalmente bellos pero terminan por morir. La belleza opuesta a la

muerte, y reforzada por ei epílogo atribuido a Yasunari Kawabata25^, es el tema

central de la novela. El tono, como se sabe, será de frialdad ante el dolor, de

carencia de emoción ante la muerte, traicionado, tal vez y de forma intencional,

por el apego que el narrador siente hacia los peces.

Mientras pienso cuál puede ser el futuro del Moridero, trato de mantener la mente

y el cuerpo ocupadost cuidando de los huéspedes. Tengo algunas ideas, pero no

sé si tendré la fuerza sufíciente para en su momento llevarías a cabo. La más

simple tiene que ver con el hecho de quemar el Moridero con todos los huéspedes

dentro. Sé que nunca voy a llevar a cabo una idea semejante. Y no sólo por

remordimiento o por miedo al rechazo, es que sencillamente me parece una salida
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bastante fácil y carente por completo efe la originalidad que desde el primer

momento le quise imprimir al salón de belleza. También se me ocunió inundario,

hacer del salón un gran acuario. Rápidamente rechacé esa idea por absurda. Lo

que sí creo que voy a poner en práctica es la eliminación total de rastros. Como si

en este lugar nunca hubiera existido un moridero. (Bellatin 1999, 3, 68).

En Damas chinas la imagen autogenerativa es la de un niño esperando en

el consultorio de un ginecólogo, contándole su historia. El hijo de una paciente que

puede morir, habiéndole a un padre que ha perdido a su hijo y que no lo

escuchaba. Esta situación le permite al narrador hablar con lejanía de la propia

paternidad y sentir fría curiosidad por los hijos ajenos -tan fría como puede llegar

a ser la relación de un médico como él con sus pacientes. La vida se opone a la

muerte y la paternidad propia a la ajena. En esta novela, además, la imagen

autogenerativa funciona como eje a partir del cual giran los pensamientos del

narrador del primer capítulo del libro (el médico ginecólogo), quien siempre se

abstrae a partir de la historia del niño o de los elementos que lo rodean.

Cuando el niño terminó de relatarme su historia, fijé mi vista en el sofé de cuero 214

negro donde se encontraba sentado. El color del cuero había sido escogido por mi

esposa, quien cuidó esa compra en todos sus aspectos. Visitamos varias tiendas

hasta que hallamos lo que tenia en mente. Mi esposa acostumbra entregarse de

ese modo a sus actividades cotidianas. (Bellatin 1998,1, 36 y 37).

Poeta ciego, finalmente, parte de la imagen de la muerte del propio

protagonista. La forma atroz en la que se produce esta muerte, le permite de

nuevo al narrador encontrar un tono distante, incluso hasta cierto punto

antropológico, para narrar, en esta ocasión, el estrecho vínculo que se establece

entre quienes comparten un pensamiento fanático. De nuevo, no -hay emoción ni

interés más allá de lo intelectual. La reflexión gira ahora en tomo a esas relaciones

ciegas y obsesivas, frente a la individualidad.

El protagonista muere víctima de los martillazos que recibe en la cabeza, y

precisamente esta es ía imagen que en alguna parte, quizás en una pintura,

imaginó el autor y le motivó a escribir de este modo esta historia.



"A partir de esa imagen construí un universo '*ss.

Todas estas imágenes son momentos estáticos que generan no sólo la

elección de un tema narrativo, sino el desarrollo de la novela misma. Hasta cierto

punto, son esas imágenes estáticas las que determinan también el tono del libro,

las opciones narrativas con las que cuenta el narrador a partir de algo elemental, y

la pregunta que el autor pretende plantear, considerando la novela como un

espacio de reflexión narrativa. Es a partir de ahí que se incorporarán, en cada

libro, las nuevas reglas que Mario Bellatin necesita para narrar cada novela

determinada a partir de su sistematización.

MR- ¿Sobre qué escribes?

MB - Sobre la misma ficción**1.

Con esto, además, el autor deja claro que no puede decir algo sobre los

temas que elige que. no puedan pensar sus lectores. Él, únicamente los transita

por un recorrido literario, pero no pretende hacer referencia a cierta 'verdad no 2 1 5

literaria1:

MR - ¿Cuéí es la relación entre la belleza y la muerte?

MB - Wo lo sé. No lo sabe nadie. Pero el solo hecho de reflexionar sobre la belleza

y la muerte es suficiente motivo como para escribir cuarenta libros. Lo cual, por

otra parte, no te lleva a ningún /acto255.

Así, estos temas, a pesar de presentarse cada vez más como un espacio

de reflexión literaria, es decir como un espacio narrativo autorreferente, no tienen

un referente extratextual explícito. La primera de las novelas, Las mujeres de

sal, escaparía a esta característica, por lo menos en su aspecto geográfico, puesto

— César Cepeda; "Recrea la maldad del universo".
El Norte. Monterrey (México), 10 de mayo de 1998.
— Marcela Robles: "Mario Bellatin: 'Mis personajes usan el sexo como un elemento de
poder frente a la muerte".
Expreso. Lima (Perú), 19 de octubre de 1995.
m Op. Cit.



que sucede en Perú. La segunda, Efecto invernadero, podría ser interpretada, al

menos por un gran número de lectores, únicamente como la narración de la

muerte del poeta peruano César Moro. Canon perpetuo, la novela que sigue a

esas dos, fue considerada un reflejo de la realidad cubana posterior a la revolución

de 1959. Sin embargo, el propio autor reconoció en algunas ocasiones que

efectivamente sucedía en Cuba, y en otras que era un reflejo de la realidad del

Perú. Tras estas tres novelas, ningún comentario en la prensa ha mencionado

alguna referencia extratextual en el análisis de sus libros posteriores. Se ha

hablado tan solo de conceptos: la muerte, la belleza, los sistemas estrictos, etc.

Con respecto a ¡a indeterminación del tiempo y del espacio, contra la fluidez de las

referencias culturales, precisamente en el libro que trabajo ahora aquel mecanismo

se perfecciona aún más. En Poeta ciego estoy tratando de crear un universo

donde la relación entre tiempo y espacio sólo esté marcada por lo cultural. Y no

solamente haciendo referencia a determinadas figuras, sino también a una serie

de acontecimientos que de algún modo tratan de explicar que en el universo de lo

cultural se está más allá de cualquier marco físico o cronológico. Según la 216

aproximación que hago en ese libro al pensamiento fanático, éste puede estar

situado muy bien en la alta Edad Media como en el fínal del siglo XX. En ¡as

afueras de Galilea como en los pueblos de Lambayeque. En ninguno de estos

casos tiene porqué varias la esencia de lo contado^.

Mario Bellatin.

Así, uno de los logros de esta ausencia de referencia extratextual, es la

universalidad que logran, también desde este ángulo, los textos de Mario Bellatin.

Esta universalidad tiene como objetivo afianzar esos universos propios en los que

suceden sus narraciones.

Nuria Vilanova, sin embargo, observó uno de los peligros que más acechan

a un tipo de literatura como ésta:

NV- ¿No te parece que esta aversión a utilizar referentes de la realidad puede

llevar a una especie de narrativa estéril?

289 Hernán Medina: La desapasionada pasión de Mario Bellann



MB - (...) Antes de preocuparme de que la obra sea estéril o no, para mí lo más

importante es ese oscuro impulso que te lleva a llenar una cuartilla tras otra y que

al final sólo otorga la extraña satisfacción de haber emprendido una lucha contra la

nada. Me interesa mes que funcione el sistema literario*®.

Desde cierto punto de vista, la observación de Nuria Vilanova es cierta.

Mario Bellatin ha logrado que en su literatura rijan un tipo de intereses muy

peculiares. Eso no obstante, su obra podría caer en el peligro de lograr hacer una

novela sobre cualquier cosa -sólo sería necesario que encajara en un

determinado momento de su sistema literario-, y eso podría resultar sumamente

arbitrario. Pero este aspecto puede también ser su mayor virtud. Si Mario Bellatin

logra hacer una novela sobre cualquier cosa, fijándose únicamente en la

sistematización por la que esa literatura debe pasar, puede a su vez perfeccionar

esa sistematización. Esto lo ha logrado con El jardín de la Señora Murakami (Oto

no-Murakami monogatari), narración en la que esa sistematización que empezó a

evolucionar con Efecto invernadero, y que probablemente el propio autor logró

intuir con Las mujeres de sal, aparece altamente depurada. La pregunta que 217

surgió al inicio de este trabajo es qué sucedería después de esa séptima novela.

Hacía dónde podía dirigirse una literatura así. Si bien este aspecto será

considerado más adelante, cabe observar por ahora que en cierta medida la

literatura de Mario Bellatin cambió de rumbo tras la publicación de El jardín de la

Señora Murakami (Oto no-Murakami monogatari), como se puede en uno de sus

últimos trabajos: el cuento Bola negra, de reciente aparición en Francia— y en

México—.

Partiendo de lo que afirma Gerard Vilar en su introducción al ensayo de

Theodor W. Adorno, Sobre la música, cuando dice que "Todo pensador es hijo de

su tiempo" (Adorno 2000, 9), tal vez es plausible suponer que no existe una

literatura sin referentes. Sin embargo, en una literatura tan metódica, bien podrían

Lima (Perú), SE DESCONOCEN LOS DATOS DE PUBLICACIÓN.

— Nuria Vilanova: "El salón donde hiberna la belleza"
La Jornada. México, 23 de febrero de 1997,
m REVISTA COROMANDEL. París (Francia), mayo 2001.



ser considerados referentes extratextuales las múltiples alusiones a la literatura

que aparecen en sus libros. No únicamente alusiones obvias, con títulos y autores

nombrados, como sucede principalmente en Poeta c/ego222, sino también

recreados.

(...) busco las referencias culturales: Thomas Mann, Tolstoi, Marcel Proust,

Moisés, Rómulo y Remo, etcétera, y las llevo al extremo, al absurdo a lo insólito y

con eso voy mucho más alié que con una referencia concreta o una crítica. No me

interesa criticar ni revisar, sólo me interesa nombrar y reestructurar, reordenar un

universo; ahí estoy yo, no en el lenguaje ni en la idea literaria, sino en quien

reorganizó esto, quien se hizo el inocente, quien planteó esas reglas. No recreo

mundos, sólo los reorganizo, no hay ciencia ficción ni experimentalismcP*.

En diversas críticas aparecidas sobre la obra de Mario Bellatin, se hace

referencia a otros autores o a aspectos narrativos empleados anteriormente por

ellos.

En tomo al protagonista Antonio giran la Madre, la Pianista, la Amiga, el Amante.

Como el checo Franz Kafka, en El castillo (1926)m y el irlandés James Joyce, en

Finnegans Wake (1939), Bellatin no identifica a sus personajes con nombres

propios2^.

Curiosamente esta crítica, publicada a raíz de la aparición de Efecto

invernadero, encuentra eco en palabras del mismo escritor en una de las reseñas

de su siguiente novela, Canon perpetuo:

El elemento simbólico (...) pertenece al influjo de El castillo (1926), del checo

Franz Kafka?®.

m REVISTA PARÉNTESIS. México Julio 2001.
222 Ver 2.2.6. Poeta ciego (1998). Las reglas de los universos propios.
— Marissa Torres Pech: "La importancia de nombrar".
UNOMASUNO. México, 22 de agosto de 1998.
225 Jorge Coaguila: "El hallazgo de Bellatin"
Lima (Perú), SE DESCONOCEN LOS DATOS DE PUBLICACIÓN.

^ Jorge Coaguila: "La prisión de Bellatin"
Lima (Perú), SE DESCONOCEN LOS DATOS DE PUBLICACIÓN.



A Mario Bellatin se le ha comparado con lonesco, Robbe-Grillet, Onetti y

sobre todo con Samuel Beckett. Pero, y a pesar de esas comparaciones, sin

referente extratextual literario evidente, la literatura de Mario Bellatin remite, en

realidad, siempre a sí misma. Así de cerrados son sus universos: una novela

remite a la otra, y es el conjunto de sus novelas la que debe ser considerada su

obra.

Leemos, en apariencia, porque el escrito esté allí, ordenándose bajo nuestra

mirada. Sólo en apariencia. Pero quien escribió por primera vez, grabando bajo ios

antiguos cielos la piedra y la madera, lejos de responder a la exigencia de una

visión que reclamase un punto de referencia y le diese un sentido, cambió todas

las relaciones entre ver y visible. Lo que dejaba detrás era algo más agregándose

a las cosas; tampoco era algo menos -una substracción de materia, un hueco en

relación a un relieve-. ¿Qué era entonces? Un vació de universo: nada visible,

nada invisible. Supongo que en esta ausencia no ausente el primer lector zozobró,

pero sin saberio, y no hubo segundo lector, porque ¡a lectura, entendida a partir de

entonces como la visión de una presencia inmediatamente visible, vale decir
219

inteligible, fue afirmada precisamente para hacer esta desaparición en la ausencia

del libro. (Blanchot 1973, 25 y 26).

RG- [Sobre Poeta Ciego] ¿Hay alguna línea de continuidad con los otros libros?

MB- Totalmente, es una obra total, la misma. Todos mis libros obedecen al mismo

esquema, una misma sistematización. Lo que a mí me interesa, más que escribir

los libros o contar ¡as historias es cómo se puede ir nutriendo, evolucionando o

ínvolucionando un sistema literario distinto, una fonva de concebir la literatura. Las

búsquedas, los avances y los retrocesos, ocurren no en los libros, sino en esa, no

sé cómo llamaría, poética, sistematización, no sé, en la cual los libros

sencillamente son como puntas de iceberg. Los libros son los elementos visibles

de todo eso que subyace detrás^-.

— Ruth Garó Velarde: "Mario Bellatin o el juego de la ambigüedad".
El Nacional. México, 22 de agosto de 1998.



Y esos universos cerrados, sin relación aparente con otros, están formados
d e atmósferas, que equivaldrían a pequeños universos herméticos que juntos

forman un universo mayor: el de toda su obra, no el de un libro concreto.

Me interesa crear un universo cerrado, más allá de lo anecdótico^.

Mario Bellatin

La literatura de Mario Bellatin es pues, y sin lugar a dudas, una literatura de

atmósferas, de pequeños espacios clausurados al exterior, herméticos,

autosuficientes, autónomos, pero también a veces claustrofóbicos y asfixiantes,

puesto que se rigen por reglas rigurosas que impone el escritor, que emplea el

narrador para contar la historia, y a las que los personajes deben someterse si

quieren sobrevivir. Así, esas atmósferas están tan sometidas a reglas que ellas

mismas imponen, en las que el hecho más absurdo puede resultar fundamental, y

los detalles más ínfimos volverse esenciales. Este conjunto de atmósferas son, por

lo tanto, las que conforman el universo en la que la literatura de Mario Bellatin

sucede.
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Con Poeta ciego (Tusquets-Peisa) sus acostumbradas estructuras cerradas,

universos paralelos e historias fragmentadas se hacen especialmente complejas.

Sin adjetivos, color ni nombres; sin referentes geográficos ni cronológicos para

hacer aún más inasible sus obras, el trabajo de nuestro escritor se basa en

construir universos, más que contar historiad.

Esos universos quedan extrañificados no sólo por el choque a partir del cual

son planteados, como se verá más adelante, sino por la descontextualización de la

que parten. Son universos enrarecidos que se logran en la combinación de la

atmósfera y el tono.

— Angélica Jurado: "Mario Bellatin. Un no-narrador del mal".
Arte y Gente. Guadalajara (México, 14 de octubre de 1998.
<tAA

— Enrique Planas: "De ciegos y violentos".
El sol. Lima (Perú), 24 de mayo de 1998.



Lo del universo enrarecido ío atribuyo enteramente al trabajo de estilo. (...)

Precisamente ese es uno de los resultados de la búsqueda de una forma particular

de decirlas cosas299.

Así, para hablar de espacios tan insólitos es necesario imponer cierto tono

a la narración. El tono con el que narra Mario Bellatin es el ele la asepsia, la

lejanía, la falta de emoción, de moral y de compasión evidentes. Podría

compararse a la perplejidad que nos produciría ver a un cirujano evitando

fríamente la muerte de un paciente.

En ese tiempo yo no había terminado aún de recorrer una casa de citas situada en

el desvío de una carretera. La patrona hubiera estado feliz de recibir aquel sofá

[que la esposa del narrador quiere regalar]. Buena falta le hacía. Su mobiliario

estaba bastante desvencijado. Aunque tal vez no fuera recomendable aparecer

con un regalo de tal magnitud. Quizá a partir de entonces me cobrarían tarifas más

altas que las habituales. Lo sospechaba porque a las mujeres de aquel sitio se les

notaba necesitadas de dinero. No sólo cobraban por adelantado, cosa que jamás
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sucedía en los salones de masajes, sino que algunas veces aprovechaban

cualquier descuido para revisar mis bolsillos. Menos mal que antes de hacer uso

de uno de esos servicios suelo averiguar con precisión las tarifas. También guardo

en mis bolsillos una cantidad ínfima de dinero, el cual pueden robarme con

libertad. Aparte de la sensación en la garganta y en las piernas, otra cosa que he

notado durante mis furtivas visitas a esas casas es mi creciente ansia por fumar. El

tabaco nunca ha sido mi vicio. Es más, en una época lo rechacé abiertamente y las

contadas ocasiones que fumé marihuana tuve problemas para hacerlo. (Bellatin

1998, 1,43 y 44).

Aquel joven murió al mes de su internamiento. Recuerdo que casi nos volvimos

locos al tratar de restablecerio. Convocamos a algunos médicos, enfermeras y

yerberos. También personas que se dedicaban a la curandería. Hicimos algunas

colectas entre los amigos para comprar medicamentos, que eran sumamente

~ Hernán Medina: "La desapasionada pasión de Mario Bellatin"
Lima (Perú), SE DESCONOCEN LOS DATOS DE PUBLICACIÓN.



caros. Todo fue inútil. Resultó mayor el desgaste físico y moral infligido al enfermo

y a los que lo acompañábamos, que el causado por aquel tratamiento. La

conclusión fue simple. El mal no tenia cura. Todos aquellos esfuerzos no fueron

sino vanos intentos por estar en paz con nuestra conciencia. No sé dónde nos han

enseñado que socorrer al desvalido equivale a apartarlo de las garras de la muerte

a cualquier precio. A partir de esa experiencia tomé la decisión de que si no habla

otro remedio, lo mejor era un muerte rápida en las condiciones más adecuadas

que era posible brindar al enfermo. No me conmovía la muerte en cuanto tal

Buscaba evitar que esas personas perecieran como perros en medio de la calle o

abandonados por los hospitales del Estado. En el Moñdero contaban con una

cama, un plato de sopa y la compañía. (Bellatin 1999, 3, 50).

Pero este tono, esconde además una ironía muy sutil sobre la que apenas

se ha hablado. El absurdo mecanizado, logra esconder cierto tipo de ironía que si

bien no resulta evidente en las narraciones de Mario Bellatin, es una recreación de

la irracionalidad sistematizada, poderoso símbolo del horror. No obstante, y a

pesar de que se haya afirmado que su literatura tienen la crueldad como principal
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marca definitoria, lo que logra es en realidad un extraño efecto que debería ser

pensado desde otros puntos de vista. Si se piensa, por ejemplo, en toda la teoría

existente sobre los campos de concentración y el terror nazi, ciertas explicaciones

dadas a ese fenómeno, paradójicamente, servirían para trasladarlas, en algunos

de sus aspectos, a una lectura de la ironía en la literatura de Mario Bellatin.

Usemos, por ejemplo, el campo de Auschwitz como símbolo de la

irracionalidad racionalizada, la irracionalidad sistemática. La racionalidad tecnológica

de la sociedad moderna puede dar de sí hasta Auschwitz, sociedad basada en

procesos racionales con fines y estructuras altamente irracionales. La agricultura

tecnológica con fines científicos, por ejemplo, sirve para quemar lo que se produce.

Y la mentalidad que todo esto produce es la indiferencia frente al sufrimiento de los

demás. Cuando en Auschwitz empezaron a usar el gas mortífero Zyklon B, los

envases eran de cartón. Pocos meses más tarde, sus productores se alegraron de

haber ganado el dinero suficiente como para permitirse perfeccionar el envase:



hicieron nuevas tapas metálicas—. Esa es la mentalidad que produce Auschwitz.

Esto ha hecho evidente lo que le está sucediendo al dominador de la naturaleza:

vivimos en el aparato de dominación que nosotros mismos hemos creado. Y puesto

que la civilización tiene en su propio seno la barbarie, la lucha contra ella tiene algo

de desesperado. Sigmund Freud habló de la claustrofobia de la humanidad dentro

del mundo industrializado,

constituida poruña tupida red. Cuanto más espesa es ¡a red, tanto más se ansia salir

de ella, mientras que, precisamente, su espesor impida cualquier evasión. Esto

refuerza la furia contra la civilización, furia que, violenta e irracional, se levanta contra

e//a. (Adorno 1969, 87).

Esto podría recordar al universo literario de Mario Bellatin. Sin embargo,

Theodor W. Adorno tenía razón cuando decía que frente a la barbarie producida

por el régimen de Tercer Reich, la Juliette de Sade es una inofensiva doncella

regando un jardín—. Si bien no se trata de comparar historia y literatura, sí se

puede afirmar que Mario Bellatin no escribe una literatura cruel. No porque sus

personajes tengan más moral que los nacionalsocialistas, sino porque después de 223

pensar en Auschwitz evidentemente la crueldad tiene otro sentido.

Y entonces no cabe decirte sino que no es verdad, que Auschwitz no es una fecha

en el tiempo -que no le pertenece a la historia, que está aquí presente. (...) Y

puede que mantengamos pese a todo el horror algo alejado de nosotros. (...) Qué

mes da que nos soñemos a salvo, que el horror se nos aparezca en la televisión

con la solemne placidez con la que deambulan los peces de colores en un acuario.

Sigue siendo Auschwitz - y en Auschwitz la poesía es tan importante como el pan,

y tan necesaria como el agua y la leña, la moral.

(...) Esto es todo lo que sabe decimos la historia de nuestro ahora. Que después

de Auschwitz la poesía y la moral son imposibles. No tiene intención de

acompañamos en la búsqueda de la arista débil como lo hace la poesía cuando

convoca con su voz el Gran Misterio - y simplemente porque la poesía

enigmáticamente parece saber que, a menudo, es preciso avergonzarse hasta el

m Schnabel Reimund. 1996 [1957], Poder sin moral. Barcelona. Editorial Seix Banal.
m "Juliette o iluminismo y moral". ADORNO, THEODOR W. y HORKHEIMER, M.
1969 [1944] Dialéctica del iluminismo. Buenos Aires, Editorial Sudamericana.



final de lo que cuenta de nosotros la historia para seguir siendo a pesar de todo un

hombre libre. (Morey 1994, 31 y 32).

Ahora bien, existe cierta proximidad entre ta literatura de Mario Bellatin y

esa irracionalidad racionalizada, esa irracionalidad sistemática, la racionalidad

tecnológica de la sociedad moderna basada en procesos racionales con fines y

estructuras altamente irracionales. No obstante, y aunque sea imposible equiparar

el devenir histórico con el devenir literario, esta comparación no sirve únicamente

para demostrar la distancia que separa una crueldad de otra. Si bien ciertos

aspectos de la literatura de Mario Bellatin podrían ser definidos con el mismo

lenguaje empleado en las páginas anteriores para hablar de los campos de

exterminio, sigue existiendo algo en ella que tiene que ver con la ironía. Es

probable que surja al hacer evidente lo absurdo de la metódica sistematización de

la humanidad, aunque para ello se deba utilizar la sistematización misma. Así, y

sin ningún fin extratextual en sus narraciones,

(...) mi preocupación es básicamente artística. En mi literatura la idea no es la que

prevalece. De ser así creo que sería más conveniente dar conferencias, escribir 224

manifiestos o ensayo225.

Mario Beilatin

si bien la literatura del autor establece, en ciertos momentos, mundos muy

similares a los vividos en Europa a finales de la primera mitad del siglo XX, esa

capacidad para plasmar lo dolorosamente absurdo de un modo tan evidente,

permite hallar en la obra de Mario Bellatin un sentido de la ironía sumamente sutil

y perturbador. Y, sin lugar a dudas, ayuda a esta ironía el hecho de sistematizar

todos los espacios, las relaciones, las vidas y las acciones de los personajes.

Mario Beliaíin convierte en sistema todo lo que mantiene la falsa apariencia de no

serlo. Entonces tal vez el humor que provoca tenga que ver con el miedo o con el

asombro. Y probablemente esta sea la parte de su perversión que tiene que ver

con el contenido de la historia.

— Jorge Coaguila: "He elegido ser escritor y soy capaz de renunciar a todo"
QUEHACER. Lima (Perú), SE DESCONOCEN LOS DATOS DE PUBLICACIÓN.



Ese edificio [la Ciudadela Final] ubicado en ias afueras, donde internan

forzosamente a las personas afectadas por enfermedades transmisibles, fue

creado con el fin de evitar que el contagio se difunda entre la población. El escrito

del Poeta describe una sociedad en ¡a que los habitantes aceptan de buena gana

la reclusión y rechazan muchas veces el libre albedrío. Algunos ciudadanos incluso

piden ser confinados. Lo hacen porque las condiciones de vida dentro son menos

difíciles que en el exterior, pues para acallar las protestas que ese método suscita

se dota a los recluidos de ventajas con las que no cuentan las personas sanas.

Muchos de los confinados son jóvenes adictos, pese a que en la Ciudadela el

consumo de drogas esté prohibido. El Poeta Ciego habla en el Cuadernillo del

tráfico de sangre infectada -que reciben quienes desean tener un motivo para ser

ingresados- a cambio de remesas de anfetaminas que son introducidas a través

de los rombos de la alambrada. (Bellatin 1998, 2,11 y 12)

Para lograr que esa sistematización funcione, o para poder pensar en su

funcionamiento, Mario Bellatin usa, además, ciertos recursos meramente literarios,

no extrapolares a otras disciplinas. El primero de ellos es el de la trama con

siembra. Sorprende constantemente en las narraciones del autor el hecho de que

todo esté atado, que no haya nada gratuito. Todo sucede por algo, siempre. Y sin

embargo, el autor trata de que esto aparezca como una realidad literaria, en la que

las cosas ocurren naturalmente así, sin forzar ni hacer evidente lo ficcional. Tal

vez esta naturalidad para narrar lo insólito, sea la que logra que el lector se

perturbe con las novelas de Mario Bellatin. El recurso utilizado para lograr tal

efecto es lo que el propio autor llama la ocultación de la técnica que desemboca

en otro de sus objetivos más inmediatos: la transparencia narrativa.

La técnica la trato de ocultar al máximo, pongo en juegos muchos recursos para

llegar a la transparencia. Mi estilo quiero que sea el de la transparencia^.

Mario Bellatin.

— Miguel Ildefonso: "Mario Bellatin o el estilo de la transparencia"
IMAGINARIO DEL ARTE. Lima (Perú), SE DESCONOCEN LOS DATOS DE PUBLICACIÓN.



Esta técnica, reconoce el autor, es el vehículo imprescindible para lograr

todos estos aspectos hasta ahora analizados:

La técnica es el punto al cual se debe ¡legar una vez que se toman las cosas en

seño. Lo literario es técnica, métodos para crear mundos imaginarios, los cuales

muchas veces son transparentes para el lector. Tampoco hablo de técnicas

establecidas, sino de fas que van surgiendo de cada ejercicio literario particular.

Cada escritor debe ir descubriendo sus propias técnicas, las que de algún modo se

adecúan al universo personal que vierte en sus libros, A un escritor que no conoce

su propia técnica le será doblemente difícil crear el chispazo mágico a. partir del

cual surge toda buena literatura^.

Mario Bellatin.

Precisamente por eso debe ser ocultada:

Aspiro a que no se note el soporte de los artificios por los cuales se engaña al

lector. Porque la literatura es un gran engaño. Trato de ocultarme, de que no se

vea mi mano y de que el lector, no se sienta manipulado. Para ello, trabajo con lo

esencial, ¡o objetivo, lo directo. No tengo descripciones excesivas; no empleo

diálogos en guiones o comillas; los adjetivos que utilizo no emocionan, no uso.

nombres propios*®.

Mario Bellatin.

De este modo es como el autor quiere lograr la transparencia narrativa:

Para mí lo ideal es que el lenguaje, incluso, sea transparente, como una especie

de esqueleto donde la verdad no sea dicha, porque no hay en realidad nada que

decir; sencillamente recapacitar sobre las cosas. Y el hecho de hacerse una

pregunta ya es suficiente pretexto como para crear un libre?51.

Mario Bellatin.

325 Mónica Mateos: "Las novelas de Mario Bellatin, dosis concentradas de literatura".
La Jornada. México, 5 de enero de 1997.
— Jorge Coaguila: "He elegido ser escritor y soy capaz de renunciar a todo"
REVISTA QUEHACER. Lima (Perú), SE DESCONOCEN LOS DATOS DE PUBLICACIÓN.

— Marcela Robles: "Mario Bellatin: 'Mis personajes usan el sexo como un elemento de
poder frente a la muerte'".



Es lo que Mario Bellatin llama también la ausencia de lenguaje, refiriéndose

a una ausencia de la retórica previa con la que se supone que la literatura debe

cumplir para 'ser literatura1:

Lo que quería en ese momento [cuando escribía Poeta ciego] era buscar

transparencia en ei lenguaje, hacer una novela que no tuviera lenguaje, con una

construcción de sujeto, vemo, complemento; con fragmentos, escenas, monotonía,

anticlímax. Todo para decir que la literatura no está en el lenguaje.

Mario Bellatin.

Eso le permite al autor alcanzar una neutralidad con sus narraciones. Ésta,

sumada a la universalidad anteriormente comentada, y aunada también a ciertas

ausencias intencionales de la literatura de Mario Bellatin, provocan en el lector la

sensación de que lo que el autor cuenta sólo puede suceder donde él dice que

está sucediendo. Los universos cerrados de los que hablaba Camus, se

constriñen, con Mario Bellatin, hasta auto convertirse, prácticamente, en una

mónada leibniziana.
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La neutralidad es la ausencia de juicios. Mario Bellatin no transmite

opiniones ni juicios de valor. Como en mucha literatura contemporánea, la moral

está aparentemente ausente.

Me interesa la maldad no como maldad, sino como libertad artística. Detesto a los

escritores morales, que siempre tienen un deber de algún tipo: denunciar algo o

probar una teoría, que generalmente son cosas muy altruistas, entre comillas.

Mario Bellatin.

Esto complementa esa observación hecha al principio del trabajo, en la que

Mario Bellatin aseguraba no saber nada.

Expreso. Lima (Perú), 19 de octubre de 1995.
308 Marissa Torres Pech: "La importancia de nombrar".
UNOMASUNO. México, 22 de agosto de 1998
— Rocío Silva Santisteban: "Mario Bellatin; De
REVISTA SOMOS. Lima (Perú), SE DESCONOCEN LOS DATOS DE PUBLICACIÓN.

— Rocío Silva Santisteban: "Mario Bellatin; Detesto a los escritores morales".



(...) es querer decir yo no cuento con nada, no conozco nada, no sé nada de cómo

se escribe, (...) todo pasa por un narrador que va creando mi propio camino, mi

propia retóñcam.

Mario Bellatin.

Y, como escritor, así es:

JC- La novela [Canon perpetuo] hace una denuncia dará de los sistemas

totalitarios. ¿Consideras que Cuba pertenece a esta clase de sistemas?

MB- Aquí hay dos planos. Por un lado, yo como persona puedo pensar.cualquier

cosa sobre Cuba. Tengo una idea muy formada al respecto, pero eso no importa;

no tengo, además, por qué deciria. Como escritor, por otro lado, no llego a

denunciar los sistemas totalitarios o no. Cada lector sacará sus conclusiones.

Habrá algunos que pensarán que es muy buena la sociedad que está reflejada en

la novela; otros, lo contrario. Mi libro admite lecturas antagónicas a causa de la

ambigüedad y la supuesta objetividad.^1

Esta neutralidad en el juicio y la moral, muestra siempre a los narradores de

Mario Belíatin como poseedores de una falsa inocencia, que no tiene que ver con

algún tipo de pedantería, pues los suyos no son narradores pedantes, sino con el

mismo ocultamiento del que hablábamos antes, respecto a la técnica. Los

narradores de Bellatin son impunes y pueden hacer cuanto quieran, porque la

inocencia es falsa:

Mis libros no son un reflejo inocente de la realidad. Pero es obvio que yo como

escritor formo parte de diferentes circunstancias, espacios y tiempos distintos. Son

libros acorazados a los que los lectores son invitados a participar-

Maño Bellatin

Y esto te permite a Mario Bellatin hacer, finalmente, lo que él llama una

'literatura amable':

— Entrevista a Mario Bellatin, por Graciela Goldchluk.
m Jorge Coaguila: "He elegido ser escritor y soy capaz de renunciar a todo"
QUEHACER. Lima (Perú), SE DESCONOCEN LOS DATOS DE PUBLICACIÓN.

— Patricia de Souza: "Mis libros no son un reflejo inocente de la realidad"



Trato de no complicarle la vida al lector y crear una realidad paralela conformada

por lo estrictamente necesario. Ser lo más amable posible. Hacer que los lectores

entren a ese mundo que es paralelo al que ven5^.

Mario Bellatin.

Porque así logra su mayor reto literario:

(...) el reto es que pases por las páginas, pero porque yo quiero que pases a la

manera que yo quiero que las pases. Quitando cosas.

(...) Cómo hacer que tú como lector pases cincuenta, cien, doscientas páginas, sin

cerrar el libro, para que al final digas que te parece horrendo... y yo gané. Escomo

un juego, como un reto: cómo voy a hacer con todos estos elementos, en los

cuales no creo, o creo... no lo sé, eso ya no me importa... para que esa figura

estética cobre vida. Que haya ese elemento de seducción para que entes en este

juego, que al final es un juego, sencillamente. El placer infinito para mí es que tú

recorras una novela completa, y ya. Eso es lo único. Es un placer morboso, que tú

lo hagas y nada más^.

Mario Bellatin.
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Así, y con este conjunto de reglas literarias que tienen que ver con la

impresión general del lenguaje, Mario Bellatin logra lo que él llama 'libros

acorazados':

Lo primero que hago al escribir es crear reglas para esta nueva realidad, y trato de

que ésta sea completamente fiel a sí misma. Es lo que yo llamo los libros

acorazados^.

Los libros acorazados son aquellos que han podido ser escritos a partir de

las reglas impuestas por sí mismos; es decir, que son autogenerados y

autosuficientes. Son libros fieles a sí mismos, de una fidelidad rigurosa.

El Sol. Lima (Perú), 2 de febrero de 1997.
— Op. Cit.
m Entrevista a Mario Bellatin, por Graciela Goldchluk.
— Marcela Robles: "Mario Bellatin: 'Mis personajes usan el sexo como un elemento de
poder frente a la muerte'".
Expreso. Lima (Perú), 19 de octubre de 1995.



2.3.2. REGLAS LITERARIAS ABSTRACTAS.

Empecé a escribir Salón de belleza sin saber a dónde iba, dejando que la historia

me domine. El libro es rígido: no usa imágenes, no usa adjetivos, busca una voz,

una marca única, irrepetible. Sé que, como la belleza misma, es una búsqueda

inalcanzable. Pero yo busco escribir un libro que nadie pueda hacet^,

Mario Bellatin.

John Paynter, en su libro sobre estructura musical, afirma:

Nuestra respuesta es hacer modelos de la perfección. (...) Aunque por un lado

parece que las artes representan lo no permanente (en la medida en que la

función de los artistas no es la de establecer un status quo sino la de arriesgarse y

encontrar nuevas formas de expresión que correspondan con nuevos modelos de

percepción), no obstante es a través de las estructuras artísticas que

vislumbramos un tipo distinto de existencia, exterior al constante flujo de tiempo y

espacio. Dichas obras parecen controlar las dimensiones espadoAiempo. En ¡a
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pintura y la escultura la forma, visible y tangible, se fija en unos límites definidos y

medibles: La arquitectura demuestra de manera inmejorable cómo se puede captar

y gestionar el espacio. Asimismo, un poema o una narración engloba y contiene

nuestra experiencia del tiempo, y los realizadores de películas y los dramaturgos

juegan con la unidad que existe entre el tiempo y el lugar para que nos resulte

creíble lo que nos presentan. Pero, en todos los casos, sean cuales sean ¡as

razones extrínsecas del trabajo que se manifiesta como consecuencia de la

reacción del artista a sentimientos e ideas, la razón principal intrínseca, hacia la

cual se canaliza toda la técnica, es la creación de una coherencia singular; un

modelo que revele algo nuevo acerca de la existencia en el tiempo/espacio, o que

por lo menos nos ayude a darie más sentido. Lo que presenta finalmente el artista

para conseguir

este objetivo es una "realidad" realzada e inalcanzable que nunca llegará a

convertirse en lo que aspira a ser. Pero en esto consiste en parte la fascinación

~ César Gutiérrez: "Los universos del creador".
REVISTA SOMOS. Lima (Perú), SE DESCONOCEN LOS DATOS DE PUBLICACIÓN.





(...) en la novela no digo dónde ocurren los hechos; tampoco en qué tiempo se

desarrolla; no hay personajes específicos. Ello me permite unlversalizar lo que

describo^

Mario Beltatin.

Y es la ambigüedad, tal vez, la que logra esa esencia de la perversión en

la literatura de Mario Bellatin de la que tanto han hablado sus críticos. La

perversión no se refiere únicamente a los sucesos narrados, en los que no es sino

un pretexto de seducción, sino a la perversión del propio esquema de nuestros

valores y nuestros prejuicios -no únicamente sociales, que es el espacio en el que

entra la ironía de la que se hablaba antes, sino también literarios. La lectura de la

obra de Mario Bellatin es perturbadora. Logra provocar en el lector una suerte de

desconcierto, generado por esa perversión en el planteamiento, el desarrollo y la

conclusión de sus historias.

Todo esto concluye en diversas posibilidades de recepción. Mario Bellatin

quiere ser leído por cualquier tipo de público. Su literatura se puede interpretar de

distintas maneras -incluso contradictorias entre ellas-, pues a pesar de estar 237

constreñida por toda esta sistematización que la ciñe, su contenido puede ser

'llenado' por cada lector; pues el propio autor reconoce que él no las "llena". No se

desvela el enigma, ni una gran parte de la historia. No podemos saber dónde

suceden los hechos, ni cuando. Ni siquiera sentimos compasión o pasión por los

narradores ni por los personajes. Su ausencia de sentimientos, es la nuestra.

2.3.2.2. Reglas como fin.

Antonio le fue contando a la Amiga los acontecimientos principales de su infancia

durante el invierno final. La amiga muchas veces desconfió de la certeza de esos

relatos. Había detalles imposibles de saberse con tanta precisión. Pero Antonio en

varias ocasiones dijo que no importaba si los sucesos eran reales. Lo fundamental

QUEHACER. Lima (Perú), SE DESCONOCEN LOS DATOS DE PUBLICACIÓN.
3-^ Op. Cit.



era tener una historia coherente y para eso era impresdndibie la Amiga como

interlocutor. (Bellatin 1992,1, 37 y 38)

La literatura de Mario Bellatin es, por encima de todo, una propuesta

estética. Ésta es posible, en primer lugar, gracias a aquellas reglas literarias

estilísticas (inmediatas y de impresión general) que ya han sido analizadas, y que

desembocan en la inmediata apariencia del texto. Pero son también el logro del

conjunto de las reglas abstractas usadas como fin, a las que están sometidas las

empleadas como medio. El propósito abstracto de la literatura del autor, por lo

tanto, es conseguir las cuatro reglas que se analizan a continuación: contradicción,

literatura de ideas, justificación y objetivo. Son estas cuatro reglas, aunadas a

todas las anteriores, las que logran la conclusión de esta serie de reglas

abstractas: que su literatura conforme una obra global.

La primera de estas reglas abstractas que definen y generar las narraciones

de Mario Bellatin, es la contradicción:

Cada lector sacaré sus conclusiones. Habrá algunos que pensarán que es muy 2 3 8

buena la sociedad que está reflejada en la novela [Canon perpetuo]; oíros, lo

contrarío. Mi libro admite. lecturas antagónicas a causa de la ambigüedad y la

supuesta objetividad.

La contradicción es entendida aquí como la unión de dos conceptos o dos

elementos aparentemente disímiles. Este recurso literario, que Mario Bellatin

emplea también enfrentando el tono con el tema, o las situaciones con la voz del

narrador, es uno de los que emplea para perturbar al lector y conseguir que no

deje el libro. Theodor W. Adorno decía que sólo en el choque de los opuestos

aparece la verdad, y que sí existe alguna posibilidad de hallarla, o por !o menos de

sentiría, está en la contradicción—. En la literatura de Mario Bellatin, si bien las

contradicciones no están sustentadas en esta intención, logran un efecto similar:

330 Op. Cit.
— "Reflexión del pensamiento sobre sí mismo" y "Objetividad de la contradicción".
ADORNO, THEODOR W. 1975 [1966], Dialéctica negativa, Madrid, Taurus.



hacer evidente que lo que importa no es lo que está escrito, que el hecho literario,

y por ende sus posibilidades, están efectivamente en otra parte.

Para este fin, paradójicamente, Mario Bellatin no quiere que su literatura

sea una literatura de ideas. Al contrario, el autor pretende no transmitir nada

extratextual explícito, y que sea el propio lector quien le de el contenido conceptual

externo del que la novela carece -es decir, quien lo "llene". No hay nada más que

un espacio narrativo en su literatura, y es al lector a quien corresponde llenarlo -

hay que recordar, además, que Mario Bellatin, le da las herramientas para hacerlo.

Para eso, usa también el recurso de la asociación:

MR- Me da la impresión de que, en este tema [sexo], tus personajes te obedecen

por intuición más que por reflexión...

MB- Es intuitivo, cíaro. Asociación de ideas. Mi método de trabajo es ese, dejar

libertad total al inconsciente. Pero como la forma está totalmente trabajada, pasa

por una cosa muy racional y consigues modificar el contenido^.

Este interés por nombrar de nuevo, por inventar una retórica propia, está

ampliamente justificado en el proceso narrativo del autor: 239

Volviendo a la retórica a la cual me referí, existen infinidad de temas que necesitan

de formas diferentes a las establecidas para poder ser realmente expresadas a

través de la literatura—

Mario Bellatin.

Queda así explicado a qué se refiere el autor cuando insiste en que:

Un libro es necesario para que aparezca el otro, porque voy acumulando retórica.

O sea, me hago la idea de que es así, porque antes de eso solamente existe un

juglar, ¿no? Un narrador asi, muy, muy elemental. Es una tercera persona y había

una vez y ya. A partir de esto si cuentas, pero cuentas de una manera así,

— Marcela Robles: "Mario Bellatin: 'Mis personajes usan el sexo como un elemento de
poder frente a la muerte'".
Expreso. Lima (Perú), 19 de octubre de 1995.
— Nuria Vilanova: "El salón donde hiberna la belleza"
La Jornada. México, 23 de febrero de 1997.



inocente. Entonces previo a eso ya no hay nada, que sí lo hay, pero digo...

sistematizándole^.

Y de ahí, esa necesidad de:

[buscar] una reducción de ia novela, es decir, quitar toda la retórica. El quedarme

con los elementos básicos y elementales, para que funcione ese sistema es, para

mí, ir redescubriendo el lenguaje, los modos de escribir. Es crear formas propias

de hacer una novela^.

Mario Bellatin.

Que fue eje generativo, desde el inicio:

(...) lo que pasa es que yo me encontré en un momento, cuando empezaba a

escribir, que necesité buscar mis propias raíces, porque lo que tenía alrededor, y

una de esas cosas era la literatura, no me servía absolutamente de P^

Y la ausencia de ideas, el hecho de querer volver a nombrar y de oponer

objetos opuestos, está sostenido por una justificación final de su literatura como
240

proceso:

(...) mi literatura conforma una obra, una fomia de entender lo literario con una

sistematización, un proceso que evoluciona e involuciona, pero que no puede ser

arbitrario. Yo intento mantener esa no arbitrariedad como, por ejemplo, en el

nombrar Poeta Ciego, porque es poeta, es ciego y el libro plantea su desarrollo,

es decir, hay una justificación de tocto221.

Mario Beilatin.

Y marcado por un claro objetivo estético:

Mi objetivo es recuperarla especificidad de la literatura^.

— Entrevista a Mario Bellatin, por Graciela Goldchluk.
— Mónica Mateos: "Las novelas de Mario Bellatin, dosis concentradas de literatura".
La Jornada. México, 5 de enero de 1997.
— Entrevista a Mario Bellatin, por Graciela Goldchluk.
— Marissa Torres Pech: "La importancia de nombrar"
UNOMASUNO. México, 22 de agosto de 1998
338 Jorge Coaguila: "He elegido ser escritor y soy capaz de renunciar a todo"



Mario Bellatin.

y otro personal:

En un comienzo fue sencillamente encenranne a escribir y crear estructuras

propias, ya con eso me bastaba. Y mandarlo a la deriva a ver si es que en algún

momento eso podía llegar a convertirse en lo que a mí me interesaba y me sigue

interesando, que mi literatura genere nueva literatura. O sea que con lo que yo

escriba, pueda yo seguir escribiendo. Hasta ahora puedo seguir haciendo que mi

literatura genere nuevos libros y ya, ahí se acaba todo mi interés, tanto social,

tanto literario^.

Mario Bellatin.

Sustentados, ambos, como ya se ha visto, en otros objetivos más

particulares:

Uno de mis objetivos es que el lector participe en la reescritura de los textos. Que

ellos completen los universos que planteo y que respondan a mis preguntas que

implícitamente están planteadas en los libros^.

Mario Bellatin. 2 4 1

Y todo, finalmente, forma parte de su obra global:

JA - Se dice que la novela es una fonma de aprendizaje. ¿Lo crees?

MB- Sí, es un espacio de reflexión. Me pennite pensar, no sólo en mí, sino en

todo, porque es un espacio de comunión con algo. Imagino que cuando uno

escribe produce el mismo estado místico como el de los monjes. 'La vida cotidiana

es muy cotidiana', para decirio de algún modo, pero cuando entras a tu espacio de

escritor, con tu horario de escritor, se produce el momento de pensar y de meterte

en las profundidades, sin miedo, porque es un espacio como sagrado. Sí. La

novela es un espacio de reflexión y de aprendizaje^.

QUEHACER. Lima (Perú), SE DESCONOCEN LOS DATOS DE PUBLICACIÓN.

— Entrevista a Mario Bellatin, por Graciela Goldchluk
— Patricia de Souza: "Mis libros no son un reflejo inocente de la realidad"
El Sol. Lima (Perú), 2 de febrero de 1997.
— J Arévalo: "Efecto invernadero: nuevo estilo en la novela de Mario Bellatin"
El Comercio. Lima (Perú), 4 de diciembre de 1992.



Quiero hacer una sistematización de escritura que tenga una lógica interna muy

fénea, o que llegue a tenería, porque se va creando todo el tiempo. Y los libros

sencillamente son como manifestaciones de esta sistematización: algo totalmente

absurdo, utópico, no existe, que puede ser un estilo, forma, toque personal, no sé

cómo puede ser llamado. Pero si me molesta mucho que no se obedezca a un

orden mayor, mucho más grande que los propios libros. Ninguno de estos libros es

producto de una investigación, ni de que tengo ganas ahora de contar esas cosas,

sino que obedecen a lo que pide este espacio, este proyecto de escritura que lo

sostiene. Por eso yo creo que los libros se pueden leer todos como si fueran uno.

Puedes leer uno en forma independiente, pero lees otro y entonces se

complementan los dos, y vas creando sus propios nexos, y puedes unir^.
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— Entrevista a Mario Bellatin, por Graciela Goldchluk.



ANEXO: Entrevista a Mario Bellatin (III)

TERCERA PARTE.

Posterior al trabajo de investigación.

Mayo de 2001. Ciudad de México.

LB- En una entrevista que te realizó Betina Keizman para una antología de

entrevistas a nuevos narradores mexicanos, auspiciada por el FONCA,

dijiste: "Eso es lo que quiero hacer. Mi trabajo es ése: quiero plantearme una

serie de preguntas, y al momento de discurrir el texto crear un universo

propio que tenga sus propias leyes, que plantee sus propias interrogantes,

respuestas, formas de ver la vida, todo dentro de un circuito propio. Que la

realidad esté afuera, que no tenga que ser la realidad la que coteje el texto,

sino que sea el propio texto el que cree los mecanismos para poder ser

decodificado". ¿A qué te refieres con "preguntas"?

MB- Las que el texto vaya generando. Se trata de ver qué pasa si juntas la belleza 243

y la muerte, qué pasa si los padres tienen que enterrar a los hijos, qué pasa con

las constantes bíblicas en lo contemporáneo, qué pasa si un texto no tiene un

autor sino un traductor, qué pasa... éstas son las preguntas. Así, los textos se

crean para poder formular este tipo de preguntas.

LB- ¿Es decir que cada texto responde a una pregunta fundamental?

MB- Sí claro, a varias ¿no? Pero a una en general, que se va formulando a

medida que ei texto se va escribiendo.

LB- Entonces, ¿es pura curiosidad?

MB- En parte.

LB- ¿O es algo más abstracto?

MB- Es una cosa más abstracta, pero tiene que pasar por la curiosidad.

LB- ¿Curiosidad con respecto a qué?

MB- A que se ponga en funcionamiento un texto, un mecanismo. Cómo hacer un

mecanismo que funcione.

LB- ¿Y a qué te refieres con que funcione?



MB- A que cree una serie de sensaciones, un universo, una serie de preguntas, de

incertidumbres, a que cumpla con ciertas reglas, que sea un texto literario, que

alguien pueda descodificarlo con cierta lectura...

LB- Yo creo que en la base esencial de la narración hay una contradicción.

¿Estás de acuerdo?

MB- Claro, porque todo acto literario parte de una contradicción, si no nadie

escribiría. No hay ninguna necesidad de escribir. Así pues, hay una contradicción.

LB- ¿Consciente?

MB- Sí claro

LB- ¿Y cuál es?

MB- Es, sencillamente, domesticar una necesidad de escribir que uno tiene, así,

frente al vacío. Entonces, como para que esto tenga algún sentido lógico, tenga

algún valor, tenga alguna creencia más allá de uno mismo, para que no sea una

literatura absurdamente cerrada en sí misma, el verdadero oficio, trabajo, es la

domesticación de eso.

LB- ¿Y dónde radica la contradicción?
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MB- Que no tendría porque haber este lineamiento lógico. La contradicción se

encuentra entre lo lógico y lo ilógico. Sencillamente es una necesidad que está

más allá, que no contempla ninguna otra instancia, como la necesidad del texto

literario, el valor de la literatura, etcétera.

LB- El texto sólo puede entender ocultando sus propias reglas. Es decir,

¿que el texto sólo se puede entender ocultándose a sí mismo?

MB- Sí, claro, pero esa misma ocultación hace evidente que es una propuesta

particular, con la que se encuentra ese lector que se enfrenta a un texto

enrarecido, que entra a un universo al cual no está acostumbrado.

LB- Pero yo no me refiero a eso. Me refiero a algo más abstracto que tiene

que ver con que generar eso que se oculta, pero que el lector trata de

desvelar, es más importante o más interesante que la obra en sí.

MB- ¿Qué es la obra en sí?

LB- El jardín de la señora Murakami... un texto concreto.

MB- ¿El proceso es más interesante que la obra?



LB- Sí, pero no solamente tu proceso. También el del lector.

MB- Claro, por supuesto. ¿La obra qué importa? Lo que supuestamente es la obra

en sí puede ser prescindible, cualquier obra puede serlo. La idea es cómo se llegó

a eso, por qué se hizo eso, todo lo que es aleatorio a los propios textos.

Cualquiera puede prescindir del Quijote o de Sancho Panza... eso no creo que

tenga mucho interés. O el Ulises, un día de Harold Bloom no crea que tenga

mucho interés para nadie. Es todo el proceso, ¿no? Hay que esforzarse en contar

únicamente lo imprescindible, ¿a quién le importa la vida y milagros de tal o cual

persona? Lo verdaderamente fascinante es poder contar una historia con una

cantidad mínima de elementos, como hace Yasunari Kawabata en La casa de las

bellas durmientes.

LB- ¿Pretendes que la historia que narras no permita al lector acceder a lo

que está realmente escrito? ¿El logro está en que el lector se crea que está

leyendo una cosa concreta, que le cueste acceder a esa otra lectura más

abstracta?

MB- No es que le cueste. Lo que pasa es que para acceder a esa otra lectura

tiene que haber toda una forma "literaria"—, así el lector podrá pasar por esta

experiencia, transitarla, y solamente transitando por estas páginas puede

aprehender, adquirir esta otra experiencia que difícilmente puede ser transmisible

sin el libro. Así, hay como un nivel de lectura que cumple con esas reglas de la

narración, de la literatura, para lograr que el lector acceda de una manera literaria.

LB- Pero, a parte de esto, si tú lo que haces con un texto es una propuesta

literaria que va mucho más allá de la obra concreta y de las reglas de ese

propio texto, eso en realidad te sirve para que el lector lea la obra; pero no le

sirve al lector leer la obra para acceder a esa propuesta. No me refiero a una

segunda historia, sino a una propuesta más abstracta.

MB- El lector tiene que leer la historia. ¿Qué va a leer, la propuesta? Tiene que

leer la novela, y a partir de eso ya verá cómo puede crear su propio libro.

^ Todas las comillas que aparecen en las citas del autor, de ahora en adelante, las incluyó
con gestos él mismo.



LB- Sí, pero no me refiero a que el lector pueda crear su propio libro. Lo que

quiero decir es que todos tus textos están sustentados por una propuesta

literaria que es mucho más abstracta que los textos.

MB- Sí, sí, pero hay que leer la obra para acceder a esa otra cosa. Todo es

importante, todo es un todo. No puedes escindir una de otra. Las dos son

importantes. Ya el lector decidirá con qué se queda.

LB- Pero, ¿cómo, leyendo un texto concreto, el lector puede acceder a una

propuesta que es absolutamente abstracta?

MB- No lo sé. Yo lo que intento es darle a los textos unos elementos constitutivos,

muchas veces aleatorios a los textos en sí mismos, como el tiempo, el espacio, lo

sociológico, el referente real, el autor, el lenguaje... para lograr de esa manera

hacerlo más limpio. Yo creo que de esa manera se tiene un acceso mucho más

directo a lo otro.

LB- Marcela Robles— te preguntó en una ocasión sobre qué escribías. Tú le

respondiste que sobre la misma ficción.

MB- Claro.

LB- ¿Por qué? 2 4 6

MB- Porque uno escribe a partir de otros libros. No es sobre la realidad, sino sobre

la ficción, sobre una retórica ficcional.

LB- Ya, escribes a partir de la ficción. ¿Pero escribes sobre la ficción?

MB- Sí claro. Sobre tos elementos de la realidad, sobre las abstracciones

ficcionadas. Son interpretaciones de la realidad.

LB- ¿Como qué?

MB- Como la belleza, ía muerte, el bien, el mal, las constantes bíblicas...

LB- ¿Eso te parece ficción?

MB- Sí claro, ef grado de abstracción que tienen los llevan a ser ficción. No son

tangibles.

— Marcela Robles: "Mario Bellatin: 'Mis personajes usan el sexo como un elemento de
poder frente a la muerte"'.
EXPRESO. Perú (Lima), 19 de octubre de 1995.



LB- Según yo hay una contradicción. Tu dijiste que el libro en sí no importa,

pero el libro es lo que contiene la literatura. No hay otra cosa que contenga

la literatura que no sea una novela. ¿Eso no es una contradicción?

MB- No, porque yo digo que el libro en sí mismo no existe. Es decir, existe la

propuesta. Lo que no existe es el libro como se entiende normalmente. Ese libro

que me cuenta sobre la Señora Murakami y su jardín es lo que no importa. Lo que

importa es toda una obra. Todos los libros en conjunto hacen que se haga

evidente un universo, un mundo determinado. Eso es lo que importa. No el libro en

sí. Con "el Übro en sí" me refiero a lo que dijiste hace un rato... puede ser la

historia de la Señora Murakami, puede ser un salón de belleza con enfermos de

sida o de alguna otra enfermedad. Eso en sí mismo no importa, a eso me refiero.

Pasar por la experiencia, pasar por ese trance... que el libro exista, que el conjunto

de los libros existan. Eso es lo importante.

LB- Sí claro. Pero si tú, por ejemplo, le preguntaras a un niño qué es un

cuento, probablemente te contestaría que La caperucita roja. Entonces La

caperucíta roja es la literatura.
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MB- Pero eso no es, está más allá. En torno a La caperucita roja podemos hacer

una serie de interpretaciones, desde las más banales, hasta las más forzadas. Y

eso es lo que importa. Eso es lo que hace que La caperucita roja transcurra en el

tiempo.

LB- ¿Las interpretaciones?

MB- Las interpretaciones o los resortes que se están moviendo dentro del

inconsciente colectivo. Una cosa universal que tiene La caperucita roja. Lo que

importa no es que a la abuela se la comió el lobo.

LB- Claro, entonces tú podrías decir que no importa la historia de la Señora

Murakami. Pero es la historia de la Señora Murakami la que esconde lo que

la literatura es.

MB- Claro, claro, está implícito. Pero yo quería decirte que no importa lo que se

entiende por el libro, a eso me refiero. Es un libro suelto, y un libro suelto no

importa.



LB- O sea que si en toda tu vida sólo te hubiera leído et Quijote, ¿no podrías

decir que has sentido o has tenido acceso a lo que es la literatura?

MB- Sí. Yo digo en mis propios libros. Porque todo está conformando un todo. A

eso me refiero. Hablo de mis libros sueltos, eso es lo que no importa.

LB- Siguiendo con tus novelas concretas, pero pasando a otra cosa: parece

que tus libros aparezcan con el planteamiento de un espacio estático,

detenido, y en función de los recursos con los que cuentas.

MB- La idea es comenzar de cero para ir incrementando, no al revés. No se trata

de reconstruir a partir de los recursos que toda literatura te ofrece; sino de

reconstruir a partir de la nada: tres elementos muy elementales, valga la

redundancia. Con esto tan elemental, a medida que pasa el tiempo, van surgiendo

cosas nuevas, se van encontrando, e incorporando, nuevos elementos. Es del

cero hacia el más, no del más hacia el cero. Esto es, en parte, lo que muchos

escritores asumen: todo este más de posibilidades que usan alegremente.

LB- Sí, pero de lo que yo quería hablar antes de pasar a este punto es del

hecho de que muchas veces partes de una imagen estática.
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MB- Si, SÍ. De ahí viene lo visual. Es como si fuera una idea que está detenida en

el tiempo y el reto es ponerla en funcionamiento.

LB- ¿Una idea o una imagen?

MB- Una imagen-idea. Puede ser como un cuadro. Ahí el reto es cómo sostener

esa imagen, detenida en el tiempo, para hacerla transcurrir en el tiempo.

LB- Esto me lleva a pensar en el placer literario. En ocasiones has dicho que

ese placer literario, para ti, está nada más que el lector recorra una novela

completa, lo que podría aunarse a ese transcurrir del tiempo. ¿Eso es todo?

MB- Bueno, ésta es mi misión. Eso lo digo porque va en contra de lo que se suele

llamar el gusto, que es una cosa tan subjetiva, tan arbitraria, tan movible... Tiene

que ver con que después de hacer un texto con una sistematización, en el que los

elementos están puestos de un modo determinado, tienen una razón de ser y

puedan justificarse a sí mismos, se caiga de pronto en el gusto: "jAh! a mí no me

gusta", "pues a mí me gusta más que la otra"... todo ese juego de vanidades sin

sustento es un poco lo que yo quiero evitar con mis libros. Por eso opino que esto



ya no me corresponde a mí, no quiero asumir esa parte. Prefiero quedarme con el

área donde tas reglas han sido puestas en juego. Todo esto termina cuando

alguien acaba de leer un libro. Si empiezas a leer un libro mío y lo terminas, lo que

piensas de él ya pertenece a tu imaginario, del que yo no tengo por qué formar

parte. Ahí termina mi misión. Por esto te decía que mis elementos los pongo en

juego para lograr que eso ocurra: que alguien empiece y termine el libro. Ya. Para

mi, si el lector acaba la novela, esta batalla está ganada. Lo que viene después ya

no me interesa. Ya no puedo formar parte de eso.

LB- Dices también, en referencia a tu proceso de creación, que en tus

novelas tratas de acumular una serie de signos, símbolos, espacios,

técnicas y estrategias que avalen el resto (el resto es que un libro genere

otro libro).

MB- Sí, porque todo esto conforma un estilo.

LB- ¿A qué signos te refieres?

MB- Los padres que entierran a los hijos, la belleza junto a la muerte... todo esto

se convierte en un símbolo de la literatura. ¿No?
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LB- Símbolo sí, pero ¿signos?

MB- El signo es que el lenguaje se use de tal manera, que haya un lenguaje muy

frío para un tema "muy subjetivo"... Yo creo que todo esto va conformando una

escritura determinada. Y eso hace posible que el otro libro incluya esta simbología

de una manera natural.

LB- Una de las trampas de tu literatura, con las que pretendes atrapar a los

lectores, es que ellos crean que están leyendo otra cosa que la que en
realidad están leyendo.

MB- ¿A sí? ¿Cómo que están leyendo otra cosa?

LB- Es decir, creen que están leyendo algo que en realidad no es lo que

están leyendo. No leen la traición hacia una mujer [en el caso de El jardín de

la señora Murakami (Oto no-Murakami monogatari]...

MB- ¿Qué están leyendo entonces?

LB- Están leyendo algo mucho más atávico.

MB- Sí, claro... qué bien, gracias.



LB- De nada.

MB- Pero yo /io sé hasta qué punto es así, porque esto es algo que yo no puedo

prever.

LB- ¿Tú no lo piensas en el momento de escribir?

MB-No...

LB- Yo creo que, por un lado, están leyendo una cosa que es mucho más

atávica; y por otro lado, están leyendo una cosa que tiene más que ver con la

literatura formal que con la literatura práctica. ¿Eso sí fo prevés?

MB- ¿Qué cosa?

LB- La formalización, digamos. ¿Esto sí lo ves? Lo pregunto porque parece

absolutamente consciente.

MB- Sí.

LB- ¿Y cómo lo haces?

MB- Escribiendo sobre otros libros, sobre la literatura en sí misma. Respetando los

usos y costumbres literarios.

LB- ¿Cuáles son los usos y costumbres literarios?

MB- No se... una cosa mas formal.

LB- Suponiendo que realmente tuvieras una sistematización de la literatura,

por una lado está lo que genera esta sistematización y lo que la ordena, pero

por otro lado está la posibilidad literaria de que una sistematización exista. O

que, por el contrario, sea absolutamente utópico. Con utópico me refiero no

sólo a irrealizable, si no a que sea algo que ni siquiera se pueda intentar.

MB- Es absolutamente utópico.

LB- ¿No hay una posibilidad literaria de que se pueda aplicar un método a la

literatura?

MB- No, se puede intentar, y hacer ver que es posible ya es más que suficiente

para poder crear una literatura propia.

LB- Pasando a otra cosa, Andrés Montiel tiene un proyecto. Acude a la

fábrica de prótesis a hacer algo que no sabemos qué es. Y tú escribes como

si este enigma no importara.

MB- Claro, no importa. Yo no sé a qué va.



LB- Tampoco yo quiero saber a qué va, lo que quisiera es que me explicaras

para qué te sirve que el enigma no importe.

MB- Porque es un elemento constitutivo del texto.

LB- ¿Y ésta es una de las cosas que quieres sacar en tus novelas, los

elementos constitutivos del texto? Es decir, además de sacar el tiempo, el

espacio, el narrador... ¿pretendes sacar también el enigma?

MB- Sí, claro. Pero es un doble juego: al sacarlo lo estás poniendo por primera

vez. Estás volviendo a nombrar.

LB- Quisiera saber algo más sobre los nombres de tus personajes. Beatriz

(Bety Salem) es una conjunción de beata y actriz... ¿y el resto de nombres?

MB- Nada, no significan nada.

LB- ¿No hay personajes excepcionales en tus libros?

MB- Sí... pero, ¿cuáles? Quizás el poeta ciego...

LB- Y tal vez Shikibu...

MB- No sé, puede ser.

LB- Alguna vez dijiste que la novela era un espacio de reflexión. ¿En Las
251

mujeres de sal se pretende que el lector reflexione sobre algo?

MB- Sí.

LB- ¿Sobre qué?

MB- Sobre el hecho de narrar.

LB- ¿Tú crees?

MB- ¿Por qué? ¿te parece una porquería?

LB- No, no me parece una porquería, pero me da ta sensación de que todavía

no está muy lograda... No obstante, ¿consideras que reflexiona sobre el

hecho de narrar, no sobre conceptos abstractos?

MB- Sí. Por ejemplo en todo lo que tiene que ver con la estructura narrativa: ya

hay todo un planteamiento ahí.

LB- Pero aún no hay reglas. O si están parecen más intuidas, todavía no

están tan intelectualizadas como lo estarán más adelante...

MB- Sí hay.

LB- Sí, sí hay, pero ¿no tienen más que ver con la intuición literaria?



MB- No creo...

LB-¿Por qué?

MB- Porque hay toda una serie de reglas.

LB- ¿Cómo cuáles?

MB- La forma literaria, la forma de construcción de los personajes, buscarles

dobles, no acabar las historias...

LB- Pero todavía no parece tan pensadas como en las novelas que seguirán

a esta primera.

MB- Ah bueno, claro. Eso sí.

LB- El filósofo alemán Theodor W. Adorno dice que la misión del arte es

introducir el caos en el orden. ¿Tú crees que tienes una tendencia a

desordenar lo que en realidad está aparentemente ordenado?

MB- A ordenarlo de otra manera. Creo que mis libros son muy ordenados. Al

menos, trato de que se sientan así.

LB- ¿Es decir, que aplicas un orden distinto al que existe en la realidad?

MB- Sí.
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LB- ¿En qué se basa ese orden?

MB- En las reglas que el texto va marcando.

LB- ¿Y cómo las va marcando?

MB- Esa es la creación de texto mismo, se van generando. Depende de cada libro.

LB- ¿En Efecto invernadero, por ejemplo?

MB- En la fragmentación, en volver a plantear la relación de padres e hijos...

LB- Dices que el libro parte de una frase: "La madre era una mujer bastante

católica que veía al diablo en cada esquina". A partir de aquí, parece que lo

que tratas de hacer es experimentar de qué modo resulta posible desordenar

lo existente para crear. Esto es lo que da la sensación de un laboratorio.

MB- No tiene que ver con desordenar, sino, al contrario, con ordenar desde otra

perspectiva.

LB- ¿Ordenar lo existente?

MB- Sí.

LB- ¿Desordenarlo para voiverlo a ordenar?



MB- No, no... está desordenado. Nada más hay que ordenarlo y darle una lógica

interna.

LB- En una ocasión dijiste que la idea es crear personajes arquetfpicos que

vayan más allá de sí mismos. En la misma entrevista, sin embargo,

asegurabas que "La Madre, El Amante, no son prototipos, pero al crearles

esta generalización los hago crecer como personajes, les doy un grado más

de universalidad, sin llegar a crear arquetipos, cosa que no me interesa"—.

MB- No, es que son arquetipos que sólo sirven para poder ir más allá de la historia

particular, pero al mismo tiempo no son arquetipos tradicionales.

LB- ¿Cuáles son los arquetipos tradicionales?

MB- No sé... pero aquí hay un arquetipo particular.

LB-¿Creado por ti?

MB- Sí, en este caso, con la relación madre e hijo.

LB- ¿Crees que hay algo hermoso en la decadencia?

MB- Sí claro, la belleza de la muerte. La belleza corrompe a la muerte. Esto que

es lo que sucede en el libro, continuará con Salón de belleza.
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LB- ¿Tu universo sería un mundo como espacio de dolor, en el que eso no

impide que la belleza viva en él. Un mundo en el que jamás hay fe en el

género humano, al contrario: una estrecha relación entre la belleza y la

muerte, que nos hacen sospechar que, incluso en el dolor más absoluto, en

la miseria más latente, en el odio más feroz, existe algo que evidencia que

las fuerzas que generan todos esos sentimientos son inevitablemente

humanos?

MB- Sí. Más o menos así sería mi universo literario. ¿Quién ha escrito eso?

LB-Yo

MB- Qué bueno, gracias.

LB- De nada. ¿Por qué todos tus personajes tienen una ambigüedad sexual,

que traslapan a otros aspectos que definen esencialmente al ser humano (el

amor, la paternidad, la religión, la imposibilidad de expresión, etc.)?

— Javier Arévalo: "Efecto invernadero: nuevo estilo en la novela de Mario Bellatin".
EL COMERCIO. Lima (Perú), 4 de diciembre de 1992.



MB- No creo que todos mis personajes tengan ambigüedad sexual. La Madre tiene

pavor al sexo, culpa; La Protegida quiere tener sexo y no puede...

LB- Entonces, ¿todos sienten culpa?

MB- El poeta ciego no, se pasa el día teniendo sexo con la enfermera.

LB- Y el señor Murakami tampoco... ¿De qué te sirve esta ambigüedad?

MB- Lo hace todo más interesante. Jugar con algo tan "importante" para la gente,

lo hace todo más interesante.

LB- ¿Crees que uno de los elementos de la seducción es convertir la

realidad en ficción y viceversa, jugar con eso?

MB- Sí, porque le da un orden, una orientación, va hacia algo, hacia la curiosidad

de saber más.

LB- Si sólo usas aquellos aspectos literarios que tu propio proceso

escritural te permiten ir descubriendo, como si se autogeneraran, o como si

únicamente a partir de tu propia literatura los pudieras descubrir, ¿por qué el

narrador de Saión de belleza, por ejemplo, usa la primera persona?

MB- Me gustaría que fuera así, pero es muy utópico. Pero contestándote, el
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narrador de Salón usa la primera persona porque la tercera persona se ha

agotado con los otros libros. Eso genera una necesidad frente a la que decir lo que

se quiere decir dejaría de funcionar en tercera persona. Es una llegada a algo.

LB- Por lo tanto, no partes de cero en cada libro. Desde mi punto de vista

sólo partes de cero, y eso en cuanto a la sistematización de un método

propio y no en cuanto a la experimentación literaria, en Canon perpetuo. En

el resto en realidad tendrás un cúmulo, ya que habrás ido incorporando

cosas.

MB- Claro, sí. Cada libro no parte de cero, no podría hacerlo. Yo sí parto de cero

o, mejor dicho, me hago la idea de que parto de cero, aunque en realidad no sea

así.

LB- No claro, hay un cúmulo previo. ¿No?

MB- Claro, claro.

LB- Y El jardín de la Señora Murakami (Oto no-Murakami monogatah), ¿en
qué punto está?



MB- No sé, no lo he medido [Risas]. Pero está adelantado dentro de una retórica

propia. Con esta novela ha habido un nuevo paso, que es el de simular una

traducción, hacer como si yo fuera un traductor más que un autor.

LB- ¿Para qué has llegado a esto?

MB- Para saber hasta dónde es verdad lo que nos han dicho que lo es, en

literatura.
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3. EL JARDÍN DE LA SEÑORA

MURAKAMI (OTO NO-MURAKAMI

MONOGATARI)

Es un espacio ficticio que tiene todas fas características de un espacio real, desde

el punto de vista de reivindicar el hecho de hacer literatura. La primera pregunta

que cabría hacer aquí es en qué se diferencia la lectura de un texto literario,

sabiendo que es un espacio real o un espacio ficticio. La idea es que ni siquiera

quepa esa pregunta. No es el primer libro mío en el cual esto ocune. Es el mismo

juego: lograr que exista un texto que esté despojado de toda una serie de

características que supuestamente deben tener los textos literarios, lo que está

dado por la tradición, por la retórica, por el ejercicio literario que de alguna manera

ha hecho pensar tanto a escritores como a lectores que las cosas deben hacerse
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de tal o cual manera. Eso me produjo muchas dificultades, sobre todo cuando

empezaba a escribir había una retórica que me precedía, una forma de decir las

cosas que precisamente me impedía deciria^.

Mario Bellatin.

En el inicio de este trabajo se aseguraba que El jardín de la Señora

Murakami (Oto no-Murakami monogatari) es la novela más completa de las siete

primeras publicadas por Mario Bellatin. Sigue siendo así, y aún a pesar de haber

cambiado reglas, haber incorporado nuevas cosas y de ser distinta al resto. Con El

jardín de la Señora Murakami (Oto no-Murakami monogatari) el autor ha cerrado

un ciclo de su literatura. Si bien no se puede hablar de una conclusión de toda su

obra posterior, sí se puede afirmar que El jardín de ¡a Señora Murakami (Oto no-

Murakami monogatari) cierra un cúmulo. Es su umbral.

— "Las tentaciones de un escritor".
M é x i c o D F . SE DESCONOCEN LOS DATOS PE PUBLICACIÓN.



De nuevo libro del año, en Milenio— y tres veces en Reforma—, una ele

ellas en la columna de Christopher Domínguez—, El jardín de la Señora Murakami

(Oto no-Murakami monogatarí) es la puesta en práctica fina! de una

sistematización que, ya después de esta novela, dará un nuevo giro. A pesar de

que el autor diga:

Es el comienzo de un camino, de una sistematización de la escritura que trato de

lograr. Esto es utópico porque nunca lo voy a lograr, pero hacer como "que se

puede hacer" y es un buen pretexto para continuar. En virtud de indagar quién es

el escritor o dónde está. Este recurso de hacer ver como si el narrador fuera un

traductor, me permite seguir con este ocultamiento acerca de quién está

generando el texto, de quién es el autor. Entonces hay una especie de falsa

inocencia. Lo que hice por el despojamiento de los elementos tradicionales: no

diálogo, no adjetivos, lenguaje elemental. Y se trata de ocultarlo aún más con esta

figura narrativa del traductor^

Mario Bellatin.
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Aún así, los dos libros que le siguen551 han tomado un rumbo muy distinto a

su literatura anterior, que partirá de ésta tras haber incorporado al grueso de su

obra una novedad:

Mi interés no es contar una historia japonesa, sino nacería ver como si fuera una

historia japonesa^.

— Juan Luis Campos y Arturo Mendoza Mociño: "Un año prolífico, pleno de
imprescindibles libros".
Milenio. México, 26 de diciembre de 2000.
— Sergio González Rodríguez. "Cuatro libros del año".
Reforma. México, 30 de diciembre de 2000.
"Top Ten Libresco en el 2000"
Reforma. México, 29 de diciembre de 2000.
— "Escalera al cielo". Reforma. México
— Ricardo Pacheco Colín: "Mario Bellatin presenta su nueva novela de corte orientalista
El jardín de la Señora Murakami".
La Crónica de Hoy. México, 14 de diciembre de 2000.
— Flores y Shiki Nagaoka: Una nariz de ficción.
Inserción antes de presentar la tesis a imprenta (marzo de 2002V



Mario Belfatin.

Por primera vez en su proceso, Mario Bellatin pretende que una novela

puede ser geográficamente y temporalmente ubicada. De este modo él puede

esconder todavía más al narrador y fungir de traductor. Por supuesto, pretende

que esa ubicación sea falsa. Si bien la mayoría de las críticas habla de la novela

como de una novela japonesa, los personajes de la novela mencionan en un par

de ocasiones que les gustaría visitar Japón. Así que, si el lector está dispuesto a

creer en fo que lee, la novela no sucede en ese país. Es un paso más en su

sistematización, que tras esta séptima novela, e incorporando el resultado de este

ciclo, seguirá avanzando sin desechar nada.

Creo que en todos mis trabajos anteriores tanto las tramas como las pasiones han

sido casi pretextos para sostener un texto en el tiempo y el espacio. Me inquieta

lograr que un escrito transcurra y que el lector entre en ese universo para

recorrerio. Ahí acaba mi interés o mi misión, todo lo demás es un plus. Intento que

el lector reconstruya su propio libro a partir de lo nombrado. Además, me baso en

la teoría del ocultamiento del escritor; deseo que el autor en apariencia no exista y 258

que texto se presente con sus propias reglas y no requieran de situaciones

extemas para definirse a sf mismos^.

Este es pues el inicio de un nuevo recurso que empezará a definir la obra

del autor a partir de este punto:

[Hablando de Izu:] Su casa japonesa, sus vestidos, sus costumbres, o su propio

nombre son aparentes, y mediante eso, dice, intenta apropiarse de otros espacios,

igualmente aparentes como ei que ocupa la literatura latinoamericana, pues "todo

es una gran ficción", resume^

Hay que añadir, también, La escuela del dolor humano de Sechuán (Tusquets, México,
2001).
— Sergio Raúl López: "Recrea Mario Bellatin universos propios".
Reforma. México, 13 de diciembre de 2000.
— César Güemes: "Intento crear textos al margen de los cánones"
La Jornada. México, 13 de diciembre de 2000
— Sergio Raúl López: "Recrea Mario Bellatin universos propios".
Reforma. México, 13 de diciembre de 2000.



Porque:

Es un pretexto el que sea japonés. No transcurre en el Japón, como ninguna

historia transcurre en ningún lado porque estás escribiéndola en el papel y sigue

las reglas de la ficción*^

Mario Bellatin

Mario Bellatin, además, logra crear un mayor desconcierto incorporando

ciertas características de la literatura japonesa contemporánea que la prensa ha

encontrado en su obra: ser posterior a la Segunda Guerra Mundial, contar una

historia sencilla y darle ese halo orientalista. Pero se debe a que:

El espíritu que lo impulsa es la búsqueda por "lo literario", que no radica en la

historia, en el lenguaje, en el contexto, ni en el autor, pero que, explica, sin

embargo está presente^

Porque, en definitiva, su interés sigue siendo:

(...) una literatura que genera otra literatura, que tiene muy presente que se trata 2 5 g

de un arte, que no es sociología ilustrada o hacer política a partir de lo literario,

sino que magnifica y hace evidentes los elementos que la sostienen por sí mismos,

independientemente del entorno en el cual fueron creados^

Mario Bellatin

Y es que, como dice Jorge Luís Espinosa:

(...) su narrativa no tiene continente ubicable, mas que aquel que sus propios

personajes forjan: la muerte, la belleza, la traición, la humillación^

m Op. Cit
— Op. Cit.
— Patricia Rosales y Zamora: "La literatura, libertad y camino para apropiarse de las orbes:
Bellatin".
Excélsior. México, 13 de diciembre de 2000.
— Jorge Luís Espinosa: "Pensé en la necesidad de divorciar la obra del autor Beílatin".
UNOMASUNO. México, 15 de diciembre de 2000.



Sin embargo, este recurso, que podría haberle resultado fácil si se hubiera

considerado una simple inclusión a su sistematización literaria, como se

mencionaba anteriormente, no hace que Mario Bellatin caiga en sus propias

trampas:

Si bien su propuesta formal de economía y búsqueda de estructuras novedosas es

una constante, sus textos siempre son diferentes en tanto se ubican más que en

espacios geográficos extranjeros distintos, en atmósferas atípicas que además,

pueden ser símbolos universales^

Pero además, dos novedades que se analizarán más adelante: la creación

a partir de lo visual y la ausencia de ciertos elementos que anteriormente

caracterizaban su literatura, al menos para un gran número de lectores.

En esta ocasión el autor da una pista para entender su proceso literario que

no se había mencionado antes:

Aparte de lo literario tengo predilección por el cine, tanto que hasta lo he

estudiado, no como practicante pero sí como espectador. Es cierto mi interés por 260

lo visual, yo creo que se da porque estoy tratando de ocultar un lenguaje: como

estás trabajando en una retórica aparentemente ajena, con un lenguaje

aparentemente tan simple, de alguna manera surge lo visual; no hay una

interferencia de la voz, de lo escrito, que te impida una visión. Pero definitivamente

la influencia del cine está más que en lo visual; está en la estructura, en cómo se

construye el libro. En el cine se tiene el privilegio de ver estructuras completas o de

mundos completos representados en dos horas, lo que curiosamente creo yo es el

tiempo que tardas en leer la novela. Cuando yo trabajo es como si estuviera en

una sala de montaje, en un set cinematográfico y, lógicamente, después hago un

trabajo de ediciór^-

Mario Bellatin

— Claudia Posadas: "El jardín minimalista de Mario Bellatin".
Excélsior. México, SE DESCONOCEN LOS DATOS DE PUBLICACIÓN.

~ Ricardo Pacheco Colin: "Mario Bellatin presenta su nueva novela de corte orientalista
El Jardín de la Señora Murakamí\



Esta es por otro laclo la novela en la que la crueldad que suelen leer sus

lectores es menos insólita, y aún es tremendamente despiadada. Tal vez por eso,

el autor aclara:

CG- Tenías hasta hace poco el aura de escritor misterioso, oscuro, críptico, y

sabemos que eso no es verdad. Haber estudiado teología no te vuelve muy distinto

del resto de los escritores del país. Te pido que deshagas ese mito que se ha

creado en torno tuyo.

MB- En parte se hizo por las fotos en las que aparezco casi como el personaje del

Caligari. Pero todo es un juego. Los textos que hago son tradicionales y cotidianos.

Sencillamente tratan de no obedecerá una tradición previa^1

Para terminar, la anécdota de la fotografía de la portada donde aparece el

propio autor, que se cuenta en el diario Milenio:

Pabellón japonés. Bellatín recorría el espacio ferial de Hannover cuando se topó

con un jardín japonés rodeado de pianos alemanes. Recuerda que era increíble

ver cómo en pleno sol de verano se derretía la nieve traída del país oriental, que

cada día se renovaba para mantener ese edén invernal. Fue ahí donde la fotógrafa

Ximena Berecoechea tomó la imagen que se convertiría en la portada de El jardín

de la Señora Murakami (Tusquets, 2000), donde su autor aparece de espalda^

Y una extraña lectura de Braulio Peralta:

Mensaje subliminal: el arte puede ayudamos a ejercer la perversión de manera

creadora, en vez de envenenamos con ella haciendo mal al prójimo^

La Crónica de Hoy. México, 14 de diciembre de 2000.
— César Güemes: "Intento crear textos al mar
La Jomada. México, 13 de diciembre de 2000
— Arturo Mendoza Mociño: "La verdad y 1
Milenio. México, 15 de diciembre de 2000.
— Braulio Peralta: "La señora Murakami".
El Universal. México, 22 de enero de 2001.



3.1. ESTUDIO INMANENTE

La impresión que tiene el lector de un mundo narrado depende directamente del

discurso que le da cuerpo; son las relaciones entre la historia y el discurso

narrativo lo que nos permiten concebir este mundo como algo significante, como

una información narrativa. (Pimentel 1998,18).

En la aproximación narratológica a la obra literaria, parece imprescindible

comenzar con el deslinde entre historia y discurso. Esto tiene, como único

propósito, diferenciar el análisis de la información narrativa del análisis del

universo diegético. Luz Aurora Pimentel justifica esta clasificación de la siguiente

manera casi al final de la introducción a su libro:

Dentro de las formas discursivas que organizan un relato y sus relaciones con la

historia, habremos de aislar dos principios de selección de la información narrativa:

uno cuantitativo y otro cualitativo. Ef principio de seíección cuantitativo constituye

ei mundo narrado en sus tres aspectos básicos: espacial, temporal y actoriai Las 2 6 2

diversas formas de selección cuantitativa en la información narrativa son: 1) el

mayor o menor detalle con el que se describen los lugares, objetos, e incluso los

actores (en tanto que "objetos" a describir) que pueblan ese mundo narrado (la

dimensión espacial del reíate); 2) las estructuras temporales utilizadas en la

presentación de los acontecimientos (la dimensión temporal) y 3) las distintas

formas de presentación de los personajes y de su discurso, así como de las

relaciones que establecen entre sí y ¡as funciones narrativas que cumplen (¡a

dimensión actoriafj,

A este principio de selección cuantitativa del mundo narrado se añade ofro;

un principio de selección cualitativo que rige ta perspectiva narrativa. La

perspectiva es una especie de filtro por el que se hace pasar toda la información

narrativa; principio de selección que se caracteriza por las limitaciones espado-

temporales, cognitivas, perceptuates, ideológicas, éticas y estilísticas a las que se

somete toda la información narrativa. (...) El perfil narrativo de un relato se va

dibujando a partir de la interreiación de estos dos principios de selección. De este

modo, qué partes del espado diegético se nos ofrezcan, en qué orden, con qué



ritmo y cuántas veces se narren los sucesos que ocurren en la historia, dependerá

del juego de perspectivas que puede oscilar entre una visión más 'objetiva' (...) a la

visión subjetiva de un personaje. (Pimentel 1998, 22 y 23).

Lo que esta clasificación permite, es un estudio inmanente de la obra desde

diversos lugares, lo que en conclusión ofrece un espectro bastante amplio que

permite determinar, si no de qué modo las obras han sido construidas, sí desde

qué elementos narrativos resulta posible enfrentarlas. Si bien, en este estudio

únicamente se analizarán las tres dimensiones analizadas por la Dra. Pimentel: la

espacial, la temporal y la actorial.
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HISTORIA

La acción por la acción no es de ningún modo superior al pensar por el pensar,

sino que éste más bien la supera.

(Horkheimei-1962,12)

Una historia:

(...) debe ser más que una enumeración de sucesos en un orden serial, debe

organizarios en una totalidad inteligible, de tal manera que puedo uno preguntarse

cuál es el 'tema' de la historia. En pocas palabras, el acto de tramar (la mise en

intrigue) es la operación que saca de una simple sucesión una configuración.

(Pimentei 1998, 20 - Ricoeur).

Por esta razón, el análisis de El jardín de la Señora Murakami (Oto no-

Murakami monogatari), no está encaminado al establecimiento de la anécdota -

eje a partir del cual el acto de tramar es posible-, sino a la construcción narrativa 264

que lo sustenta.

El jardín de la Señora Murakami (Oto no-Murakami monogatari) narra la

vida de Izu, única hija de una familia acomodada:

La familia era dueña de unos almacenes en el centro de la ciudad. Unos años

antes el padre había sido uno de los administradores. Después fueron sus

hermanos quienes se ocuparon del negocio. Todos los meses depositaban en el

banco la parte que le correspondía de las ganancias. A pesar de haber gastado

mucho dinero en médicos y medicinas, no se notaban en el hogar los síntomas de

la carestía. Parece que el padre de fzu había sido lo suficientemente precavido

como para poder afrontar sin angustias cualquier imprevisto. (Bellatin 2000,1, 36).

Vive con su criada personal, Etsuko, un padre enfermo y una madre

incapaz de hacerse cargo sola de las obligaciones de una casa. Antes de que el

padre enfermara, sin embargo, mantuvieron una buena relación:



El padre consentía a Izu. Cuando ¡a madre iba a la peregrinación anual al Valle de

la Luna, en homenaje a los desaparecidos durante la guerra, Izu y su padre

también abandonaban la casa por unos días. Salían de paseo a las inmediaciones

del monte principal, donde dormían en las pequeñas casetas acondicionadas para

los viajeros. Caminaban durante largas horas por paisajes extensos e intrincados.

Luego se tendían a mirarlas nubes, que casi siempre impedían que la cúspide del

monte quedara descubierta. Solían entretenerse inventando ¡as historias que esas

nubes sugerían. Abandonaron aquellos paseos cuando Izu entró en la

adolescencia y tuvo que acompañar a su madre en las peregrinaciones. El padre y

la hija también iban juntos los sábados por la tarde' a presenciar el juego de tres

piedras blancas contra tres piedras negras que se practicaba en el sótano de los

almacenes. (Bellatin 2000,1, 65).

Cuando acaba sus estudios, Izu decide entrar a estudiar arte en una de las

mejores universidades de la ciudad. Mientras estudia, tiene dos intentos frustrados

de boda. El primero de sus prometidos muere atacado del mal de rabia. El

segundo viaja a los Estados Unidos tras asegurarle que va a regresar por ella,
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pero nunca lo hace. De hecho, se supone que es homosexual y que se queda a

vivir solo en San Francisco, California.

Un año antes de concluir sus estudios, un maestro le encarga a Izu un

trabajo sobre una muestra de arte privada: la colección de arte antiguo del Señor

Murakami.

Izu se presentó en la casa del señor Murakami cierta mañana a principios de

diciembre. La noche anterior no había nevado y sin embargo se notaba en la

atmósfera aquella sensación seca que lo invade todo cuando la nieve ha dejado de

caer. (Bellatin 2000,1,14).

Tras esta visita, cambia la vida de ambos. El Señor Murakami se queda

prendado de la voz de Izu, quien se dedica a escribir concienzudamente el ensayo

sobre la colección. El Maestro Kenzó Matsuei queda aparentemente fascinado con

el trabajo, y la invita a publicarlo en la revista de arte que dirige su amigo

Mizoguchi Aon. A Izu, en realidad, la involucran en una lucha de poder

interuniversitario de la que no se da cuenta.



Un momento después la maestra Takagashi entró en el salón. Le sorprendió la

presencia del maestro Matsuei Kenzó. Ambos habían sostenido más de una

polémica en el ámbito académico. Tenían criterios divergentes. Pertenecían a

diferentes lineas políticas que entrarían en contienda en las casi inmediatas

elecciones universitarias. (Bellatin 2000,1,46 y 47).

Izu, que no tiene un gusto muy definido, duda en ciertas ocasiones si está

haciendo bien escribiendo un ensayo que ella considera tan crítico. Pero sabe que

eso es lo que Kenzó Matsuei y Mizoguchi Aori quieren publicar. Al cabo de poco

tiempo aparece el artículo. El Señor Murakami, que le había estado mandando

regalos a Izu durante todo este tiempo, deja de hacerlo. Además, debido a la

publicación es objeto de burla entre su círculo de amigos.

Izu sigue frecuentando a Mizoguchi Aori, a pesar de las interrupciones sin

avisar con que los importuna Kenzó Matsuei. Ella está convencida que lo que

sucede es que entre ella y Mizoguchi Aori se está creando un vínculo emocional,

del que probablemente Kenzó Matsuei se sienta excluido. En una ocasión le piden

que los ayude a falsificar los resultados de las próximas elecciones y ella accede. 266

Durante este tiempo, el Señor Murakami es denunciado por tráfico de prendas

íntimas, pero sale libre gracias a las influencias de su círculo de amigos.

Mizoguchi Aori va a celebrar una fiesta conmemorativa de su revista de

arte, e Izu es una de las invitadas principales. La noche anterior al evento, llega a

la oficina de Mizoguchi Aori y descubre que la puerta está cerrada por dentro y la

chaqueta de Kenzó Matsuei sobre el sofá. Entiende entonces que ellos dos son

homosexuales y decide denunciar el fraude electoral ante la maestra Takagashi,

líder universitaria de los Conservadores Radicales. Kenzó Matsuei es despedido, e

Izu deja la universidad. Tras dos meses de encierro, el Señor Murakami vuelve a

llamarla. Izu acepta sus invitaciones y tiene relaciones con él primero en un coche

y luego en un hotel. Al cabo de poco tiempo el Señor Murakami pide formalmente

ser recibido en casa de los padres. Habla con la madre de Izu y le dice que si no

acepta la boda entre él y su hija, va a chantajeada con unas fotos en las que Izu

aparece desnuda en el coche y en el hotel. La madre se ve obligada a aceptar. El

Señor Murakami exige entonces que le practiquen el Formoton Asai:



NOTA AL PIE 36.- Forma jurídica tradicional sustentada en la palabra de honor,

que no admite rectjñcación. Sus reglas son bastante rígidas e incluyen el repudio

familiar de la mujer, la prohibición de usar el nombre paterno y la pérdida del

privilegio de ser cubierta con un suppenka por su mando tras la consumación de la

noche de bodas. (Bellatin 2000,1, 99)

Poco tiempo después:

fzu salió de su casa con el mismo kimono efe la época de la represión con el que

había visitado la colección Murakami tiempo antes, y el libro El elogio de la sombra

entre las manos. Su madre lloró al ver a su hija cerrando las puertas del jardín.

(Bellatin 2000,1,101).

La vida de (os nuevos esposos se convierte entonces en un infierno para

Izu. El Señor Murakami se venga de ella dejándola siempre sola, no yendo a

comer, permaneciendo en su búngalo privado, y no permitiéndole usar más que la

ropa que elige él mismo. Finalmente, enfermo de cáncer de próstata, regresa a la

casa matrimonial, abandonando el búngalo. En su agonía, Izu se entera que había
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mantenido relaciones con su antigua criada personal, Etsuko.

Cuando él muere:

La Señora Murakami permaneció en silencio cuando se abrió el testamento. Desde

que su marido pidiera verlos pechos de Etsuko durante la agonía, ya no esperaba

nada de él. La mayoría de los bienes estaban destinados a la realización de la

nueva Sala de Arte Murakami en el Museo de las Artes Folclóricas, de la que se

encargaría el Grupo de Conservadores Radicales bajo la curaduría de la diminuta

maestra Takagashi. El búngalo lo legaba a su amigo Udo Steiner. El automóvil

negro sería para la madre de la señora Murakami con la condición de que no lo

vendiera. El usufructo de la casa y el jardín, asi como el dinero que quedaba en el

banco eran para su esposa. A la señora Murakami le sorprendió que el monto

fuera tan pequeño. La razón la descubrió cuando Udo Steiner visitó el país por

primera vez para acudir al funeral de su amigo de toda la vida. Al abrir el búngalo,

después de que el notario de entregara la única copia de las llaves, encontró en él

todas las obras de arte tradicional adquiridas por su marido par la nueva Sala de



Arte Murakami desde que le habían diagnosticado cáncer de próstata. (Bellatin

2000, 1,98 y 99).

Izu termina sola y sin dinero, en la necesidad de derribar el jardín, único

permiso de tener algo bello que había conseguido de su marido, y la fea casa que

él construyo para ella.

Sin embargo:

En términos generales, para "representar"-es decir, para significar- los lugares de

un relato, los actores que lo pueblan, y los objetos que lo amueblan, el narrador-

descriptor recurre a sistemas descriptivos diversos que le permiten generar no sólo

una "imagen" sino un cúmulo de efectos de sentido. (...) la descripción de un

espacio diegético se enfrenta a contracom'ente con el problema de significar lo

simultáneo, y ¡o sensorial, particulanvente lo visual, con medios esencialmente

temporales. (Pimentel 1998, 25)
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DIMENSIÓN ESPACIAL

Uno de los recursos que emplea Mario Bellatin en El jardín de la Señora

Murakami (Oto no-Murakami monogatari), es, de nuevo, la indeterminación del

lugar en el que suceden los hechos.

[El narrador se ve obligado a] poner coto al inventario sin fin, que de otro modo

podría ser una descripción, con la ayuda de modelos de organización que den la

ilusión de que los límites son inherentes al objeto descrito. (...) cualquier forma de

organización de nuestro conocimiento o percepción del mundo es susceptible de

una utilización descriptiva, convirtiéndose en el sistema de referencia y principio de

organización del texto. (Pimentel 1998, 26)

Si bien la novela parece desarrollarse en Japón, no sólo por los nombres de

los personajes, sino por sus tradiciones, el narrador va dando pistas para



demostrar que el espacio narrativo no equivale a Japón. Y estas pistas son

siempre negativas: dice donde no sucede lo que está sucediendo en e¡ momento

de la lectura, y se refiere a ciertos espacios vinculados con el pasado de los

personajes. En la novela, por lo tanto se va haciendo referencia a diversos

espacios en los que no están sucediendo los hechos que leemos:

Sus hermanos vivfan en ¡os Estados Unidos. El mismo Tutzfo había residido un

tiempo allí. Tenía aficiones poéticas y, alentado por un grupo de amigos literatos,

había viajado a México para experimentar ciertas situaciones que la familia no

supo explicar con exactitud. (Bellatin 2000,1, 34).

Hasta que finalmente el narrador asegura:

En esa época el padre del señor Murakami aún mantenía relaciones con el Japón.

(Bellatin 2000, 1,52)

Incluso una página antes, logra el narrador que el lector dude:

Los sudares donde se asaban eran de metal siempre. (Bellatin 2000,1,51)

NOTA AL PIE 20.- Olla japonesa diseñada especialmente para cocinar rollos de 26Q

algas. Por ¡a dificultad en su obtención es muy apreciada en el país, especialmente

entre las clases media y alta.

Así, los hechos pueden suceder en un país asiático, tanto por sus

costumbres como por sus nombres, e incluso porque el narrador sigue negando

durante toda la novela que pueda ser otro lugar como, por ejemplo, Europa. O

puede también tratarse de una comunidad japonesa en el exterior, aunque eso

sería extraño pues algunos aseguran desconocer qué sucedió en aquel país tras

ser devastado - lo que permite suponer que se refieren a la Segunda Guerra

Mundial- e ignorar la existencia de los ideogramas del idioma:

El paquete en el que líegó [un sudar japonés] incluía las instrucciones de uso

escritas con extraños caracteres, que el padre del señor Murakami logró descifrar

después de muchos esfuerzos. (Bellatin 2000,1, 51)



Así, si bien no se puede determinar la geografía dónde suceden los hechos,

sí se pueden definir los espacios particulares en tos que transcurren. El jardín de

la Señora Murakami (Oto no~Murakami monogatari) tiene algo del teatro.

Únicamente hay tres espacios definidos en el relato: el estudio de Izu, el despacho

de Mizoguchi Aori y la casa que el señor Murakami le haría a Izu tras casarse con

ella. Hay dos más: el búngalo del señor Murakami y el jardín de la Señora

Murakami, cuyas definiciones deben ser analizadas a parte.

El estudio de Izu, por ejemplo, era una antigua habitación destinada a la

ceremonia del té que sus padres le cedieron cuando se inscribió en la facultad de

arte:

Izu contaba con un salón en casa de sus padres donde se dedicaba al trabajo

intelectual. Cuando se matriculó en la universidad, le acondicionaron una pequeña

estancia que alguna vez había servido para la ceremonia del té. Daba a un jardín

pequeño, que si bien era bastante refinado no se comparaba con el que Izu

disfrutaría después de su boda. (...) Del estudio se salía al jardín a través de unas

puertas corredizas que se regulaban de acuerdo con las condiciones del clima. En

los días soleados y calurosos las puertas se abrían de par en par. Los libros, tos 270

cuadernos de apuntes y la máquina de escribir Olivetti eran entonces iluminados

poruña luz fulgurante. Por el jardín pasaba un riachuelo. Pero como el terreno era

una pendiente resultaba imposible que los peces permanecieran allá mucho

tiempo. Debía contentarse con el rumor del agua corriente. Con el frescor que de

cuando en cuando entraba porla ventana. (Bellatin 2000,1, 20 y 21).

Del búngalo en e! que el señor Murakami pasa la mayor parte de su tiempo,

por poner un ejemplo de los dos espacios secundarios, soto sabemos que fue

diseñado por Udo Steíner, posible discípulo de Le Corbussier:

Allí conoció a Udo Steiner, un arquitecto con el que forjaría una amistad de toda ía

vida. Steiner había estudiado con un célebre colega francés. (Bellatin 2000,1, 73).

y que tiene su origen en un diseño que aparece en El elogio de la sombra

def escritor japonés Junichiro Tanízaki:

Era el proyecto de un búngalo funcional con marcados rasgos orientales. Lo que

más llamó su atención fue que contara con una habitación para suicidas. Se



trataba de un cuarto donde sólo cabía una pequeña cama y una mesa de madera.

En realidad no tenía ningún elemento que lo diferenciara e una habitación normal.

El señor Murakami lo comentó en voz alta. Era obvio que no había visto al lado de

la maqueta el texto que se refería a la obligada cotidianidad del suicidio. (...) A

partir de los planos de esa maqueta construyó un búngalo propio, poco tiempo

después de casarse con Izu. Excluyó aquella habitación. (Belíatin 2000,1, 73)

Del jardín de la señora Murakami, que genera el título de la propia novela,

se nos habla específicamente a! principio y al final del libro. Eso nos permite, en el

inicio, conocer sus elementos constitutivos, pero no su composición.

El jardín de la Señora Murakami Izu iba a ser desmantelado en ¡os días siguientes:

removidas las grandes piedras blancas y negras que lo habían integrado hasta

entonces. Secarían además los senderos acuáticos y el lago centrar, donde

siempre fue posible apreciarlas carpas doradas. (Belíatin 2000, 7)

Y, al final, es la excusa que le permite a Izu observar la destrucción de su

vida:
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Algunos niños de los alrededores, al verla maquinaria pesada apostada frente a la

casa de la señora Murakami, se han acercado para preguntar cuál va a ser el

futuro de los peces. Los niños saben que en esa época no se pueden matar las

Carpas Doradas y que tampoco pueden venderse hasta cuando terminan de

desovar. Se han presentado con recipientes y bolsas de plástico para recibirlos.

Shikibu ha tenido que salir a espantarlos. Cuando ha vuelto a entrar en casa, le ha

pedido a su señora que no mire a ¡os hombres ejecutar su mandato. Ha ofrecido

darte un baño con flores aromatizantes y hacerle un nuevo peinado. La señora

Murakami ha estado a punto de aceptar. Al fínal ha decidido quedarse a ver cómo

se llevan a cabo estas transformaciones. (Bellatin 2000,1,102)

Asegura la Dra. Pimentel que:

(...) el espacio se presenta como el marco indispensable de las transfomiaciones

narrativas. Es obvio, sin embargo, que cuando hablamos del espado en el relato,

nos referimos más bien a la "ilusión del espacio" que se produce en el lector

gracias a una serie de recursos descriptivos altamente codificados. Porque, en



rigor, no se puede hablar de ¡a representación verbal de una realidad no verbal,

pues como bien lo ha observado Genette (1972, 185), "el lenguaje significa sin

imitar". (Pimentel 1998, 26 y 27).

Ahora bien, si los espacios que son ubicables, remiten también a Japón,

debería pensarse que si efectivamente los hechos no suceden en aquel país, tal

vez sean únicamente literariamente autorreferenciales:

Entre algunos de los recursos lingüísticos utilizados para producir la ilusión

referencia!, destaca especialmente el uso sistemático de nombres propios con

referentes extratextuales "reales" y fácilmente locaiizables. (...) Por una parte ¡a

referencia extratextual es garantía de "realidad" (...) el nombre propio es también

centro de autorreferenda espacial del texto, lugar donde convergen todas las

relaciones espaciales descritas. (Pimentel 1998, 31)

Y que el autor haya logrado efectivamente crear

(...) un espacio ficticio que tiene todas las características de un espado real, desde

el punto de vista de reivindicar el hecho de hacer literatura. La primera pregunta
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que cabría hacer aquí es en qué se diferencia la lectura de un texto literario,

sabiendo que es un espado real o un espacio ficticio. La idea es que ni siquiera

quepa esa pregunta. No es el primer libro mío en el cual esto ocurre. Es el mismo

juego: lograr que exista un texto que esté despojado de toda una serie de

características que supuestamente deben tener los textos literarios, lo que está

dado por la tradición, por la retórica, por el ejercicio literario que de alguna manera

ha hecho pensar tanto a escritores como a lectores que las cosas deben hacerse

de tal o cual manera. Eso me produjo muchas dificultades, sobre todo cuando

empezaba a escribir: había una retórica que me precedía, una forma de decir las

cosas que precisamente me impedía ctec/rfas59*.

Mario Bellatin.

— "Las tentaciones de un escritor".
M é x i c o D F . SE DESCONOCEN LOS DATOS DE PUBLICACIÓN.



La mayoría de las críticas aparecidas en tomo a la novela, aseguran que,

para el lector, se trata efectivamente de Japón, y es que tal vez se debería tomar

en cuenta que:

No todo espacio diegético, sin embargo, establece este tipo de verosimilitud.

Existen descripciones que deliberadamente subvierten la ilusión referencia!,

aunque, curiosamente, a partir de los mismos elementos léxico-sintácticos antes

mencionados. (Pimentel 1998, 37).

Sin embargo, y como se verá más adelante, la intención de Mario Bellatin

tenía que ver con esa falta de referencia extratextual de su espacio narrativo, pero

en esta ocasión llevada a un extremo más lejano.

DIMENSIÓN TEMPORAL

Lo mismo pretende lograr el autor con las referencias temporales.
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Un texto narrativo se funda en una dualidad temporal. Por una parte, la historia

narrada establece relaciones temporales que imitan la temporalidad humana real;

se miden con los mismos parámetros y tienen los mismos puntos de referencia

temporal. Este tiempo narrado constituye el tiempo diegético o tiempo de la

historia. Por otra parte, el discurso narrativo también está determinado

temporalmente; aunque de hecho se trata de un seudotiempo. Esto se debe a que

el principio mismo de ía sucesión, al cual no puede sustraerse ningún relato verbal,

explica la disposición particular de las secuencias narrativas, con lo cual se traza

una sucesión, no temporal sino textual a la que llamamos tiempo del discurso.

(Pimentel 1998,42)

Para analizar la temporalidad narrativa, es conveniente hacerlo a partir de

sus tres aspectos: orden, duración y frecuencia.



El orden es la secuencia de los hechos en la historia confrontada a ia

secuencia textual.

Un primer aspecto de la temporalidad narrativa radica en el principio dé la

sucesividad, en las relaciones temporales de orden. Con frecuencia, entre el orden

temporal de la historia y el del discurso, se establece una relación de

concordancia; es decir los acontecimientos se narran en el mismo orden en el que

ocurren en ¡a historia. Sin embargo, la secuencia textual no siempre coincide con

la sucesión cronológica, produciéndose así relaciones de discordancia que son, de

hecho, las que dibujan las "figuras" temporales más interesantes. (Pimentel 1998,

42).

El orden establecido en El jardín de la Señora Murakami (Oto no-Murakami

monogatari), es efectivamente discordante. Los sucesos, como en las anteriores

novelas de Mario Bellatin, no son cronológicos. Sin embargo, en el libro, y a pesar

de que haya sucesos que podemos prever, no deja de sorprender las sensaciones

que provocan. Parece que los sucesos avancen en orden y que el narrador

detenga el relato para contar ciertas cosas que pueden ayudar a comprender el 274

'presente' que se está leyendo. Y sin embargo, no es así.

Desde la primera página no ignoramos que el señor Murakami va a morir

dejando sola a Izu. El efecto que esto provoca no es el mismo que el de, por

ejemplo, La mansa de Dostoievski, en la que el lector quiere saber cómo

sucedieron los hechos. En El jardín de la Señora Murakami (Oto no-Murakami

monogatari), este recurso no tiene que ver con el hecho de que en la modernidad

en la Caperucita Roja se escribiría comenzando por el asesinato. Es otra cosa:

una sensación de orden que consigue el narrador, a pesar de no haberlo impuesto

a la narración de los hechos. Probablemente tenga que ver con esa adaptación al

ambiente de que se hablaba anteriormente. El narrador piensa los hechos como

los narra. Y si se quiere 'sobrevivir1 en la novela, hay que creer que ésa es la única

manera posible de contarlos y de leerlos.



La duración, por otro lado, es la duración de los hechos en la historia

contrapuesta a la extensión textual; es decir la oposición de una medida temporal

y una medida espacial.

Un segundo aspecto de la temporalidad narrativa es su duración. Dado que los

acontecimientos en el tiempo diegétíco se miden en imitación de ios del tiempo

real, es posible hablar de la duración de los sucesos en la ficción y asignarles

medidas temporales explícitas -horas, días, años- es decir, un tiempo

cuantifícable. No obstante, y muy a pesar de la ilusión de duración que nos viene

de la historia, los sucesos diegéticos tienen una duración que depende finalmente

del espacio para ellos destinado en el texto narrativo; dicho de otra manera, la

experiencia temporal que vive el lector depende no tanto del tiempo diegético en

sí, sino del tiempo del discurso.

En sentido estricto, la duración del tiempo del discurso debería ser la de su lectura;

sin embargo, las variables subjetivas son demasiado numerosas para que la

lectura, como fenómeno empírico, pueda constituir una medida confiable. Por ello

Genette ha recurrido a una ecuación espadotemporai entre la historia y el discurso

para poder "medir", mes que su estricta duración, los ritmos del retato; la relación

espadotemporai entre el discurso y la historia se concibe así como una 2 7 5

confrontación entre la extensión del texto (una dimensión espadal) y la duración

diegética (una dimensión temporal de orden fícdonal). El resultado de esta

ecuación espadotemporai es la noción de velocidad o tempo narrativo fcf.

Genette, 1972, 123). En esta forma de concebirla duración en el relato también es

posible trazar, como en el caso de las de orden, relaciones puramente

convencionales de concordancia o discordancia entre las duraciones diegética y

discursiva. (Pimentef 1998,42 y 43).

El jardín de la Señora Murakami (Oto no-Murakami monogatari) tiene 109

páginas, y es la novela más larga de Mario Bellatin. En ella se narra la vida de Izu,

pero no se habla ni de su nacimiento ni de su muerte, y únicamente se menciona

su edad cuando se conocen con el señor Murakami (25 años). Así que no es

posible determinar de qué lapso de tiempo se está hablando. El tiempo de lectura

es aproximadamente de dos horas y media.



La época en que transcurren los hechos, puede muy bien ser tras la

Segunda Guerra Mundial, lo que se puede suponer por algunos detalles que

ofrece el narrador. En la novela se habla de arte contemporáneo, de unas bombas

que se tiraron en Japón, y de que:

El señor Murakami tenía un automóvil negro fabricado después del final de la

guerra. (Bellatin 2000,1,10)

En tercer lugar, para hablar de la dimensión temporal en el relato, hay que

analizar la frecuencia: formas de "repetición" en la historia y en el discurso.

El tercer aspecto de esta doble temporalidad del relato es su capacidad de

repetición. En la frecuencia narrativa también se establecen relaciones

cuantitativas de concordancia o de discordancia: cuántas veces "sucede" un

acontecimiento en la histona; cuántas se "narra" en el discurso. (Pimentel 1998,

43).

Existen tres tipos de repetición:

a) NARRACIÓN SINGULATIVA: el suceso ocurre una sola vez en la 276

historia y se narra una sola vez en el discurso.

b) NARRACIÓN REPETITIVA: el suceso ocurre una sola vez en ia historia

y se narra más de una vez.

c) NARRACIÓN ITERATIVA: el suceso ocurre más de una vez en la

historia y se narra, pero se narra en un solo acto narrativo.

El jardín de la Señora Murakami (Oto no-Murakami monogatarí) es difícil de

clasificar a partir de estas tres categorías, puesto que, como sucede en muchas de

las novelas de Mario Bellatin y como se verá más adelante, no hay un suceso

principal de la acción. Una parte de la historia permanece oculta, y a pesar de que,

aquí sí, se desvela el enigma de la narración, este no resulta ser finalmente el eje

de la misma. En realidad, existen dos ejes en torno a los cuales gira toda la

narración: la fiesta de aniversario de la revista y la publicación del artículo. Si bien

se habla de ambos con insistencia, al lector le es imposible conocer el contenido

de cualquiera de ellos.



Izu no acude a la fiesta de aniversario, aunque piensa mucho en ella:

Probablemente sería presentada como la autora del artículo sobre la colección

Murakami. Estaba segura que aceptar esa invitación significaba un paso

importante en su carrera. Se le ocurrió que ir vestida a la moda occidental

acrecentaría el impacto de su escrito. (Bellatin 2000,1,40).

Y todo lo que sabemos del artículo tiene que ver con su proceso de

escritura, su publicación y sus consecuencias. Sabemos también que es una

crítica a la arbitrariedad del coleccionista, pero no sabemos qué dice

concretamente.

DIMENSIÓN ACTORIAL

En las últimas décadas el personaje ha sido relegado a! ático del pensamiento

teórico sobre la narrativa. Quizá la condena más sucinta y más devastadora fue la

de Roland Barthes, quien decía, en una de sus memorables sentencias: "Lo que 277

es hoy caduco en la novela, no es lo novelesco, es el personaje" (1970, 102).

(PimenteM998,59)

Es importante recordar que:

(...) los actores en un relato son humanos, o por lo menos "humanizables",

considerando que todo relato es la proyección de un mundo de acción

específicamente humana. No obstante, semejante valoración del personaje

procede de una norma impuesta desde fuera, y no de principios de organización

estrictamente discursivos y narrativos- En otras palabras, $e observa siempre la

tendencia a analizar al personaje como un organismo que en nada se distingue del

ser humano, olvidándose que, en última instancia, un personaje no es otra cosa

que un efecto de sentido, que bien puede ser del orden de lo moral o de lo

psicológico, pero siempre un efecto de sentido logrado por medio de estrategias

discursivas y narrativas. (Pimentel 1998, 59)

Por eso, frente a ese excesiva 'humanización' es necesario:



(...) un cambio saludable: hacer hincapié en el carácter construido que tiene todo

personaje. (Pimentel 1998, 60)

En esta ocasión, no obstante Mario Bellatin ha construido los personajes

más 'humanos' de todos ios que ha creado hasta ahora. Los mueven las pasiones

y la debilidad, a la par que un metodismo riguroso. Los personajes de El jardín de

la Señora Murakami (Oto no-Murakami monogatari) ya no son los de Salón de

belleza ni Canon perpetuo. Por primera vez su 'humanidad1 les permite olvidarse

parcialmente de los rituales y las reglas. Son personajes muchísimo más flexibles.

Punto de partida para la individuación y la pennanencia de un personaje a lo largo

del relato es el nombre. El nombre es el centro de la imantación semántica de

todos sus atributos, el referente de todos sus actos, y el principio de identidad que

permite reconocerio a través de todas sus transformaciones. (Pimentel 1998, 65)

Es en este séptimo libro, y en Las mujeres de sal, donde aparecen más

personajes con nombre propio. Sin embargo los nombres 'suenan* japoneses, y 278

por lo tanto su función principal es la de reforzar el Japón como un espacio

narrativo, jugando con el inconsciente colectivo de sus lectores.

Las formas de denominación de los personajes cubren un espectro semántico muy

amplio: desde la "plenitud" referencial que puede tener un nombre histórico

(Napoleón), hasta el alto grado de abstracción de un papel temático -"el rey".

(Pimentel 1998, 66)

En esta ocasión, además, no aparecen nombres abstractos o genéricos con

mayúsculas -como sucedía con El Amante, Nuestra Mujer, o el Poeta Ciego. Si

bien aparecen algunos personajes sin nombre propio, como la madre y el padre de

Izu, esto sólo se presenta como una necesidad narrativa y no como una regla

preescritural. Si estos dos personajes no tienen nombre, es porque no es

necesario para el funcionamiento de la novela.



Pero, además:

Para describir la complejidad del personaje es necesario, como lo afirma Hamon

(1977, 134), "distinguir entre el ser y el hacer del personaje, entre calificación y

función; y entre enunciados narrativos y enunciados descriptivos". ShlomÜh

Rimmon-Kenan, por su parte (1983, 59 ssj distingue entre definición directa y

presentación indirecta en la caracterización de los personajes. Dentro de la

presentación indirecta, Rimmon-Kenan establece nuevas distinciones: la

caracterización a través de la acción, del discurso directo y de la apariencia

externa de los personajes, pero también a través de su entorno. (Pimentel 1998,

69)

En El jardín de la Señora Murakami (Oto no-Murakami monogatari), tos

personajes principales son Izu y el señor Murakami, pero son importantes también

Kenzó Matsuei y Mizoguchi Aori, la maestra Takagashi, el padre y la madre, y las

dos sirvientas Etsuko y Shikibu. También aparecen otros personajes menos

relevantes: los dos primeros novios de Izu, algunos compañeros de la universidad,

el jardinero, y los amigos del señor Murakami.

Si bien es importante examinar los patrones de recurrencia y continuidad, es

fundamental determinar el origen vocal y focal de la información sobre el

personaje. No es lo mismo una descripción continua, más o menos exhaustiva y

objetiva", que una discontinua en la que el lector tenga que "llenar" más blancos

para "leer", "comprender" y "tematizar" al personaje (cí. Barthes 1970, 100); pero

tampoco el significado y valor del personaje son los mismo independientemente de

los grados de restricción en el conocimiento o la percepción del ser y del hacer de

ese personaje. (Pimentel 1998, 69).

Los personajes que aparecen en El jardín de la Señora Murakami (Oto no-

Murakami monogatari), si bien están más definidos físicamente que en otras

novelas de Mario Bellatin, no gozan de una descripción completa. En cuanto a su

personalidad, nunca se los juzga ni se emite alguna opinión sobre ellos.

Únicamente por sus acciones, de nuevo, podemos darnos cuenta de cómo son.

En este caso, no obstante, hay menos dudas que en los libros anteriores. Tienen
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una personalidad más definida, probablemente porque, como decíamos antes, son

más 'humanos'.

No es indiferente que el origen de la información sobre el ser y el hacer de un

personaje y su valoración provengan del discurso del narrador; del de otros

personajes o del propio personaje; ni desde luego es indiferente el origen venial o

no verbal del ser y del hacer del personaje. Porque como bien lo ha observado

Genette (1969; 1972), no es lo mismo transmitir información sobre la apariencia

física, la gestualidad o los actos no verbales de un personaje que transmitir

información sobre su ser y su hacer discursivos. (Pimental 1998, 69 y 70).

La información sobre los personajes, finalmente, la ofrece tan solo el

narrador. Si bien en esta novela aparecen por primera vez algunos diálogos, en

ninguno aparece un personaje emitiendo una opinión sobre algún personaje

ausente. El narrador, en tercera persona, no está involucrado en los sucesos. Si

bien no participa propiamente de la acción, no obstante, conoce ciertos

pensamientos de los personajes. 28o

Lo presentado hasta ahora, es una aproximación narratológica muy básica

a la novela. Pero, como se ha estado observando hasta ahora, la forma de

acercamiento - y de cercamiento- a la obra de Mario Bellatin, pasa por las reglas

literarias que la propia novela ha generado y desde las que ha sido creada.



3.2. UN RECORRIDO SISTEMÁTICO POR

EL JARDÍN DE LA SEÑORA MURAKAMI

(OTO NO'MURAKAMI MONOGATARI)

La aparición del fantasma del señor Murakami flotando en los estanques del jardín

años después casi siempre coincidió con la Noche de las Linternas Iluminadas. En

un comienzo Izu creyó que aquello podía tener un sentido simbólico, puesto que

de algún modo esa fecha había detenvinado su vida conyugal. En la actualidad

quedaba poco de todo aquello. (Bellatin 2000,1, 97).

Ei recorrido sistemático por el que atraviesa este capítulo, se detiene en

cada una de las reglas literarias de la sistematización que Mano Bellatin emplea

para crear su obra. Tras el estudio inmanente de esta séptima novela, resulta

imprescindible analizarla desde la sistematización que ella misma ha generado.
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Se mantendrá el orden y las categorías con que estas reglas literarias

fueron analizadas en el sub capítulo 2.3. La escritura:

Reglas literarias estilísticas

1. LENGUAJE INMEDIATO

1. Negaciones: colores, adjetivos,

diálogos, conocimiento del narrador, etc.

2. Lenguaje.

3. Nombres a) de los lugares

b) de los personajes

4. Caracterización de los personajes.

CONCLUSIÓN: El hecho literario no está en el lenguaje

2. IMPRESIÓN GENERAL DEL LENGUAJE

1. Elección de los temas

2. Imagen autogenerativa



3. Ausencia de referencia extratextual

4. Atmósfera

5. Universo enrarecido.

6. Tono

7. Ironía

8. Trama con siembra

9. Ocultación de la técnica

10. Transparencia narrativa

11. Neutralidad

12. Falsa inocencia

13. Amabilidad

CONCLUSIÓN; Libros acorazados

Reglas literarias abstractas

1. REGLAS COMO MEDIO

1. Seducción
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2. Lógica

3. Ambigüedad

4. Ausencia de juicio

5. Perversión

CONCLUSIÓN: Posibilidades de recepción

2. REGLAS COMO FIN

1. Contradicción

2. Literatura de ideas

3. Justificación

4. Objetivo

CONCLUSIÓN: Obra global



REGLAS LITERARIAS ESTILÍSTICAS

1. LENGUAJE INMEDIATO

ADDENDA 4. La Definición clara y contundente de las presentaciones de las

Mujeres Cerezo, quienes actuaban en una explanada frente al restaurante donde

el Premio Nobel debió comer con los zapatos puestos, podría cambiar el sentido

del relato del jardín de la señora Murakami. Se prefirió mantener el sentido original.

(Bellatin 2000, 1,105)

1. Negaciones: colores, adjetivos, diálogos, conocimiento del

narrador, etc.

En El jardín de la Señora Murakami (Oto no-Murakami monogatari), se

usan, por primera vez en ia narrativa de Mario Bellatin, una gran cantidad de

colores para describir el vestuario de la protagonista. Asimismo se habla

constantemente del vestuario que usa Izu. Esto nos permite perfilar una idea de su 2 8 3

personalidad, marcada por la presunción. La funcionalidad de la utilización de

colores, se encamina a la caracterización del personaje, y a su eterna lucha entre

la modernidad y la tradición.

Izu llevaba puesto un kimono tradicional verde oscuro con un obi negro. Se trataba

de uno de aquellos que se confeccionaron en los años de la represión. No tenía

dibujos ni relieves en el bordado. (Bellatin 2000,1,15)

Existen también definiciones de espacios, con más adjetivos que la

mayoría de sus narraciones anteriores. El narrador habla, principalmente de tres

espacios, como ya se ha mencionado. La utilización de los adjetivos, obedece a la

intención de hacer que el lugar donde suceden los hechos parezca un espacio

japonés para que no lo sea. Pero también se usan esos adjetivos para hacer

evidente la modernidad de ciertos personajes, en el vestuario, en el modo de

comportarse y en la decoración.



Las oficinas de la revista estaban situadas en un espacio agradable. Se habían

decorado con muebles de fórmica^1. En la entrada había dos lámparas de pie con

luces graduables y dos palmeras enanas. De las paredes colgaban reproducciones

de pinturas tradicionales y de arte moderno. (Bellatin 2000,1, 29)

Por primera ocasión, en una novela de Mario Bellatin aparecen algunos

diálogos, entre comillas o con guión. Si bien son pocos, sorprende el hecho de

que sus personajes comiencen a hablar. Todos estos diálogos tienen que ver con

Izu. Pero existe además otra forma de comunicación entre Izu y su padre. La

mujer, que le hace masajes cada noche y cada día a su padre inválido, cree que

es una muestra de que comprende lo que está sucediendo, cuando él:

(...) despedía un interminable hilo de saliva que la madre limpiaba con la toallita

que por las noches dejaba junto a su f utón para ese fin. (Bellatin 2000,1, 24)

Sin embargo en la Addenda, se aclara:

ADDENDA 10. No hay razón científica que aclare las razones por las que el hilo de

saliva pende de la boca del padre cuando parece entenderlas cosas, y menos que 2 8 4

con el tiempo cambie de color

El narrador tiene más conocimiento del libro que de los sucesos. Al fungir

como traductor, parece que conociera bien lo que está narrando y que esté más

interesado en la traducción correcta que en la propia narración. Para evidenciarlo,

Mario Bellatin usa en esta novela, por primera vez, una gran cantidad de notas al

pie de página. Estas notas, a parte de darle al narrador el papel del traductor,

tienen un tono de burla y de juego que hace efectivamente pensar al lector que lo

que está leyendo es cierto. La primera de ellas remite a la cinco, que es la

definición de una saikókú, palabra inventada por el autor que suena japonesa:

Palabra del texto: sirvienta.

— La nota al pie que acompaña a esta palabra (número 13), dice: "Material artificial
utilizado especialmente por la industria del mueble. Puede ser usado también para la
decoración de interiores. Entre sus virtudes están su capacidad de imitar materiales nobles
como la madera o el mármol y la ventaja de que puede ser lavado con facilidad".



NOTA AL PIE 5. En realidad una saikokú, tal como se entendía este oficio en el

periodo imperial. Sus funciones estaban a mecí/o camino entre sirvienta, ama de

llaves, doncella o dama de compañía. Las saikokús desempeñaban todas estas

funciones y al mismo tiempo ninguna. (Bellatin 2000,1,14)

En este juego entre la verdad, la ficción y la traducción, las notas de Mario

Beliatin son explicativas del vocabulario empleado en la narración. La primera con

contenido, la nota número 2, describe lo que es un kimono:

Traje tradicional confeccionado especialmente por mujeres. (Beilatin 2000,1, 9)

Sólo hay una nota que no es una definición, y todo parece indicar que se

trata de un descuido:

Frase del texto: Durante esa temporada incluso había dejado de comprarla revista

de arte que en otra época le había interesado tanto.

NOTA AL PIE 5. La revista dejó de aparecer poco tiempo después de la

destitución del maestro Matsuei Kenzó de la universidad. (Beliatin 2000,1,100)
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Esta nota parece cumplir más la función de las que aparecen en la Addenda

que se encuentra al final del libro, que las de las notas al pie. La Addenda al relato

del jardín de la señora Murakami (pp 105-109), llena algunos vacíos que habían

quedado en el texto. Se puede pensar que la añadió el traductor, a modo de

creación libre o porque perdió ciertos manuscritos, o que la añadió el autor que no

se sabe quién es ya que Mario Bellatin, como ya se ha dicho, funge de traductor.

2. Lenguaje.

El lenguaje empleado en la novela no es excesivamente similar al de resto

de su obra. Al tratarse de una aparente traducción, hay ciertos detalles que

permiten notar un esqueleto más vacío que el que se puede encontrar en una

transcripción directa. Ciertas palabras y ciertas costumbres, ni siquiera queda

claro que puedan ser comprendidas por el traductor.



ADDENDA 7. En algún momento de la narración habría sido conveniente volver a

referirse a la Cacería de Onjgas, y tal vez explicar con detalle el absurdo de

semejante actividad.

En esta ocasión, además, Mario Beliatin no usa el mismo lenguaje aséptico

que en el resto de sus narraciones. Ahora los personajes están a tono con el

lenguaje, y no se presenta esa oposición tan brusca. El lenguaje, a pesar de

seguir siendo frío, no se sabe si lo es a causa de la traducción o del propio

narrador. Además al no haber ese choque brutal entre lenguaje y narración, da la

sensación de ser mucho más fluido.

3. Nombres de los lugares v de los personajes

Este es el principal juego de la novela. Todo remite a Japón, pero el

narrador insiste en que el lugar donde suceden los hechos no es Japón. No hay

nombres abstractos y los nombres propios de los personajes no remiten a otro

inconsciente colectivo en el lector que no sea aquel país. La primera ocasión en 2 8 6

que el lector lee que la novela no está transcurriendo en Japón, ya está

demasiado inmerso en la narración como para dudarlo. La funcionalidad de esta

intención, es compartir con el lector un espacio narrativo, sin que éste necesite

relacionarlo con la realidad. Una vez el autor lo sedujo, el lector está dispuesto a

creerse cualquier cosa.

4. Caracterización de los personajes.

Uno de los mayores logros de El jardín de la Señora Murakami (Oto no-

Murakami monogatari) es, sin lugar a dudas, la caracterización de los personajes,

especialmente de Izu -y su 'evolución': la señora Murakami-, sus padres y el

señor Murakami, personajes principales de la novela. Por primera vez, muchos de

ellos, están definidos físicamente, pero además tienen un carácter más marcado

que en sus anteriores novelas. Parecen, casi, personajes de cómic.



Izu es una mujer que se cree inteligente sin serlo, excesivamente débil y

.n )laciente:

Desde niña eí físico de Izu había llamado la atención. Fue toda su vida consciente

tí ello, pero nunca fe gustó demasiado que apreciaran solamente su apariencia.

Siempre trató de demostrar que lo realmente importante era su determinación para

e frentarlas situaciones que se presentaban. (Bellatin 2000,1, 26).

L i señora Murakami, una mujer sumisa:

Está vestida con una de las batas que no se sabe si son confeccionadas para

n ¡jeres extranjeras o para actores de! teatro kabuki, que su marido le fue

regalando durante sus años de matrimonio. En la pierna lleva una cadenita de oro,

? s curiosamente su marido ni le pidió ni le prohibió nunca que la llevara. (Bellatin

2-00,1, 103).

Ü« madre, una mujer sin ningún interés, temerosa de la tradición y del

:| v'oerdió un hijo durante el bombardeo y a su primer marido en ia guerra):

Cjando comenzaba a anochecer, Izu se acercó a su madre, quien se encontraba

¡ ?",/a estancia principal leyendo en voz alta el periódico. Una costumbre que había

c sárrollado ai mismo tiempo que la enfermedad de su marido avanzaba. Al

principio lo hacía convencida de que el enfermo seguía su discurso, pero ya le era

ií posible saber si la escuchaba. Mientras la mujer leía, el padre destilaba un hilo

1e saliva por las comisuras. Según Izu aquella era seña! de que estaba pendiente

o ia lectura. Pese a todo, cada vez eran menos las ocasiones en que aquel hilo

se hacía visible. (Bellatin 2000,1, 40 y 41).

'El padre, ausente:

_ s tres mujeres de /a casa lo trasladaban por las noches del tatami— al futón

donde dormía. Una vez acomodado, la madre dejaba junto a su cama una toallita

j na los ejercicios de la mañana siguiente. (Bellatin 2000,1, 22).

•ota al pie que acompaña a esta palabra (número 9), dice: "Estera de mimbre con la
'e¡ . ;let\ cubrir las habitaciones. Tiene una medida única, de ahí que el área de una
-icit . se indique por el número de tatamis que cabe en ella".

287

MLLÁDE





La maestra Takagashi esperó a que [Matsuei Kenzó] saliera para dirigirse a sus

alumnos. Uno de ellos le recibió el fuguya— que siempre llevaba consigo. (Bellatin

2000,1,47).

Las dos sirvientas: Etsuko y Shikibu apenas si están caracterizadas.

Todo lo que sabemos de Etsuko es que es hija de una sirvienta que huyó

de la casa, que usa la ropa de Izu cuando ella la desecha (y que probablemente

se ve ridicula vestida a la usanza occidental) y que abre la boca cuando no

entiende algo:

Sin decir palabra, Etsuko entreabrió ligeramente la boca como siempre que

hablaban de algo que no comprendía. Izu constató una vez mes que sus dientes

se pronunciaban hacia fuera. Un rasgo de la infancia. (Bellatin 2000,1, 68).

Podemos suponer también que mantuvo una relación con el señor

Murakami, puesto que él pide volver a ver sus pechos mientras se está muriendo,

y porque era el vínculo entre él e Izu antes del matrimonio, y siempre que lo

visitaba tardaba en regresar. Aún así: 289

ADDENDA 18. Resulta difícil entender la actitud final del señor Murakami pidiendo

a gritos volverá verlos pálidos pechos de Etsuko. Podría atribuirse a los efectos

de los medicamentos y la agonía. Sin embargo, se cuenta con los elementos

necesarios para creer que fueron amantes. Si eso es cierto, nunca se conocerán

las verdaderas razones que motivaron a los protagonistas.

Etsuko, como el resto de tos personajes de la novela -excepto quizás

Mizoguchi Aon, la maestra Takagashi, Shikibu y el señor Murakami-, es una

persona sin carácter.

Shikibu, finalmente, es la sirvienta del señor Murakami desde el inicio de la

novela, y la única persona que parece sentir verdadera compasión por otra.

Además parece ser lista, lo que no es muy frecuente en los personajes de Mario

Bellatin:

-¡¿o

— La nota al pie que acompaña a esta palabra (número 18), dice: "Vara tradicional que
simboliza el poder de quien la detenta. Antiguamente la usaban los maestros de más alto



El somobono que preparaba la vieja sirvienta casi siempre se echaba a perder. Ya

antes de comenzar a prepararlo sabía que probablemente no sería comido, por ¡o

que no usaba los ingredientes correctos. Le parecía absurdo recorrerlos mercados

del centro en busca de la gelatina dulce para preparar un plato que nadie probaría.

Hacía falsos somobonos, como los que aparecen en las vitrinas de los

restaurantes. (Bellatin 2000,1, 50)

CONCLUSIÓN: El hecho literario no está en el lenguaje

Es en esta séptima novela, en la que Mario Bellatin transmite de una forma

más transparente que el hecho literario no está en el lenguaje. Nada de lo que se

está diciendo es verdad, y sin embargo sucede el hecho literario. El autor

convence de este modo al lector que no es necesario buscar un referente

extraliterario, ni siquiera en el lenguaje mismo, para poder acceder al hecho

literario.
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2. IMPRESIÓN GENERAL DEL LENGUAJE
Palabra del texto: Francis Bacon.

NOTA AL PIE 14. Pintor inglés. (Bellatin 2000,1, 30)

1. Elección de los temas

El jardín de la señora Murakami (Oto no-Murakami monogatarí), es un libro

sobre la venganza. Si bien el autor no lo menciona en todo el texto, la última nota

de la Addenda, dice así:

ADDENDA 24. En fa actualidad aquellos que pasean por el parque Murakami,

destino fínal de la casa y el jardín al ser imposible eludir las disposiciones legales

que amparaban el testamento del señor Murakami, comentan que la belleza de

aquel lugar está sustentada en la venganza de un señor contra su esposa.

rango1'.



De este modo, el autor hace evidente el tema de la novela sin que eso

importe para la funcionalidad que ha mantenido hasta este momento el hecho de

esconderlo. Su juego, por lo tanto, ha dado una vuelta final: de esconder el tema

ha pasado a hacerlo evidente. Con eso, pretende demostrar que no importa saber

o no saber sobre qué es el espacio de reflexión qué propone la novela -en el

fondo es siempre, y únicamente, un espacio de reflexión sobre el hecho literario.

2. Imagen autoaenerativa

El libro parte de la imagen estática de un jardín japonés. En esta ocasión,

Mario Bellatin también ha hecho evidente este juego con la fotografía de la

portada. Tras la publicación de El jardín de la señora Murakami (Oto no-Murakamí

monogatari), el autor incluye imágenes en muchos de sus textos. Así por ejemplo,

sus conferencias van acompañadas de diapositivas, algunos textos en las revistas

van ilustrados, y Shiki Nagaoka: una nariz de ficción, tiene un apéndice con

fotografías que ilustran la vida del autor narrada por el libro

El libro comienza con la destrucción del jardín:

El jardín de la señora Murakami Izu iba a ser desmantelado en los días siguientes:

removidas las grandes piedras blancas y negras que lo habían integrado hasta

entonces. (Bellatin 2000,1, 7)

Y termina con una evocación:

Izu Murakami cree ver en medio del polvo la aparición de una casa en las faldas

del monte central iluminada sólo con shojis de papel de arroz y con un cuarto de

baño fuera del área techada. Le parece también escuchar la voz de su padre

llamándola en un idioma que le resulta imposible de comprender. (Bellatin 2000,1,

103).
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— Las fotografías son de Ximena Berecoechea, la misma fotógrafa que tomó el jardín
japonés que aparece como portada del libro.



Este final, proporciona algunas pistas, que pueden permitir pensar al lector

que, de alguna manera -menos evidente que en ocasiones anteriores-, el libro

está volviendo a comenzar. Ef monte central es donde Izu iba con su madre de

peregrinación; los shojis de papel de arroz, eran las ventanas de su estudio; el

baño fuera del área techada, aparece en El elogio de la sombra; y el idioma que

habla su padre, muy probablemente se trate del japonés. Con estos pocos

elementos, Mario Bellatin ha construido una novela.

3. Ausencia de referencia extratextual

La referencia extratextual, aunque ya haya sido analizada, es conveniente

observarla con un poco más de atención. El juego que Mario Bellatin establece en

esta novela, es algo más arriesgado que el que estableció en sus libros anteriores.

En esta ocasión, se trata de usar un falso referente extratextual existente. Durante

gran parte de la novela, y ya a partir de! título, el lector está convencido de que la
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historia que está leyendo sucede en el Japón. A media novela, no obstante, se da

cuenta de que no es así. Con esto Mario Bellatin pretende evidenciar que, en la

literatura, Japón es un sitio tan ficticio como cualquier otro espacio narrativo—.

Así, lo que quiere asentar el autor es que cualquier espacio, real o no, en el que

transcurra una novela, es siempre narrativo. Con este ambicioso giro, Mario

Bellatin pretende demostrar que en la ficción, la realidad no existe. Este es el

recurso que usará, a partir de entonces, para el resto de sus libros; y hacia ahí

evolucionará su sistematización. Obviamente, es un recurso que se irá

perfeccionando, haciéndose cada vez más sutil y a la vez más evidente.

4, Atmósfera

El jardín de la señora Murakami (Oto no-Murakami monogatari), a diferencia

de sus libros anteriores, no es un libro de atmósferas. A pesar de estar dividido en

— El Macondo de Gabriel García Márquez, por ejemplo



pequeños bloques, agrupados en tres capítulos, cada uno de esos bloques no

pretende plasmar una atmósfera sino una pequeña historia. Es el libro más

narrativo del autor. La funcionalidad de este recurso, puede obedecer al hecho de

que la atmósfera ya esté dada por el inconsciente colectivo en torno a Japón. Es

difícil no imaginarse lo que está sucediendo en la imagen que tenemos los

occidentales de aquel país, casi a modo de cómic.

5. Universo enrarecido.

El universo enrarecido, por lo tanto, tiene que ver con un lugar que todos

creemos saber cuál es sin que efectivamente sea ése. En esta ocasión, el

enrarecimiento no proviene de los personajes, que son, como se decía, más

'humanos' que nunca. Ahora los personajes pueden causar otro tipo de extrañeza.

Es una humanidad llevada al extremo: la venganza del señor Murakami y la

mediocridad del resto de personajes.

* -r 2 9 3

6. Tono

El tono de la novela es mucho más amable que el empleado para narrar sus

otros libros. Quizás porque el narrador funge de traductor, logra establecer una

distancia con el texto superior a las anteriores. El narrador está pendiente de la

narración, no de los sucesos. Así, las reglas que impone en la escritura, si bien

son consecuencia de la sistematización de toda la obra de Mario Bellatin, no

parecen ser tan estrictas como el resto. Además, el tono del narrador también es

más flexible. Las acciones de los personajes tienen mucho más que ver con el

lector que antes. Por primera ocasión, es posible reconocer a los personajes.

Quizás por esto el narrador-traductor no necesita ser excesivamente aséptico: la

dureza de las acciones de los personajes son suficientemente reales y cínicas

como para que el lector pueda sentir la asepsia.



7. Ironía

Es El jardín de la señora Murakami (Oto no-Murakami monogatari) el libro

en el que la ironía que emplea Mario Bellatin para narrar se hace más evidente. Lo

absurdo llega a unos terrenos sorprendentes, aunque en esta ocasión parece no

haber tanto 'surrealismo* como en las novelas anteriores. Lo absurdo que se

plasma, es lo absurdo propio no únicamente de nuestra existencia sino de nuestra

cotidianidad:

[El señor Murakami] convidó a su visitante [Izu] a tomar el té. Alabó las virtudes de

Shikibu para prepararlo. Si bien no haría gala de una ceremonia en regla, Shikibu

había adecuado un método para tomar el té de la manera tradicional en menos de

media hora. Llenaba de agua una olla de metal que colocaba sobre la hornilla de la

cocina. Mientras el agua hervía, la vieja sirvienta elegía las tazas apropiadas para

cada ocasión y colocaba en cada una bolsitas de papel que contenían hojas secas

de la planta del té. Acto seguido, retiraba el agua deí fuego y lo vertía en esas

tazas, las cubría con el plato en el que más tarde las colocaría y esperaba unos

cinco minutos. Después sacaba las bolsitas de papel del interior de las tazas. El
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último paso consistía en poner sobre una bandeja de cerámica esas tazas, un

platito de rodajas de limón finamente cortadas y una azucarera con una cucharilla

de plata que hacía juego con la bandeja. (Belíatin 2000,16 y 17)

Hay dos recursos principales para lograr la ironía: la mediocridad de los

personajes y las notas al pie de página. Los personajes se creen inteligentes,

cuando en realidad son seres mediocres, que se asustan constantemente los unos

a los otros aunque traten de demostrar que son autosuficientes, y que finalmente

son tan débiles como fuertes aparentan ser.

Etsuko era una experta anñtriona en la ceremonia del té. Había aprendido aquel

arte de su madre. Por eso Izu se sorprendió de que quisiera devolver el contenido

de los cuencos. No sólo por el sabor mancillado que adquiriría el liquido, sino

porque iba en contra de la naturaleza de las cosas. Incluso el haiku con el que

familia acostumbraba dar comienzo a la ceremonia del té aludía a esa evidencia:

Lejano invierno:

cerezos florecientes,



la golondrina

(Beilatin 2000,1,69)

Las notas al pie, por otro lado, proponen un juego paralelo a toda la

narración. Establecen, a su vez, el paralelismo entre la realidad y la ficción. Lo que

afirman podría ser cierto, pero también es probable que no lo sea. De todas

maneras, están escritas con toda la solemnidad propia de las notas al pie, y tal vez

ahí resida la ironía.

Palabra del texto: haiku.

NOTA AL PIE 29. Forma poética que demuestra la inutilidad de ios grandes

tratados filosóficos, según palabras del sabio Surínami Mayoki (1113-1126^.

(Beilatin 2000,1,64)

8. Trama con siembra

La trama con siembra a partir de la que Mario Beilatin escribe sus novelas,

está también puesta en evidencia. Beilatin no olvida detalles en sus textos, es un 295

escritor meticuloso que pretende atar todos los cabos sueltos posibles. En esta

ocasión, no obstante, ha dejado intencionalmente algunas líneas narrativas

abiertas, para poderlas cerrar después con la Addenda.

La función del recurso de una Addenda, es la de, nuevamente, hacer

evidente que la literatura no reside en estas cosas, si no que el escritor plantea un

espacio y un hecho literarios que no se encuentran únicamente en el lenguaje.

9. Ocultación de la técnica

En este caso la técnica está oculta, precisamente por ser la novela donde

es más evidente. Acercándonos a su obra a partir de ese precepto que asegura

que si quieres que te crean debes contar una gran mentira, Mario Beilatin

evidencia todos los recursos -por lo pronto los estilísticos-, que ha empleado en la

construcción de la novela. De ese modo, el lector puede pensar que lo que sucede



es que esta narración 'es así1, que no es técnica, sino requisito imprescindible de

la escritura. Y eso es exactamente lo que el autor pretende.

10. Transparencia narrativa

La transparencia narrativa la logra, de una manera mucho mayor que en el

resto de sus novelas, el hecho de que el narrador sea en realidad un traductor. Si

bien esto no es requisito imprescindible de otras novelas escritas de la misma

manera—, en esta novela logra el efecto de conseguir una narración transparente.

De este modo, el lector tiene la sensación de estar leyendo algo 'puramente

esencial'. La funcionalidad de este recurso, radica en la intención de 'sacar el

lenguaje a los textos', a la que Mario Bellatin se ha referido con frecuencia.

11. Neutralidad

La neutralidad en la narración la logra Mario Bellatin con el mismo recurso.
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El hecho de que haya partes del texto que el propio narrador-traductor no

entienda, lo hace cómplice del lector. La aplicación de esta regla, en este caso,

tiene la intención de demostrar que el escritor no sabe más sobre el tema que está

escribiendo que el lector.

12. Falsa inocencia

En El jardín de ¡a Señora Murakami (Oto no-Murakamí monogatari) la falsa

inocencia es llevada hasta sus últimas consecuencias. El narrador-traductor está

demasiado inmerso en la propia narración como para ver qué está sucediendo.

Por eso su desvinculación es más radical. En la traducción del título, además, se

emplea también este recurso: Oto no significa nada; no-Murakami, pretende
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Nótese que el Sabio Surínami Mayoki, únicamente vivió 15 años.
El Quijote^ por ejemplo.



significar la negación del nombre; y monogatari es una palabra japonesa que

significa narración.

13. Amabilidad

En esta séptima novela, Mario Bellatin es un escritor mucho más amable

que en sus novelas anteriores. Los espacios no son tan perturbadores como por

ejemplo en Salón de belleza o Canon perpetuo, ni tos personajes tan

estrambóticos como en Poeta ciego. Lo que Mario Bellatin logra con este libro es

transmitir un mundo tremendamente humano, en el que no es necesario convertir

a sus personajes en los únicos supervivientes de una atmósfera que sólo así

pueda funcionar. Por el contrario, io que sucede es que los personajes son 'tan

humanos1 que sólo en este mundo tan humano pueden sobrevivir. De este modo,

y a pesar de poner en evidencia esta miseria propia de la condición humana,

Mario Bellatin logra que el lector comparta de una manera íntima el mundo

narrado.

CONCLUSIÓN: Libros acorazados

Este es, en definitiva, el libro en el que Mario Bellatin establece un espacio

de reflexión más evidente sobre la narración misma. Las reglas que lo rigen son

sin lugar a dudas las de la propia ficción hecha evidencia. El jardín de la Señora

Murakami (Oto no-Murakami monogatari) es la novela del autor que más versa

sobre la ficción misma, en la que más logra poner a funcionar su sistematización -

puesto que está más depurada que en sus novelas anteriores-, haciéndola

evidente. Y, sin embargo, es la novela con una historia más compleja, más

compacta y más completa.

297



REGLAS LITERARIAS ABSTRACTAS

1. REGLAS COMO MEDIO

ADDENDA 5. Es imposible comprender por qué se ha omitido la narración del

regreso del señor Murakami a la casa conyugal cuando supo que moriría de

cáncer de próstata. Durante todo el tiempo que duró su enfermedad, Izu Murakami

tuvo que cuidado como cualquier esposa diligente.

1. Seducción

Se decía anteriormente que la seducción era llevar de la mano al lector

durante la narración y que si para ese fin era conveniente hablar de la decadencia

y la enfermedad, Mario Beilatin estaba dispuesto a emplear ese recurso. La

seducción que el autor emplea en esta novela, no obstante, es más arriesgada

que la usada en las anteriores. En primer lugar, esta seducción no pasa por un
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mundo insólito, sino por la cotidianidad. En segundo lugar, tal vez al lector no le

guste ese juego, puesto que puede ver ciertos aspectos de sí mismo reflejados en

el libro. Sin embargo, esta nueva forma de seducción, tiene que ver con ese

nuevo engranaje que Mario Beilatin da a su sistematización con esta séptima

novela. Ya no necesita hablar de mundos casi imposibles, con personajes

sorprendentemente insólitos. Ahora ha podido plasmar la mediocridad de la

existencia, y está poblada por el mismo tipo de personajes que habitaban el resto

de sus libros.

2. Lógica

La lógica, se decía antes, es

continuar con esa fidelidad a las reglas que consiguen libros acorazados, pero

sujeta a la historia que cuenta el libro.



Y es ésta la novela donde esta regla se cumple de una manera más

metódica. Por un lado la fidelidad a las reglas impuestas por el propio texto, es tan

absoluta que pueden hacerse incluso evidentes; no hay peligro de que pierdan su

funcionalidad. Por otro lado, este es el libro de Mario Bellatin que cuenta una

historia más clásica de una manera más tradicional. Si bien en sus otros libros las

historias contadas podían remitir a ciertos mitos o a textos ajenos, ahora este

recurso es empleado para plasmar un universo absolutamente propio.

3. Ambigüedad

La ambigüedad está "enfocada a esas múltiples posibilidades de

interpretación" y es la "ausencia de compasión ante lo terrible, esa frialdad que se

logra con el choque de los opuestos". De nuevo, con El jardín de la Señora

Murakami (Oto no-Murakami monogatari), Mario Bellatin pretende que el lector

pueda interpretar el libro de distintas maneras. Sin embargo, este recurso no se

logra, puesto que al hacer evidentes el enigma y casi la totalidad de la historia
299

narradas, desaparecen algunas de múltiples posibilidades de lectura. O, en todo

caso, quedan relegadas, a lecturas en torno a la interpretación puramente

abstracta de la obra, como se verá más adelante. Lo concreto, por primera vez,

está detalladamente contado.

Por otro lado, no se podría decir que haya exactamente ausencia de

compasión. En las obras anteriores de Mario Bellatin, era evidente esa frialdad del

narrador. Ahora, no obstante, el narrador ni siquiera está involucrado en unos

hechos de los que trata constantemente de desvincularse.

4. Ausencia de juicio

De nuevo, aparentemente no hay juicio en tomo a los personajes y los

sucesos; aún así, es inevitable dudar de si el narrador piensa sobre ellos lo mismo

que el lector, ya que la mediocridad y la prepotencia de esos personajes son

francamente evidentes.



En esta ocasión, además, Mario Bellatin incorpora el mismo recurso que

Flaubert empleó en Madame Bovary. En algunas ocasiones, si bien son pocas, los

personajes piensan por boca del narrador.

El señor Murakami [recordado por Izu] tenía un aspecto compacto, de piernas y

brazos cortos. Era calvo, su cabeza una circunferencia casi perfecta. De las orejas

un tanto puntiagudas sobresalían algunos vellos que seguramente la mañana en

que se conocieron había olvidado cortar. (Bellatin 2000,1, 31)

5. Perversión

La perversión no se refiere únicamente a los sucesos nanados, en los que no es

sino un pretexto de seducción, sino a la perversión de! propio esquema de

nuestros valores y nuestros prejuicios. Y no únicamente sociales, que es el

espacio en el que entra la ironía de la que se hablaba antes, sino también

literarios. La lectura de Mario Bellatin es perturbadora. Logra provocar en el lector

una suerte de desconcierto, generado por esa perversión en el planteamiento, el

desarrollo y la conclusión de sus historias.

Indudablemente es esta novela la que más pervierte el proceso escritural, y

tal vez por esto también es la más perturbadora. Sin embargo, no logra perturbar

por ios hechos narrados, que más que perturbar en el mismo sentido que lo

hacían sus novelas anteriores, incomodan, sino por el mismo proceso creativo que

trasluce.

CONCLUSIÓN: Posibilidades de recepción

Hasta esta novela, sorprendía de las narraciones de Mario Bellatin que no

desvelaran ningún enigma y que ocultaran una gran parte de la historia. Además,

no podíamos saber dónde ni cuándo sucedían los hechos. Además, no sentíamos

nada por los narradores ni por los personajes. Su ausencia de compasión, era la

nuestra. En esta ocasión, no obstante, el enigma y casi la totalidad de la historia
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aparecen develados. Y aunque, efectivamente, sigamos sin sentir nada por los

personajes ni por el narrador, el efecto que logra El jardín de la Señora Murakami

(Oto no-Murakami monogatari) es distinto. ¿Cuáles son, pues, las múltiples

posibilidades de recepción que pretende el autor? Tal vez las dos únicas opciones

que deja Mario Bellatin ante la lectura de esta novela, y de ser así, ésta sería su

propuesta más radical, es la posibilidad de darnos cuenta o no de que es

únicamente un juego literario y que está, además, absolutamente sistematizado.

De no ver eso en la lectura, la novela queda, casi, en una clásica historia de amor

y venganza, con cierta ironía -que remite a los cómics- de la que también

podemos darnos o no darnos cuenta.

2. REGLAS COMO FIN

ADDENDA 8. ¿Por qué nunca llega a conocerse si el señor Murakami sabe

conducir o no?.

1. Contradicción

La contradicción en ias novelas de Mario Bellatin es la unión de dos

elementos aparentemente disímiles. La contradicción más evidente en la novela,

que funge como eje, es la dicotomía que existe en torno a Japón. La funcionalidad

de esta contradicción, como ya se ha visto, es la posibilidad de que el lector

perciba o no la sistematización en la que sustenta la novela.

2. Literatura de ideas

Uno de los recursos usados frecuentemente por Mario Bellatin, es la

pretensión de no transmitir nada extratextual explícito, y que sea el propio lector

quien le dé el contenido conceptual del que la novela carece. Si bien no se puede

percibir que el autor tenga una posición frente a algo,, sí delata al final de la novela

el tema que la sustenta. Probablemente, y tomando en cuenta el proceso



intelectual al que Mario Bellatin somete su escritura, haya sido intencional, pero

aún así ei hecho de decir que todo lo sucedido se basa en la venganza, permite

suponer que hay una idea, no tanto extratextual, si no que mantiene la obra en

vilo. Se puede pensar que, a pesar de las intenciones del autor, hubiera sido más

conveniente evitar el vocablo. Aunque ta! vez, su función sea la de hacer evidente

que.no era necesario evitarlo, porque el hecho literario tampoco radica ahí.

3. Justificación

La justificación de la novela, tiene que ver con el proceso mismo a! que está

sometida, y que empezó quince años atrás con Las mujeres de saf. En esta

séptima novela de Mario Beilatin se logra que no sólo el libro en sí quede

justificado por su propia sistematización, sino que, de algún modo, éste sustente

también todo ei recorrido trazado anteriormente, que ha desembocado finalmente

en El jardín de la Señora Murakami (Oto no-Murakami monogatarí).

4. Objetivo

Mi objetivo es recuperarla especificidad de la literatura^.

Mario Betlatin

El objetivo de recuperar la especificidad de la literatura -si con ello el autor

se refiere a su propia literatura-, ha sido ampliamente alcanzado con esta última

novela. La sistematización de la escritura de Mario Bellatin ha logrado no sólo

perfeccionarse a sí misma, sino sugerir un nuevo camino por el que a partir de

ahora puede comenzar a transitar.

— Marissa Torres Pech: "La importancia de nombrar'



CONCLUSIÓN: Obra global

Si como asegura Mario Bellatin, la novela es un espacio de reflexión, una

forma de aprendizaje, El jardín de la Señora Murakami (Oto no-Murakami

monogatari), cierra un círculo que ya puede ser observado en sí mismo, como un

movimiento autorreferente y que se genera a sí mismo, al margen de la obra

posterior de! autor. No obstante, en algún tiempo, sería conveniente analizar las

novelas escritas después de ésta para ver qué nuevos rumbos puede tomar su

sistematización. Sean los que sean, evidentemente, partirán de todo lo escrito

hasta ahora.
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IV.- CONCLUSIONES FINALES:

LA PROPUESTA NARRATIVA DE

MARIO BELLATIN

Arte: el proceso como obra

¿ Cómo se podría hablar

aestéticamente de lo estético, sin la

menor semejanza con la cosa, a

menos de deslizarse a priori fuera de

¡a cosa misma?

(Adorno 1992, 12)

Lo literario está en otro lugar

indescriptible y por lo tanto casi

imposible de percibir con precisión^.

Mario Bellatin
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PROCESO.- Acción de ir hacia
delante // Transcurso del tiempo.

OBRA.- Cosa hecha o producida
por un agente.
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ARTE: EL PROCESO COMO OBRA

Las líneas de trabajo que engloba esta investigación, tienen como finalidad

la de sucumbir en un solo centro. Se ha hablado de diversos aspectos de la obra

de Mario Bellatin: el ocultamiento de lo que sustenta realmente sus novelas, la

posibilidad de sistematizar los procesos intelectuales, las pasiones abstractas y la

generación sistematizada. Finalmente, se ha concluido en una serie de reglas que

permiten acceder a su literatura desde sí misma. Esto me ha llevado a pensar en

una posibilidad literaria que sería conveniente explorar. Si es cierto, como

afirmaba Albert Camus, que las novelas son universos cerrados, cabe la

posibilidad de que esos universos no estén únicamente conformados por los

hechos y las relaciones que los transitan, sino que también hay en ellos las

mismas leyes transparentes que permiten funcionar a nuestro propio universo:

leyes físicas, mentales, psicoiógicas, sociales, etc. De ser así, tal vez se podría

buscar una estrategia para analizar las novelas desde sí mismas, buscando en

ellas esas leyes que las sustentan.

El Arte no es, evidentemente, la obra concluida; su concepto incluye

también el proceso de gestación, de realización, de manutención y de recepción

de esa obra. Así, y únicamente pensando en que esos cuatro momentos son más

grandes -no sólo en espacio y tiempo- que la obra terminada, con Arte podríamos

referirnos al proceso que concluye temporalmente en ese objeto pero que no se

detiene en él. Y aún así, esta definición no abarcaría la totalidad del proceso

artístico. Probablemente sea un concepto en efecto inasible; pero esto no nos

impide pensar en una forma de acercarnos a él desde sí mismo, desde qué lo que

él mismo propone.

Encontrar la sistematización de la creación individual en la obra de Mario

Bellatin ha sido el primer objetivo de este trabajo; el segando: analizar la obra

concluida desde aquella sistematización. Pensando en la posibilidad de que esa

estrategia escritura! que el autor emplea no sirve únicamente para la creación,



sino también para cierto tipo de recepción de la obra creada. Se podría por lo tanto

afirmar que la intención intelectual de esta investigación ha sido la de buscar esa

sistematización que permite la generación primigenia y su posibilidad literaria.

Todo esto considero que me ha permitido hacer evidente un proceso de creación

que a su vez ha posibilitado la intención de encontrar las leyes que lo sustentan.

Me propuse al principio de este trabajo demostrar que era posible leer la

obra de Mario Beilatin a partir de sí misma; es decir, a partir de las reglas que ella

misma propone y que permiten asirla. Creo que este propósito ha sido plenamente

conseguido con !a aplicación de la sistematización a partir de la que el autor

escribe sus libros a El jardín de la Señora Murakami (Oto no-Murakami

monogatari). Tal vez pueda considerarse esta aplicación poco teórica tomando en

cuenta otros métodos de análisis. No obstante, considero sumamente interesante

la exploración de este tipo de acercamientos.

Me resulta insuficiente recurrir siempre a hechos extemos a la literatura

misma para explicarla. De este modo, dándose cuenta de que hasta cierto punto

es posible asirla desde sí misma, se abren nuevas vías de pensamiento que creo

importante explorar. Ahora bien, hay que reconocer que una pretensión así

acarrea consigo ciertos obstáculos intelectuales que pueden resultar difíciles de

sortear. En primer lugar, y para un acercamiento de esta naturaleza, es necesario

pensar en qué herramientas nos da la novela para que podamos acceder a ella.

No me refiero, obviamente, a todas las novelas -es decir, al género-, sino al

acercamiento a cada novela de una manera tan particular como el universo que

ellas mismas plantean. Si el texto plantea una realidad interna, debe haber, por lo

tanto, ciertas características, hechos y relaciones que conviertan esa realidad

interna en una realidad única. Para plantearse este problema, no obstante, se

habría de acceder al género de una manera global: ¿qué tiene la novela que me

permite acotarla como una realidad en sí misma? Y esto nos llevaría al mismo

planteamiento frente a cada novela individual. Pero además, suponiendo que,

como afirma Mario Beilatin, la novela proponga un espacio de reflexión, también

es importante plantearse la pregunta en torno a cómo puedo acceder a esa



reflexión intelectual desde un espacio evidentemente literario. Esta gran incógnita

es la que me ha dejado la realización de este trabajo en el que efectivamente he

tratado de acceder a la literatura de Mario Bellatin desde sí misma.

Sé que una afirmación de este tipo puede generar malestar en el ámbito

académico. Pero, si bien soy consciente de la necesidad académica de acceder a

la creación desde la teoría, pienso que resulta imprescindible atender a otra serie

de conceptos que puedan parecer poco claros desde la propia institución

académica. Me refiero a los conceptos que utilizan los creadores y a los que tal

vez deberíamos recurrir para hablar de su obra. Esto me permite hacer una última

reflexión sobre el trabajo realizado hasta ahora.

En primer lugar, considero necesario incluir, en ese lenguaje que nos

permite pensar la creación, aquellos conceptos creativos que emplean los

creadores e interpretarlos, puesto que no creo que resulten suficientes para

acceder a la literatura ficcionai las herramientas que propone la teoría alejada de

la praxis. Probablemente éste sea uno de los errores que se puedan achacar a
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este trabajo. Usar el vocabulario que Mario Bellatin emplea para hablar de su obra,

puede hacer perder el tono teórico que la reflexión necesita -me refiero, por

ejemplo, a la confusión entre los conceptos sistematización y método. Pero, ¿qué

sucedería si evitáramos ese lenguaje porque no resulta Claro a la jerga

académica? ¿No perderíamos de este modo la posibilidad de dejar que un

narrador hable sobre su propio proceso creativo? Probablemente sí. Es por esto,

que no considero que la confusión de ciertos conceptos empleados por el autor

resulten un error. Tal vez se podrían haber dilucidado, pero al tratar de hacerlo me

di cuenta de que Mario Bellatin los usa indistintamente y así tuve que hacerlo yo

para poder entenderlo. .

Hay otro aspecto de esta investigación que puede ser considerado un error:

la repetición. Quiero aclarar aquí que ha sido un mecanismo intencional. Creo que

es una manera idónea de irse acercando a una propuesta de pensamiento, de tal

modo que éste vaya flexibilizándose y por ende dando más de sí. Es un proceso a

modo de embudo: cada vez se está más cerca del objetivo final. No obstante, en



e! análisis literario es necesario reconocer de antemano que nunca se llegará a

una conclusión ni definitiva ni definitoria, puesto que el objeto y el proceso a partir

de los que se parten son, en gran medida, inestables y escurridizos.

Estoy segura, por otro lado, de que existen en esta propuesta ciertos

errores que podrían enmendarse. No hacerlo obedece a dos razones principales.

Por un lado, hay que recordar que ésta es la primera investigación que existe

sobre la obra de Mario Bellatin en México, lo que evidentemente ha imposibilitado

enfrentar mi propuesta a otros puntos de referencia. Por otro lado, y

desgraciadamente, hay que poner un punto final a las investigaciones -sobretodo

porque pensar en torno a la obra de Mario Bellatin me ha llevado a plantearme

cuestiones mucho más amplias que espero poder trabajar más adelante.

Ahora bien, y para terminar, creo que es conveniente hacerse de nuevo la

última pregunta en torno a toda la investigación planteada hasta ahora: ¿debemos

considerar el arte como un proceso o como una obra concluida -como se plantea

en el título en estas conclusiones generales? Creo que la pregunta, de hecho, está

contestada en eí trabajo. No es posible acercarse a una obra ficcionaí como algo

acabado. Ahora bien, esto no implica que la vida le pueda ser insuflada,

únicamente, desde el exterior. Pienso que una novela propone mucho más de lo

que evidencia, y que es posible leerla no sólo como parte de un proceso, sino

como un proceso en sí misma.
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