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18 Resulta dificil entender la actifud final del sefior Murakami pidiendo a
gritos volver a ver los pélidos pechos de Etsuko. Podria atribuirse a los
efectos de fos medicamentos y fa agonia. Sin embargo, se cuenta con los
elementos necesarios para incluso flegar a pensar que fueron amantes. Si
eso es cierfo, nunca se conoceran las verdaderas razones que motivaron a

fos protagonistas.

MARIO BELLATIN
El jardin de la sefiora Murakami. (Oto no-Murakami monogatari)

Tusquets Editores. México DF, 2000.

* Pag. 108 (Addenda al relato del jardin de la sefiora Murakami)
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. INTRODUCCION:
LA LUCIDEZ CUESTIONADA

Eso es lo que quiero hacer. Mi trabajo es ése: quiero plantearme una serie de
preguntas, y al momento de discurrir el texto crear un universo propio que tenga
sus propias leyes, que plantee sus propios inferrogantes, respuestas, formas de
ver fa vida, todo dentro de un circuito propio. Que la realidad esté afuera, que no
tenga que ser la realidad la que coteje el fexto, sino que sea ef propio texto ef que
cree los mecanismos para poder ser decodificado’.

Que la escritura y sus resultados no son procesos absolutamente
conscientes ~y, en gran medida, ni siquiera intencionales— resulta indiscutible. Las
formas de abordar ambos procesos, asimismo, pueden obviar esas paries del
mismo que resultan practicamente incomprensibles, o bien tratarlas de aprehender
desde un lugar ajeno a ellos mismos. No obstanie, la creacion de sistemas que
nos permiten ordenar, catalogar y dominar los procesos humanos —tanto los
intelectuales como aqueilos que obedecen a ofro tipo de pasidn—, resultan

imprescindibles para nuestra relacién con la cultura.

(...} defino la cultura globalmente, abarcando todos fos niveles que componen el
sistema social, en su complegjidad, interrelaciondndose entre si, operantes de modo
consciente e inconsciente. (Gémez Garcia, 1991, 171).

Normalmente nuestra manera de comprender el mundo pasa por la

necesidad de emplear recursos que no genera el propio elemento que estamos

! Entrevista a Mario Bellatin, por Betina Keizman.
La argentina Betina Keizman, en colaboracion con Mauricio Carrera, recibié en el aiio
2000 un apoyo del FONCA para realizar una serie de entrevistas a escritores mexicanos. El
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interesados en comprender, sino un sistema de pensamiento ajeno a él que nos
permite asimilario ~e incluso sentir que lo hemos convertido en algo inofensivo; es
decir, incapaz de amenazar a nuestra seguridad. ;Sucede lo mismo en la relacion
que establecemos con el proceso artistico, 0, mas concretamente, con el proceso
literario o novelistico?

Parece que el intento de comprensién de una obra ficcional particular, se
sustenta en una ambigliedad, que puede derivar incluso en una contradiccion. Por
un lado reconocemos en la novela terminada el universo cerrado del que hablaba
Albert Camus. No obstante, pareceria que ese universo cerrado, ese mundo
paralelo al nuestro, resulta insuficiente en si mismo y que es por lo tanto incapaz
de generar otra cosa que lo que efectivamente leemos. Y, sin embargo, la
creacion de un universo deberia ser capaz de generar no tan solo lo que se puede
ver en él, sino los elementos y modos de relacién transparentes que lo generan, 0
conforman, lo mantienen y lo explican. De hecho, lo mismo sucede con el
esclarecimiento de los procesos cientificos, técnicos, intelectuales, morales,
psicologicos o emocionales, con los que tratamos de explicar el mundo en el que
residimos. Si podemos afirmar que la literatura —o0 1a buena literatura, que seria
aquella que Gnicamente se puede explicar por si misma- es la creacion de un
universo cerrado, no resulta descabellado pensar que ese universo se mantiene
merced a las leyes de cualquier orden que lo sustentan. incluso podemos suponer
que dar con las leyes de ese universo paralelo puede resultar tan dificil como en el
nuestro. Y aun asi, con una suposicién de esta indole, no convertiriamos al
creador en una suerte de dios todopoderoso, pues como se mencionaba al inicio
de este texto, este proceso resulta en gran medida inconsciente y probablemente
apenas intencional. Esta afirmacién, sin embargo, si nos sirve para preguntarnos
gué ocurre cuando tratamos de entender una novela desde la novela misma. Es
evidente, y auln asi parece necesario recordarlo, qgue esto no supone que la novela
sea un “espacio” autogenerado, sin ninguna relacion con algo exterior a si misma,

0 sin mas referencias previas que las que ella misma crea. Pero asi como un

libro fue publicado en el afio 2001 bajo el nombre Ef minotauro y la sirena. Entrevistas-

ensayos con huevos narradores mexicanos.
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ecosistema, por ejemplo, existe gracias a un gran nimero de elementos y de
relaciones previos a él que to hacen posible, y se convierte después en un
“universo” que funciona por si mismo —a pesar de que pueda ser modificado por
elementos o hechos externos—, asi también la novela, una vez concluida, e incluso
leida, resuita un mundo hermético que, si bien es cierto que procede del exterior,
el autor ha logrado cerrar de tal modo que todo lo que sucede en ella, por decirlo,
de algln modo, le pertenece y ella misma lo autogenera.

Mario Bellatin asegura que su proceso de creacion obedece a este tipo de
procéso, que sus novelas son espacios (“universos”) cerrados que Unicamente
utilizan elementos y relaciones que por si mismas son capaces de generar. El
motivo de esta investigacion es averiguar si tal cosa evidentemente sucede y de
qué modo es posible percatarse de elio.

Resulta obvio, decia, que el escritor de ficcion no es capaz de mantener el
control permanente sobre una narracidn, no se trata de alguien qgue no acabe
inevitablemente rebasado por el proceso escritural. El lector, por su lado, no es un
ser pasivo que Unicamente reaccione ante ciertos estimulos —aungue esto no
signifique que tal cosa no ocurra. Y, sin embargo, si es cierto que hay cierto tipb
de mecanismos que logran hacer sospechar en la narrativa de Mario Bellatin
alguna estrategia, previa, consciente e intencionalmente oculta, como (nica base
de la narracién ficcional. Pareceria, de este modo, que este proceso inconsciente
y en cierto modo no intencional del que se hablaba anteriormente, es, en la obra
de Mario Bellatin, no sdlo el elemento constitutivo de su creacién sino la pista
oculita que permite interpretaria. Se podria afirmar, por io tanto, que lo que el autor
pretende con sus novelas es hacer evidente este proceso de creacidn.

Todo esto no revela, obviamente, ningun tipo de fascinaciéon ante el autor
mismo. Pero si delata un asombro, permanente e inextinguible, generado por esa
extrafia capacidad que posee el ser humano de tratar de entenderse a si mismo,
ocultandose indefectiblemente. Miguel Morey, lo plantea asi:

cQué o quién nos asegura que ese eros que Platon venera, esa fuerza que nos

empuja a salir afuera, esa promesa de mas alld no es uno mas de los espejfismos

subterrdnecs —por qué concederle mas crédito que a cualquier ofra de las

sombras? Evidentemente, nada ni nadie nos asegura nada: transitamos una sola
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vez por esta vida y ello no pemite demasiadas certezas —y menos aun de tal
calibre. Pero, a despecho de ello, el solo hecho de que una pregunta asi sea
posible nos muestra ya algo importante. Nos muestra cémo esa fuerza
interrogadora que onenta la mirada del filésofo puede volverse tambien ‘sobre si
misma —y aun debe, fal vez: y es entonces la lucidez misma, su movimiento
especifico, lo que debe ser cuestionado. Y es cierto que puede valorarse de modo
muy diverso este bucle de nuestro preguntar. Puede ser signo del honesto
cumplimiento de la interrogacién hasta sus dltimas consecuencias, en loda su
coherencia. Pero puede ser también indicio de esa circularidad que acaban por
adoptar buena parte de las cuestiones filosdficas cruciales —que hace que se
enrosquen sobre si mismas y terminen por estenlizarse. Sin embargo, parece que
aprendemos algo al constatar esa ambigledad en lo que es posible decir acerca
de la lucidez. (Morey 1988, 26 y 27).
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1.1. LA CONTRADICTORIA REALIDAD
DE LO CONCRETO

(...) mantengo un compromiso intero, que es esta cosa estructural, o sea
sistematizar mis propios libros, mi propia escritura, que eso si me importa
muchisimo y €s en lo que trabajo, esa sistematizacién que empecé hace afios, de

~ buscar algo que avale todos estos libros que van apareciendo, que en definitiva no
interesan. No interesan los libros, no me importan las historias, lo que se esta
contando es lo que menos me importa, son paginas®.

-

La intencic_'m es en su origen contradictoria. Mario Bellatin pretende que la
historia que narra no permita al lector acceder a lo que realmente esta escrito:

Lo que escribo obedece a un sistema literario que me he inventado y he ido

perfeccionando con el tiempo. Creerlo me sirve mucho porque me da la sensacion

de que los libros van formando un todo orgénico, que las historias que cuento

pasan a segundo plano y lo que resalta es la literatura®.
Mario Bellatin.

Sin embargo, usa esa historia narrada como pretexto para que el lector lea
esa otra cosa, para que se mantenga atento y no deje el libro:

Me preocupa el hecho de seducirme a mi mismo y al lecfor, el refo mayor es que
alguien empiece y terrine mis libros?,
Mario Bellatin.

TESIS CON
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2 Entrevista a Mario Bellatin, por Graciela Goldchluk. —

Graciela Goldchluk entrevisto a Mario Bellatin en uno de sus viajes a México, procedente
de Argentina.

2 Monica Mateos: “Las novelas de Mario Bellatin, dosis concentradas de literatura”.
La Jornada. México, 5 de enero de 1997.

4 Marissa Torres Pech: “La importancia de nombrar™.

UNOMASUNO. Suplemento Sabado. México, 22 de agosto de 1998




Logra asi una sensacion perturbadora. El lector lee a la vez dos textos
distintos. Uno no imposibilita al otro. Y ninguno de los dos, ni siquiera fos dos a la
vez, dejan olvidar la intencion de dilucidar la sospecha de que a partir de él
seremos capaces de encontrar ese pre-texto que permite acceder al post—textoﬁ.
Como si el texto en si no importara para el acercamiento a esos dos momentos en
cierta medida ajenos a él: el previo y el posterior. Como si el texto por si mismo
fuera incapaz de generar su existencia y Unicamente consiguiera, con su propio
movimiento, generar el antes y el después de algo que de algun modo se podria
decir que no esta ~puesto que no es lo que mas resalia, 0 en este caso lo que
mas importa, de la literatura de Mario Bellatin—, pero que es requisito
indispensable para que la literatura suceda.

MR- ¢ Sobre qué escnibes?

MB- Sobre la misma ficcién. Yo quiero llevar a cabo un trabajo de forma, la
seduccion en la literatura pero a través de la forma. No tengo una verdad que
contar, simplemente se trata de un trabajo de seduccion: seducir al Iéctor con una
serie de trucos y artilugios. Para mi lo ideal es que el lenguaje, incluso, sea
fransparente, como una especie de eSquefeto donde la verdad no sea dicha,
porque no hay en realidad nada que decir; sencilfamente recapacitar sobre las
cosas. Y el hecho de hacerse una pregunta ya es suficiente pretexto como para
crear un librot.

De lo que se podria tal vez aventurar que Mario Bellatin no escribe en el
sentido estrictc del verbo. Aunque esto suponga una contradiccidon mas. Mario
Bellatin dice que escribe tumbado en la cama y mirando al techo’. Escribir no es,
asi, sentarse frente a la computadora y narrar una historia. Sino fraspasar el pre-

texto y el post-texto —ese antes y ese después que ocurre también en la

Bl pre-texto se refiere a la intencion previa al texto (novela), lo que permite la generacién
del post-texto (interpretacion)
¢ Marcela Robles: “Mario Bellatin: “Mis personajes usan el sexo como un elemento de

Yy

poder frente a la muerte™”.
Expreso. Lima (Pert), 19 de octubre de 1995.
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generacion misma del texto existente. El libro aparece, de este modo, no como fa
literatura misma (entendida aqui como la obra concluida) sino como el Gnico
resultado posible de un proceso literario. Si se pudiera evitar el acto mismo de la
escritura —y aun asi se lograra hacer literatura—, probablemente Mario Bellatin no
escribiria. Y esta es la segunda contradiccion a partir de la que la narrativa de
Mario Bellatin es creada: el libro en si no importa y sin embargo contiene toda la
literatura. Y el libro en si no importa, porque lo que imbbrta es el proceso y éste no
se detiene en la conclusién del libro, como sefala Maurice Blanchot. De la misma
manera en gque podriamos decir, por ejemplo, que literatura es Madame Bovary —
es mas: que unicamente eso es—, pero que ia obra de' Flaubert no contiene todo lo
que la literatura efectivamente es. En la relacidn que ios nifios mantienen con el
objeto artistico, se hace evidente una de las dos partes de ese proceso. Si bien es
cierto que el arte no puede ser considerado Gnicamente como la obra concluida,
sino también como el proceso qﬁe concluye en ese objeto pero que no se detiene
en él —y aun asi, esta definicién no logra abarcar la totalidad del proceso—, la obra
concluida, si es funcional, contiene en si todo ese proceso; dei mismo modo que la
figura retérica de la sinécdoque en la que las partes de un proceso pueden ser
consideradas el proceso mismo:

SINECDOQUE- Figura retérica que se basa en ‘a relacién que media entre un
todo y sus partes’ (Lausberg). (Bernistain, 1995, 464)

Y ese segundo proceso es el que aparece como evidente en la relacidon
infantit con el objeto artistico. Si Walt Disney le hubiera dicho a un nifio que Mickey
Mouse era una creacidn suya y por [0 tanto un objeto de su propiedad, el nifio se
hubiera burlado de él, se hubiera encjado o simplemente lo hubiese ignorado,
porque hubiese sabido sin lugar a dudas que ese mufieco de peluche era suyo y
que por lo tanto nadie podia decirle que no estaba entendiendo la relacion que
habia establecido con él. Igualmente, si le preguntaramos a un nifio qué es un
cuento —equivalente a la pregunta adulta; ;qué es literatura?—, Unicamente nos
podria contestar que un cuento es La caperucita rofa; y tendria razon. £s obvio

que esa relacidén establecida cambia con los anos y que alguien interesado en la
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literatura no se puede detener en esta sensacion infantil previa a la abstraccion —
no obstante, la conclusién de esa relacién infantil con la obra de arte, siga siendo
cierta: la literatura es La caperucita roja. A veces parece un proceso complejo; en

otras ocasiones, sin embargo, queda claro que es a la vez el tnico proposito y el
Unico requisito de la creacion literaria.

El escritor pertenece a la obra, pero a él s6lo le pertenece un libro, un mudo
montén de palabras estériles, lo mas insignificante del mundo. (Blanchot 1955, 17).

Y todo este proceso surge, de entre otras cosas, de una negacion y una
necesidad de detener el movimiento como dnica opcién para asistir a su
generacion. Los libros de Mario Bellatin aparecen poniendo en funcionamiento un
espacio estatico, en funcién de los recursos con los que cuenta, que aunque
puedan parecer infinitos son en realidad voluntariamente minimos —e incluso
intencionalmente elementales. Porque la literatura es algo mas que ese entramado
de elementos y recursos narrativos.

La negacién original de la narrativa de Mario Bellatin podria concretarse,
para una posterior abstraccidn, a partir de ciertas negaciones particulares, como
por ejemplo la ausencia de la poética y la retdrica que del arte escrito cabe
esperar. Esto surge, decia, de la negacién de algunos elementos basicos
(didlogos, colores, adjetivos y un narrador® que sepa mas de lo que ve). Aunque
no los niega por el simple hecho de hacerlo, sino porque su literatura todavia no
ha alcanzado la auto generacién de dichos elementos narrativos.

Sin embargo, se podria pensar que esa ausencia de elementos son
también, y de algin modo, elementos —o no-elementos, que en la practica
narrativa pueden cumplir una funcién similar a los “si-elementos” que aqui no se
emplean. O gue lo son como concepto abstracto, no como elemento de ia praxis
narrativa. Con lo que surgiria otra contradiccion mas en ia narrativa de Mario
Bellatin. Ante esto, una justificacién plausible podria ser la de que el autor quiere

= Que habla casi siempre en tercera persona, voz similar a la de los juglares medievales.

—
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evitar la retdrica y la poética —en una acepcion peyorativa— que le sbn‘ ajenas, por
ejemplo, para que no surjan supuestos que impidan leer al lector:
Por ejemplo, si ef escritor dice “el patrén cabalgaba y el indio lleg6 a saludario”, el
lector pensara que uno de esos personajes es ef bueno y el ofro el malo®.
Mario Bellatin.

Si la literatura de Mario Bellatin, por otro lado, logra surgir de una imagen
estatica y ponerla en funcionamiento, tiene entonces que ver con la seduccidn. El
placer literario para Mario Bellatin consiste en que e! lector recorra una novela
completa. Nada mas. Esto podria, en apariencia, ser considerado como rasgo de
escasa ambicion, y sin embargo tiene que ver en realidad con el establecimiento
de un juego de seduccién. Mario Bellatin parie de los supuestos de que no tiene
nada, no conoce nada y que unicamente cuenta con aquellos elementos que su
narrativa es capaz de generar por si misma. Parte, incluso, de que no sabe como
se escribe. Aungue todo esto es conceptualmente falso, hay algo claramente
intencional en toda esa propuesta; que si bien no puede ser cumplida en su
totalidad, si define de cierta manera la propuesta literaria del autor. Mario Beliatin
soOlo tiene, en apariencia, una tercera persona muy inocente gue va creando su
propio camino®, su propia retérica —al no poder recurrir a esa otra retérica que le
es ajena, particularmente hablando, pero que pertenece al arte en un sentido mas
amplio. En sus novelas trata de acumular una serie de signos, simbolos, espacios,
técnicas y estrategias que avalen el resto'. Previo a eso, en apariencia, no hay

2 Entrevista a Mario Bellatin, por Lolita Bosch.

¥'De las siete novelas de Mario Bellatin que se analizan en este proyecto de investigacion,
cinco de ellas [Las mujeres de sal, Efecto invernadero, Canon perpetuo, Poeta ciego y El
Jjardin de la Sefiora Murakami (Oto no-Murakami monogarari)] estan escritas en fercera
persona; Damas chinas esta escrita en primera y tercera persona; y Salén de belleza esta
escrita en su totalidad en primera persona. No obstante, estas primeras personas fungen, en
cierto modo, como narradores en tercera persona —por ejemplo, en cuanto a la distancia que
establecen con los hechos.

L El resto es que un libro genere otro libro, en esa teoria blanchotiana que afirma que
puesto que el escritor esta inicapacitado para crear la obra total, trata de acercarse a ella
mediante el recorndo de todos sus textos.

s
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nada. Y, atendiendo (nicamente a la sistematizacion que le permite a Mario
Bellatin crear su obra, se podria pensar que efectivamente no hay nada. El juego
de la seduccion tiene asi que ver con esta inocencia —que podria muy bien surgir

de un oscuro sentido del humor—, esa ignorancia a partir de la que todo es creado.

Herodoto no explica nada. Su informe es absolutamente seco. Por ello, esta
historia atn esté en condiciones de provocar sorpresa y reflexion. Se asemeja a
las semillas de grano que, encerradas en las milenarias cémaras impermeables
al aire de las pirémides, conservaron su capacidad germinativa hasta nuestros
dias. (Benjamin 1999, 118).

Este narrador, seduce también fransitando una idea por un camino distinto
al que se supone que deberia ser recorrido. Ademas, no habla aparentemente de
nada que importe. Aunque esto no sea del todo asi, Mario Bellatin asegura que en
su literatura no desarrolia ideas, que sus libros son siempre y Gnicamente una
propuesta estética.

A mi me encantaria saber de qué tratarén mis libros en el futuro. No tengo la més
minima idea. £Es como si los temas se fueran adecuando a cierto tipo de intereses.
En Salén de belleza, por ejemplo, me interesaba buscar un espacio cerrado donde
la realidad estuviera concentrada y yo no tuviera que salir de ese espacio; donde
existiera todo un universo y se pudiera desarrollar una metéfora de la reafidad. No
hay una verdad revelada, son indagaciones que se repiten, como la relacién entre
la belleza y la muerte™®

Mario Bellatin.

Y si bien esto podria delatar que su literatura no es uUnicamente una
literatura “de forma”, aqui se podria tal vez encontrar una de las trampas con las

Con El jardin de la sefiora Murakami (Oto no-Murakami monogatari), Mario Belatin ha
cerrado, a mi parecer, un periodo narrativo. Con esta novela, su sistematizacion literaria ha
alcanzado un grado de depuracion que concluye con toda la propuesta que lo precede.

2 Marcela Robles: “Mario Bellatin: ‘Mis personajes usan el sexo como un elemento de
poder frente a la muerte’™
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que el autor atrapa a sus lectores, que creen que estan leyendo algo -—que no es
propiamente lo que en realidad estan leyendo—- a través de un tema que son
faciimente capaces de reconocer. Quizas el recurso que le permita contar algo sin
hablar aparentemente de nada, tenga que ver con la consecucion de elementos
extrafiados: en sus libros los elementos aparecen enrarecidos, cuando de hecho
estan inmersos en una situacion realista. Logra asi crear atmoésferas extraiificadas
que forman parte de un mundo mas amplio que lo rodea, que quedan, quizas por
contacto, extranificadas también.

Preguntarse para qué le sirven al autor estas trampas podria ser lo mismo
que interrogarse sobre esa otra cosa sobre la que Mario Bellatin pretende escribir.
Esto serviria para saber hacia donde se dirige esa construccion de un mundo
estético autdbnomo —y cuales son las referencias que le permiten hacer tal cosa.

Expreso. Lima (Pert), 19 de octubre de 1995.



1.2. POSIBILIDAD LITERARIA
DE UNA SISTEMATIZACION INTELECTUAL

Wolfang Iser asegura que: Una diferencia evidente y significativa entre la lectura y
fodas las formas de interaccién social es el hecho de que con Ia fectura no hay una
situacion cara a cara: un texto no puede adaptarse a cada lector con el que enfra
en contacto. En una interaccién diddica, los participantes pueden hacerse
preguntas para averiguar hasta qué punto sus iméagenes han llenado los vacios
creados por la no participacion en las experiencias de uno y ofro. El lector, no
obstanfe, nunca puede saber cuén exactas o inexactas son las representaciones
del texto que se ha hecho. (Sulla 1998, 248 y 249).

El jardin de la sefiora Murakami (Oto no-Murakami monogatari), la séptima
novela de Mario Bellatin, surge tras depurar la sistematizacion®® literaria que
empiea el autor, que-en este libro aparece de una manera mucho mas i'igurosa.
gque en sus libros anteriores. Esa consumaciéon no responde a un efecto
meramente narrativo, sino a una construccion literaria que parece que
evidentemente el autor ha sistematizado. Esto le permite al lector de este libro ir
mas allé de lo que esta leyendo®*. Probablemente sea también ésta la novela mas
concreta®® de las que Mario Beliatin ha publicado hasta ahora, la que mas permite
acceder a una narracion delimitada. Es por esto por lo que me interesa establecer
una suerte de mapa de la evolucion literaria del autor.

L fista sistematizacién de la que hablo, es de la que habla el propio autor. Fl usa
indistintamente los términos sistema, sistematizacién y método. A ello se puede deber el
que, en ocasiones, estos términos aparezcan como sinénimos en el presente trabajo.

B Cuando digo ‘mas alld’ no me refiero a esa segunda lectura que aparece normalmente en
la buena literatura, sino, y sobre todo, a la creacién de un arte que habla siempre, y quizis
solamente, de su propia creacién —de su generaciéon y de su propia conclusién, nunca
totalmente conclusa.

13 Con “concreta’ me refiero a lo que se consigui6 tras haber depurado esa sistematizacion
mencionada, fo que Mario Bellann llama indistintamente “sistematizacion”, “sistema” o
“método”.
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Cuando el lector lee las siete primeras novelas, en el orden en que han sido
escritas, puede darse cuenta de que la sisterﬁatizacién es cada vez mas pensada.
No me refiero a un grado de purificacion estilistica, que quizas también sea posible
encontrar en su obra, sino a un acercamiento cada vez mayor a la intencion
literaria bajo la que sucumben sus escritos. Esa intencion literaria que sustenta la
obra de Mario Bellatin es para el lector cada vez mas ciara —aunque en cada
nueva novela esté, paraddjicamente, mas oculta.

-El sistema narrativo de Mario Bellatin tiene mucho de obsesivo. Sélo
mediante una concrecion cada vez mas definida, logra el autor todo eso que lo
concreto esconde —pero cuya inercia permite infuir. Las narraciones de Mario

Bellatin crean un origen, una generacién y una conclusion.

MI- ;Como llega a ti la primera nocién del tema a tratar en tu novela?

MB- No hay una norma. £s una imagen, siempre parto de imédgenes. En esfe caso
[Black-Out!®], se trata de un personaje, es un ser medio mitico, absurdo, que no
tiene ningin elemento creible, sélo visible hasta cierto puntc y que al mismo
tiempo tuviese una gran fuerza. Es muy divertido ver en la pantalla a Christian
Vallejo y sentir que a partir de efla se van generando nuevas imagenes, nuevas
sensaciones. Yo creo mucho en el texto generativoll.

Pareceria que se pretende establecer un origen simple, concreto, estatico,
casi elemental, desde el que generar €sos otros recorridos —esa otra lectura—; lo
que terminaria por convertir los temas o asuntos de sus novelas en meras
excusas. Lo que Mario Bellatin pretende es que el lector siga leyendo, que su
interés no decrezca, para poder, asi, hablarle de otra cosa —¢ murmujearle, casi
sin que se de cuenta. Encontrar no sélo la sistematizacién gque permite esta
generacion primigenia, sino fambién su posibilidad literana, es el objetivo principai

de esta investigacion. Algo que esta mucho mas alla de sus novelas, algo que no

18 Obra teatral escrita por Mario Bellatin y puesta en escena en Perii (1993).
I Miguel Ildefonso: “Mario Bellatin o el estilo de 1a transparencia™
REVISTA IMAGINARIO DEL ARTE. Lima (Peni). SE DESCONOCEN LOS DATOS DE PUBLICACION.
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esta escrito, pero que el lector descubre y ante lo que se inquieta. A priori, se
puede pensar que se trata de una sistematizacién puramente formal. Sin embargo,
persiste la sensacion de que hay algo mucho mas abstracio que lo sustenta.
Cuando el Iecfor se adentra en la narrativa de Mario Bellatin tiene la constante
sensacion de estar siendo engafiado, de que el autor ha conseguido seducirio con
una historia cuando lo que realmente pretendia que fuera leido es otra cosa. Y esa
otra cosa no es, como se podria esperar, una segunda historia, sino una
propuesta estética que tiene mas gque ver con un proceso literario abstracto —con
su generacién y con su proceso— que con el libro que esta siendo leido.
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1.3. LA VIOLENTA RED
DE LA PASION ABSTRACTA.

ACLARACION PREVIA

Para la realizacion de este trabajo, me he topado con diversos obstaculos
que he tratado de sortear de |la mejor manera posible

1) El primero de ellos es que, si bien la obra de Mario Bellatin goza cada
vez de mas lectores, es nula la bibliografia que sobre él se ha escrito hasta el

momento. Aunque no ignoro la necesidad formal de elaborar una exhausta

investigacion bibliografica en torno al autor, para la realizacidén de un trabajo de
estas caracteristicas, me he visto en la obligacion de modificar en cierta medida

dicho precepto. He usado, por el contrario una gran cantidad de material de
prensa.

2) Ha surgido ademas, durante el curso de esta investigacion, un segundo

obstaculo. Mario Bellatin publica cerca de una novela por afio —salvo en dos
lapsos cortos en los que no publico nada: 1986-1992 y 1995-1998. Desde que yo
empece a trabajar Ef jardin de ia sefiora Murakami (Oto no-Murakami monogatari),
el escritor ha terminado tres novelas nuevas: Flores (publicada en Chile, en la

Editorial Matadero-LOM, en diciembre del 2000, y en Planeta México en el afio
| 2001); Shiki Nagaoka: una nariz de ficcion (publicada en Barcelona, Espafia, en la
Editorial Sudamericana, en junio del 2001); y La escuela del dolor humano de
Sechuan (Tusquets México, 2001). Tiene ademas dos novelas de proxima
aparicion: La frontera de Roth y Perros héroes. Puesto que yo tuve acceso a &/
jardin de la sefiora Murakami (Oto no-Murakami monogatari) desde antes de su
aparicion (México DF, diciembre del 2000), Hevaba tiempo trabajando en la
presente investigacién cuando se publicaron esos tres libros. Sin embargo, esta no
es la razdn por las que he decidido no incluirlos en este trabajo. Considero que



con El jardin de la sefiora Murakami (Oto no-Murakami monogatari) se cierra una
etapa en la trayectoria de Mario Bellatin.

3) El tercer obstaculo con el que me tuve que enfrentar, es con el hecho de
que Mario Beliatin ha publicado, y sigue publicando, una gran cantidad de cuentos
y cronicas en diversos medios de comunicacion que tampoco de decidido incluir
agui. Esta decision se debe a que no creo gue sea necesario analizarlos de una
manera particular, para afiadir a la comprension de su sistematizacion algo que no
pueda encontrarse en sus siete primeras novelas. Asi, si en algin momento
recurriera a ellos seria Gnicamente para ejemplificar 1o que se deduce del analisis
de los libros mencionados.

Sin embargo, debo mencionar que también he contado con una serie de
facilidades para la realizacion del presente proyeclo de investigacién. La primera
de todos ellos es el interés que el propio autor me ha demostrado y sSU generosa
ayuda. Cuando le comenté por primera vez que estaba interesada en trabajar su
obra, Mario Beliatin me ofrecié un ejemplar de Ef jardin de la Sefiora Murakami
(Oto no-Murakami monogatari) —antes de su publicacidon. De este modo, pudé
trabajar la novela desde tiempo antes de su aparicion en el mercado.

He tenido, ademas, acceso al archive personal de Mario Bellatin. He
frabajado centenares de recortes de prensa (articulos periodisticos, entrevistas,
criticas en revistas especializadas, etc.), lo que me ha permitido analizar toda la
informacidn existente sobre su obra.

Finalmente, le he realizado a Mario Bellatin una extensa entrevista que he
anadido a modo de anexos en ciertos apartados dél presente proyecto:

La primera de ellas (incluida este primer capitulo 1. La lucidez cuestionada),
fue hecha antes de comenzar a redactar mi trabajo, con la intencidon de cotejar
mas adelante si ciertas intuiciones que yo tenia sobre su obra podian ser
revisadas, y desde qué punto de vista, tras el desarrollo de la tesis.

La segunda entrevista, se incluye en el apartado 2.1. El autor: Mario
Bellatin, y tiene ia funcién de recorrer la vida y ia obra de Mario Bellatin, asi como



el momento en el que el autor escribe. Pensé que de esta manera, se podia lograr
un acercamiento real al autor.

La tercera, y Gltima, se incluye en el apartado 2.3. La escritura. Con ella se
cotejan algunas de las conclusiones a las que se ha llegado analizando las reglas

que sistematizan la literatura de Mario Beliatin.



LA VIOLENTA RED DE LA PASION ABSTRACTA

La abstraccion no corresponde a la realidad. Es, por decirfo asi, del otro mundo.
Aqui es donde el pensamiento encuentra su contradiccion interior mas violenta.
(Gombrowicz 1997, 76).

Abstraer es, de acuerdo con el Diccionario de la Real Academia Espafiola:
“Separar por medio de una operacion intelectual ias cualidades de un objeto para
considerarlas aisladamente o para considerar el minimo objeto en su pura esencia
o nocién /I Enajenarse de los objetos sensibles, no atender a ellos por entregarse

a la consideracién de lo que se tiene en el pensamiento™ .

El objelivo narrativo al que sucumbe la literatura de Mario Beliatin,
Unicamente puede ser aprehendido, y sin lugar a dudas.con muchas limitaciones,
leyendo lo que escribe. Aunque para un gran numero de lectores esté cléro que
sus novelas se encaminan a una suerie de abstraccion intelectual o artistica —en
ese espacio del arte al que sélo puede acceder el intelecto, aunque muy
probablemente a través de la emocion—, detenerla, auscultarta, definirta y llegar a
la posibilidad de comprender algo gue no esta verdaderamente escrito, es una
tarea compleja. Que Mario Bellatin no pretenda con sus escritos una abstraccién,
en un sentido filoséfico®?, no niega la posibilidad que encuentra ei lector de
desplazarse hacia otro lugar que no estd en el texto. Y aun asi, las novelas de
Mario Bellatin cumplen con el requisite de que el contenido no traicione a la forma,
y viceversa.

8 Diccionario de la Real Academia Espafiola. Editorial Espasa Calpe. Madrid, 1994,

Vol. I, Pag. 14.

L «Abstraccién.- Operacion y proceso 16gico y/o psicologico que explicaria la consecucion
de determinados conocimientos por medio de la derivacion de lo universal a partir de lo
particular”.

CARLOS THIEBAUT. Conceptos fundamentales de filosofia. Coleccién Herramientas /
Filosofia y Pensamiento. Alianza Editorial. Madrid, 1988. (Pag. 11)

22



El contenido narrativo es un mundo de accion humana cuyo correlato reside en el
mundo extratextual, su referente ultimo. Pero su referente inmediato es el universo
de discurso que se va construyendo en y por el acto namativo; un universo de
discurso que, al tener como referente el mundo de la accién e inferaccion
humanas, se proyecta como un universo diegético: un mundo poblado de seres y
objetos inscrifos en un espacio y un tiempo cuantificables, reconocibles como
tales, un mundo animado por acontecimientos interrelacionados que lfo orientan y
fe dan su identidad al proponero como una “historia”. (Pimentel 1998, 10y 11).

Asi, he pretendido verdaderamente “separar por medio de una operacion
intelectual las cualidades de un objeto para considerarlas aisladamente o para

considerar el minimo objeto en su pura esencia o nocion"2

. Esto es, separar los
elementos que conforman las novelas de Mario Bellatin. Me refiero, obviamente, a
aquellos que puestos en juego hacen posible la novela. Pues son estos, y nada
mas, los que posibilitan esta segunda lectura abstracta a la gue anteriormente me

referia.

El analisis general de! grueso de la obra de Mario Bellatin, se ha realizado .

con el fin de aprehender, finalmente en El jardin de la sefiora Murakami. (Oto no-
Murakami monogatari), la transparencia a partir de la que su narrativa es creada y

establecer el método de construccion literario del autor frente a esa novela.

ORIGEN DE LA GENERACION SISTEMATIZADA.

La intencidn general del segundo capitulc del presente proyecto de
investigacion, es la de establecer el punto de partida desde el que Mario Bellatin
empieza a generar elementos que le permitan concluir en £/ jardin de la Sefiora
Murakami (Oto no-Murakami monogatari). Para este fin, he éonsiderado
conveniente hacer una aproximacion al autor, asi como a la literatura previa a esta
séptima novela. Finalmente, y a partir del material analizado en este segundo

A Diccionario de la Real Academia Espariola. Editorial Espasa Calpe. Madrid, 1994,
Vol. 1, (Pag. 14).
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capitulo, se ofrece un estudio de su sistematizacion escritural que trata de
acercarse al proceso artistico del autor.

El autor: Mario Bellatin.

Extensa entrevista realizada al autor sobre su vida y la evolucidén de su obra
que, si bien puede parecer menos importante que el resto de la investigacion,
sienta las bases para situar €l momenio en el que escribe Mario Bellatin,
delimitando de este modo su narrativa por lo menos a cierto espacio historico,

geografico y temporal propios, y enmarcando su evolucion.

La obra: Seis novelas previas.

Aproximacion a las seis novelas previas a £l jardin de la sefiora Murakami
(Oto no-Murakami monogatari}, que ha partido de una apreciacion personal de la
obra, aunque recurriendo a material no sélo de narratologia, sino de pensamiento
abstracto, atendiendo a las necesidades especificas de andlisis de cada novela.
Los recories de prensa del archivo de Mario Bellatin han resultado imprescindible
para la escritura de cada uno de los seis ensayos en torno a estas novelas. |

La escritura.

El tercer apartado de este capitulo se adentra ampliamente en la propuesta
narrativa de Mario Bellatin. Se trata de establecer como funciona esa
sistematizacion que el autor establece.

Solo leyendo la obra de Mario Bellatin y las entrevistas que le han realizado,
asi como hablando con el autor, he sido capaz de aproximarme a esa
sistematizacion. En palabras del propio autor:

Lo literario esté en ofro lugar, indescriptible y por lo 'tanto casi imposible de percibir
con precisién®.

Se concluye aqui con el tercer anexo de la entrevista realizada a Mario
Bellatin.

H Nuria Vilanova: “El salén donde hiberna Ia belleza”.
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EL JARDIN DE LA SENORA MURAKAMI

(OTO NO-MURAKAMI MONQGATARI).

Un libro, incluso un libro fragmentario, tiene un centro que lo atrae: centro no fijo
que se desplaza por la presién del libro y las circunstancias de su composicion.
También centro fijo, que se desplaza si es verdadero, que sigue siendo el mismo y
se hace cada vez més central, més escondido, mas incierto y mas imperioso. El
que escribe el libro, lo escribe por deseo, por ignorancia de este centro. El
senfimiento de haberlo tocado, puede muy bien no ser mas que la ilusién de
haberio alcanzado. (Blanchot 1992, prefacio).

Haciendo uso del analisis previo hecho al grdeso de su obra, he pretendido
establecer la manera en gque ha desembocado la propuesta que el escritor ha
trabajado pertinentemente durante los afios profesionales que preceden [a
publicacién de esta novela (1986-2000). También pretendo dilucidar si esta
propuesta se ha mantenido en la linea en la que habia sido practicadé, 0 si, por el
contrario, ha variado con este Gltimo libro. Hay ciertos recursos en EJ jardin de la
sefiora Murakami (Oto no-Murakami monogatari), a los que Mario Bellatin no habia
recurrido anteriormente —por ejemplo, el uso del color constante para describir el
“vestuario de la protagonista. Y aun asi, la novela sigue un planteamiento tan
sistematico como toda su narrativa previa. Lo que ha depurado Mario Bellatin no
es unicamente la aplicacién de su sistematizacion, sino la teoria abstracta en ia
que esta sustentada. En un proceso que tiene que ver con:

Enajenarse de los objetos sensibles, no atender a ellos por entregarse a la
consideracién de lo que se tiene en el pensamientc®.

Lo que mé&s me ha interesado dilucidar con este proceso, ha sido esa otra
cosa de la que Mario Bellatin habla en sus escritos, como Unica posibilidad literaria
de ser autorreferencial. Si la buena literatura sélo puede ser entendida por si

La Jomada. México, 23 de febrero de 1997.
2 Diccionario de lu Real Academia Espafiola. Editorial Espasa Calpe. Madrid, 1994.
Vol. I, (Pag. 14).
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misma, si no existe nada ajeno que pueda definirla, puede parecer un poco
absurdo intentarlo. No obstante, considero que la contradiccion es el Gnico
acercamiento posible al objeto de estudio. Ademas, insisto, no he pretendido
encontrar lo que la literatura es para Mario Beliatin, sino entender de qué manera
la contiene en sus libros. Es probable que el autor hable de algo mucho mas
amplio que de la propia historia que estd escrita, es también probable que la
necesidad del lector de relacionar eso que estad escrito con un mundo ajeno al
texto lo lleve a buscar relaciones que escapan al propdsito del escritor. Y aun asi,
es cierto que toda la literatura estéd contenida, como decia anteriormente, por
ejemplo, en Madame Bovary, de Gustave Flaubert —como su Gnica posibilidad de
existencia. Es esa literatura que el libro contiene lo que he estado interesada en
encontrar en ese recorrido abstracto cuyo punto de generacion ha sido Ef jardin de
la sefiora Murakami. (Oto no-Murakami monogatari}.

Para tal proposito, he recurrido principaimente a tres autores. Pienso que

Sus apreciaciones sobre el arte permiten explicar esa sensacidn perturbadora que

la literatura de Mario Bellatin provoca. Estos tres autores han sido el filosofo
aleman Theodor W. Adorno, el fildsofo espafiol Miguel Morey y el filésofo francéé
Maurice Blanchot. Los tres se refieren a cierto espacio inaprensible en el arte,
aunque desde perspectivas muy distintas. Estos tres autores hablan de ese
espacio que el arte habita y recrea pero que resulta tan dificil, si no imposible, de
definir. Los tres parecen tratar de apresario con un método dialéctico atin sabiendo
que fal intento esté de antemano truncado. Del arte sélo el arte es capaz de habtar
de una forma completa. Sin embargo, hay ciertas abstracciones a las que nos
lleva la literatura y que Unicamente regresan a elia. Estos tres teoricos tratan de
definir ese recorrido, cuyo impulso originador podemos encontrar en las novelas
de Mario Bellatin.

El primero de ellos sugiere el método de la constelacion. En su libro
Dialéctica negativa, Theodor W. Adomo, afirma que si los conceptos no se
entregan al principio supremo de 1a abstraccidn, se debe a que “en vez de avanzar
en un proceso escalonado de concepto en concepto superior, mas universal, (...)

se presentan en constelacidon. La constelacidn destaca lo especifico del objeto,
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que es indiferente o molesta para el procedimiento clasificatorio” (Adorno 1975,
165 y 166). Un modelo en este sentido es el proceder del lenguaje: “Este no ofrece
un sistema de signos a las funciones cognitivas. Alli donde se presenta
esencialmente como lenguaje, representando algo, sus conceptos carecen de
definicidn. Su objetividad se la da el lenguaje por medio de la relacién en que los
pone, centrandolos alrededor de una cosa. De este modo sirve a la intencion del
concepto, de expresar por completo aquello a que se refiere” (Op. Cit). Es esa
intencién del concepto la que a mi me remite a la narrativa de Mario Bellatin —
partiendo de esa no intencion filosofica de recurrir a la abstraccion, haciéndolo a
pesar de todo. Decia Tolstoi que si contamos la historia de nuestro pueblo,
estaremos en realidad contando la historia del mundo; pero que si pretendemos
contar la historia del mundo, no estaremos contando nada. Sin embargo, ese
planteamiento concreto que remite inevitablemente a lo universal, puede ser
planteado de distintas formas. Una de ellas es esa peculiaridad de la narrativa de
Mario Bellatin que tiene que ver con hablar de algo que no esta representado
graficamente en el texto.

{...) en la novela no digo dénde ocurren los hechos; tampoco en qué fiempo sé

desarrolfa; no hay personajes especificos. Ello me permite univemaﬁzar lo que

describo®.
Mario Bellatin.

El segundo fildsofo elegido, Miguel Morey, habia de la lucidez. Y eseso a lo
que él llama lucidez lo que quizas nos permite entendernos mas alld del lenguaje.
Es evidente que hay ailgo externo ai lenguaje a lo que el mismo lenguaje remite.
No tiene tanto que ver con un método, como en el caso de Adorno, sine con esa
sensacion de comprender lo que el lenguaje es incapaz de decir. Es probable que
la literatura, cuando es autorreferencial, se sirva de un procedimiento similar. Sélo
el arte es capaz de hablar del arte. Unicamente Madame Bovary ‘contiene’ a la

literatura, y sin embargo el libro no nos puede explicar lo que un libro es. Porque

aunque ignoremos por qué lo hacemos o lo entendemos, todos recurrimos & otras

2 jorge Coaguila: “He elegido ser escritor y soy capaz de renunciar a todo”
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cosas —lo que algunos autores Haman sentidos intemos y externos— que el
ienguaje es incapaz de decir: lo aparentemente inefable. Yo creo que en esas
otras cosas también se sustenta la literatura, cuyo resuitado quedaria por ahora
delimitado en el libro, en el texto literario.

Finalmente, Maurice Blanchot, es de los tres autores el unico que habla
exclusivamente de literatura. En su libro El espacio literario piantea esa
imposibilidad del autor de leer lo que escribe. Quizas de una forma simple, podria
por ahora ser explicado de la siguiente forma: Cuando una bailarina (escritor) da
vueltas sobre su eje, es incapaz de percibir desde el exterior ia generacion del
movimiento que estd realizando. El espectador (lector) Gnicamente puede, en
cambio, percibir {a generacién del movimiento; pero en ese momento esta
imposibilitado para generario. Convertir esta generacién del movimiento en algo
estatico, no detendria ni a la bailarina ni al espectador. La bailarina genera
movimiento y el espectador lo observa, pero ninguno de jos dos es capaz de decir
gqué cosa el movimiento es. Y aun asi, sblo mediante este proceso pueden
intuirfo®*. Este proceso de ambos es ia Unica posibilidad de existencia del
movimiento humano artisticamente generado. Partiendo de esta idea —que parte a 28
su vez de la misma imagen estatica de ia que parten los libros de Mario Bellatin—
creo que se puede entender mas esa sensacidn de origen y generacion que se
fogra, de cierto modo, percibir también en sus novelas.

Estudio inmanente.

Analisis de los hechos acaecidos en la novela.

Un recorrido abstracto por EJ jardin de la sefiora Murakami (Ofo no-

Murakami monogatari)

A fravés de la bisqueda del estabiecimiento de la sistematizacion a partir
del cual Mario Bellatin escribe sus novelas, se ha tratado de evidenciar,

REVISTA QUEHACER. Pag. 94. Lima (Pen), SE DESCONOCEN LOS DATOS DE PUBLICACION.
X Pyesto que resulta necesario ahondar sobre el concepto de intuicién, se hara en las
conclusiones generales (4.  CONCLUSIONES GENERALES. LA PROPUESTA

NARRATIVA DE MARIO BELLATIN. Arte: El proceso como obra).
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finalmente, la propuesta narrativa que sustenta esa sistematizacion. Tan solo
mediante la abstraccidon que no compete Unicamente a lo literario me ha sido
posible establecer cual es la propuesta global del escritor. De este tema he
hablado también, ampliamente, con Mario Bellatin.

CONCLUSIONES FINALES.
ARTE: EL PROCESO COMO OBRA.

(...) para mi lo mas importante es ese oscuro impulso que te lleva a llenar una
cuartila tras ofra y que al final sb6lo oforga la extrafia satisfaccién de haber
emprendido una lucha contra fa nada. Me interesa mas que funcione el sistema
literario®.

Maric Bellatin.

Esta respuesta me sirve de introduccion para acceder al objetivo final de 29
este trabajo, cuya intencién ha sido precisamente la de observar detenidamente
esta lucha contra ia nada. Al margen de varias consideraciones personales sobre
la obra de Mario Bellatin, especialmente sobre El jardin de la sefiora Murakami
(Oto no-Murakami monogatari), he pretendido, en este Ultimo capitulo, hacer una
apreciacion sobre de qué modo el arte puede ser autorreferencial. La narrativa de
Mario Bellatin me ha hecho regresar, de este modo, al lugar de donde proviene y
desde el que se analiza: el arte como proceso. Porque evidentemente que tras las
novelas de Mario Bellatin hay algo mucho mas ambiguo que ellas mismas y que el
propio escritor —frente a lo que El jardin de la sefiora Murakami. (Oto no-Murakami
monogatari) no seria sino el umbral.
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ANEXO: Entrevista a Mario Bellatin (1)
PRIMERA PARTE.

Previa al trabajo de investigacion.
Febrero del 2000. Ciudad de México.

La primera ocasién que enfrevisté a Mario Bellatin, yo estaba preparando
los lineamientos de mi trabajo. La intencién de entrevistario, previa y brevemente
antes de comenzar con el desarrolio del proyecio de investigacion, fue la de
cotejar mas adelante si ciertas intuiciones que vo tenia sobre su obra podian ser
revisadas, y desde qué punto de vista, tras el desarrollo de la tesis.

LB (Lolita Bosch)- Si tratdramos de establecer un panorama de la nueva
narrativa latinoamericana, me costaria insertar tu obra en algiin movimiento
0 generacion especifica. ¢Dirias que estas en aiguna linea literaria particular,
que perteneces a aiguna generacidon especifica? ;En cuéles te han inciuido o 30
te siguen incluyendo?

MB (Mario Bellatin}- Precisamente uno de los probiemas que se presentan cuando

se intenta establecer determinado panorama literario, es la necesaria blisqueda de

o homoegéneo en contra de lo particular. Pienso que o mas imporiante, no sélo en

ia literatura, sino en las artes en general, es la blsqueda de universos propios,

que de alguna manera estén fuera de una posible clasificacion general. No me

siento afin con determinade “"movimiento”, ¢ generacion, sin embargo, scbran

ejemplos en Latinoamérica de escritores que se han basado en su propia retérica

para construir su obra. Me han tratado de inciuir en diversas dlasificaciones que

mas tienen que ver con la época en la que comencé a escribir 0 a asuntos
geograficos que a las especificaciones de los libros.

LB- Parece dificil, ademés, hablar de linheas o generaciones literarias
especificas tomando en cuenta el nueve mercado editorial. jQué dirias que

estd sucediendo actualmente con las capacidades y las responsabilidades

de dicho mercada? ¢ En qué momento dirias que nos encontramos?
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MB- No creo que se pueda hablar de un mercado editorial a secas, Hay diversos
pe'queﬁos mercados, algunos que no cumplen ni siquiera con las normas basicas
para gue pueda ser considerado como tal. Todos a la vez son validos y ninguno fo
es al mismo tiempo. El peligro nace cuando alguien cree que exste determinado
mercado y basa su vision de lo literario a pariir de él. Creo gue estamos en un
momento de desesperacion, donde no se sabe ya qué publicar. Paraddjicamente
esta crisis no se manifiesta por el silencio editorial sino por su contrario. Lastima
que a partir de este desconcierto mas de una vez salgamos de las librerias con las
manos vacias.

LB- Quisiera saber si consideras que la critica ha influenciado de alguna
manera, no en ti mismo, sino e tus novelas postleriores.

MB- De ninguna manera la critica ha influenciade. Es que ademas no creo que
exista una critica en regla sino sdlo resefflas o comentarios periodisticos. Se suele
confundir critica con este quehacer que muchas veces no tiene razon de ser y
otras irata a lo Sumo de ser.guia para desconcertados ieclores. Por otro (ado esta
el trabajo de los académicos, pero casi siempre aquel ejercicic se encuentra a .
mucha distancia de la confeccidén de las novelas. ' ?
L B- Mie gustaria saber qué tipo de libros iees y cuales crees que han sido tus
influencias, si es que consideras que has sido influenciado por otros
escritores. Ademas, no sé st buscas, en los libres que lees, alge que pueda
ser exporiado a tu propia literatura. De ser asi, jqué dirias gue es eso gue
buscas?

MB- Leo principaimente obras de ficcién. Cuento y novela principalmente. Pero me
he dado de cuenta que esto no tiene mucho que ver con la escritura de mis libros.
Por eso mismo no trato de llevar nada de alli a mi propia creacién. Creo que para
mi trabajo tiene que ver de una manera mas directa mi contacto con otras artes.
Ahi si me convierto en un ser rapaz que busca llevarse o mas que pueda a su
propio campo. Esto me sucede con la plastica y ei cine principalmente. Pero para
contestar la pregunta, de los libros de los otros lo gue mas me interesa son lo que
suele conocerse como “las atmosferas”, v las posibilidades que tienen las obras
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de sostenerse por si mismas, sin referentes que conlleven a otras instancias de la
realidad.

LB- Creo que el lector tiene, frente a tus libros, la sensacién de estar
leyendo, ademas de narrativa, otros géneros artisticos que necesita también
hacer el esfuerze por comprender. ; Qué otros géneros artisticos te interesan
v por qué? ; Qué influencia de otros géneros dirias que tiene tu propia obra?
MB- Creo que &l crigen de los libros esta en una extraia mezcla de varios géneros
artisticos. Casi ninguno tiene que ver con lo literario curiosamente. Por ejemplo, la
poesia me deja totalmente inerme. Leo uno que otro poema, por supuesto, pero
ne siento que lo peético aporte nada a mis libros. Lo mismo sucede con las
novelas o el ensayo. No pasa lo mismo con la plastica, el cine o el teatro (la
puesta en escena no el libreto); donde siento un dialogo mucho mas enriquecedor
con lo que pretendo hacer. De la plastica me llama la atencidn la inmediatez de lo
visual, el reto de hacer transcurir en et tiempo aquello que se-ve. Del cine las
estructuras narrativas, de los largos metrajes principaimente, en las cuales se

plasma con una asombrosa economia de recurses universos enteros.

LB- Da la sensacién de que tus libros en primer lugar tienen poco que ver

con ia inspiracion u oiro tipo de procesos simiiares. Aparentemente
responden a una consfruccion intelectual bastante meticulosa. ; Es asi?

MB- Es curioso este mecanismo porque de alguna manera fiene gue ver con los
dos, inspiracion y construccion intelectual, pero llevados al exiremo. Trato de dejar
que las historias v los elementos constifutivos del texto, en cierto momento del
proceso tengan una especie de "vida propia”, y luego los someto a un exhaustivo
proceso: trato de someter el texto asi conseguido a un sistema de escritura a partir
del cual se basan mis libros. -

LB- ;Como definirias ese método, si es que lo encuentras, en tu propia
literatura?

MB- Busco quitarle cualquier tipo de retdrica previa a los textos, para hacerme a la
idea de que asi nombro de nuevo. Este proceso, que puede parecer absurdo, me
permite una serie de triquinuslas come {a "falsa inocencia®, "la desaparicidon del
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narrador”, "sin tiempo y sin espacio”, que parecen mas titulos de peliculas de
Serie B que recursos que utilizo en el silencio de mi estudio.

LB- Leyendo tus iibros, he tenido la sensacion de estar leyendo otra cosa

que 1a que esta escrita. No entiendo muy bien qué es esa otra cosa, pero
parece que no escribes linicamente sobre las anécdotas que narran tus
novelas sino sobre algo mucho mas abstracto. Por eso tus libros parecen
ser, mas que un intento por relatar una historia, una suerte de propuesta
estética. s Qué tendrias que decir al respecto?

MB- Agradecer una lectura de esa naturaleza. Creo haber mencionado que lo gue
menos me interesa es la historia como tal, sino sdlo como pretexio para que el
texto pueda sostenerse. En realidad yo no creia, sino hasta hace muy poco que
cai en la cuenta, que muchos escritores buscan contar sélo lo que esta escrito en
fos libros. Siempre pensé que las palabras y fas es'tfudturas narrativas eran mero
pretexto para decir cosas que no se podian decir. Me sucedia esto hasta con
ibros de un marcado corte comercial. Creo que a partir de mi distorsionada

practica como lector siempre busqué decir lo que no se decia.

LB- Finalmente, todas las novelas que he podido leer hasta ahora parecen

estar efectivamente terminadas. Con eso quiero decir que no Unicamente

tienen el punto final y que no hay nada mas que decir, sino que cumplen con

ese proposito literario de cerrar un universo, que no es lo mismo que

concluir una historia. ;Como dirias que logras esos universos fan
herméticos en los que los elementos que los componen parecen funcionar
tUnicamente dentro de si mismos?

Sé gque esta pregunta puede parecer un poco absurda, porque
aparentemente nadie es consciente del proceso de creacion. Y sin embargo,
creo que en tu literatura subyace una infencion previa que logra crear esos
universos antes de "habitarlos" y ponerlos a funcionar. ¢Es asi?

MB- No creo gque ninguno de los libros esté terminado en cuanto haya la
posibilidad de gque un lector se reinvente su propio libro. Creo que las novelas
estan estructuradas con el fin de crear la sensacién de que como lector uno puede
tener un papel activo y convertirse en cierta manera en el descubridor del libro que
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esta leyendo. Para logrario se debe crear la sensacion de un universo acabado.
Creo gque a partir de esa falsa seguridad el lector puede sentirse éeguro para
comenzar a divagar. 7

Es fundamental que los textos guarden una fidelidad extrema a las absurdas
reglas que los propios textos se han impuesto.

LB- ;Como escribes?

MB- Tumbado en {a cama y mirando al techo.
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2. ORIGEN DE LA GENERACION
SISTEMATIZADA

La conciencia de que fa fofafidad concepfual es una ifusidn sélo dispone de un
recurso: romper inmanentemente, es decir, ad hominem, la gpariencia de la
idenfidad tofal. Pero puesfo que esa tofalidad se construye segin fa logica, cuyo
nticleo es el non dar tertium, fodo lo gue no se acomode a ella, lodo lo gue es
cualitativamente distinto, recibe el selfo de lo contradictoric.

{Adormo y Horkheimer 1875, 13).

Que el arte busca un método que fe permita su propia expresion, un método
que le permita incluso fa generacion de ese algo que tiene la pretension de
expresar, es evidente. Y, en cuanto que buisqueda de un método, el arte podria
muy bien ser entendido como dos ‘inercias’ 0 dos movimientos: ia generacion de si
mismo, Y la generacion de una cbra concluida —que a menudo es confundida con
el arte propiamenie. Esa obra terminada es, con frecuencia, el objeto de analisis
de los estudios artisticos. Aunque también existen, por otro lado, teorias que
pretenden expilicar el arte como procaso, mas alla de ia obra concluida y como un
concepto capaz de abarcar todo lo que la generacion de esa obra engloba. Sin
embargo, se suele obviar el estudio de este proceso generativo en un creador
individuat.

Si bien es cierto gue diversos estudios tratan de explicar esa relacion del
artista individual con el arte, no es menos relevante el hecho de que esas teorias
esten frecuentemente basadas en el resultado de dicha relacion. Parece inevitable
seguir observando las cosas de este modo. Y, sin embargo, deben existir otras
apciones. Una de elias tiene que ver, sin duda, con {a intencion de desentrariar, a

partir de una obra concluida, la generacion del arte que esa obra esconde -y a
partir de ta cual existe.
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También es cierfo que, en esa busqueda de un método capaz de concluir
momentaneamente en una obra, el arte como proceso se dirige Gnicamente a la
conclusion de si mismo. individuaimente, esa busqueda es, a su vez, eje capaz de
generar por si mismo una reaccidn. Y si bien es cierto que con frecuencia
flamamos arie a ia obra concluida, es evidente que el arte se encuentra tambiéﬁ
en Ia. propia generacion que logra esa conclusion. Asi pues, como la filosofia, tal
vez el concepto abstracto de arte —-aquel que no trata de una obra concluida— se
refiera a ia basqueda de si mismo, y no a su conclusidon. Y, sin embargo, a
menudo confundimos esos dos movimientos: el dindmico y el aparentemente
estatico, fa generacidn y la aparente conclusion —fo que tal vez podriamos
denominar el proceso y la obra. Pero, ;que sucede cuando el arte se refiere,
siempre v Gnicamente, a si mismo —a su propio proceso de generacion? jcudles
son los mecanismos que debe emplear para alcanzar tal propésito? ¢ No ocuparia
¢l arte, de este modo, e espacio que la obra cumple en ia funcion de esos dos
movimientos mencionados anteriormente? O, {al vez, sdio conseguiria que el

proceso fuera a la inversa? (No es esa su propia impotencia?

Las diferenfes definiciones que la estética cldsica ha dado de la belleza y la
fealdad podrian considerarse como vatiaciones en torno a una antigua formufacion
pitagorica: "Ef orden y la proporcion son belfos y atifes, mieniras que ef desorden y
la falta de proporcion son feos e ingfiles”. (Estrada 1988, 683)

Considerc que en la narrativa de Maric Bellatin se pueden diferenciar, de
una manera bastanie precisa, esos dos momenios. O que, por o menos, es
posible legarse a dar cuenta de ellos de una manera clara. Y es gue parece que
Mario Bellatin este mas interesado en el procesc capaz de generar una conclusion
gue en la obra misma.

18 Resulta dificit entender la actitud final del sefior Murakami pidiendo a gritos
volver a ver fos pélidos pechos de Etsuko. Podria atribuirse a fos efectos de los
medicamentos y fa agonia. Sin embargo, se cuenfa con fos elemenfos necesanocs
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para incluso llegar a pensar que fueron amantes. Si eso es cierto, nunca se
conocerdn las verdaderas razones gue motivaron a i0s protagonistas.
{Beflatin, 2000, 1, 108. Addenda al relato del jardin de la Sefiora Murakami).

Aungue sepamos de antemano que es imposible conocer la totalidad de ias
motivaciones no de un aufor, sino de la literatura misma como proceso pasional
intetectual, es en ia insistencia, en la constancia de esa pretension, el Unico
espacio en el que resulta plausible encontrar algo, acercarse constantemente un
poco mas. No obstante, cabe también la posibilidad de gque en ese intento se
pierda la intencién original del analisis para dar su iugar a otra cosa mucho nas
abstracta gue, en contadas ocasiones, nos puede llegar & decir algo del objeto
total en si.

Theodor W. Adormo empieza su Teorfa estética diciendo

Ha llegado a ser evidente qgue nada referente af arfe es evidente: ni en &l mismo, ni

en su refacidn con la totalidad, ni siquiera en su derecho a la existencia. £l arte

fodo se ha hecho posible, se ha franqueado fa puerta a la infinitud vy la reflexién
tiene gue enfrentarse con effo. Pero esta infinitud abierta no ha podido compensar.

fodo io que se ha perdido en concebir el arie como farea imeflexiva o

aprobiemafica. La ampliecidén de su horizonfe ha sido en muchos aspecfos una

auténtica disminucién, {Adomo, 1892, 9).

¢, Cudl es, entonces, la reflexidon que nos permite acceder a la totalidad de
un objeto? (Por qué se nos escurre constantemente cuando tratamos de
adentrarnos en él de manera fragmentada —con la vana intencién de que no se
nos escape ni uno solo de los elementos gue o componen? ;Qué es lo que
sucede cuando, antes de fragmentar dicho objeto, pretendemos abarcario en su
totalidad para damos cuenta, una vez mas, de que la comprension absoluta es
imposible? Es, frenie a esa impotencia, cuando nos vemos en la necesidad de
tratar de acercarnos a un objeto de analisis desde distintos aspectos. Aun
sahiendo que en ese procesc perdemos la posibilidad de alcanzar la esencia de
dicho objeto —que searia 10 que nos revelaria la verdad que ocuita, si es que hay
alguna, sobre su generacidn y su propio proceso de existencia.

37



El principal interés de este trabajo es el de dilucidar en £ jardin de fa
sefiora Murakami (Oto no-Murakami monogatar) la propuesta narrativa que
sustenta la obra de Mario Bellatin hasta esta séptima novela y que se ha cumplido
de una manera mas contundente y rigurosa en aste libro. Sin embargo, este
propdsito resuitaria imposible sin un acercamiento previo a la totalidad de su obra,
e incluso a esta novela en concreto, de una manera giobal. Es, por todo esto, que
pretendo llegar a dicha novela de manera fragmentada, para analizarla
posteriormente de! mismo modo —aungue un intento me permitird, casi con
seguridad, constatar esa incapacidad de aprehension de un objeto de un modo
absoluto.

Hablando de la Nueva Critica norteamericana, dice Terry Eagleton, en Una
infroduccion a fa teoria literara, que

(...} fa mencionada posicitn da por hecho Gue las obres liferarias son ‘expresiones’

de la mente del autor, o cual no ayuda muche qué digamos a discutir La

caperucita roja o algun poema lirico amoroso, cortesano y altamente estilizado.

Aunque pueda uno tener acceso a ifa mente de Shakespeare leyendo Hamiet, -

ZJpara que podria servir eso si mi acceso a su mente se reduce a io encerrado en
el texto de Hamiet? Mejor seria decir 'que leo Hamlet porque fuera de esta tragedia
no dejé Shakespeare ninguna ofra muestra de como era sumente. Lo que tenia en
fa mente ;diferia acaso de lo que escribiG? ;Coémo podrfamos saberfo? ;Supo éf
mismo o que en realidad pensaba? ;Estan siempre los escrtores en cabal
posesion de fo gue quieren expresar? (Eagleton 1998, 65).

Aunque esta pueda parecer una pregunta sin sentide, o aparentemente
poco ambiciosa, cred que es necesaro volver a cuestionar, una v ofra vei, este
planteamiento. Es evidente gue sigue habiendo una fe, & veces parece gue
inguebrantable, en que es &l texio la Gnica via de acceso a la mente de un autor, y
gue aquél no es sino un refiejo de esta Ultima. Pero es también obvio que,
respendiendo a la pregunta de Terry Eagleton, los escritores no estan siempre en
cabal posesion de lo que quieren expresar. Y sin embargo, en el estudio de una

obra literaria es inevilable un proceso de acercamiento al autor. Si bien es
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probable que este acercamiento pueda explicarnos ciertas caracteristicas que
podrian, por otro lado, parecer infrascendentes, también lo es que serd incapaz de
explicarnos una obra literaria —puesto que ésta se encuentra mucho méas alld del
autor mismo. No creo que sentarse a hablar con Flaubert nos permitiera
aprehender absolutamente Madame Bovary —suponiendo, claro estd, gue haya
algo que aprehender con mas valor que ofra aprehension distinta frente a esta
novela. Ni siquiera pienso que el autor tenga sobre su obra una autoridad de la
que el lector carece. Tal vez, su apego al libro que escribid agregue un
componente emocional a la relacidn con la obra que no logra atafier directamente
al lector comin. Y, atn asi, el autor puede hablar del proceso de creacion gue lo
ilevd a realizar ese lioro. Aunque esto no le de, insisto, una comprension de la
obra total en si. Creo, por lo tanto, que (nicamente hablando con el escritor sobre
si mismo y analizando el recorrido previo a Ef jardin de la sefiora Murakami (Ofo
no-Murakami monogatan), nos podremos acercar a otro punto de vista distinto al

que iogramos al leer la obra, asi como a la propuesta literaria que la sustenta.
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2.1. EL AUTOR: MARIO BELLATIN

fis libros no son un reflejo inocente de ia realidad. Pero es obvie que yo como
escritor formo parte de diferentes circunstancias, espacios y tiempos distintos®,
Mario Bellatin.

Mario Bellatin establece un juego en sus narraciones, aungue con ia
pretension de que no resulte del {odo evidente. Trata de ocultarse tras ellas
creando una anécdota que al lector le puede inducir a pensar que el libro es hasta
cierto punto autobiografico. Lo hace para desconcertar, para afiadir otra trampa
tras la que susientar esa sistematizacion literaria con la que consiruye su
fiteratura. Si el lector piensa gue lo que estd leyendo es verdad —en un sentido
empirico del término— centra su atencidn en la anécdota del texio Gue esta
leyendo. Lo que le permite al escritor usar su método de una manera mas ocuita
pero, por 1o mismo, mas funcional: Mario Bellatin consigue que su sistematizacion
literaria actie =in ser vista.

Un ejemplo recurrente en la obra del autor, por ejemplo, tiene que ver con el
hecho de que Mario Bellatin naci¢ sin el brazo derecho. Esta situacion puede
generar, en torno al autor, y no en lo que tiene que ver con la obra, ciertas
incégnitas que al interlocutor podria interesarle resolver. Asi, Mario Ballatin ha
escrito en diversas ocasiones sobre este hecho®. Si bien se podria pensar que los

defectos fisicos le interesan al autor por una cuestion personal, también es cierto

-que escribe a menudo sobre ellos para crear un efecto que tenga mas que ver con

un recurso literario que logre que un lector lea sus novelas, que con su realidad
extratextual. El lector puede de este modo pensar, frente a algunas de esas

£ patricia de Souza: “Mis libros no son un reflejo inocente de la realidad”.

El sol. Lima (Per{t), 2 de lebrero de 1997.

2 En Las mujeres de sal, el personaje principal visita una fabrica de protesis; en £fecro
invernadero, el profagonista se niega 2 mover un brazo; trata de las peculiaridades fisicas
en Poeta Ciego; en su novela Flores, aparecen varios personajes sin diversos miembros; en
su cuento Democrdticas, narta la historia de una comunidad sin dedos, y tecurte en
diversos escritos a la refacion entre defzctos fisicos y escritura; por poner algunos gjemplos.

>
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narraciones, gue Mario Bellatin esta hablando de si mismo. Eso le sirve al escritor
para crear una apartencia de realidad en las anécdbtas de sus escritos cuyo fin no
es otro que el de sustentar su sistematizacion en algo que lame mas la alencién
del lector que &l proceso de la escritura misma.

Otro ejemplo. A Mario Bellatin le han Hamado frecuentemente ‘escritor de!
mal’. Esto se debe también a ciertas acciones que ocurren en sus relatos®. Si bien
esta aseveracion no es cierta, e incluse el propic autor la ha rechazado, no deja de
ser gvidente gue usa el mal como un elemento narrative recurrente.

LB~ ¢ Por qué todos tus perscnajes tienen una ambigiiedad sexual, que traslapan a
ofros aspectos gue definen esencialmente al ser humano (el amor, la paternidad,
la refigion, e imposibilidad de expresién, efc.)?

MB- No creo que todos mis personajes tengan ambigdedad sexual. La Madre tiene
pavor al sexo, culpa; La Protegida quiere tener sexo y no puede..,

LB- Peru todos sienten culpa... _

MB- Ef poeta ciego no, se pasa el dfa feniendo sexo con la enfermera,

LB- Y ef sefior Murakami fampoco... ;De qué te sirve esfa ambigliedad?

MB- Lo hace fodo mas inferesante. Jugar con algo fan “importante” para la genfe,
fo hace todo mas interesante.

LB- ¢ Crees que uno de los elemenios de la seduccién es convertir la realidad en
ficcidn y vicaversa, jugar con eso?

MEB- Si, porque le da un orden, una orentacién, va hacia algo, hacia la curiosidad
de saber mas®,

En ofra enfrevista Mario Bellatin le conlestaba al reportero su pregunia
sobre si se podia hablar, al referirse a su literatura, de una literatura det dolor, que:
En ef caso de gue hablaramos de una literatura de contenidos, si. Pero en un texto
fa forma es muy importante, ef elemento que utilices fo seré de seduccidn, lo que
hace posible que alguien confinte un relato. Ese es el mayor reto, que ef fecfor

Br sadomasoquismo de Santos, en Las mujeres de sal; €] asesinato de la portera en Canon
perpeluo; la frialdad del narrador de Saldn de belleza; 1a relacion entre el padre y el hijo en
Damas chinas, o el rencor del Sr. Murakami contra su esposa en £/ jardin de la Sehora
Murakami (O10 no-Murakami monogratari), por poner algunos ejemplos.
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transite por & arco narrativo. Lo otro, la introspeccion en el dolor, la busqueda de
claroscuros, no lo podria contestar yo, y creo que un psicoanalista tampoco. Si lo
racionalizo, &l tema del dolor es solo un prefexto para sentarme a escribir’®.,

Mario Beliatin.

Esta estrategia no solo 1a usa Maric Bellatin en sus escritos, sino también
cuando habla de si mismo. &l auior no tiene excesivo pudor en dar a diversos
entrevistadores datos distintos. El objetivo de todo esto es demostrar,
susteniandocio’en una argumentaci'én_ puramente abstracta, que lo que importa no
es la anécdota sino € proceso. Es decir, Mario Bellatin considera que sus
verdades no son imporiantes frente a la literatura, y que incluso son manipulables.
Pues lo aue importa no es lo verdadero, sino o verosimil. -

l.a vida privada de Mario Bellatin © sus opiniones sobre hechos ajenos a su
propia obra, no son de interés para este irabajo de investigacion. Incluso carece
aqui de importancia el referente real de su obra. Podria ser verdadero o falso,

haber sucedido como es contado o de otra manera distinta. No importé aqui. Lo

que pretendo aclarar es de qué modo Mario Bellatin ha ido poniendo en

funcionamiento, paulatinamente, los recursos con los que contaba para dedicarse
a la literatura. Pienso que una charla con el, sobre ia gestacion de su propio
trabajo, asi como en tomo al recorrido que lo ha llevado a la publicacidn de E/
Jjardin de la Sefiora Murakami (Ofo no-Murakami monogatari), puede resultar mas
clarificador para aprehender algo de su literatura. Puesto que puede resuitar
interesante indagar de que modo logra, con ese recorrido personal a traves de la

literatura, convertir esa gestacién en recurso literario.
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ANEXO: Entrevista a Mario Bellatin (It}
SEGUNDA PARTE.

Posterior al trabajo de investigacion.
Abril del 2001. Ciudad de México.

Este segundo anexo de {a entrevista realizada a Mario Bellatin, tiene la
funcion de recorrer la vida y la obra de Mario Bellatin, asi come el momento en el
que el autor escribe. Pensé que realizando este sub capitulo de esta manera, se
podia lograr un acercamiento real al autor que, si bien no puede ser considerado
Unicamente un requisito académico, tampoco considero que sea uno de los
accesos claves a su obra.

LB- ¢Donde naciste?

MB- En la Clinica del Dr. Atl de la Colonia Guerrero (Risas). No... naci en la

Ciudad de México. : 43
LB- ¢ Cuando? |

MB- EI 23 de julio del afio de 1960, segun consia en mi acta del Registro Civil.

{(Risas)

LB- 4 Y cuanto tiempo viviste en México?

MB- Algunos afios.

d %
|_B- s Cuantos? TE] - ﬁﬁj\]’ﬁ ”
MB- No sé, no sé exactamente cuantos afios. F‘A‘LLA DE’ Ui JUEE\"

LB- ;Aprendiste a habiar agui?

MB- Aprendi a hablar aqui, claroc. Tambien aprendi a caminar. Y luego me flevaron
al Pert.

LB- A qué se dedicaban tus padres?

MB- Mi padre estudizba antropologia. Acabd una maestria aqui y después
regresaron. Yo fui a la escuela alla.

L B- ; Qué estudiaste en ia universidad?

MB- Me inscribi a estudiar filosofia. Cursé dos afnos.



LB- ; En qué universidad?

MB- En la Facultad de Teologia Pontificia de Lima.

LB- £ Y lo dejaste?

MB- Siempre me inscribi con la intencién de dejarlo.

LB- jPor qué?

MB- Porque de lo que se trataba era de estudiar dos afos de filosofia, que en mi
facultad en el tercer afio se convertian en teologia, para que constaran como
estudios generaies de cualguier otra universidad.

LB- ; Te convalidaban dos afios?.

MB- Si. Lo que yo queria era ingresar a fravés de esta universidad. Me parecia
mas interesante estudiar filosofia, que estudiar el tronco comun en el que habia
una serie de materias gue a mi no me interesaban. Después de dos afos yo podia
entrar en las materias que queria cursar. Asi que, de alguna manefa, era una
forma de estudiar lo que querias después de hacer dos afios de filosofia, que me
resultaban mas interesantes que volver a estudiar matematicas, fisica, quimica...
Era sortear e ingresar por ofro lado. Y fue buenisimo porque estudié filosofia.

LB- .Y por qué no te inscribiste en la Facultad de Filosofia?

MB- No, porgue no 10 tenia pensado esto. Ademas, tampoco podia pensar en una
carrera como filosofia, porgue yo vivia en el Peri. Socialmenie yo debia escoger
alguna carrera que tuviera algin mercado mas claro que la filosofia o la literatura.
L.B- Pero te fuisie a hacer literatura...

MB- No, me fui a estudiar derecho.

LB- ¢Donde?

MB- A Costa Rica.

LB- ¢En qué universidad?

MB- En la UACA, Universidad Auiénoma Centro Americana.
LB- ¢ Cuanto tiempo estuviste ahi?

MB- Un afio. Después volvi al Pery, estudié el segundo ano de derecho, y dejé la
carrera. Entonces volvi a postular, porgue no valian los traslados de universidad
privada a estatal, e ingresé a literatura.

LB- ¢ A primer ano?
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MB- Si, claro. Porque en esas universidades estatales no convalidaban los
estudios de filosofta. Pero justo me tocd una época de revueltas politicas vy
sociales en el Per(. Entonces esperé un afig, pero la universidad estuvo tomada.
L.B- jQué carrera tan accidentadal

MB- Si, si. Violvi a la universidad anterior, la Universidad de Lima, donde ya habia
estudiado derecho, vy decidi pedir traslado interno de derecho a comunicacion,
para el area de cine. Estudié {oda la carrera. Y ya, acabé.

LB- £ Y a literatura ya no te inscribiste?

MB- No, porgue la universidad estaba tomada.

LB- Es decir, gue has estudiado cuatro carreras...

MB- No... ¢cuatro? Filosofia, derecho... si.

LB- &Y, cuando terminaste de estudiar, escribiste Las mujeres de saf?

MB- No, cuando estudiaba ya escribia. Es que.de alguna manera todos estos
estudios universitarios, aungue cbviamente estén muy bien en si mismos, tenian
como fin que hubiera una cubierta social para poder escribir. Creo ‘que de ahi
todos esos cambios. A mi en realidad me interesaba escribir, no ejércer ni nada de .
eso. Estudié por interés personal y porque eran los elementos gque podian ir 4
alimentando mi escritura, gue yo creaba de una manera paralela.

LB- sEntonces t va escribias?

MB- 8i claro. Por supuesto.

LB- Desde siempre, sdigamos?

MB- Si, si.

LB- ;Publicabas?

MB- Publiqué mi primer cuento, con el que gané un concurso en la universidad, en
1982.

LB- ;En qué se convirtio?

MB- En nada... se llamaba Bemardo. Bueno, se convirtié en una pelicula. Hice un
corto.
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LB- .Y qué paso con el corto?

MB- Nada, lo tenia guardado vy lo perdi. Y ese fue el primer fexto publicado:
Bernardo. Justo cuahdo estaba terminando la carrera, yo va tenia terminada Las
mujeres de sal. La publiqué en septiembre del 86.

LB- .Y entonces pedisie una beca para irte a estudiar a Cuba?

MB- Si, justamente salid la convocatoria para la escuela de cine que acababa de
abrir Gabriel Garcia Marquez.

iB-¢bLa de San Antonio de los Bafios?

MB- Si, la de los Banios.

LB- ¢ Todavia la dirige Gabriel Garcia Marquez?

MB- No lo sé, creo que esta en decadencia... Para entrar a los talieres pedian
algin libro publicado, una obra de teatro o algo por el estilo. Yo justo lo acababa
de publicar, asi que 1o envié para postular a ia beca. Y me aceptaron.

LB- ;Y te dieron la beca?

" MB- Si, me dieron la beca.

L.B- s La aceptacion v la beca?

MB- Si. Ah claro, es que la escuela no se pagaba.

LB- ¢ Todo el mundo asistia con beca?

MB- Si. Entonces fui, tras conseguir esa beca, y estuve ahi un fiempo.

L.B- ¢ Acabaste? _ ’

MB- Si, pero eran talleres. No era una carrera completa.

LB- ¢ Qué sucedid entonces?

MB- Ahi tuve contacto con escritores cubanos y gente de La Habana, y vi que era
un buen espacio. Para mi en ese momento fue un lugar bastante importante para
decidir si queria dedicarme o no a ia literatura. Era la primera vei, después de esa
experiencia de Perd, en 1a que yo veia que los artistas, los escritores v la gente
gque se dedicaba al arte eran, desde muy jovenes, ya profesionales. Yo estaba
acostumbrado, de acuerdo con el otro esquema, a que hubiera una
profesionalizacion gradual. A medida que fueras acumulando triunfos... no
triunfos... sino consolidando  cosas, “comprobando” tu eficacia, se iba
determinando tu nivel de profesionalizacidon o no. Pero en Cuba me di cuenta de
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gue eso era parte de la sociedad, quienes se dedicaban a las carreras artisticas
eran cfeadores a tiempo completo: musicos, escritores, pintores, etcétera. Ahi
hubo una primera confrontacion real, externa, ante la que tenia que decidir si me
dedicaba a escribir 0 abandonaba y hacia otras cosas: cine o...

LB- ;A qué te hubieras dedicado?

MB- No lo sé.... 0 abandonar la escritura o seguir ese mismo modelo del tiempo
completo, la “profesionalizacion’... hacer que ese fuera el centro real de mi vida,
tratando de hacer las minimas concesiones posibles. De alguna manera, hasta
antes de es0, siempre era como compartido. Era compartir la literatura con mi
condicion de estudiante, con mis planes de ser abogado... con cosas asi de
extrafias. Pero Cuba fue la confrontacion radical, y opte por la segunda opcién.
LB-Y te quedaste en Cuba,

MB- Me quede en Cuba porque, lamentablemente, esta decision no se podia Hevar

a cabo... 0 yo no la podia llevar a cabg (otra gente si lo hace) en otras scciedades. ‘

En ese momento yo creia eso de Pertl 0 de México, que para entonces eran mis
dos referentes. México era donde habia nacido. Mientras estaba en Cuba incluso
habia venido aquf en algunas ocasiones. '
i.B- Y entonces decidiste guedarte en Cuba.

MB- Bueno, no decidi quedarme en Cuba. Me quedé algin tiempo...

1 B- Claro, te quedaste porgue en Cuba encontraste las condiciones
apropiadas...

MB- Exacto, las condiciones apropiadas en general. Es decir, no mas que en Per(l
0 en otro sitio. Simplemente para mi esa sociedad, en ese momento, era un buen
contexto. Podia dedicarme a escribir, a leer, a ir al cine, a mi literatura. .. estuve ahi
como un afio y medic.

LB- ;Y escribias mucho?

MB- Si claro.

LB- ¢ Ahl escribiste Efecto invernadero?

MB- Si.

LB- Pero ya habias decidido escribir ese libro antes de irfe a Cuba.

MB- 8i, claro, claro. Antes de publicar Las mujeres de sal.
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LB- ;Si?

MB- Si, siempre decido escribir' un nuevo libro antes de publicar elranterior. Bueno,
o por ahora nunca me ha pasado, y cjala no me suceda, publicar un libro y
guedarme en el vacio. Siempre he fenido un nuevo libro avanzado, o ciertas ideas
trabajadas, antes de publicar otro. Entonces ienia los materiales y la decision, y
eso se fue convirtiendo con los anos en Efecto invernadero, Pero en realidad el
tfrabajo de esos aftios no era tanto hacer un libro, sino crear un estilo, una forma...
preguniarme a mi MismMo una serie de cosas referentes al hecho de escribir,
Comenzando por el hecho de buscar un habito, un tiempo... conocerme a mi
mismo dentro de la faceta literaria. Fue como una especie de laboraforio de
experimentacion. El libro era el pretexto. Se trataba de hacer ese libro. Y a partir
de ese hacer, experimentar realmente. Asi, el libro tuvo muchas versiones,
muchas paginas...

LB- ¢ Hasta que encontraste qué?

MB- Hasta que encontré que ya estaba el libro terminado desde hacia mucho
tiempo. Fue muy curiosa la forma final... para eso, Cuba ya se agotd, realmente

nunca dejé de ser un extranjero en la isla, un extranjero incluso del sistema.

Entonces pensé en volver a México, pero agui no tenia muchas relaciones
sociales y ademas suponia entrar en una dinamica de la que yo venia huyendo. Si
venia a México tenia que, por ejemplo, entrar en la Ibero [Universidad
iberoamericanal, cosa que inciuso intenté... intenté entrar en una maestria en la
Ibero y me aceptaron...

1.B- ¢Enqué?

MB- En literatura. Me acsplaron y cuando estaba haciendo la cola para pagar,
cuando faltaban Gnicamente dos turmnos, me fui. Cogi un avion y regresé a Cuba.
Pero me di cuenta de que ninguno de esos dos espacios me podia dar lo que yo
necesitaba en ese momento. Endonces pensé en ir al Peri. El pais estaba en
plena crisis. Se me ocurrid gue en esa ¢risis yo podia crear un universo propio, un
universo cerrado. Volvi y de pronto descubri que podia seguir escribiendo.
Entences me quedé. Luege me dijeron que habia habido un error en la universidad
y que me faltaba un curso.
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LB- s De la maestria? _

MB- No, de la carrera de comunicacién. Asi que regresé otra vez a la universidad
para terminar ese curso, que era de primer afio. Pero segui escribiendo y logré de
alguna manera buscar un espacio propio. Mantenia ese ritmo que habia adquindo
en Cuba. Asi, pude insertarme en una sociedad distinta y estar fuera de esa
sociedad para poder dedicar todo el tiempo a escribir y a leer.

LB- Y ahi acabaste Efecto invernadero.

MiB- Si. En el Perd.

LB- ;Y cual es esa forma tan curiosa en {a que el libro fue terminado?

MB- Ah, si. Sucedi¢ que, de pronto, en esa busqueda de l0s propios recursos,
habia un elemento que a mi me costaba manejar. el de la objetividad respecto al
texto. Por un lado estaba el oficio, dedicar horas... pero por ofro, estaba la
obietividad respecto al texto. En ese juego de la lucidez para un texto ajeno y la
ceguera para &l texto propio. |

LB- ;Nunca leiste a Blanchot? ‘

MB- No... hasta ahora todavia no lo he leido. Como te decia, buscaba una serie de
recursos; cambiar la letra, cambiar el formato, el tiempo... para poder ver
nuevamente el texio con una objetividad determinada, aunque obviamente
relativa. Entonces, de pronto usabas esos elementos y esos recursos, adquirias
esas respuestas y una cuestionable subjetividad. Pero eso no solia durar mucho
fiempo. Se agotaba. Por eso habia que aprovecharse de ese primer trompe Feuill,
sacar €l mayor provecho. Pero una vez duré como una semana y, de pronto, de
entre todas las paginas que tenia de Efecto, empecé a sacar fragmentos. Tal cual.
No tuve que hacer ningun trabajo, méas que sacar fragmentos, corlar...

i B- yeditar.

MB- Y editar. Cortar fragmentos y montarlos en otro espacio. El libro estaba
terminado. Asi fue como publiqué Efecto invernadero.

LB- ¢ Tuvo mucho éxito?

MB- No, ningln libro mio ha tenido mucho éxito.
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LB- Pero tuviste muy buenas criticas.

- MB- Pero no, no... Porque fue publicado en una sociedad culturaimente muy
pobre, con muchas carencias, sobre todo en cuanto a la modernizacién de la
literatura. No en el sentido de lo moderno, sino en el sentido de la literatura
entendida como un movimiento constante: para adelante, paré atras... como un
elemento de cambios. Csta pobreza y estas deficiencias cuiturales en ciertas
sociedades, yo pienso que lo primerc que establecen es como una especie de
sentido de estaticismo. Se hacen rigidos los limites y se piensa que la literatura,
las artes, la ciencia, la politica, -son ya ial cual Porgue fienen elementos
constitutivos, rigidos, que no son procesos susceptibles de constante
transformacion. Dentro de esta sociedad estatica, que es también lo que le puede
pasar a Espaha y a este tipo de sociedades, se tiene muy claro io gue es ia
litaratura, se tiene muy clarc los fines que debe tener una novela... se tienen muy
claros una serie de elementos gque hacen gque se juegue con patrones y cuando
aparece algo que no se coteja con eso... Yo creo que es la herencia de la critica
marxista, que fue la gue domind durante afos las criticas latinoamericana y
espanola, y del estructuralismo, que es un molde que se va aplicando a diferentes
obras. Dependiéndo de si esta obra calza 0 no caiza en ese orden, sera mejor o
peor. Entonces, y mientras més se alsje de este molde, la obra es menos
entendible, menos valiosa, menos importante. Cuando salio este libro, yo habia
realizado una serie de ejercicios. Es sorprendente con que rapidez quedaron
diluidos algunos de ellos. Creo que hoy ya hay una idea mucho mas dindmica de
o que puede ser la literatura, pero que en esa época el libro aparecid en una
sociedad cultural liena de prejuicios: la novela total, el vai_or social de la literatura,
el escritor con mayor registros... no s¢, habia una serie de cosas que no calzaban
con Efecto invernadero.

LB- Dices que las criticas no fuercn buenas, perc por lo menos los
desconceriaste.

MB- Si... pero no pasd nada. Tampoco es por ir en conira, pero siempre me ha
tenido un poco sin cuidado o gue estad pasando alrededor mio. Estoy demasiado

sumido en mis fextos, en que me vayan diciendo cosas, como para estar
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pensando donde puede caizar, cual es la forma que se necesita para... pero si,
hubo desconcierto. No paso inadvertido, ¢ no?

LB- ;Y atino te sorprendio verte de repente en los peridédicos?

MB- No, pues... yo me hubiera querido ver en muchos mas periédicos.

(Risas).

LB- ¢Pero no fue raro?

MB- Mo, no. Ademas, ya habia salido en los periddicos antes.

LB- ¢ Y nunca te parecié extrafo?

MB- No.

LB- ; Te agrada esa parte?

MB- No, no me molesta, pero no me preocupa. Me preocupa no salir en ningun
lado. A mi 1o que me da terror es que haya un punto en que los propios textos no
puedan generar otros textos. Son las dos instancias con las que me enfrento, en el
buen sentido: lo publico vy lo privado. Yo frente & mi literatura, mi capacidad de

poder seguir escribiendo; y, por otro lade, el texte extermo. Yo siento, después de

haber vivido en sociedades mas rudimentarias que la mexicana, por ejempio, que

la importancia que se le concede al lector o la critica, a la recepcidn externa,
puede Hegar a un punto en el que impida que se sigan generando nuevos texios.
LB- ;Como o pueden impedir?

MB- O que no se pueda seguir publicando, o gue haya criticas adversas masivas
tratando de destruir una obra que harian que tarde o temprano, no yo, sino nadie,
pudiera seguir escribiendo. Esto lo aprendi muy bien en una sociedad como ia
cubana en ia que uno no estd exento del sistema social, que es tan poderoso. Y
en Cuba me di cuenta porque esto, que aparentemente para nosotros pasa
inadvertido, ahi tiene nombre y apeliido. Actitudes como: a mi nadie me va a decir
lo que debo de hacer, yo voy a escribir o gue me dé Ia gana, yo voy a salir con
minifalda a la calle... alla te das cuenta de que eso, que aparentemente es muy

sutil y no pasa de un comentario agrio... alli ves concretamente coOmo se mueve

este poder, que esta presente en todas las sociedades pero que alii se hace

evidente. En Cuba yo aprendi a ver como funciona. Por eso siento que si es
importante, que si podria impedir 1a creacion de nuevos textos. En fin.
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Por un lado, senti que habia cumplido un ciclo que ya me habia propuesto.
Entonces pensé, iyal, perfecto, regreso a México, porque aqui habia aigunas
conversaciones para Las mujeres de sal. Pero entonces vi gue 1o que yo queria
era manienerme en silencio para hacer mi trabajo, totaimenie en silencio, para
salir después con aige concreto para mostrar. Enfonces volvi al Pert y me quedé
mudo, no participé en nada de lo que me proponian. Ya habia publicado mi
primera novela. Y habia gente, nada especial, gue me proponia cosas, hacer
ondas, mesas redondas... algo incipiente, como formar parte de algo que se podia

estar haciendo. Y yo no guise participar. Me mantuve al margen de todo, hasta

que reapareci con ¢l libro publicado.

LB- s Efecio?

MB- Efecto. La idea erg que los libros hablaran por si mismos. Y que interviniera lo
menos posible la presencia del autor, Que tengan valor los mecanismos, las
armas... todo, para que sean decodificados en si mismos, p'ara que puedan ser
leidos sin necesidad de intervencidn ni de la realidad inmediata, ni de quién lo
escribié, o de cudndo fue escrito el texto. Que es un poco la manera como vo leo

un texto. No me interesa para que fueron hechos, por quién. Me interesa ver los

elementos internos de un texto, y ta posiilidad que estos elementos internos, que
tiene cualquier texto literario, puedan ser aplicados a tas distintas realidades: al
cing, la literatura, el arte...

LB- ;Y por qué anora has decidido conceder entrevistas, participar en mesas
redondas, dar conferencias?

MB- Porque tengo una obra que o avala. Siento que son importantes cada una de

estas intervenciones, que todo forme parte de un todo, que no queden las cosas

aisladas. Desde hace algin tiempo la idea es seguir frabajandolo todo como un.

todo. Y esta también era una de las diferencias con la forma que se trabajaba en
ese tiempo: solamente dedicarme al texto, no querer ni poder, ni estar en ondas, o
hacer un articulo periodistico, o matizar. Porque antes era el hecho de querer ser
escritor. De nuevo hubiera sido caer en e matiz. ah, pero estudias derecho vy
escribes, estudias derecho y después trabajas de abogado y pruebas, st el primer
fibro tiene una repercusion, entonces poco a poco vas viendo... otra vez
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matizando; escribo pero tengo un trabajo de redactor, de corrector de estilo,
publico en tal periddico...

LB- i No trabajabas? | : TESIS CON

MB- No, yo escribia. ‘ FALLA DE ORIGEN

LB- Es decir, ino ganabas dinero?

MB- Mas o menos, si, no sé. Vivia casi sin dinero, sin nada. Tenia una bicicleta.

LB- ¢Y un perro?

MB- Y un perro.

L.B- ; Cuando publicaste Canon perpetuo, todavia vivias en Pert?

MB- Si. Canon perpetuo apuniald mi obra desde el primero libro. También fue caer
en una retérica determinada... no, no, ;qué determinada? Al contrario, ; Qué estoy
hablando? Todo o contrario. Uno de toé mitos era también no publicar mucho, hay
muchos escritores que publican un libre cada cincuenta afios sustentados por todo
gse romanticismo literario. Entonces 1o que yo hacia era: al afio siguiente otro '
libro, y al afio siguiente otro libro mas. Esto, de alguna manera, amarrd toda esa
cosa del comienzo. Y al ano siguiente, ofro libro mas. Fueron cuatro libros .
seguidos, y amarré desde el primer libro. No era asi como: mira qué exdtico, qué 53
gracioso, esta escribiendo. Habia una especie de propuesta sélida. Ademsas, todos

jos libros pertenecian a una forma determinada de escribir. Y eso fue ganando

POCO 2 POCco espacios, a medida que iba publicando un libro y ofro.

LB- En el 85, Damas chinas. ; Seguias viviendo en Peril?

MB- Si, claro.

LB- Aparecieron muy pocos recortes de prensa.

MB- Si. Ese ya no lo entendieron. Porque de alguna manera se traiaba de

entender la propuesta. Para esa gente, con esa forma de entender lo literario,
empezaba a tomar forma la propuesta. Y justo cuando se publicd Salén de belleza

que es el libro mas ambiguo, bueno, crec yo, 0 uno de los gue si pueden permitir

esa olra lectura... que es una lectura con trampa de cierta manera, pero que si

podia admitir esta serie de prejuicios: la literatura como hecho social, i1a realidad
circundante, poder encontrar personajes de carne y hueso que puedan ser

cotejados con la realidad inmediata... una seric de prejuicios o de formas de




entender lo literario. Prejuicios no en el sentido negativo. De alguna manera creo
que se sintieron, muchos de los tectores o de la gente que hace critica y reportes
periodisticos, en uh espacio mucho mas asequible, mas conocido, donde podian
sentirse mas a gusto. Podian entender mas.
LB- ;Con Saién?

MB- S ~ TESIS CON
LB- ;Y Damas chinas tG crees gue les parecié mas absurdo? FALLA ,[)E QRIGE
MB- Claro.

LB- Damas chinas, desde mi punto de vista, parece ser, hasta la Murakami, el

que tiene menos referentes extratextuales. Por gjemple Mujeres pasa on
Peri, Efecto es la muerte César Moro, Canon es La Habana, Salén habla del
sida...

MB- No, pero...

LB- Bueno, son libros que aparentemente se pueden interpretar con

facilidad. Hay muchas pistas para recurrir a la reaiidad. Pero Damas chinas

creo que es el mas auHorreferente después de la Murakami. No tiene nada_

Gue te pueda remitir a la realidad. >
MB- Ciaro, pero no. Esto también es inasible. Por gjemplo, es libro que me dio
mas problemas con mi familia. Porque si remitia supuestamente a alguien médico
de mi familia, y era como el refrato de fulanito o de menganite... Todos son, en
realidad, parte de lo mismo, pero dependen de coémo los vas contextualizando.
Eso que me dices que t0 crees gue es el libro, lo es para fi. ;No? Para gente
cercana a mi es el mas referente, es el mas real. Y el mas escandaloso, por ese
mismo motivo: estoy retratando a fulanito.

LB- Ciaro, claro. Lo que yo veo en Damas chinas, sin embargo, es que ia
ciudad donde se desarrollan los hechos podria estar en cualaguier pais del
mundo, el ginecdlogo podria ser mi tio también...

MB- No, no es mi tio.

(Risas)

LB- No... yo sé& que no, pero podria ser el tio de cualquiera. Me refiero a que

es mucho mas cotidiano que el resto, y a gue esta cotidianidad gue plasma
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es tan comun que el libro se desvincula mucho mas de la realidad. No es
ubicaﬁ!e, podria ser cuaiquiera, el hijo de cualquiera. Es mucho mas
ambiguo, precisamente porque es mucho mas reconocible. Pero nunca se
sustenta en un motivo literaric como el sida o Cuba.

MB- Posiblemente... si. Entonces, siento que también para £s0s jectores existia la
imposibilidad de aceptar que pudiese haber un escritor propio, serio, gue alguien
pudiera hacer una propuesta propia, distinta. Que lo aceptaran asf; este sefior esté
haciendo su mundo, esta haciendo lo que le da la gana. Pero no, siempre hay que
buscar referentes, siempre hay que buscar un patron, casi siempre fuera de este
mundo cultural, reducido, para que avale todas estas propuestas. Entonces no és
casual que, en el caso peruano, por ejemplo, todos os narradores que han
conseguido de alguna manera desmarcar un camino personal, hayan tenido que
venir de fuera: Vargas Liosa fue con & Premio Biblioteca Brave del afio 62, que
valida la posibilidad de que se acepte, © Bryce, Julio Ramdn Ribeyro... siempre el
aval tiene que ser posterior. Estan incapacitados para poder acepiar una cosa
determinada, que no tiene por qué ser buena o mala... no estoy diciendo que esto
sea mejor que lo otro... sencillamente es el hecho de decir: esto es propio. '
LB- Y a ti, post México y post nominacion dei Medicis, no te dieron el avai?
MB- No lo sé&, no he regresado.

(Risas)

LB- Después de Damas chinas, jvinisie a vivir a México?

MB- Si, ya se cumplia este plan que empezd en los 90... a finales del 89 cuando
regresé al Perii... s, 89.Y jyal, tenia cuatro libros, y vine a México.

{ B- Habia tres libros, porque Las mujeres de sal nunca mé&s lo has editado.
MB- No, cuatro. _ '

LLB- Ah claro, Safén. Efecto, Canon, Salény Damas chinas.

MB- Y una edicion de tres novelas. Pero la gran decision fue en Cuba. Fue una
decision posterior a Las mujeres de sal, que se tomé fuera de una determinada
sociedad. Y, por otro lado, dentro de mi Propio proceso personal. Siento que ya

todo era mucho mas consciente gue el hecho de robare el fiempo a no s€ que, o
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pensar en hacer una cosa allernativa, es decir, fue a partir del texto. Entonces, ya
tenia cinco tibros pub!icados..-. seis.

LB- Con Las tres novelas.

MB- Con el de Las tres novelas mas Las mujeres de sal. Entonces senti que aquel
era tal vez un buen momento, sin mas cerlezas. Regresé a México. Y de pronto,
pude publicar Salon y Efecto. _

(.B- En la edicién de CONACULTA / Ef Equilibrista.

MB-~ En ia edicidn de CONACULTA / El Equilibrista, si. Para mi eso representd la
posibilidad de aferrarme a algo. Por ese miedo que te contaba de la real presencia
de los factores axternos, gue si pueden llegar en cualquier momento a influir en tu
obra. )

LB- ¢ S6lo los factores externos negativos, o los positivos también infiuven?
MB- No sé... | |

LB- Bueno... entonces regresaste, pub%icéste en CONACULTA y ;te
quedaste? '

MB- Si. Habia decidido quedarme desde antes. Pero ademds surgié esta
posibilidad. Yo ya queria venir, ya en mi proceso escbi e hice io que tenia qué
hacer hasia ese punio. Fue como terminar una efapa. Y habia el plus del
CONACULTA... pero nc es gue ahora que me publican en Francia o0 en Alemania
me voy a ir a vivir alia. Pero en ese momento, se dio una coincidencia y vine agui
con una posibilidad, con una seguridad.

LB- ; Esto fue en el 907

MB- No, en & 98.

LB- Viniste aqui pero estuviste dos anos sin escribir... o sin publicar.

MB- Si, claro. Fue seguir el procesc comenzado en Cuba y continuado en el
Peru... vine a México con la certeza de lo que siempre habia querido hacer. Vine a
México a vivir haciendo o que queria hacer, no a romper ni a sacrificar mi
decision. Entonces llegué y encontré un trabajo en la Universidad del Claustro de
Sor Juana.

LB- ¢ De maestro?

2

MB- Si. ~ P,
TFrﬁ}z?‘ L




LB- ;Y de qué dabas clases?

MB- Daba un taller de narrativa. Como ya habia tefminado una etapa, ya se abria
la posibilidad de hacer ofro tipo de actividades, pero sin dejar de hacerlo todo
como parte de un todo. No queria hacer de pronto un articule o dar otro curso...
sino gue mi intencion era que todo obedeciera a un fin mucho mayor gue la accion
en si. Ei talier de narrativa del Claustro, lo planteé como una extension de mi
propio gabinete de trabajo, era como hacer lo que yo hacia encerrado pero con
testigos. De pronto podia tener un feedback con un grupo de personas con QUien
yo podia compartir las dudas, los problemas. A partir de ahi comencé a escribir
articulos para los periddicos, a dar mas cursos... publicaba en LA CRONICA.

LB~ Mas que ariiculos, 1o que aparecia en LA CR{'DN[CA eran cuenics, g,né?
MB- Si, bueno, cuentos, perc de hecho eran parte de mi trabajo. Yo no he podido
hasta ahora, y a parte ya no quiero, hacer algo por fuera de este centro, de esta
cosa concéntrica que es la escritura. Son como elementos constitutivos de o
mismo. Cuento, crénica... donde ponia en juego una serie de recursos narrativos
que me estaba preguntando para escribir la novela, Cuando llegué a México tenia
muy avanzado Posta tiego... ‘
i.B- Que es muy iargo, en comparacion con tus otros libros. ;No?

MB- Si... puede ser. Pero hueno. Llegué con seis libros publicados, el libro de
CONACULTA, y al cabo de un tiempa me propusieron ser director de literatura del

Claustro. Acepté. Eniré entonces en una dinamica social, y iraté de volver a astar

dentro de una sociedad sin saber, mayormehte, lo que pasaba en otras instancias

sociales. Todo el tiempo podia hacer literatura, vivia en mi universo propio.

LB- Y entonces te fueron reeditando en México: Saléint en Tusquets, Damas
chinas en Sintoma...

MB- Tres novelas en Plaza vy Janés. Y Poeta ciego, un libro nuevo, también en
Tusquets.

LB- ;Dirias que Poefa ciego tuvo éxito en Niéxico?

MB- No creo que mucho.

(Risas) RS OO
FALLA DE CRIGEN
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L.B- Todos han sido elegidos libros del afio.

MB- No s&... pero no fuvo mucho. No sé.

LB- Y el afio siguiente te eligieron miembro del Sistema Nacional de
Creadores, después de 1a publicacion de Poeta ciego.

MB- De Poeta ciego, Saldn de belleza...

LB- Claro, claro. ;Y dejaste el Claustro?

MB- Dejé el Claustro cuando me dieron la beca. Fue una de las condiciones bajo
las que me dieron esta beca maravillosa., Es una de las cosas mas importantes
qgque me han pasado. Simbdlicamente fue poder reafirmarme desde fuera. Me
parecid increible tener esta posibilidad. Y creo que el alma de esta beca es
precisamente dedicarie a escribir. Asi gue renuncié al Claustro, con todo el dolor
dei mundo. Pero fue parte del proceso del que te he estado hablando todo este
tiempo. No me arrepiento ni mucho menos, s como una carrera de bhalas. La
esencia de esta beca es dedicarse a escribir. Obviamente me dio mucha, mucha
tristeza dejar el Claustro, pero fue una decision mas de las gue ya habia tomado a
lo fargo de mi vida, en donde ia iiteratura tenia que ser lo més importante. Estaba
en un momento literaric muy interesante, por otro lado. Fue dificil, pero no quise'
caer en trabajar en el Claustro y tener una beca.

LB- Y después de este momento, {odo se empezd a precipitar, ;nio? Salid ja
Murakami, Saldn en Espafa, te nominaron para el Médicis..

MB- Si.

LB- Es decir, gue pasaron muchas cosas,

MB- Si, si. En la parte literaria. Creo que fue el primer momento en el cual todos
estos miedos, este mundo paralelo gue negaba la realidad para poder seguir
escribiendo, estudiar cine, derecho, literatura... crec que se juhtaron. De alguna
manera va se habian juntado cuando estaba en el Claustro, en ese momento en el
que ya todo tenia que ver con ia lileratura. Y la beca fue para mi como una
consolidacidn de ese todo. Entonces empezaron a pasar cosas, si, pero no de la
nada. Empezaron a pasar cosas porque me dedico todo el tiempo a trabsjar.

LB- Y la Murakami?

MB- ¢, Qué?
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L.B- Hablame un poco de ia Murakami.

MB- La Murakami es un juego. De alguna manera empecé a pensar cdmo hacer
que los textos tuvieran esos elementos, que yo estaba buscando desde el primer
momento, sin que tuvieran que sentirse forzados. Ya corria el riesgo de caer en
una retorica: Bellatin no usa espacios, no usa tiempos, no hay dialogos, no hay
nombres propios... como si vo tuviera algo en contra de todo esto. Parecia gue
éste fuera &l fin en si mismo. Lo que yo queria era ir avanzando en este camino de
que ios textos fuvieran sus propias reglas, pudierén ser leidos eﬁ S MISMOS, y que
sobre fodo pudieran ser leidos a pesar de fodo esto. Mi bisqueda propia es hacer
svidenie {a ausencia de estos elementos. Enfonces pensé que {al vez haciendo
como si yo fuera un traductor, como si yo mismo 1o produjera esos textos...
'cuando yo leia un texto arabe, o de realidades que no tuvieran nada que ver con fa
mia y que se pueden encontrar en una obra literaria... como trér.zslito hacia eso.
Ese cuento, por ejemplo, La mirada del pajaro solitario... '

LB- transparente.

MB- Si, La mirada del pagjaro transparenteﬂ. iba a ser como un juego... que ‘
tampoco es verdad, - %9
LB- inciuso en el nombre: firmaste Abdi Salam.

MB- Si, claro, claro. Y después de esto, podia hacer un trabajo basicamente de
experimentacién: hacer como si fuera de una tradicidn dsterminada, como si

fuera... no sé.

LB- ¢ Pero para escribir Shiki Nagaoka, seguiste haciendo esto? ;Crees gue

en ese libro haces como si fueras un traductor o como si fueras un bidgrafo?

MB- Un traductor-bidgrafo, ¢no? Peor todavia: las dos cosas. Porque Shiki

Nagaoka, esté escrito en Japon.

L.B- Ah, claro.

MB- Claro, el libro aparecera junto al antnimo del siglo XH!, el cuenio de
Akutagawa, las fotograﬁas de Ximena Berecoechea;.. as un juego pretencioso

quizas. Perc hay como un juego mayor aln, que no es solamente emplear estos

! David Miklos (comp.). Una ciudad mejor que ésta. Antologia de nuevos narradores

mexicanros, México DF, Tusquets Editores, 1999 | TE‘SYN CON
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elementos, sino hacer ver gue incluso el texto esta insertado deniro de cierta
tradicion. Yo quisiera preguntarle a cualquiera, si no sabe quién 1o escnbid: Mario
Beliatin, nacido en México, que ha vivido en el Pert, reside en la Colonia Roma...
poner este texto en tela de juicio.. quisiera preguntar: diganme ustedes qué
elemento de este {exto no es japonés o es japonés, o es vietnamita... ef texto en si
mismo no tiene elementos. jHasta qué punto es pretencioso, y artificioso, e
incluso forzado, jugar con todos estos elementos constitulivos del texto,
exiraliterarios? Por eso, ahora, me interesan mucho las fraducciones. La lectura
que se ha hecho de Salén de belleza en Francia es o que mas me interesa en ia
actualidad, porque los lectores franceses se han enfrentado al texdo realmente
fraducido. Es decir, han leido un texto fraducido, de un escritor del que ni siguiera
aparece una foto en el libro, 1o que no les permite, ni siquiera, pensar algo a partr
de mi cara... leen asi de la nada, sin referencias exiernas a los texies.

LB- ¢Y ahora van a traducir ia Murakami? '

MB- Si, si. Creo que saldra este afio.

LB- ;Es decir, que el efecto va a ser mayor?

MB- Claro, claro.

L8- ¢Y Flores? ;Es anterior a Shiki Nagaoka?

MB- Si... pero no importa. Todo forma parte de un todo: los libros, las
conferencias, los articulos... todo va formandoe parte de un todo. Por ejempio Shiki
Nagaoka empezd siendo una conferencia para Bellas Artes. Después esciibi ia
Sefiora Murakami como si fuera un traductor. Todo esto me ilevd a un punto en el
gue me pregunté: ;y ahora como logro hacer como si fuera el traductor de un
bidgrafo? Propuse a este escritor para la conferencia de Bellas Artes, esta
conferencia se convirtié en un articulo periodistico para LINEAS DE FUGA. Y a
partir de la conferencia y el articulo, salié otro articulo para el suplemento de un
periddico bolivianc. Tenia informacién qué me iba {legando sobre la recepcion del
texto, y con todo esto hice la novela. Ahora, por ejempio hice otra conferencia que
se convirtid en el catalogo de {a artista plastica mexicana Ambra Polidori, pero que
también aparecié en el pericdicc REFORMA, que va a salir en verano en Espafa,
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del que se esta preparando una obra de teatro... ¥ yo, con todo esto, estoy
hactendo una novela.

L B- ;Es lo de la Escuela de Sechuan?

MB- Si.

LB- ;La Escueia del Dolor Humano de Sechuan?

MB- Si. Es eso que te contaba de la conferencia, & catdlogo y el articulo de
REFORMA.

LB- .Y Aprende a bailar desnudo y con organo®, el otro proyecto en el que
estas trabajando?

MB- Tambien empezo como una conferenéia. Me pidieron una conferencia sobre
un héroe de ficcidn para ia Casa Refugio Citlaliépet], e hice un textc sobre La
fronfera, una novela olvidada de Joseph Roth. Esta conferencia se convirtié en un
proyecto.

LB- Es decir, que hasta ahora llevas ocho novelas publicadas y una de
proxima aparicién. Ademas estas trabajando en estos dos proyectos. ;Qué
nos falta? &l corto Bernardo; una obra de teatro, Black-Qut...

MB- La hicieron a partir de mis textos,

LB- Si. ; Has hecho algo méas en teatro?

MB- Una adaptacion de Sam Shepard, Locos de amor.

LB- Y un cuento infantil, para tu hijo?

MB- Tadeo y el mar.

LB- s No to piensas publicar?

MB- Lo publiqué, en una edicién artesanal.

LB- s Qué otros intereses literarios tienes?

MB- No sé... es que no me interesa en principio nada, asi como premio. Todos
estos anos, todo el tiempo, toda mi vida, ha sido domesticar esta necesidéd de

creacion literania que no sé de donde viena.
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LB- Y no lo guisieras saber?

MB- No creo. Pero si hubiera sido inverso, jamas hubiera escrito. jQué verglienza!
Me da verglienza ajena, hablar del tema, mostrar tus textos, tirarle cosas a la cara
a le gente...

LB- ;Te da vergiienza ser escritor?

MB- No, no me da verglienza ser escritor. Pero toda esta labor es como de nuevos
ricos: hablar y hablar y hablar. Frente a eso, se trala de adaptarte a esia
necesidad, que es lo anico verdaderamente basico... es decir, jamas se me
hubiera ocurrido ser escritor a la inversa: jquiero ser escritor! Me da verglienza el
hecho de gquerer quedarte con todo el plus que tiene escribir. Es decir, todo lo que
cuesta ser escritor; dedicarte durante horas, renunciar a .mil cosas en la vida, leer
como loco... es Gnicamente por este placer o esta necesidad interna que estad mas
alla de cualquier razonamiento. Y esto, no tiene sentido.

LB- Ta crees que, sea o Gue sea, jes innato?

MB- No sea si sea innato. Pero esta mas alla.

LB- ;Crees gue tenga que ver con el talento?

MB- No se que sea eso.

LB- ;Y fa inspiracidon?

MB- Tampoco sé qué &s.
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2.2. LA OBRA: SEIS NOVELAS PREVIAS

Nunca me ha quedado demasiado claro el lugar que tiene la historia en las novelas
de Mario Bellatin. Existe sin duda algo de potencial en la truculencia de sus temas,
pero la anécdofa, las situaciones que hace fungir como punto de partida y la
posibilidad misma de la trama son la excusa para un proceso, tan meditado como
fortuito, en el que evoluciona y discurre el alcance del hecho novelado. La
consecuencia (es decir, la novela en si) existe —si apenas— como el sucedéneo a
un ejercicio critico que revisa los mecanismos que sostienen a la narracién,;

asumida en la paradoja de que es a partir de este resultado (la novela) que puede

traducirse su negacion (discurrida y alevosa) y exacerbar los limites de su
funcionamiento®,

La literatura del escritor mexicano Mario Bellatin, nominado al Premioc

Médicis por la mejor novela traducida al francés en el afio 2000 (Salon de beauté.

Stock. Paris, 2000}, no ha sido aun objeto de investigacion académica en México.

A pesar de que algunos estudiantes del posgrado en letras de la UNAM estén-

sumamente interesados en su obra, y de que en el exiranjero se le esta
estudiando en diversas universidades, aqui fodavia no se ha presentado ningin
proyecto de investigacion sobre su propuesta literaria. Si bien es cierto que, de
acuerdo con los canones literarios, se trata de un escritor joven (México DF,

1960), la trayectoria de su literatura presenta una evolucion constante3?,

33 Ricardo Pohlenz: “Mario Bellatin: el cuidado delirante”,

REVISTA EL HUEVO. Afio 4. N° 41. México, diciembre de 1999,

¥ £n esta investigacion, unicamente se analizara el periodo narrativo de Mario Bellatin que
va del afio 1986 [Miyjeres de sal] al 2000 [El jardin de la sefiora Murakami (Oto no-
Murakami monogatari)]. Tras la aparicion este libro, Mario Bellatin ha publicado Flores,
en Chile, y esta pendiente de publicacion Shiki Nagaoka, en Espafia. Sin embargo,
considero que con la novela objeto de esta investigacion se cierra un periodo. Todo lo que
la precede, seria motivo de otro trabajo.

Insercion hecha antes de presentar la tesis a imprenta (marzo 2002):

Ya han aparecido los libros Flores (Planeta, México), Shiki Nagaoka: una nariz de ficcion
(Sudamericana, Barcelona) y La escuela del dolor humano de Sechudn {Tusquets, México).
De proxima aparicion: La frontera de Roth y Perros héroes.
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El interés que produce la narrativa de Mario Bellatin se mantiene y tiene que
ver, en toda su obra, con él acto de presentar constantemente aquello que se
encuentra mas alla de la historia concreta en un delicado equilibrio entre contenido
y forma. Sus novelas no s6lo son un entramado de historias y personajes, sino
también una propuesta estética. La narrativa de Mario Bellatin presenta, ademas,
ciertas innovaciones y un planteamiento muy novedoso dentro del panorama
actual de la literatura escrita en lengua espafiola. Si bien, ciertos aspectos en
torno a su obra global seran analizados mas adelante, resulta interesante, tras la
entrevista concedida por el autor, tratar de establecer el camino que ha recorrido
su obra previa a El jardin de fa Sefiora Murakami (Oto no-Murakami monogatari).
Considero que Unicamente es posible acceder a esta novela, después del
recorrido cronoldgico por el resto de su obra. Los seis ensayos que vienen a
continuacion sucumben, por o tanto, a la intencidén primordial de este trabajo de
investigacion, que es el de analizar de qué manera se puede poner en practica
una sistematizacion literaria. Y si eso evidentemente sucede, establecer cuél es la

evolucion que o genera.

Ademds, Mario Bellatin acaba de ganar el Premio Xavier Villaurrutia del afio 2002, dirige
la recién inaugurada Escuela Dinidmica de Escritores y sigue siendo miembro del Sistema
Nacional de Creadores.

64



2.2.1. LAS MUJERES DE SAL

SE BUSCA JARDINERO AMOROSO

Las mujeres de sal es un honesto y profundo intenfo de experimentar con la
estructura narrativa®.

La publicacién de la primera novela de Mario Bellatin, en 1986, cuando el
autor contaba con 26 afios de edad, levanté cierta expectacion en Pert. De ello
dan muestra algunas de las criticas aparecidas en la_época. Las mujeres de sal,
como sucederia después con todas sus obras posteriores, fue seleccionada como
uno los mejores libros del afio. En el periédico peruanc El Comercio®, se
aseguraba que el libro era una buena “revelacién novelesca’, y se elegia como
uno de los mejores libros del afe en compafiia, por ejemplo, de ¢ Quién maté a
Palomino Molero? de Mario Vargas Llosa. Mario Bellatin acabé 1986 siendo
considerado, por diversos criticos y medios de comunicacién peruanos, una joven
promesa de la nueva narrativa. La conocida revista CARETAS concluye su
columna “Olor a tinta”, del 17 de noviembre de 1986, a cargo de Jorge Salazar,
diciendo gue Mario Bellatin se insinta “como una promesa en la narrativa

nacional’. En “El bostezo de! lagarto"®

se citan las palabras del critico literario
Radl Bueno —responsable de la contraportada y de la presentacion del libro—,
quien asegura incluso que Mario Bellatin es “ya mas que una promesa’. La nota
concluye con la frase: “estamos de acuerdo”. Como uitimo ejemplo, en la Revista
de Critica Latinoamericana, aparecida en octubre de 1987, se dice de la novela
gque capta “la atencién gracias a mundos referidos por primera vez en ia narrativa

peruana’. A pesar de que ciertamente para ese entonces ya se asomaban muchas

3 < as mujeres de Bellatin”,

El Comercio. Lima (Peru), 2 de noviembre de 1986.

3 En la columna “Letra viva”, de Ricardo Gomez Vigil, con fecha del 31 de diciembre de
1986.
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de las caracteristicas que acabarian definiendo no sélo la literatura, sino también
la intencion literaria de Mario Beliatin, lo cierto es que, tanto en la obra como en
las entrevistas que para aquel entonces concedié el escritor en Lima, se pueden
observar, con la prudente distancia del tiempo, ciertos aspectos de su narrativa
que el autor ha ido puliendo. Si bien el presente ensayo no estd encaminado a
comparar esta primera novela con su obra posterior, es inevitable, para los
lectores de Bellatin, reconocer en este primer libro al escritor de Salén de Belleza.
No obstante, es también interesante darse cuenta, no de la presencia del autor
gque empieza a surgir con un primer libro, sino de la trayectoria emprendida en este
punto; asi como de cuales eran aguellos aspectos de los que Mario Bellatin
decidi6, tras su primera publicacion, desembarazarse. En 1986 empezo para el
autor un proceso que duré cinco afios (1987-1992, fecha de la publicacién de su
segunda novela: Efecto invermadero), destinados no solamente a escribir, sino
sobretodo a sistematizar un método escritural propio. Esa sistematizacion de la
escritura no se cuenta, por supuesto, entre los recursos a partir de los que este
primer libro fue creado. No obstante, se pueden enconirar en él una tendencia y

ciertos aspectos que con el tiempo Mario Bellatin perfeccionaria hasta convertirlos

en marca singular de su narrafiva. Asi, aunque Mujeres de sal sea una novela
interesante por si misma, para los fines de este trabajo tiene un interés distinto. En
ella se puede encontrar la génesis que permitid al escritor, tras practicamente
cinco afios de reclusidn, generar un método que trabajaria durante catorce afos,
hasta lograr sistematizarlo en su grado mas purificado, en el 2000, con Ef jardin de
la sefiora Murakami (Oto no-Murakami monogatari). Es mas, en Las mujeres de
sal, se describe, brevemente, el origen de esta generacién. Casi al final de la
novela, uno de los narradores en primera persona dice:

De improviso supe que mi inferés hacia él no estaba en el propio Andrés. Lo que

me preocupaba era Saber por qué algunas personas se enfrascan en luchas

maniéticas contra si mismas. Tenfa miedo de que en mi se produjera un proceso
simifar. (Beltatin 1986, 102)

1 Columna a cargo de Miguel Almereyda, del periddico Expreso de Lima (Per), aparecida

66



Esta es la sintesis no sélo de la novela objeto de este ensayo, sino de la
intencion estética que se gestd con este primer libro y que Mario Bellatin iria
desarrollando y perfeccionando a partir de entonces. No importan las vidas de los
personajes, ni tampoco interesan sus desgracias, puesto que es ficcidn, no es
cierto, la compasién no es necesaria. La literatura nunca ha sido, para Mario
Bellatin, un camino para hablar de otra cosa —nunca ha sido un pretexto. El
verdadero interés literario radica en dar vueltas alrededor de algﬁn tema para ver
si de algun modo podemos acercarnos mas a &l

MR- £ Cudl es el espacio del arfe?

MB- Crear ef espacio de la reflexion. Y cada vez mas. Frente al atropello de /a

realidad, a la inmediatez de la realidad, de los medios de comunicacion, crec que

el arte es el espacio de la reflexién®.

En esta primera novela, sin embargo, existe una pretension de decir la
verdad que .Mario Beliatin perderia después. Efectivamente, la pretension no

parece haber sido Unicamente la de publicar una novela, sino la de demostrar

cOmo se escribe esa novela, ia de tratar de plasmar algun tipo de talento o de -

maestria. Esa pretension de verdad era &l primer obstaculo para la sistematizacion
de su proceso escritural. Tras Mujeres de sal eso ya no sucederd; la pretension
desembocara en ofro tipo de interés que tiene que ver, simplemente, con que sus
libros sean leidos:
Coémo hacer que ti como lecfor pases cincuenta, cien, doscientas péginas, sin
cerrar el libro, para que al final digas que fe parece horrendo el libro, y yo gané,
ibien! Como un juego, como un refo, bueno, cémo voy a hacer con todos esos
eiem'entos, en los cuales no creo, o creo, No sé, eso ya no me importa, para que
esa figura estatica cobre vida. Que haya ese elemento de seduccion para que
entres en este juego que al final es un juego, sencillamente. El placer infinito para

mi es que fu recorras una novela completa, y ya, eso es lo L'micos—“‘_.

¢l 3 de diciembre de 1986.
% Marcela Robles: “Mario Bellatin: “Mis personajes usan el sexo como un elemento de
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poder frente a la muerte’”.
Expreso. Lima (Perd), 19 de octubre de 1995,
% Entrevista a Mario Bellatin, por Gabriela Goldchluk.
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Mario Beliatin

En Las mujeres de sal se cuentan diversas historias, a traves de las cuales
un grupo de personas establecen distintos vinculos que acaban entrelazando sus
vidas. El libro esta dividido en cinco partes. En la primera de ellas, que va de la
pagina 11 a la 36, se presentan todos los personajes sin establecer todavia ningin
vinculo entre elios. Encontramos aqui dos narradores: uno en primera persona y
otro en tercera; y dos tiempos verbales: presente y pasado. En la segunda parte,
que apenas va de la pagina 39 a la 41, un narrador en primera persona del plural,
y siempre en presente, nos guia a través de una sordida fabrica de protesis. Aqui
el narrador da las pistas, aunque muy difusas, para que al final de la novela
podamos eniender de quién se estaba hablando en esta parte: un extrafio
personaje dibuja a los obreros trabajando y hace anotaciones en francés (Andrés
Montiel). Resulta interesante la segunda persona por la profiferacion de lecturas
que permite: puede que esté invitando al lector a visitar el espacio o quizas esté
acompafiado de las personas interesadas en el misterioso proyecto que esta
flevando a cabo. La tercera parte de la novela, de la pagina 45 ala 79, la usa el
autor para vincular ias historias de todos los personajes y hacernos ver que dos de
ellos son, en realidad, la misma persona (Beatriz/Bety Salem). En esta tercera
parte, se usan el pasado, €l presente y el subjuntivo; y aparecen ademas cinco
narradores. dos en fercera pefrsona, una en segunda, y dos en primera. En la
cuarta parte, tan corta como la segunda, Unicamente las paginas 83y 84, — lo qué
permite ver el libro como una estructura demasiado exacta, quizas excesivamente
planteada, falsa—, aparecen los principales personajes aposentandose de cierta
manera en la historia que ha sido narrada hasta ese momento. En ella un narrador
en tercera persona utiliza el tietnpo pasado. Finalmente, la quinta y Gltima parte,
es probablemente la mas dispersa. En ella suceden, en la diégesis, no en la
historia, dos cosas muy interesantes: por un lado, aparecen un gran nimero de
tiempos verbales, y once narradores distintos —aunque algunos de ellos sean los
mismos que los que aparecen en las partes previas de la novela~ que van

cerrando, de un modo algo forzado —~pues parece necesario para el lector cerrarlo

68



todo al final por un requisito de la estructura, mas que de ia propia narracion—
todas las historias que se mantenian abiertas; pero, ademas, se produce un
extrafio giro y la novela se va aproximando lentamente a su comienzo: se vuelve a
contar e! principio pero en el orden inverso®. Este movimiento esté construido de
una manera muy interesante, pues las pistas de que algo asi va a suceder son
minimas, lo que logra una incertidumbre en el lector que mas adelante se
convertira en marca particular de la narrativa del autor. Pero ademas, este juego
estructural resulta también atrayente por otra razén. Manipular el tiempo de la
diégesis sera, como ya he dicho, caracteristico de la obra posterior de Mario
Bellatin y, si bien en este primer libro resuita evidente gue no contaba con los
recursos necesarios como para hacerlo de una manera gue pareciera menos
forzada a los ojos del tector, también salta a la vista que la ambigiiedad que busca

en sus {extos va mas alld de una necesidad externa a la escritura y define una

manera de narrar. Esto delinea, en este primer momento de una manera tal vez

poco habil pero ya sorprendente, esta reflexién subyacente a toda su obra que
tiene que ver con la intencién de plantear una propuesta estética y no Gnicamente
de relatar un suceso.

Lo que sucede en la novela es hasta cierto punto dificit de contar, tomando
en cuenta que hay diversos enigmas gque nunca se resuelven, y que el lector
apenas puede hacer &l esfuerzo de recomponer la narracion puesto que no cuenta
con lfos elementos suficientes. No parece estar totalmente logrado el intento de
hacer que esas partes que no estdn no sean consideradas importantes!!. La
historia se desarrolla en torno a una galeria de arte, un local de mala muerte —que
antafio, cuando en €l se organizd un concurso nacional de canto, tuvo sus épocas
gloriosas,— y Pachacamac, un lugar de provincia peruano, en el que se lleva a
cabo un misteriocsc proyectc encabezado por unc de los protagonistas.
Reflexionando sobre el texto, una vez concluida la lectura, se puede suponer que

dicho proyecto estéd en cierto modo explicado en esa segunda parte en la que un

# Si en la primera parte la secuencia fuera a-b-c, en esta (ltima seria c-b-a.
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narrador en primera persona del plural, recorre una fabrica de protesis. Resulta,
sin embargo, practicamente imposible dictaminar una (nica trama principal en el
libro, porque en realidad en él se plantean un conjunto de pequefias historias que
se van uniendo. Por un lado, esta la historia de Ricardo, un galerista deprimido
gue anteriormente habia confiado en el talento de Andrés Montiel, pero que en la
actualidad diegeética esta demasiado confuso para saber si le sigue interesando
realmente su trabajo. Ricardo y Andrés, que se habian dejado de ver durante casi
un ano, se encuentran una noche. A partir de entonces se establece una nueva
refacion entre ambos. Este momento resulia dificil de determinar, especiaimente
porque el libro comienza y termina en el mismo punto*2. Lo que se sabe es que
guedan un dia en una estacion de autobuses. Andrés llega acompanado de una
mujer lamada Dorila, que es quien regenta el local anteriormente mencionado.
Andrés deja a Ricardo a solas con Dorila. Entonces Ricardo, decide irse y no
tomar el autobus a Pachacamac. Nuevamente Andrés va a buscarlo y vuelven a
quedar. En esa ocasion toman juntos el autoblis a Pachacamac, donde no sucede
nada aparentemente relevante para la historia —Andrés y Dorila ni siquiera bajan
del autobis una vez en el lugar. Después de este episodio, Ricardo concluye qué
Andrés estd loco y decide no verlo mas. Ademas, él estd atravesando por una
crisis personal. Ana, una antigua amiga suya, aparece de nuevo en su vida y le
propone hacerse cargo de la renovacién' de la galeria. Ana es también amiga de
Andrés. Los intentos de Ana por crear un espacio destinado al arte marginal
resultan un fracaso a los o0jos de Ricardo y, al final de la novela, él decide regresar
a su antiguo quehacer artistico, lenando la galeria de obra que se venda, al gusto
de sus clientes.

Por otro lado, esta la historia de Dorila y su esposo Santos. Estan casados
desde hace tiempo, pero no parecen amarse —en todo caso, necesitan compatiia.
Ella, una mujer emprendedora y valiente, decide sacar adelante e! jocal que
ambos regentan. Trata de hacer varias cosas pero ninguna con éxito. Una antigua
cantante del local, Rosita Neyra, tras una turbia historia de drogas, queda

# Si bien mas adelante, €éste serd uno de los recursos que definird, con éxito, la obra de
Mario Bellatin.
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embarazada. Santos y Dotrila, sobretodo debido a la insistencia de él, deciden
acomodar]e a Rosita Neyra un cuarto trasero en el que pueda dar a luz. Al lector
se le permite suponer que el padre de Andresito, que es como se Namara el nifo,
puede ser Santos, aunque después también se le dan motives para dudario. Tras
el parto, Rosita Neyra y Santos desaparecen. Al cabo de quince dias, €l regresa
sin dar explicaciones. Los duefios del local deciden entonces hacerse cargo de
Andresito, pero un dia un cliente le asienta una pufialada y lo mata. Ahi se puede
pensar gue el padre del nifio era el asesino. Tras el crimen, el vecindario
desacredita a 1a pareja y Santos vuelve a desaparecer. Dorila y su ayudante ~un
ex luchador lamado Chemo—- van a buscarlo porque han oido decir que traté de
embarcar. La balsa ha naufragado y durante un tiempo piensan gque Santos ha
muerto. Finaimente lo encuentran con la columna vertebral destrozada. Entonces

él queda paralitico y clerran el local para convertirio Unicamente en vivienda.

Santos y Dorila habian mantenido una relacion sadomasoquista durante todo su

matrimonio de la que nunca hablaban. Después de la paralisis y, a pesar del
deseo de Dorila de saber lo sucedido, Santos no cuenta nada. Al final de la
novela, Dorila y Chemo tienen relaciones sexuales. Ella esta convencida de qué
Santos o escucha todo cuando tal cosa sucede.

Andrés Montiel, e pintor que habia sido amigo de Ricardo, es
probablemente quien esconde el principal enigma de la novela. Si bien el aufor
escribe la novela como si este enigma no importara, como haria mas adelante con
el resto de su obra, este recurso no es tan funcional como 10 sera después. Andrés
Montiel, es amigo de {odos los personajes que aparecen y, parece que con la
colaboracién de todos —excepto la de Ricardo, que ignora lo que esta sucediendo-,
esta llevando a cabo un proyecto en Pachacamac. Aparentemente tiene algo que
ver con las protesis. Ana acude una vez al taller de un zapatero chino, antiguo
amante de Beatriz/Bety Salem, a comprar carne de rata, pero no logra que se la
vendan. Se puede suponer que Andrés Montiel pretende crear algo qgue tiene que
ver con el arte, pero desde ofra perspectiva. No le interesan las galerias ni el

42 ver nota al pie nimero 44,
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prestigio, al contrario: parece que quiere contagiarse de la sencillez de Dorila y de
la sensible ignorancia de Beatriz/Bety Salem.

Beatriz/Bety Salem son el mismo personaje, pero el lector no se da cuenta
de ello hasta muy avanzada ia novela. Bety Salem, una guapa argentina casada
con un médico de provincias peruano, deja a su marido y se convierte en Beatriz.
Esta segunda mujer mantiene durante un tiempo relaciones con el zapatero chino
y finaimente se va a vivir a 1a caseta de ventas en la que trabaja durante un tiempo
mostrando casas. Tedo su interés, desde entonces, consiste en cuidar el parque
que hay frente a su casa. Trata de coniratar a varios jardineros, pero no logra
encontrar a nadie que la convenza. Finalmente, aparece Francisco. Viven juntos
durante un tiempo, aungue no parecen mantener relaciones. En ese tiempo, la
casa de Beatriz es frecuentada por Andrés Montiel y Dorila. Un dia, Francisco
huye. Entonces Beatriz, en uno de los puntcs mas débiles de la novela, pues
carece de explicaciéon —a menos que el dinero lo necesitara para e} proyecto de
Andrés Montiel, aungque esto no parece plausible— decide ir a visitar a su marido,
al que hace afios que no ve, para pedirle una parte del dinero de su divorcio. El

marido trata de convencerla de que se quede, y al ver que ella no cede, le dispara.

Beatriz sale ilesa del atentado, pero termina volviéndose loca. Durante su locura,
esta convencida de que la unica persona que puede ayudarla es Dorila ~io que
tampoco es bien entendido por el lector; tal vez suponga en efla cierto tipo de
poderes, pues ni siquiera habian sido muy amigas. Acaba la novela encerrada en
algun tipo de casa de reposo.

Finalmente, ei libro cuenta la historia del Hermano Francisco. Este
personaje sblo es llamado Hermano mientras convive con los curas. Proveniente
de un pueblo, debido a la ayuda y la devocién con que servia al Padre Gregorio,
parroco de su localidad, se va a la capital con unos curas y con la esperanza de
servir a Dios. Sin embargo, Gnicamente le dan frabajo cuidando el jardin de ia
parroquia. Acechado por el viejo recuerdo de una mujer (Gladys) que en una
ocasion le pidié que le tocara un pecho en la parroquia de su pueblo, el Hermano
Francisco entra en un corto estado de demencia en el que viola a una nifla. Huye

asustado de la parroquia y llega a casa de Beatriz. Es contratado como jardinero
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pero un dia, tras la muerte de un péajaro que vivia con ellos en la casa y hacia de
mascota, vuelve a huir. Logra llegar a su pueblo y contarle casi todo lo sucedido al
Padre Gregorio —evitando conscientemente ciertos pasajes, mientras asegura que
él no sabe mentir. Casi al final de la novela le manda cartas a Beatriz que son
interceptadas por Andrés Montiel, quien no se atreve a decirle que la mujer se ha
vuelto loca. En el ditimo apartado, el de nuevo Hermano Francisco va en ciertas
ocasiones a visitar a Beatriz a |la casa de reposo donde se encuentra.

Asi pues, hay cinco personajes principales alrededor de los cuales gira todo
el escrito: Andrés Montiel, Ricardo, Doriia, Beatriz y el Hermano Francisco. La
accion sucede en el Per(, y en una época no determinada que sin embargo remite
a nuestra modernidad. Ei‘sistema de referencia al texto narrativo, se presenta asi,
de modo claro, aunque obviamente de mas facil comprensiéon para el lector
familiarizado con el Per(l. Y aunque los espacios geograficos sean claramente
localizables en el mundo real, los espacios privados en los que suceden los
hechos aparecen de fal modo extranificados que al lector no le es posible, ni

siquiera a aquel familiarizado con el Per(, pensar que se esté hablando de lugares

verdaderamente existentes.

(...) juegan un papel preponderante las ruinas de Pachacémac. Pero toda esfa
zona de las exploraciones infimas de Muriel (sic) es precisamente una de las que
el narrador deja en la sombra™.

Andrés Montiel es uno de los personajes gue nunca narra, solo se presenta
en primera persona cuando se dirige a otro personaje —en los escasos didlogos
que aparecen en la novela. Es un pintor adulto, acémimo enemigo de .la
mercadotecnia del arte y con ciertos gustos particulares que sorprenden al lector:

Andrés le pedia [a Dorila] més detalles sobre las torturas; le preguntaba fa hora, le

preguntaba por los metodos, como reaccionéba ella, qué huellas le quedaban.

Entonces, cuando la conversacion se iba tornando en cada vez mas dramética e

£ Jorge Comejo Polar: “Las mujeres de sal y el juego de la obra abierta™.
El Peruano. Lima (Pert). 28 de octubre de 1986.




increible, una fuerte risa de Montiel o de Dorila, quebraba la tension. (Bellatin
1086, 99) '

Cuando empieza la novela, Andrés Montiel —quien a veces es llamado con
su nombre completo, otras con su nombre y otras dnicamente con su apellido,
aungue este hecho no parece tener mas finalidad que la de evitar la repeticién—
hace poco tiempo que se ha separado de Iris, quien apenas aparece nombrada
durante el relato. Andrés, una promesa del arte en su juventud, decidié olvidar el
mercado y mezclarse con una serie de grupos artisticos marginales. En la
actualidad, esta realizando un misterioso proyecto.

Ricardo, quien a veces funge de narrador, y que es quien inicia y termina la
novela de la misma manera®?, entra en crisis porque no logra aclarar cudl es la
relacion que quiere mantener con el arte. A veces contento y a veces
irremediablemente desorientado, trata durante todo el relato de clarificar ese
vinculo relacional sin olvidar fa intencion de dejar permanentemente sentado,
como narrador, que sus conocimientos académicos y culturales estan muy por
encima de los del grupo de marginales a los que Andrés esta vinculado. Muy
influenciable y con poca personalidad, Ricardo mantiene durante una época una
relacidon con Ana, una escultora que conocié cuando en una ocasion ella le fue a
mostrar su obra para exponerla en ia galeria. El resto de personajes apenas habla
de Ricardo, sélo &l habla de si mismo. Y alin asi no consigue convencer al lector.
Casi al final, sin embargo, un narrador describe a Ricardo en palabras de Ana:

De Ricardo supieron después de mucho tiempo por intermedio de Ana. Ella llegé

una soleada maftana de verano. Ana le cont¢ a Montiel gue Ricardo habla vuelto a

dedicarse al negocio del arfe. Al contrario de lo que hasta enfonces ellos habian

pensado, Ana dijo que Ricardo, fuego que abandoné el proyecto comenzd a sentir
una creciente amargura hacia la experiencia y afioraba los dias en que era feliz
con su galerfa. Montiel escuchaba triste mientras Ana contaba pasajes de [a vida
de Ricardo. Era inaudita esa busqueda exaltada del placer, de lo sensual. Su
mercadeo con la pintura sélo motivado por una actitud pragmatica. Lo mismo le

3 «y4 habia representado su Gnica salida” (Bellatin 1986, 11) // “Ahora que lo veo, recién

s¢ que yo habia representado su Unica salida™ (Bellatin 1986, 105).
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hubiese dado, si conociera suficientermente bien esa actividad, dedicarse a la
compra venta de automéviles. (Bellatin 1986, 83).

El tercer personaje principal es Dorila, en ocasiones llamada también Dofia
Dorila, quien tal vez a pesar de no ser uno de los ejes a partir del cual la historia
puede ser contada, si cumple la funcion narrativa de vincular a varios personajes
entre si. Dorila, quien no recuerda el pasado con anterioridad al encuentro con su
marido, en una ocasion regresa a su pueblo, de cuyo nombre ni siquiera esta
segura, para averiguar mas sobre su vida. Un pescador le cuenta que era amigo
de su padre, pero que:

Ella [la madre de Dorila) se fo llev6, porque sepa usted que el pecado fue de ella.

L a que inicio el pecado fue la mujer. (...) Vdyase, no fa vayan a reconocer, ain vive

gente que se acuerda de todo y todavia sale fa procesion para tratar de borrar ese
pecado del que adn no nos libramos. (Bellatin 1986, 28).

Dorila realiza misteriosas escapadas a la playa:

Dofia Dorila trabajaba fuerte y duro los fines de semana. Lo que los demés no
saben es qué hace los ofros dias, cuando desaparece y deja a su marndo al
cuidado de la bodeguita. Elfa se va hasta el anochecer y se dedica a recorrer las
playas cercanas. (...) Ella estd empefiada en que la mar fa reconozca y que la
asuma al menos como en al primitiva re!adén gue se establece entre él —
poderoso—, y un insignificante molusco”. (Bellatin 1986, 26)

Es probable que esas escapadas tengan que ver con la misteriosa
desaparicidn de sus padres. Aunque sélo en una ocasion se dice que murieron en
el mar, nunca se aclara de qué modo. Lo que si es evidente, es que los habitantes

del pueblo relacionan esa muerte con el pecado, y tal vez Dorila también.

i las ropas ni los cuerpos aparecieron jamds y eso que el mar siempre cumple
con los deudos. (Bellatin 1986, 28)
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Si no, vea cémo esté la caleta que con las justas sobrevive y si viera usted antes la
pesca que habia, hasta se salian del agua los pescados. Véyase mejor y no
pregunte nada. (Bellatin 1986, 28)

Dofia Dorila tiene que pagar sus secretas huidas al mar con las torturas que
le inflige su marido: cadenas, agujas, latigos, etc.; sin embargo, a ella no le
preocupan esos castigos, ni siquiera se queja. En ocasiones incluso se burla con
Montiel de ellos. Su marido, Santos, es un hombre del que se sabe muy poco pero
del que el narrador permite que sospechemos muchas cosas. Santos, de quien si
se conoce el pasado, aparentemente no ama a Dorila, y ni siquiera parece
necesitarla demasiado. Sin embargo, al final de Ia novela, el lector puede darse
cuenta de que los une un vinculo extrafo pero tremendamente fuerte, al menos
por parte de la mujer. Dorila es una mujer fuerte, luchadora, con sentido del
humor, valiente, solidaria, justa y gran amiga del resto de personajes, excepto de
Ricardo, a quién conoce en una ocasion, perc él ignora, provocando que la mujer
esté: |

muy apenada. No sabe si ella hizo algo malo o qué fue lo que pasé. El caso es que

no explica por qué la dejé abandonada. (Bellatin 1986, 29).

El dltimo de los personajes principales es Beatriz/Bety Salem, y es
probablemente el mas interesante de todos por su complejidad. Su nombre tiene
que ver con su personalidad. Beatriz es una unién de Beata (Beatriz) y actriz (Bety
Salem). La primera vez que aparece en la novela: ‘

Hace nueve afios que Beatriz los pasa encerrada en la misma caseta desde donde

logré vender todas las casas. Ha perdido el color del pelo y su hoca se le ha ido

desvaneciendo en medio de la flacidez de la cara. No quedan ni trazas de ese

despliegue que sofoct y llevé a la desesperacién a su chino (Bellatin 1986, 22)

Vuelve a aparecer en su otro personaje, Bety Salem, pocas paginas
después. Bety Salem es tan despampanante que el narrador la describe como
“una mujer nunca antes vista” (Bellatin 1986, 30). Casada con Miguelito Valdivia,

médico e hijo a su vez de un prestigioso docior de provincias, termina con su
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matrimonio tras un aborto, convencida de que su suegra le esta practicando
brujeria. No es hasta bien adentrada la historia, que el lector se percata de que
Beatriz y Bety Salem son la misma mujer.

Bety Salem tiené una amiga que se llama Ester, de la que nunca se sabe
nada, un ex amante —el ¢hino que se dedica a cazar ratas para fabricar zapatos
con sus pieles—, y un jardinero contratado: el Hermano Francisco, que durante el
tiempo que convive con ella es simplemente Francisco. Este Ultimo personaje si
bien tambiénh es importante para el desarrollo de [a novela, no forma parte del eje
gue la pone en funcionamiento. Es, como Dofla Dorila, uno de los pilares de la
frama.

Finalmente, el Hermano Francisco es un hombre algo lento, cuya maxima
aspiracion es ser cura. Como ya se sabe, ayuda en su pueblo al Padre Gregorio y

mas adelanie se va a la capital para trabajar con unos curas. En el pasaje en el

que el Hermano Francisco esta absolutamente absorto y confunde presente y

pasado, viola a una nifia a la que confunde con Gladys, una mujer que “venia a
buscar a sus hermanas” (Bellatin 1986, 13), aungue nunca sepamos ni quién es
ella ni quiénes eran sus hermanas. Después de ese episodio, el Hermano
Francisco huye despavorido de la vicaria y llega a casa de Beatriz, de donde
cuelga un cartel que él no ve: “Se busca jardinero amoroso”. Tras pasar unos afnos
con ella, una tarde se muere el pajaro que tenian de mascota -Hamado Miguel,
igual que el ex marido de Bety Salem- y él vuelve a huir. Cuando llega a la vicaria
de su pueblo, encuentra al Padre Gregorio, de quien sus amiges de la capital
nunca habian oido hablar porque Francisco nunca mencionaba su pasado. Desde
ahi escribe cartas a Beatriz Al final, la visita de vez en cuando en el asilo,
manicomio o casa de reposo en el que ella estd pasando los ultimos dias de la
novela.

Se miran, efla lo mide, levanta el cuello y desde su altura le lanza los reflejos
centelfeantes que le hacen bajar la cabeza y regodearse sintiendo esos ojos
clavados en él: No se atreve a nada mientras elfa lo rodea, se le acerca, lo huele y
él allf cabizbajo, tocando su bordén encima de la sotana. Esto les basta. (Bellatin
1986, 104)
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Los nombres de todos estos personajes, no parecen plantear otra
referencia que la de la cotidianidad. Sus nombres, con una pretensidon de
normalidad que no volveria a aparecer en los libros de Mario Bellatin, remiten
Gnicamente a algo comin. No son grandes personajes con nombres memorables,
sino personajes sencillos, a pesar de algunas de sus tendencias, cuyo unico
objetivo parece ser el de mostrar, de una manera probablemente un tanto obvia, lo
absurdo de la humanidad misma. Al hacerlo de un modo mas simple que en sus
novelas posteriores, el autor no logra establecer ese universo cerrado capaz de
producir una sensacién de angustia caracteristica del resto de su liferatura. La
novela, ademas, si bien establece ese complicado juego de narradores y
personajes, resulta en cierto modo confusa. No es facil establecer [a identidad mas
gque de ciertos personajes en primera persona que se identifican a medida que se
va armando la historia que narra. Sin embargo, ciertas elecciones no pueden
evitar ser un tanto gratuitas. £En esta novela, Mario Bellatin no lograria todavia
poder obviar ciertos pasajes de su literatura permitiendo que el lector imagine lo
que no esta escrito.

Uno de mis objetivos es que el lecfor participe en la reescrifura de fos textos. Que
ellos completen fos universos que planteo y que respondan a mis preguntas, que
implicitamente estén planteadas en los libros®.

Mario Bellatin

Las reglas que estableceria mas adelante no estan fodavia planteadas en
este libro, ni siquiera parecen haber sido intencionales —o, por lo menos, no mas
alla de una intencién ingenua, poco intelectual, o de la simple intuicién literaria.
Las mujeres de sal, no obstante, ya pretende experimentar, no con el ienguaje,
sino con la literatura misma, lo que se convertird en el fundamento de la propuesta
narrativa de Mario Bellatin a partir de entonces.

3 patricia de Souza: “Mis libros no son un reflejo inocente de la realidad”
El Sol. Lima (Pert), 2 de febrero de 1997.



Para terminar, la razén del titulo de Las mujefes de sal, es contada por el
propio autor:

- ¢Las Mujeres de sal se refieren a la biblica esposa de Lof?

- Claro, bueno, de alll parto. Es una interpretacién de la mujer de Lot las mujeres

que regresan sobre si mismas. Una reflexién constante®

Tras esa intencién de régresar sobre si mismo, el autor decidiria no volver a
publicar durante cinco afios —1992; aparicion en Perd de Efecto invernadero—,
durante los cuales se encerraria para establecer una sistematizacién de su
escritura que le permitiera “una reflexion constante” pero ya sustentada en una

pretensidn previa de no mostrar ninguna evidencia de dicho proceso.

-
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Primera edicion: Las mujeres de sal

Editorial Lluvia. Lima, 1986.

Ediciones posteriores: /
Reediciones: /
Traducciones: "/

Edicion con la que se ha trabajado para este proyecto:

Las mujeres de sal
Editorial Lluvia. Lima, 1986.
(105 paginas)

La Reptblica. Lima (Pert), 17 de octubre de 1986.
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2.2.2. EFECTO INVERNADERO

FICCION: LA MUERTE DE CESAR MORO

(...) si bien ese primer piscinazo en Ia ficcion [L.as mujeres de sal} no llegé a cuajar
del todo, con Efecto invernadero sucede lo contrario. A través de sus apretadas 50
péginas, hilvana una historia en la que las pasiones y dramas de sus protagonistas
van erosionando una atmdsfera fantasmal gue, en esa elusiva tensién, se
despojan de toda su carga emotiva. Pero esto, que en ofros casos podria constituir
un defecto, se convierte en su mejor virtud, pues termina configurando un tejido
literario que atrapa no por su fuerza, sino por su extrafio y cautivante equilibrio¥.

Como ya habia sucedido antes con Las mujeres de sal, la segunda novela
de Mario Bellatin, Efecto invernadero, fue elegida uno de los mejores libros de
1992%: en esta ocasion, al lado de escritores como Fernando Ampuero, Miguel
Gutiérrez y Jorge Diaz. En esta ocasidn, la critica le exigié mas a Mario Bellatin,.
para ese entonces un escrifor de 32 afios. A pesar de esto, titulares como “El
hallazgo de Bellatin™®®, “El efecto de Bellatin"®, “Bellatin: vanguardia tormentosa"®!
o 'De una nueva ficcion™®2, dejaron constancia de que su narrativa seguia
despertando expectacién en ia tierra de sus padres.

En el ano 1992, Mario Bellatin ya habia regresado a vivir al Peru. Seis anos
atras habia sido becado para estudiar en La Escuela ae Cine de Gabriel Garcia
Marquez (San Antonio de los Bafios, Cuba). Tras terminar sus estudios, Mario

Bellatin se quedd viviendo en Cuba. Ahi dedicé todo su tiempo a crear y

41 Juan Betanzos: “Libros”.

REVISTA CARETAS. Lima (Pert), 23 de diciembre de 1992.

8 yavier Arévalo: “Los libros en el 92: como gato panza arriba”, El Comercio. Lima (Perd),
2 de enero de 1993; Ricardo Gonzalez Vigil. El Comercio. Lima (Pert1), 3 de enero de
1993,

2 Jorge Coaguila, VISTO BUENO. Lima (Peri). $E DESCONOCEN LOS DATOS DE PUBLICACION.

2 Maurizio Medo, S{, REVISTA DE ACTUALIDAD, Lima (Per(), diciembre de 1992,

5l Ramén Mujica Pinilla, Expreso, Lima (Peri), 30 de diciembre de 1992.
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sistematizar un método escritural —cuyo germen se puede encontrar ya en su
primera novela— y sus obsesiones particulares como escritor.

Yo publiqué Mujeres de sal cuando ferminaba la universidad y me asusté tanto
ante el hecho de ver ef libro fuera de mi dominio, de encontramme con lectores
desconocidos y con resefias en los diarios, que abandoné no sélo mi casa sino
también el pais. Justamente en esa época Garcla Mérquez estaba por inaugurar
su Escuela de Cine y yo mandé el libro y fui aceptado como alumno. Hasta ese
entfonces, si bien es cierto que yo llevaba ya varios afos escnbiendo, no habia
fomado la decision total y exéluyente de dedicarme a la literaltira (...) Yo habfa
llegado con algunos apuntes de Efecto {invernadero] y mi estadia en ese espacio
‘fuera de la realidad” me sirvié, no tanto para hacer el libro sino para tratar de
construirme un estilo personal. Una manera propia de decir las cosas. Efecto
invernadero se convirtio enfonces en una especie de laboratorio en el cual de
alguna manera trataba de encontrarme a mi mismo. Es por eso que en
determinado momento el manuscnto llegdé a fener unas ochocientas cuartillas.
Tuvieron que pasar unos cuantos afios para, en medio de un proceso
psicoanalitico, descubnr que habia un libro estructurado denfro de ese rhamotreto
bastante informe. De ese modo, en aproximadatﬁente quince dias de trabajo, logré
rescatar lo rescatable y asi quedd un original definitivo que no pasaba de fas
setenta cuartillas. Tal vez la complejidad del libro se deba al extrafio proceso que
sufrié, a que muchos de los caminos quedaron de cierta forma truncos, otros
fueron forzados hacia una I6gica distinta para lo cual fueron concebidos, en fin, el
proceso de creacion de Efecto invernadero difiere mucho del proceso de mis otros
libros, donde el avance camina con un paso més segurc™.

Mario Bellatin

Si bien es cierto que ese método que llegaria a definir la obra de Mario
Bellatin, no seria aplicado con una pretension global hasta su siguiente novela,
Canon perpetuo (1893):

3 Christian Vallejo. La Republica. Lima (Pert), 14 de febrero de 1993.
3 Bsta entrevista se publico, tras ser editada, en La Jornada (México) del 23 de febrero de
1997, bajo el titulo “El saion donde hiberna la belleza™.
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La ofra novela que estoy ftrabajando, Canon perpetuo, estd incluso mas
desprovista de todo. Estoy llevando mi escritura al limite®.
Mario Bellatin.

en Efecto invernadero ya aparece de cierto modo frazado —y no Gnicamente

presentido, como ocurria en Las mujeres de sal. Si bien es cierto que todavia no

se aplica de forma completa —pues este libro es el resultado de la propia bisqueda

de ese método—, resulta evidente para el lector que la pretension de esta segunda
novela de Mario Bellatin es ya muy distinta a la anterior. Esos seis afios le
sirvieron al autor, principaimente, para experimentar con la escritura de tal forma
que cupiera pensar en la posibilidad de gue por elia misma, por la propia
generacidn del movimiento, lograra encontrar una via hacia la que orientar su
intencién escritural, a fin de poder presentar una propueSta literaria personal y no

anicamente contar una historia. Efecto invernadero, dice el propio Mario Bellatin:
No es.natural, es resultado de una trabajo™.

Sin embargo, ese trabajo se convertird en el tiempo en un resuliado

aparentemente natural, e incluso en marca definitoria de la literatura del autor.
Obviamente no es posible decir que a partir de esta segunda publicacion se puede
hallar en la narrativa de Mario Bellatin algo similar a la inercia, pero si es posible
afirmar que con su tercer libro la propuesta literaria intencional bajo la que
sucumbira foda su narrativa ya se convertira en el requisito previo a la propia
escritura.

Efecto invemadero narra, a partir de fa muerte del poeta César Moro —
seuddnimo del poeta surrealista peruano Alfredo Quispez Asin (1903-1856)—, la
historia de Antonio rodeado de cinco personajes: la Madre, la Protegida, la
Pianista, la Amiga y el Amante.

3 Javier Arévalo: “Efecto invernadero: nuevo estilo en la novela de Mario Bellatin”
El Comercio. Lima (Peru), 4 de diciembre de 1992.
3 Op. Cit.
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Los defalles de la vida real [de César Moro], tomados en el libro, son los
siguientes: Nacido en Lima, siendo muy joven, parte a Paris para estudiar ballet. A
su regreso, luego de su refacion amorosa con un crifico liferario francés, por
publicar una revista es perseguido pofiticamente. En Meéxico, adonde huye, se
enamora de un oficial del ejército, a quien le dedica varios pocemas y que no le
corresponde. Al refomar a Lima, instalado en Barranco, dicta clases de gramaética.
Enferma y, asistido por el critico francés, muere®.

A decir de Bellatin, sin embargo:

Yendo al momento exacto en que se me ocurmé el esbozo de Efecto invemadero,

recuerdo que sucedié cuando alguien me conté que en la diima residencia de la
Bajada de los Bafios —una zona bastante especial de Lima, enclavada en una
acantilado que da a un mar embravecido—~ habia muerto César Moro. En realidad
no murié alli, pero esa habia sido su dltima casa. Por si fuera poco, estaba
acompariado por su amante francés. Todo esto, aunado a o radical de su obray a
su accidénfada biografia, lo convertia de inmediato en un personaje de si mismo.
Aparte, y eso era un hecho muy imporfante, todo habia ocurrido en fa provinciana
sociedad limefia de hace cuarenta afios. Los escenarios aun se mantenian, meé
bastaba con tomar un autobus para ver y senfir una historia totalmente literaria.
Como es légico, relef la obra de Moro, consegul algunas entrevistas con personas
que lo conocieron y antes de irme del pais amojé todo ese maltenal por el
acantilado en el que estaba enclavada la casa. Sélo me fui con una idea fija en la
cabeza, que me conté una de las mejores amigas de Moro: “La madre era una
mujer bastante catdlica que vefa al demonio en cada esquina™®’.

Aunque esta afirmacidon sea falsa, esconde también cierta verdad -
importante para entender el proceso literario a través del que Mario Bellatin flegé a
El jardin de la Sefiora Murakami (Oto no-Murakami monogatari) partiendo de Las

mujeres de sal. No hace falta mencionar que la creacion a partir de la nada es un

% Jorge Coaguila: “El hallazgo de Bellatin”.

VISTO BUENO. Lima (Penl), SE DESCONOCEN LOS DATOS DE PUBLICACION.
3T Nuria Vilanova: “El salén donde hiberna la belleza”.

La Jornada. México, 23 de febrero de 1997.
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proceso inexistente. Y, sin embargo, esa tendencia a desordenar lo ordenado, es
parte definitoria dei arte.

La misioén del arte hoy es introducir el caos en el orden (Adorno 1987, 224)

Si bien es cierto que Mario Bellatin ~a pesar de haber arrojado al mar los
escritos que contenian toda la investigacién hecha en tormo a la figura de César
Moro— no escribid esta novela a partir de la nada, o de una sola frase: “La madre
era una mujer bastante catdlica que veia al demonio en cada esquina’, si lo es
que la intencion conceptual de la novela era lograr tal proposito. Ensayar de qué
modo resuita posible desordenar io existente para crear. Asi, aunque no se puede
decir que Efecto invernadero parta de una sola idea, si se puede afirmar tal cosa
de su intencidn literaria; si bien, en aquel momento fuera una intencidn todavia no
lograda. Esta intencién desembocara en sus libros posteriores en la imagen
estatica a partir de la cual sus novelas son creadas. No obstante este parte del
proceso se comprenda un poco mas adelante en la trayectoria de Mario Bellatin,

tal vez esa idea fija que menciona el autor, tenga en realidad que ver con esa

imagen estatica y generativa de un texto®. Ese lugar estatlico es el que permite la
generacion de un texto, porque todo sucede en su interior, de ahi la sensacion
asfixiante que a menudo provoca su literatura, Y esto a su vez, es lo que
aparentemente exige esas reglas tan estrictas que sustentan la sistematizacion
literaria que Mario Bellatin empleara a partir de Canon perpetuo (19983).

Por ejemplo en Salon de belleza la idea era trabajar en un espacio cemado, donde
no me hiciera falta salir de un mismo lugar para refiexionar sobre lo que sea. Lo
que yo queria era el espacio cerrado, como en La casa de fas bellas durmientes de
Yasunari Kawabata, que es una hisforia que se desarrolla en un espacio cerrado.
Ahi, tal vez, se pueda entender ese fondo-forma, esa sistematizacion, las reglas de
no salir de un juego riguroso®.

3 Tal vez este punto resulte mas claro en el ensayo sobre Salén de belleza (1994). Esa
novela parte de una imagen concreta que es posiblemente mas facil determinar: una pecera.
2 Marissa Torres Pech: “La importancia de nombrar”
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Mario Bellatin

La historia que se narmra en Efaecto invernadero transcurre en un solo dia y
en un solo espacio. En ese transcurso de tiempo, se puede leer la agonia finai de
Antonio, su muerte, y la llegada de la Madre, dispuesta a recuperar el cuerpo de
su hijo después de haberlo perdido durante tantos afios:

Una hora después de recibir Ia llamada de teléfono, Ia Madre entré con decision a
la casa para reclamar el cuerpo de Anfonio. (Bellatin 1991, 1, 19)

Durante ese lapso, se suceden diversas analepsis y prolepsis que permiten
determinar un tiempo de la historia superior al tiempo del discurso. Asi, se llega
incluso a narrar el momento previo al nacimiento del poeta. Antonio supone gue su
concepcidn sucedid a pesar del

rechazo que le producia [a la Madre] /a intimidad con su marido
(Bellatin 1991, 1, 15) '

porque aquel dia : : 86
El/ habitual sentimienfo de rechazo se transformé en una mezcfa de deseo y
sumision (Bellatin 1991, 1, 15).

Antonio sera el tnico hijo de una madre excesivamente castrante y piadosa:
Luego de abandonar al marido, subié con rapidez a su dommitorio. Después de
rebuscar en el ropero sacé af balcén todos los pafios menstruales que encontro
guardados. Les vacio el contenido de la ronera con la que iluminaba a los santos
de su devocion y prendié fuego mientras pedia perdén por comenzar a crear un
ser regido por fuerzas oscuras. (Bellatin 1991, 1, 16)

Y, sin embargo:
Tanfo la gestacién como el parto fueron normales. Es mas, durante el embarazo
sinti¢ cerca tranquilidad que se inicio después del pedido de absolucion. Aquella

UNOMASUNO. México, 22 de agosto de 1998. TESIS CON
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calma tal vez tuvo su origen en la expectativa de librarse por un tiempo de las
crisis menstruales regularmente. (Bellatin 1991, 1, 16)

Finalmente:
El nifio pas¢ una infancia sosegada. (Bellatin 1991, 1, 16)

Asi, quedan deﬁnidos, casi al principio de la novela, dos de esos personajes
extraftificados que Mario Bellatin usara para narrar a partir de este momento —y
que No aparecian todavia tan bien construidos en Las Mujeres de sal como en su
obra posterior, si bien ya se podian percibir ligeramente esbozados. La Madre, un
personaje comun, pero a la vez cargado de un misterio que logra seducir al lector,
inicamente recuerda un embarazo sosegado porque le evitd los dolores
menstruales. A Antonio le preocupan pocas cosas y bien podria ser considerado
también alguien comun, sino fuera porque de stbito:

(...) al cumplir fos cinco afos ese hijo comenzé a enfermar de manera misteriosa.
Antonio de nego a mover un brazo. (Bellatin 1991, 1, 16)

Las torturas que le son infligidas at nifio Antonio, aparentemente por su
propio bien, delimitan definitivamente el caracter castrante de la Madre:

La Madre sabia que los suffimientos del nific iban a aumentar al aplicar el

tratamiento. Pero la seguridad con que fueron impartidas las indicaciones, le dieron

la fe suficiente. (Bellatin 1991, 1, 16)

Esta voluntad de no mover el brazo, sin embargo, no volvera a aparecer
durante el transcurso de la novela. Resulta incluso un intento algo torpe de incluir
las protesis de manera forzada en el relato, ya que esa terquedad no vuelve a ser
mencionada ni intuida. La historia narra la vida de Antonio, de una manera escueta
y seca. Hijo de una madre excesivamente creyente y de un padre infiel, Antonio
crece en un ambiente opresor hasta que decide abandonar el pais. Fuera, hace
manifiesta su homosexualidad y no sera hasta aflos mas tarde, cuando regresa al
Perd —que nunca es mencionado— con E! Amante, un pinfor extranjero, que se

negara explicitamente a ver a su madre. La mujer vive con una joven que recogio,
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en una manifestacién de su cruel piedad, lamada La Protegida. Esta es querida
ocasional, a escondidas 'de La Madre, de Antonio y El Amante. Existen dos
personajes mas: La Amiga -Unica persona con quien El Amante y Antonio
comparten la agonia del segundo—, que es quien llama a La Madre para avisarle
de que Antonio ha muerto; y La Pianista, un personaje sin excesiva importancia de
quien Antonio piensa que carece de talento. Estos personajes se dividen en dos
grupos: los que creen y ios que desconfian del talento de Antonio. Asi, una vez
mas, la vida del artista volvera a ser eje fundamental de la narracion. Sin embargo,
en esta segunda ocasién, esta tratado desde un punto de vista menos ingenuo v,
probablemente, menos adolescente, menos gratuitamente contestatario, que en
Las mujeres de sal. ldas y venidas en la narracion, finalmente, hablan de la
existencia de otros personajes: el padre de Antonio, la querida del padre, o un
amante que en una ocasién le escribié a Antonio una poesia en el espejo de pie
que tiene en su habitacidon. Estas acotaciones, que van y regresan de la narracion
lineal que recrea la muerte y la recogida del cuerpo de Antonio, a lo largo de 25
capitulos muy cortos, permiten al lector acceder formalmente a un mundo de
relaciones humanas y no tan solo a la recreacidon de una historia especifica. Si
bien esa historia es la que esconde toda esa otra harracion®, y ala vez la que
llama la atencién det lector, logrando el autor de este modo que la lectura no sea
abandonada, ya se encuentra en ese libro ese germen a partir del cual los libros
de Mario Bellatin seran escritos mas adelante: la conviccién de que lo que importa
no es 1o que se cuenta. En el capitulo 11 se puede leer:

Antonio le fue contando a Ja Amiga los acontecimientos principales de su infancia

durante el inviemo final. La amiga muchas veces desconfié de fa certeza de esos

relatos. Habia detalles imposibles de saberse con tanta precision. Pero Antonio en
varias ocasiones dijo que no importaba si los sucesos eran reales. Lo fundamental

% Que en esta segunda novela no tiene tanto que ver todavia con una segunda narracion
abstracta que hable de una propuesta literaria, sino de ese segundo texto que es posible
encontrar en la buena literatura y que plantea un mundo paralelo, que no esta
especificamente escrito. En este texto, esta segunda narracidn paralela tiene que ver con la

psicologia de los personajes y de coémo ésta establece la forma en que se relacionaran entre
ellos.
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era tener una historia coherente y para eso era imprescindible ia Amiga como
interlocutor. (Bellatin 1991, 1, 37 y 38) '

El lector no lee la novela por la verdad de su anécdota —es decir, por
enterarse de algin aspecto desconocido de la vida de César Moro—, sino por una
extrafia seduccion que radica en la forma de narrar. no hay compasion, no hay
sentimiento, no hay dolor. La historia que se narra es tan humana que lo que
trasluce es una miseria que compete a la especie, y no Unicamente a los
personajes empleados para narrar la novela. De ahi esa suerte de sensacién
perturbadora, casi cruel, agresiva. Como sucedera mas adelante con el resto de
su literatura, el ser humano es presentado como alguien débil, producto de un
absurdo y tremendamente capaz de sentir y genera} dolor.

El espacio en el que se desarrolla la historia es:

(...) un lugar que, paradéjicamente, confiene varios lugares geograficos —Mexico,
Paris, Lima- y, sin embargo, aparecen s6lo como una escenograﬁé, mejor adn,
como la escenograffa de una pieza teafral que resulta melodramética y que se
desarrolla en un solo acto. Bellatin es el espectador de esa inusitada pieza, pero
en lugar de ser aquel que mira y lo sabe todo, esmerandose en hacerlo saber,
entrevé las siluetas de los personajes, confundiéndolos pero, claro esta, muy
consciente de cada una de sus esencias®,

Asi, el espacio principal de la historia ~la casa de Antonio, desde la que el
narrador menciona otros espacios—, es tan solo un mero recurso que permite al
narrador crear un espacio Unico, inamovible, agobiante, cerrado, hermético y tan
opresivo que no permite que 1as hechos salgan de ahi para suceder en otro lugar.

De cierta manera el libro recuerda a La soga de Hitchcock, cuya historia se
desarrolla en una scla habitacion de la que Gnicamente le es permitido salir al
espectador, y s6lo con la imaginacion, cuando los personajes mencionan otros
espacios. Ademas, como en la pelicula, ia novela no se contenta Unicamente con

ﬂ’ “El efecto de Bellatin”,
SI. REVISTA DE ACTUALIDAD. Lima (Pert), diciembre de 1992.
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suceder en un Unico espacio, sin0 que ademas convierte ese espacio en el
aislamiento y la soledad absolutas. Sélo hay un objeto que permite al personaje
principal entrever algo de la realidad exterior, como en La soga —la puerta que se
abre Unicamente una vez durante toda la pelicula—, que es a la vez deprimente y
extrafiamente bello®:
En aquel difimo inviemo, Antonio se refirié mucho al deterioro estético que iba
sufriendo. Por eso su primer acto en las mafianas era mirarse desnudo. Tenia un

espejo giratorio de cuerpo entero, sobre cuya luna se hallaba un poema.
(Bellatin 1999, 1, 59)

En cuanto a los personajes, hay que insistir en que sus construcciones
difieren mucho de la de aquellos que aparecian en Las mujeres de sal. En Efecto
invernadero:

La idea es crear personajes arquetipicos que se vayan méas allé de si mismos.

Siempre es arbitrario ponerle nombre a un personaje, y aquf le doy el nombre sélo

a uno, que es el central, y se lo doy por algunas razones, entre ellas por un poema

de César Moro. Los otros personajes: La Madre, EI Amante, no son prototipos,

pero al crearles esta generalizacion los hago crecer como personajes, les doy un
grado mas de universalidad, sin lffegar a crear arquelipos, cosa que no me
interesa®. |
Mario Bellatin.

Si bien algunos criticos trataron de relacionar a ios personajes de Mario
Bellatin con personas que tuvieron que ver con la figura de César Mord, las
correlaciones extratextuales que no tienen que ver especificamente con la ficcion,
no resultan importantes para la presente investigacién. Es mas interesante fijarse
en el poema del que habla Mario Bellatin en la nota anterior. Al final del libro,

encontramos un anexo con una poesia escrita por César Moro. Mario Bellatin no

8 Este tipo de contradicciones belleza/muerte, se convertiran, a partir de esta novela —si
bien ya se podia percibir en Las mujeres de sal—, en caracteristica particular de la narrativa
de Mario Bellatin.

8§ Arévalo: “Efecto invernadero: nuevo estilo en la novela de Mario Bellatin”.

El Comercio. Lima (Perr), 4 de diciembre de 1992.
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volvera a usar anexos hasta la Addenda a E/ jardin de la Sefiora Murakami (Ofo
no-Murakami monogatari). El poema, titulado Antonio es Dios, dice asi:
Antonio es Dios
Antonio es el Sol
Antonio puede destruir el mundo en un instante
Antonio hace caer la lluvia
Antonio puede hacer oscuro el dfa o luminosa la noche
Antonio es el origen de la Via Lactea
Antonio tiene pies de constelaciones
Antonio fiene aliento de estrella fugaz y de noche oscura
Anfonio es ef nombre genérico de los cuerpos celestes
Antonio es una planta camivora con ojos de diamante
Antonio puede crear continentes si escupe scbre el mar
Antonio hace dommir al mundo cuando cierra los 0jos
Antonio es una montafia transparente '
Antonio es la calda de las hojas y el nacimiento del dia
Antonio es el nombre escrito con lefras de fuego sobre todos
los planetas
Antonio es el diluvio
Antonio es la época megah’ﬁcé del mundo
Anfonio es el fuego intemo de Ia fierra
Antonio es el corazon def mineral desconocido
Antonio fecunda las estrellas
Antonio es el Faradén el Emperador el Inca
Antonio nace de la noche
Antonio es venerado por los astros
Antonio es més bello que el coloso de Memnoén de Tebas
Antonio es siete veces mas grande que el coloso de Rodas
Antonio ocupa foda fa historia del mundo
Antonio sobrepasa en majestad ef espectéculo grandioso def
mar
enfurecido
Antonio es toda fa dinastia de fos Ptolomeos
Meéxico crece alrededor de Antonio



Resulta perturbadora, en el grueso de la obra de Mario Beliatin,
especialmente a partir de esta segunda novela, la sensacién que deja la apacible
convivencia de la frialdad y la ternura. Si bien es cierto que en este libro ia ternura
no es tan evidente como en el primero:

El resultado es una prosa sin adomos, escueta. Los adjetivos empleados son
secos, de una esternlidad emofiva, pues su autfor prefende ser objetivo. La
narracion, hecha en ftercera persona, aspira a ser neufra, alejarse de todo
sentimiento y pensamiento del autor®.

también lo es que, alin asi, en é| encontramos ciertos pasajes —en especial
el poema Antonio de César Moro- que nos hacen encontrar algo hermoso en la
decadencia. No sucede, por lo contrario, que esos aspectos de la narracidn nos
permitan tener la impresion de que existe una esperanza. El mundo es un espacio
de dolor, pero eso no impide que la belleza viva en él. Jamas hay fe en el género
humano, al contrario. una estrecha relacion entre la belleza y la muerte nos hace
sospechar que, incluso en el dolor mas absoluto, en la miseria mas latente, en el
odio mas feroz, existe algo que evidencia que las fuerzas que generan todos esos
sentimientos son inevitablemente humanos. Esta podria ser una forma de
disculpar a los personajes, de hacerle pensar at lector que aquellos estan vivos a
pesar de si mismos. Y, sin embargo, no es necesaria una disculpa, porgue en los
fextos de Mario Bellatin, sobre todo a partir de esta segunda novela, nunca hay un
juicio maoral.

Se ha fratado de establecer una relacién, no sélo con esta novela, sino con
otras posteriores —especialmente con Salén de belleza—, entre los textos de Mario
Bellatin y la homosexualidad.

Una de las lecturas que se desprende del libro es ser un ataque directo a la
sociedad opresora. La Madre, enterada de que su esposo tenia una querida,
concibe a Antonio creyendo tener una relacién homosexual. Esta experiencia no 1o

# Jorge Coaguila: “El hallazgo de Bellatin”.
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animara a tener més hijos. Anfonio sufrirad siempre la verglienza y ef rechazo de La
Madre, quien, beata y moralista, consideraba la obtencion de un hijo como el suyo
un castigo divino. La novela se lee, de esfa manera, como un analisis de la
condicion def homosexual y del artista en una sociedad prejuiciosa y hostif2.

No obstante pueda ser cierto que en esta novela aparecen algunos temas
que seran recurrentes en lta obra posterior de Mario Bellatin (el sexo, las
enfermedades terminales, la paternidad, etc.), no parece referirse tanto a la
homosexualidad como a la ambigiiedad sexual. Ambigiedad que se traslapa a
otros aspectos que definen esencialmente al ser humano: el amor, la paternidad,
la religidn, la imposibilidad de expresion, etc. En esta novela se pueden hallar
también conceptos abstractos que seran recurrentes en la literatura posterior de
Mario Bellatin y que, de alguna manera, quedaron ya delinead'os en su primera
novela: la muerte, el dolor, la pérdida de la belleza, la incapacidad de
relacionarnos directamente con los demas e incluso con nosotros mismos, la
soledad esencial, el aislamiento, etc. Y también aparecen, una vez mas, las
prétesis. Si bien, resulta dificil pensar que las préotesis sean un tema recurrente de
la literatura de Mario Bellatin, si es posible percatarse de que aparecen de manera
constante en su literatura®®, aparentemente como leimotif que le sirve al autor para
establecer una suerte de juego de ficcion extratextual. Mario Bellatin usa un brazo
derecho protésico. Por lo tanto, el lector puede llegar a pensar que en cierta forma
el escritor esté hablando de si mismo, incluso de forma inconsciente. Pero este es
Gnicamente otro de los juegos de la seduccion, de convertir la realidad en ficcién y

viceversa; un recurso mas para lograr que el libro sea leido de principio a fin.

Trato de buscar un tema muchas veces digno de una pégina policiaca o de una
oculta historia de familia, y lo enfrento de una forma diametraimente opuesta, es
decir lo namro con un lenguaje lo més frio posible, distante, carente de los
elementos que fradicionalmente dan emocion a las namaciones. Busco que la
seduccién sea menfal. Para lograr esto son buenos cémplices la fruculencia, 1o

65 .
= Op. Cit.
8 De manera especial en Flores. Matadero-LOM, Santiago de Chile, 2001
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ambiguo, lo no dicho, la imprecision de tiempos y espacios. Que cada lector
encuentre su propio libro®.
Mario Bellatin

De nuevo, la ambigiedad narrativa y la indeterminacion det tiempo y &l
espacio, pero esta vez como proposito, casi como requisito. No ocurre, como en
Las mujeres de sal, que el autor encuentre estas caracteristicas narrativas en el
texto en el que estd trabajando. Mas bien, parecen el producto de una decision
previa a partir de la cual, y en cierto modo partiendo de algo muy elemental,
empezara a crear su obra, usando ya ese tono que lo define. Y, como sucedera
casi siempre de ahora en adelante, empezara y terminara ia novela en ef mismo
punto —como ya hizo con Las mujeres de sal. Asi, a partir de esta segunda novela,
Mario Bellatin sdlo usara aquellos aspectos literarios que su propio proceso
escritural le permiten ir descubriendo, como si se autogeneraran, © como si
Gnicamente a partir de su propia literatura los pudiera descubrir. Es en este punto
en el que Mario Bellatin empieza a escribir ia totalidad de su obra con un propodsito
claro:

En un comienzo fue sencillamente encerrarme a escribir y crear estructuras

propias, ya con eso me bastaba. Y mandario a la deriva a ver si es que en algun

momento eso podia llegar a convertirse en lo que a mi me interesaba y me sigue
interesando, que mi literatura genere nueva literatura. O sea que con lo que yo

escriba, pueda yo seguir escribiendo. Hasta ahora puedo seguir haciendo que mi

literatura genere nuevos libros y ya, ahi se acaba todo mi interés, fanfo social,
tanto literario®.

Y lo hace a partir de una negacion esencial:

§1 Ménica Mateos: “Las novelas de Mario Bellatin, dosis concentradas de literatura”.
La Jornada. México, 5 de enero de 1997.

% Graciela Goldchuck. Entrevista a Mario Bellatin. México, 1999.

Pendiente de publicacién en Argentina.
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Hay que partir de cero. Yo no queria partir de una ret6rica de escritura
preestablecida que me impedia nombrar las cosas nuevamente®.

Se puede pues concluir que es esta novela el origen de la sistematizacion
que e permitira a Mario Bellatin crear toda su obra posterior:

Aunque suene ingenuo, estoy como creando una especie de pre-historia literaria

en mi mismo, en mi poética. Parto de la nada, no tengo didlogo, no tengo color,

utilizo la forma mas elemental de narrar que es la tercera persona, como lo hacian

los juglares. Solamente cuando no pueda decir las cosas de ofra manera podréa

aparecer un disfogo, un adjetivo o un lenguaje mas amplio, més abierto™®.

-kzs con Efecto invernadero, que Mario Bellatin dejara asentada su blsqueda
de una sistematizacidn propia de! proceso escritural que partira de cero —con
Canon Perpetuo— y que ira lentamente incorporando todos aquellos recursos que
logre generar con el proceso personal de su escritura. Mario Bellatin partira con su
proxima novela de un planteamiento elemental de las capacidades de la literatura,
para, lentamente, generar necesidades propias en su obra.

A modo de cierre, quisiera incluir en este ensayo una interpretacion curiosa
de un pasaje de la novela. Jorge Coaguila, en “El hallazgo de Bellatin'™, asegura
que:

En un guifio af lector, Bellatin aparece en un pasaje de la novela como un voyeur

{curioso sin autorizacion a ver). En su taller de pintura, ubicado cerca de su casa

de la Bajada, Antonio observaba a un hombre que lo espiaba con dificuftad y que

al caer, del lugar donde observaba, se. lastimaba el pie. “Anfonio nunca pudo
descifrar el origen ni el simbolismo de Ia aparicién, que se repetia cuando pasaba
varnas horas seguidas trabajando en su pintura.

£ Betina Keizman. Entrevista a Mario Bellatin, 2000. De proxima publicacion en una
antologia de entrevistas a nuevos escritores mexicanos. Ganadora de una beca del FONCA
%ara proyectos culturales.

= J Arévalo: “Efecto invernadero: nuevo estilo en Ia novela de Mario Bellatin”

El Comercio. Lima (Peri), 4 de diciembre de 1992,
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2.2.3. CANON PERPETUO

EL METODO: GRADO CERO

Para construir Canon perpetuo he partido imponiéndome reglas inflexibles.
Muchas de ésfas derivan de férmulas tipicas del comportamiento humano. Me he
exigido, ademds, esta misma inflexibifidad respecto al tratamiento del lenguaje. El
texto es excesivamente fiel a si mismo &

Mario Bellatin.

-

Una vez méas, con su tercera novela publicada, Bellatin fue elogiado en

diversos medios de comunicacidn: “[se] puede convertir en el escritor que la

n73

década de los 90 reciama™=; “[responde a] una tradicién literaria que pocas veces

ha sido enfrentada con solvencia en nuestro pais™; ©

[Canon perpetuo es] una
obra de grandes méritos gque e confiere un lugar importante en la narrativa joven
del pais”ﬁ; “Mario Bellatin es uno de los mejores narradores jovenes del pais. Un

nombre al que debemos prestarie atencion”®

; efc. Y, también en esta ocasion,
Canon perpetuo volveria a ser elegida entre los diez mejores libros del afio™, de
nueve al lado de Mario Vargas Llosa y ahora tambien de escritores como Bryce
Echenigue. '

La novela se pubhco en 1993. Mario Bellatin seguia viviendo en el Perq.

Pocos meses antes, su obra teatral Black-Out {Los cadaveres valen menos que el

Z MINI MARKET. Lima (Pert), 21 de noviembre de 1993.
SE DESCONOCEN LOS DATOS DE PUBLICACION.

B Christian Vallejo: “El azar subjetive”

La Republica. Lima (Peru), 19 de diciembre de 1993.

4 Oscar Malca.

REVISTA CARETAS. Lima (Pend), s DESCONOCEN LOS DATOS DE PUBLICACION
B Jorge Coaguila: “La prision de Bellatin”.
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% Sf. REVISTA DE ACTUALIDAD. Lima (Peru), diciembre de 1993.
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I Expreso. “Los diez mejores libros del afio”. Lima (Pert1), 1 de enero de 1994,



estiércoly®, mereceria un sinfin de elogios. La literatura de Mario Beliatin creaba
cada vez mas expectacion. Ademas, tomando en cuenta que Canon -perpetuo se
trataba de su tercera publicacion, la critica ya no Gnicamente se mostraba
sorprendida —efecto que suele producir el desconcierto de leer por vez primera la
obra de Mario Bellatin—, sino que también esperaba que, tras esa forma tan
particular de enfrentar la literatura, hubiera un verdadero escritor.

No obstante, en 1993 todavia no era posible prever ef comienzo que supuso
esta novela para el grueso de la obra de Mario Bellatin. Habrian de pasar todavia
algunos aflos mas para que Canon perpetuo pudiera ser vista como el grado mas
elemental de la sistematizacion literaria que Mario Bellatin desarrollaria
concienzudamente a partir de entonces. En 1993, lo mas probable es qgue ni
siquiera Mario Bellatin pudiera saber qué seguiria a Canon perpetuo, o lo que es io
mismo: qué direccidn tomaria su sistematizacion, cual seria su evolucion. En esta

primera sistematizacidn global, el escritor partia de alguncs preceptos

voluntariamente elementales y de la conviccién de no incorporar nada que no’

fuera absolutamente reclamado por su propia evolucién escritural.

Canon perpetuo cuenta un dia en la vida de Nuestra Mujer. La historia
aparecio resumida, como sigue, en cierto periddico limefio:

Nuestra mujer, la protagonista de Canon perpetuo, habfa sufrido una grave crisis
emocional cuando su pequefio hijo y su esposo huyeron, en una balsa rustica, de
la isla. Este hecho la deprimi6é en tal forma que la infemaron en un sanatono por
mas de sels meses. Repuesta y resignada a su soledad, Nuesfra Mujer trabajaba
para la Agencia de noticias hasta que huye despedida por hurtar un par de aretes
a una visifante extranjera.

Pero las acciones de la novela se desarroffan en un solo dia. Se inicia
cuando Nuestra mujer es invitada telefénicamente para asistir en la noche a la
Casa de fas Voces. Deseosa de bafiarse, baja del quinto piso de su departamento

B potrenada en Lima {Pert) el viernes 19 de noviembre de 1993, en el Auditorio del Museo
de la Nacion.
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para pedir un balde de agua a la administradora del edificio, compromefiéndose a
devolverie la misma cantidad de liquido.

Como fiene prisa en salir y no vuelve el agua, Nuestra Mujer trata de
abandonar el edificio. En ese momento encuentra a la édministradora —a quien se
le conoce como la presidenta— y al esposo de ésta, un albafil.

Los tres se disputan el balde vacio, en una escena digna de Samuel
Beckett. Nuestra Mujer pierde el balde luego de un forcejeo, pero mata a la
presidenta. Después de este hecho decide visitar el departamento de una amiga
para devolverle los libros prohibidos de Marguerite Yourcenar. Poco después se
dirige a la Casa de las Voces™

Otra vez, Mario Bellatin emplea una narracion lineal que dura un solo dia y
gue sale de si misma para narrar otros momentos. En esta ocasién, sin embargo,
unicamente regresa al pasado. De nuevo un narrador impersonal, objetivo, sin
juicio y sin moral aparente. Pero, esta vez, el libro no empieza y termina de la

misma manera; sino que, como sucederd de ahora en adelante, aunque de.

diversas maneras, el lector no sabe qué ha ocurrido exactamente al terminar la
novela. Nuestra Mujer, al salir de la Casa de las Voces, ignora si su voz de adulta
ha sido reemplazada por su voz infantil.

¢ Qué tiene, pues, Canon perpetuo que o convierte en el inicio de una
sistematizacién de la literatura? & Por qué no puede ser considerada tnicamente la
tercera novela en la evolucién de una obra individual? No resuita de mucha ayuda
saber qué hay antes de esa novela, pueé si solo contdramos con los dos
referentes previos seria tramposo el andlisis. Canon perpetuo es un momento que
conviene detener en la obra de Mario Bellatin. Previo a esa tercera novela: Las
mujeres de sal (1986) y Efecto invernadero (1992), después, y en orden de
publicacion: Salon de belleza (1994), Damas chinas (1995), Poefa ciego {(1998) y
El jardin de la sefiora Murakami (Oto no-Murakami monogatari) (2000) —-momento

en el que es necesario detenemos por segunda ocasion. Tras este segundo alto:
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Fiores (2001) y Shiki Nagaoka: Una nariz de ficcion (2001) —que no seran
analizadas en el presente proyecto de investigacién.

Nuestra Mujer, personaje principal de la historia, es tan extrafia como la
mayoria de los personajes de Mario Bellatin. A diferencia de lo que sucedio en
otras ocasiones, sin embargo, su rareza no tiene que ver con esa combinacién de
crueidad y belleza en su propia persona. Ahora, el asombro que produce ef
personaje tiene que ver con el ambiente que la rodea:

() ¥, sin embargo, los personajes no tienen nombre, tampoco el Iugar y el
argumento, donde nadie habla, surge mas de la atmosfera que de a trama®

Esta gestacién que produce ia atmosfera, mas que la trama, sera una de las
seducciones que provocara de ahora en adelante la obra de Mario Bellatin. La
historia aparentemente transcurre en La Habana —aunque las balsas, por ejemplo,
sean sustltuudas por vagones de tren. Ahora bien, aungue sea cierto que sus dos
primeras novelas ocurrian en dos espacios faciimente ubicables, con Canon

perpetuo, la localizacion del espacio es distinta. En una entrevistg aparecida en el

periédico EL. COMERCIO, Mario Beltatin afirma:
En primer lugar, en ninguna parte del ibro menciono que se trata de Cuba, Lo que
si es evidente es que /a novefa se desarrolla en un estado de cardcter policiaco. &

Y unas lineas més adelante, insiste:

En realidad es falso que el libro no se desarrolle en el Pert. Es cierto que no hago
mencién a la avenida Abancay o a un barrio de Ef Porvenir, pero el libro se puede
identificar con ciertos momentos que ha vivido o que esta por vivir ef pais. Por ofro
lado, le tengo aversion a Jos encasillamientos, come eso de novela social, policial o
de ciencia ficcién. Generalmente los ltbros véfidos son los que escapan a estas
férmutas. Creo que mij libro tiene una identidad libre de denominaciones®?.

————
* MINI MARKET. Lima (Perti), 21 de noviembre de 1993,
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Asi, la ausencia de espacios reales podria ser una de las primeras reglas
facilmente localizables en la sistematizacién que Mario Bellatin emplea —ahora de
forma global, tras haberla trabajado en Efecto invernadero. Y esto tiene un
proposito previo a la propia escritura, que tiene que ver con la necesidad de
establecer ciertas reglas: '

Comao escritor, (...), no llego a denunciar los sisfemas fofalitarios 0 no. Cada lectfor

sacard sus conclusiones. Habra algunos que pensaran que es muy buena ia

sociedad que esta reflejada en la novela; otros, lo contrario. Mi libro admite

lecturas antagénicas a causa de la ambigiiedad y de la supuesta objefividadt®.
Mario Bellatin.

Esta supuesta objetividad tiene a su vez otro propdsito mas global que
compete a la transparencia narrativa:
Aspiro a que no se note el soporte de los artificios por fos cuales se engafia al
lector. Porque la literatura es un gran engafio. Trato de ocultarme, de que no se
vea mi mano y de que el lector no se sienta manipulado. Parar eflo, trabajo con fo
esencial, fo objetivo, lo directo. No tengo descripciones excesivas, no empleo ey
didlogos en guiones 0 comilflas; los adjetivos que utilizo no emocionan; no uso
nombres propios®,
Mario Bellatin.

Eso se logra, ademas de con otros recursos y propésitos, con una
pretension de neutralidad y objetividad, de que el escritor no exista, a decir de
Mario Bellatin® (aunque se puede pensar que se refiere al narrador):

Los adjetivos utilizados, por ofra parte, como en Efecto invemadero, son secos, de

una esternlidad emotiva, pues su aufor pretende ser objefivo. La narracién, hecha

en tercera persona, aspira a ser neulra, a alejarse de todo sentimiento y
pensamiento del autor®®.

2 yorge Coaguila: “He elegido ser escritor y soy capaz de renunciar a todo”
EEVISTA QUEHACER. Lima (Per), st DESCONOCEN LOS DATOS DE PUBLICACION.
= Op. Cit.
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= Entrevista a Mario Bellatin por Lolita Bosch. {
% jorge Coaguila: “La prision de Bellatin” TESTS CON
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Para lograr esa transparencia, y siguiendo a Mario Bellatin, es necesario
partir de ciertos preceptos previos a la escritura: no descripciones, no didlogos, no
adjetivos y no nombres propios®. Esas cuatro negaciones seran las reglas
literarias de las que partira, por lo tanto, el método que Mario Bellatin empled por
primera vez en Canon perpetuo. Pero hay mas:

En Canon perpetuo he asumido una falsa inocencia, que consiste en decir los

hechos como aparentemente suceden; una gran distancia, pero de hechos

domésticos, muy cotidiancs, lo que pasa un dia en la vida de una persona. He
buscado fambién darle una dimensidh mayor que sencillamente reafirme a la
situacion en Cuba®.

Mario Bellatin.

Es esa intencién de falsa inocencia, muy cercana a la neutralidad y la
objetividad mencionadas anteriormente, la que le permitira a Mario Bellatin
generar una ambigliedad que acabara definiendo su literatura. Canon perpetuo
devela, en el grueso de su obra, el momento en el cual narrara efectivamente a
partir de la sistematizacion de un método; intuido en Las mujeres de sal y para el
que Efecto invernadero resulto el laboratorio de experimentacioén. Canon perpetuo
es un libro consciente. Giovanna Pollarolo, en su critica “Mas alla del realismo™®,
da algunas claves al respecto:

Este narrador, cuya concepcién es responsable de la originalidad de Canon
perpetuo, bien puede responder a la categoria del que "no sabe, no opina”. En

8 En diversas entrevistas que mantuvo Mario Bellatin, a raiz de Efecto invernadero,
aseguraba Gnicamente que “Parto de la nada, no tengo didlogo, no tengo color, utilizo la
forma mas elemental de narrar que es [a tercera persona, como lo hacian los juglares™.

J. Arévalo: “Efecto invernadero: nuevo estilo en Ia novela de Mario Bellatin™.

El Comercio. Lima (Pera), 4 de diciembre de 1992.

' Es interesante destacar que Marcela Garay, en su articulo “Estética del distanciamiento”,
publicado en el periédico EL PERUANO, Lima (Perit), 30 de diciembre de 1992, se
empeciné en demostrar que tal cosa no era cierta, y que Mario Bellatin usaba en la novela
los colores negro, amaritlo y azul.

8 «“Mario Bellatin: ‘Solo s¢ hacer novelas™
REVISTA, Suplemento cultural de EL. PERUANO. Lima (Pera), 29 de noviembre de 1993,
8 Giovanna Pollarolo: “Mas alld del realismo™.
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efecto, a medida que el desconcertado, pero a la vez avido lector —pues Ia
necesidad de saber qué pasa es impostergable— avanza en la lectura, va
comprendiendo que esta frente a un relato signado por la ambigiedad entre lo
real-verosimil y el elemento fantastico; ambigliedad que no logra despejar en virtud
de ese narrador que, 0 no sabe mas que aquello que cuenta, o que es tan frio y
mezquino que se niega persistenternente a opinar, comentar, o expresar una cierta
sorpresa ante hechos perturbadores.

{...) Lo interesante de Canon perpetuo no es sélo que puede responder a toda esta
variedad de registros de lectura, sino a la manera como consigue dotar de
ambigliedad —sin perder la coherencia anclada en la realidad cofidiana— a un
material peligrosamente simbdlico. Eso, sumado a un lenguaje signado por la
economia tanto verbal como narrativa, consolida una propuesta literaria que sin
desdefiar fa anécdota quiere seducir al lector por el misterio, lo extrafio y
perturbador de una ficcidn capaz de crear un universo solido y consistente que
frasciende los limites del realismo.

Finalmente, y en cuanto a lo que concierne a la sistematizacion de un
método, existe un alejamiento de cierta literatura, lo que lleva a Mario Bellatin a | 108
crear una moral propia. Con su tercera novela, y a decir de Christian Vallejo:

se aparta de la moral del Boom: de la denuncia vargallosiana o de la soledad

garcfamarquesiana. La moral lleva estampada un sello de confianza, caracterfstica
que ya era evidente en Efecto invernadero®.

El resto, es técnica:
£s evidente que lo que mds llama la atencién de esta nouvelle es el estilo. (...)
Canon perpetuc es un relato que, construido con una prosa cuidada y precisa y
una trama cautivante, logra atrapar al lector de principio a fin™X.

......

REVISTA DEBATE. Lima (Per(), diciembre de 1993.
2 Christian Valiejo: “El azar subjetivo”

La Republica. Lima (Pert), 19 de diciembre de 1993,
U «En busca de la voz de la infancia”

st REVISTA DE ACTUALIDAD. Suplemento LIBROS. Lima (Peru), diciembre de 1993,



Bellatin interpela las convenciones literanias, explora las posibilidades de un
narrador que sabe due su relato es un edificio construido con palabras, que
mienten todo lo que dicen. El lenguaje estricto de Canon Perpetuo es hijo de la
desilusién que produce saber la absurdo que es pretender escribir lindas e
ingeniosas historias con bellas y ‘literarias’ palabras; y de una pasién irbnica, la de
no renunciar a inventar historias®.

(...) existen conjuntamente, como en todo relato tradicional, diversos elementos
convencionales tales como el trabajo de una linea argumental, de un principio, un
desarrollo y un final. Forman parte del esquema cléasico también la construccion de
personajes y de una historia que se desarrolfa en un tiempo muy preciso, y por
esto es fundamental la coherencia de cada minimo detalle®.

Ahora bien, aunque se pueda considerar esta tercera novela el inicio de la
implantacidon de una sistematizacién, en su grado cero, es decir: en aquel que
todavia no cuenta con mas que unos pocos y voluntarios elementos narrativos,
hay que darse cuenta de que Mario Bellatin todavia no era capaz de argumentar,

en 1993, la abstraccién a la que referia esta sistematizacion. En la época de la 104
publicacion de Canon pempefuo, Mario Bellatin no habia encontrado -y
aparentemente, tampoco lo buscaba todavia— un substrato extratextual que

sostuviera ese espacio de reflexion que mencionaria en una entrevista en 1995%,

La intencién metodica del escritor todavia estaba encaminada, Onicamente, a ia

27y Arévalo: “Entre la r?alid_an_i vy el suefio™. ' TESN C ON

?Eél Comercio. Lima (P_eru), d1c1'embre de 19?3_ F"A . "'r IJ'--, .

o2 DERCONUI LS DATOR Be SO tne o oo de 1993 tishd DE ORIGEN |

M Cudl es el espacio del arte?

- Crear el espacio de la reflexién. ¥ cada vez mds. Frente al atropello de la realidad, a la
inmediatez de la realidad, de los medios de comunicacion, creo que el arte es el espacio de
la reflexion.

Marcela Robles: “Mario Bellatin: “Mis personajes usan el sexo como un elemento de poder
frente a l]a muerte’™. Expreso. Lima {Pertt), 19 de octubre de 1995.



- concrecion de la obra de arte. La sistematizacion le servia para escribir un libro
especifico, no para sustentar una propuesta estética®®

ER- ¢Qué persigues como escrifor?
MB- Consolidar un estilo y lenguaje propios.
" ER- ¢ Y en qué parte del camino te encuentras?
MB- Empezando a divertirme.
ER- Pero, ;adonde quieres llegar?
MB- A Ia fransparencia®.

No obstante, si bien es cierto que se emplea por primera vez esa
sistematizacion de la escritura en la que el escritor n¢ ha dejado de trabajar desde
1993, hay que tener en cuenta diversos aspectos. En primer lugar, insisto, éste era
el grado cero del método empleado, es por esto que hay ciertos recursos gue
todavia no aparecen: la primera persona de Salén de belleza o de nuevo los
nombres propios que, después de Efecto invernadero, no volveran a aparecer
hasta Ef jardin de la sefiora Murakami (Oto no-Murakami monogatari)®. De igual
manera, hay que tener muy presente que en ese punto Mario Bellatin Gnicamente
habia empleado una sistematizacién de su método escritural que tenia que ver
con la conclusion de un libro terminado, y no con un planteamiento mas amplio y
mas ambiguo que sostuviera una propuesta literaria misma. Es decir, esa
propuesta literaria todavia no aparece en Canon perpetuo, si bien los elementos —
0 no-elementos— que la generarian después, ya habian empezado a funcionar.
Partiendo de algo muy elemental, Mario Bellatin pondria en funcionamiento esos
elementos para que su evolucion le permitiera no Unicamente incorporar nuevos
recursos narrativos a su obra, sino obtener a partir de si misma, de su propia

2% Bn esta época Mario Bellatin no hubiera respondido a la pregunta “;Cémo escribes?”
diciendo “Tumbado en la cama y mirando el techo”, como haria mas adelante. (Entrevista a
Mano Bellatin, por Lolita Bosch).

%8 Efrain Relles: “Bellatin y el somdo infinito”.

E\preso Lima (Pert), diciembre de 1993

L Aparecen algunos nombres en Poeta ciego pero son todos motes que los otros personajes
eligen, y no nombres reales ‘decididos” por el narrador.
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generacion y evolucion, un planteamiento que le llevara a evidenciar, o a generar,
esa propuesta literaria que incluso serd mucho mas ambiciosa que la obra en si:
El recurso que estoy tratando de desarrollar es algo muy exagerado, tornando
distancia para saltar la valla, para decir las peores cosas del mundo pero con
distancia. Es quitarie tofalmente el dramatismo y la carga emotiva que es un peso,
una barrera para expresar la realidac®®.
Mario Bellatin.

;Cuales son, pues, esos elementos de los que parte Mario Bellatin para la
escritura de Canon perpetuo —y, por ende, para la generacién y el inicio de la
evolucién de su sistematizacion escritural, literaria®? Como decia anteriormente,
el escritor asegura que parte, antes que nada, de un conjunto dé cuatro
negaciones: no descripciones, no didlogos, no adjetivos y no nombres propios. Si
bien, esto resulta necesario puntualizarlo.

Canon perpetuo empieza diciendo:

Nuestra Mujer vivia en una zona donde fa corrosién producida por la sal marina

era muy fuerte. El efecto aparecia en los aparatos eléctricos, en’Jas sillas de . 106

verano puestas en los bailcones y en la estructura general del edificio. La escalera
de emergencia se habia convertido en un montén de hierros retorcidos que los
inquilinos decidieron poner frenfe al mar a manera de una gran escultura. (Mario
Bellatin, 1999, 2, 79).

Son este tipo de descripciones las que se encueniran en la novela. No son
descripciones detalladas, no usan muchos adietivos, y ni siquiera permiten al
lector imaginar lo que se estd viendo. Pero si permiten, y esto es importante,
percibir la atmédsfera en la que esta sucediendo la historia.

En cuanto a los didlogos, es cierto que no encontramos en la novela marcas

de introduccion para la voz en estilo directo de los personajes. Eso no obstante,

% Miguel Ildefonso: “Mario Bellatin o el estilo de la transparencia”

REVISTA IMAGINARIO DEL ARTE. Lima (Pertl), SE DESCONGCEN LOS DATOS DE PUBLICACION.
2 Mario Bellatin usa indistintamente esos dos conceptos. 31 bien trataran de ser
especificados mas adelante, por ahora se emplean de 1a misma manera como fo hace el
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los personajes hablan entre ellos, para lo que el narrador usa entradas como “dijo

que”:

(Nuestra Mujer] En su defensa dijo que nada sabla de esos ftrafos y que
sencillamente esa mafiana habia recibido una llamada misteriosa donde le

anunciaban la aceptacion de una supuesta solicitud que no recordaba haber
hecho. (Bellatin, 1999, 2, 123).

Aungue esas entradas son muy pocas, asi como también son escasas las

infromisiones a la mente de los personajes; y cuando ocurren son siempre sobre

hechos bastante superfiuos:

Se imagino el local por dentro (Bellatin 1999, 2, 115).

Excepto al final de la novela:

Los nervios de Nuestra Mujer se pusieron tensos al sentir de pronto IoS ruidos de
la calle. Se trataba de unos sonidos que no habia sentido antes de entrar. Empezo
a caminar despacio y con rumbo fijo. Fueron quedando afras la Casa y la pizzeria
en cuyo cartel se leia Vita Nuova. (Bellatin, 1999, 2, 126)

ta ausencia masiva de adjetivos, por otra parte, no sélo influye en las

escuetas descripciones de la novela, sino que varia también nuestra percepcién

de los personajes, a quienes conocemos mas por las acciones que llevan a cabo y

por el ambiente en el que se desarrollan dichas acciones. Nuestra Mujer es

descrita casi al inicic de la novela por el espacio en el que habita. Los otros dos

personajes principales (la presidenta y e! albafil), son asimismo descritos por sus
acciones:

Al escuchar a Nuestra mujer {solicitandole que conectara el motor del agua para
poder ducharse], fa presidenta comenzé a refir en forma desagradable.
Balanceando en forma curiosa el cuerpo exigié una razén valedera para prender el
moftor. En cuarenta afios jaméas habia variado el horario establecido. Ante los
ruegos de Nuestra Mujer, la presidenta parecié apiadarse y entré en la porterfa, Al
rato sali¢ cargando un balde lfeno. Se lo prestaba, aunqgue debia devolverio con
igual cantidad de agua. Si flegaba antes ef albafiif con el que se habia casado,
tendria que entregarfo al instante. (Beilatin, 1999, 2, 82).
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Finalmente, la ausencia de nombres propios para los personajes, podria

hacer pensar en la creacidn de estereotipos. Pero también se puede pensar que:
Cada nombre, entonces, es sintesis de espacios y mitologias globales. Como bien
fo apunta Hamon, los nombres propios “permiten la economia del enunciado
descriptivo, asegurando un efecto de lo real global que trasciende incluso toda la
descodificacion de detalle” (Hamon 1982, 137). Decir “barmio latino”™ es significar,
en sintesis, los edfficios de la Sorbona, el “Boul'Mich”, los cafés al aire libre... y
todos los mitos que se han erigido a su alrededor, de los cuales forma parte
considerable aquella ciudad que Balzac (re}cred en sus novelas. (Pimentél 1998,
34)

Asi, si bien la ausencia de nombres propios se puede deber a una
estereotipacion de los personajes, lo que pudiera ser que los convirtiera en seres
mas universales, también es posible plantearse la posibilidad de que lo que Mario
Bellatin pretenda en realidad sea alejarse de la realidad extratextual. Comporta,

ademas, cierta dosis de ironia. Especialmente, nombres como “Nuestra Mujer” que.

recuerdan a las malas narraciones televisivas o radiofonicas de sucesos policiales.

Una vez analizadas las negaciones generativas de las narraciones de Mario
Bellatin, es necesario enfrentarse a esos conceptos abstractos que con el paso del
tiempo le permitiran al escritor establecer un pensamiento abstracto en torno a su
obra concreta. Todos estos elementos y reglas irdn evolucionando —es decir,
generando otros—, lo que permitira que nuevos elementos nuevos sean a su vez
incorporados a esta sistematizacion. No obstante, por ahora, tan solo forman la
génesis de dicho proceso. Las reglas iniciales de las que partira la sistematizacion
escritural de Mario Bellatin deben ser englobadas en dos grupos: las estilisticas y
las abstractas.

Las primeras, tienen que ver con la economia del lenguaje y 1as negaciones
anteriormente mencionadas. Estas le permitieron a Mario Bellatin crearse un estilo
propio, mucho mas consolidado en esta tercera novela e incluso ya reconocible —
cuyas transformaciones, aungue seguiran variando a medida que avance el resto
de su obra, seran infinitamente mas sutiles.
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Laé segundas, esas reglas abstractas que acabarian por delimitar, de una
manera mas intensa que el estilo, el universo propio de Mario Bellatin, son las que
merecen mas interés para el presente proyecto de investigacion. Algunas tienen
que ver con la literatura misma, otras se refieren a conceptos abstraétos de los
gue no unicamente se ocupa el arte. Entre las primeras, esta la atmdsfera, la
trama, la variedad de registros de lectura, la ausencia de espacios reales, la
ambigliedad, la neutralidad, la objetividad y finalmente la transparencia. Entre las
segundas, encontramos la seduccion, la falsa inocencia, la ausencia de juicio y
una moral propia.

La atmoésfera propia de las narraciones de Mario Bellatin, 2 menudo ha sido
catalogada de asfixiantel®. Si bien en esta tercera novela todavia no sera tan
opresora como en la que sigue, Salon de belleza, si es cierto que posee ya un aito
grado de hermetismo del que resulta dificit escapar ~imposible para los
personajes, francamente dificil para el lector— y que, evidentemente, es lo qtje
determina el desarrollo de [a historia. ‘

Liegé al hogar de fa amiga del trabajo precisamente cuando el poeta foréneo
flevaba a cabo una de sus habituales tertulias, a las que habia bautizado con el
nombre de Paideia. Ef hogar era amplio y todos los miembros de la familia de Ia
amiga del trabajo tenian el mismo derecho a ocuparfo. Para evitar problemas /o
habian dividido en partes estrictamente definidas. A la amiga del trabajo je habla
tocado el vestibulo con el cuarto de los paraguas, mas el salén principal y parte de
fa cocina. Los padres contaban con fos dommitorios, el pasilio de distribucion y la
otra mitad de la cocina. Las hemmanas gemelas eran duefias del comedor, la
despensa y las terrazas. Los maridos de las hermanas, quienes se habian
divorciado de ellas hacia algtn tiempo, vivian con sus nuevas esposas en el fardin
y en la anfigua area de la servidumbre. Si bien lograren una relativa armonia en la
division de los espacios, no hablan flegado a un acuerdo con respecto de los
sonidos. Los lelevisores puestos a volumen alto solfian invadir con su mezcla de
ruidos fas Paideias que organizaba el poeta fordneo (Beliatin, 1999, 2, 101y 102).
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Si bien se podria pensar que esta atmodsfera es propia de ciertos espacios
de la sociedad cubana tras la Revolucién, en la escritura de Maric Bellatin tiene
dos propédsitos: por un lado, el evidente tono irénico que esconde la narracion; por
otro, méas importante para la reflexién en torno a la obra, este tipo de descripciones
tiene como objetivo aparentar la sociedad cubana, no plasmaria. Esto e sirve a
Mario Bellatin para que el lector encuentre un referente real en su obra, que la
convierta en verosimil y que, ademas, le haga creer que el resto de la narracién
también es cierta. Si el espacio descrito mas arriba logra cierta vinculacién con la
realidad actual de La Habana, no por ello ‘es’ esa ciudad. Asi, la sensacién de
agobio asfixiante ~logrado no sélo por el espacio, sino también por el ruido—, es la
que transmite el resto de la obra. Si bien, en esta tercera novela, insisto, todavia
no sera tan apremiante como en el resto de su obra posterior; pues ciertos
elementos abiertos hacia el exterior —como sucedia con el espejo de Efecto
invemadero—- permiten un respiro, una sensacion de huida: el mar; el riesgo de
huir en una balsa, convertida en tren; la posibilidad de robar transgrediendo las
leyes que forman parte de la misma asfixia transmitida; etc.

La trama, por ofro lado, tiene que ver con ese mismo efecto; si bien esta

logrado con recursos distintos. Cabe destacar, especialmente, las estrictas y
rigidas leyes que remiten a la atmésfera y viceversa. La siguiente escena,
comienza cuando el albaniil esta aporreando la puerta de Nuestra Mujer para
reclamarie el balde, y la presidenta se encuentra en la puerta de la calle mirando
hacia el balcdn en el gue transcurren los hechos:
De pronto, Nuestra Mujer vio que doblaban la esquina dos hombres que
carninaban muy juntos. Ambos lucfan un sobretodo azul, tenfan la misma estatura
y llevaban los dos un periédico bajo el brazo. Se percaltd como al mirarfos fa
presidenta entraba despavorida. Después de unos momentos, cuando los hombres
ya estaban frenle a las gradas externas, Nuestra Mujer escucho que la presidenta
le ordenaba al albafiii que no hiciera ruido. Oy6 que daba la orden de manera
enérgica. Luego el silencio fue absoluto. Tanto que se pudieron ofr sin dificuitad los
pasos de los hombres subiendo por las escaleras. (Bellatin, 1999, 2, 93)

1 josé Maria Espinasa; “E! universo asfixiante” REVISTA EQUIS. CULTURA Y
SOCIEDAD. México, septiembre del 2000,
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Pocas paginas mas adelante, la escena termina de la siguiente manera:
Nuestra Mujer traté de apurarse en bajar, pero el albaiil la alcanzé. Forcejearon en
silencio. Inmediatamente después salié la presidenta, quien sin hacer ruido efectué
extrafias muecas con fa boca. Lo tnico que se ofa era el chirrido que produclan jos
facones de Nuestra Mujer al raspar el piso. En cierto momento la fuerza del albafil
hizo que Nuestra Mujer resbalara al suelo. Cay6 suavemente. Para el albafiil fue
facil entonces quitarle el balde. Nuestra Mujer traté de detener al albafiil por las
piernas. Fue repelida con brusquedad. El albafiil bajé las escaleras tratando de
que sus pasos fueran lo més leves posible. Antes de descender arrojé el libro Los
amores dificiles, ef papel con Ja direccién de la Casa y el camé de identidad que
Nuestra Mujer habia guardado en el balde. Mientras tanto la presidentfa observaba
nerviosa las acciones violentas. En ningtin momento dejé de hacer los gestos con
fa boca. Estaba parada entre el cuerpo caido y el cuarto de las escobas. Cuando ef
albariil bajé la presidenta quiso seguirlo. Nuestra Mujer se lo impidio. Se puso de
pie con rapidez y la tomé de fos brazos. Quiso encerrarla nuevamente ern ef cuarfo
de las escobas. La presidenta se resistio aferréndose a la placa recordatoria {en
memoria de fa madre de Nuestra Mujer]. Nuestra Mujer la empujé y la presidenta le
salté al cuelfo. No podfa dejarfa en el pasadizo ni meterla en el cuarto. Cuando
pensé que ef albanil estaba a punto de enfrar con el balde en la porteria, Nuestra
Mujer decidié fomar una actitud més radical. Tom& a fa presidenta por los hombros
y comenzé a sacudirla dejando que la cabeza chocara libremente contra la placa
recordatoria. Unos momentos después Nuestra Mujer sinti6 que el cuerpo de la
presidenta dejaba de hacer presion. (Bellatin, 1999, 2, 96 y 97).

Es innegable el tono irénico de la presente narracion. Pero delata, ademas,
hasta que punto es la asfixia la que determina la trama —asfixia mas evidente en la
atmdsfera que en la trama misma.

Con respecto a la variedad de registros de lectura, resulta oportuno citar de
nuevo a Giovanna Pollarolo:

Me temo —asi como a la vez me alegro— que la novela desdeda la posibilidad de

una sofa respuesta, o de una respuesta comecta. Hay quienes reconoceran a La

Habana como la ciudad que habita “Nuestra Mujer”, y encontraran en fa novela una



critica al casfrismo desde una perspectiva original: la vida cofidiana, Ia falfa de |

agua;, la exacerbacién de la mezquindad a partir de la lucha encamizada por un

balde o la posesion de un libro; el control policiaco representado por la Presidenta

(sic) def edificio que administra la luz, el agua y espia a los inquilinos; el deterioro

de los servicios esenciales, la supervivencia, el contrabando de poca monta.

Otros verdn todo ello como una metafora de la soledad, o del despojo, o de
la incomunicacién. También es posible asignarie el registro de literatura fantastica

y decidir al final si todo ello, aunque extrario, bien pudo haber sucedido tal como se

cuenta. O, haciendo una lectura realista, determinar que Canon perpetuo narra la

historia de un personaje con serias alteraciones mentales, y la prueba de elio seria
que “la casa de las voces” no es sino la metéfora de un manicomio'™,

En cuanto a la ausencia de espacios reales, esta seria la novela que marca
la transicion: si Las mujeres de sal y Efecto invernadero transcurrian en Lima, la
segunda incluso en un tiempo determinado, con Canon perpetuo empezara la
ambigiiedad espacio-temporal propia de las narraciones de Mario Bellatin. Aunque
todavia no sera tan contundente como en Salén de belleza, Damas chinas y El
poeta ciego, y, desde luego, todavia no establecera el juego de El jardin de Ié
sefiora Murakami (Oto no-Murakami monogatari), mediante el que el autor inventa
un falso espacio existente!®®. Canon perpetuo es muy posible que se desarrolie en
ta Habana, o por {0 menos:

Si no hubiera vivido en La Habana no hubiese escrifo este libro, pero hubiese
escrito otros'®,
Mario Bellatin.

Ahora bien, esta tercera novela marca una transicién, porque si bien se
puede pensar que, efectivamente, la novela hace una clara referencia a la
sociedad cubana castn'sta,' también es posib!e imaginar que se refiere a otro
espacio, 0 que es Gnicamente una metafora. No en el sentido al que se referia

19 Giovanna Pollarolo: “Méas alla del realismo”.

REVISTA DEBATE. Lima (Pert), diciembre de 1993,
2 yer 3.1. Estudio inmanente.
183 yorge Coaguila: “He elegido ser escritor y soy capaz de renunciar a todo”



Giovanna Pollarolo, sino como una decision previa a fa escritura que no tiene que

ver con los registros de lectura sino con la intencién del autor. A partir de la

siguiente novela, en lo que se refiere a esta intencion, ta decision previa sera
mucho mas contundente.

Finalmente, es preciso enfrentarse a los conceptos que mas determinaran
la obra de Mario Bellatin: la ambigledad, la neutralidad, la objetividad y la
transparencia. El proposito de crear una literatura con estos requisitos, es evidente
a partir de esta tercera novela, en la que ya encontramos claramente diferenciados
los propoésitos narrativos previos a la escritura: la ambigiiedad entre lo real y lo
ficticio, la neutralidad y la objetividad del narrador que pretende desaparecer, y la
transparencia en la lectura. Mario Bellatin dijo al respecto:

El estilo que desarrofio permite que hasta un niﬁ;:; pueda acceder al universo que

describo. La técnica que ulilizo trato de ocultaria para que el lector no se siente

manipulado por artificios evidentes. Trato de facilitar, aparentemente, las cosas y,

de acuerdo al tipo de lector, éste se sentira gratificado de distintos modost®,

Esto, que mas adelante desembocara en lo que Mario Bellatin llama “a-

lectura amable de un libro acorazado’, se queda, por ahora, en una intencién de
no usar los recursos propios de la literatura porque “asi debe de ser®® En

literatura no hay nada preestablecido que tenga que cumplirse, mas que el

desarrollo de cierta estructura tradicional, de acuerdo con la intencién de cada

autor particutar. Ademas, los recursos que se consideran propios de |z literatura,
no pertenecen al autor sino a Ia disciplina, por lo tanto eso puede significar: 1) que
la obra de un autor no los requiere, y 2) que no sabra usarlos correctamente
puesto que no los ha creado, si no que simplemente los ha tomado prestados por
una conviccion externa a si mismo que probablemente ni siquiera ha tenido en
cuenta a la hora de escribir. Por eso, el “evitar todo lo que suene a literatura’ es

REVISTA QUEHACER. Lima (Peri1), SE DESCONOCEN .08 DATOS DE PUBLICACION.
14 5. Arévalo: “’Canon perpetuo’ tiene una identidad libre de denominaciones”
El Comercio. Lima (Per(), 21 de diciembre de 1993.

183 Fyirevista a Mario Bellatin, por Lolita Bosch.
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una manera de intentar acercarse a lo que la literatura es™—. Si bien, esta

_pensamiento es el resultado del propio proceso escritural del autor, y por lo tanto

no se depuraria hasta algunos afios después®®.

Entre este segundo grupo de reglas, encontramos también, y por ahora: la
seduccion, la falsa inocencia, {a ausencia de juicio y una moral propia -0 una
aparente ausencia de moral. De hecho, se podrian agrupar a su vez en dos
conjuntos: el que incluye la seduccidn y fa falsa inocencia, y el que engloba la
ausencia de juicio y la moral propia. La falsa inocencia parece, en realidad, una de
las armas de la seduccién. En una entrevista concedida a raiz de la publicacién de
Efecto invernadero, Mario Bellatin decia:

MB- Escribir es un acto de seduccién. Todo gira en tomo al lector.

PS- ; Qué rostro tiene ese lector?

MB- No lo sé. Lo que quiero es seducirio.

PS- ¢Es una forma de que los demas te acepten?

MB- De alguna manera es buscar la aceptacion de ellos.

(...)

PS- Es necesaria cierta ambigiedad para seducir.

MB- Los personajes tienen que poseer cierfo misterio.

PS- ¢Y algo de perverso?

MB- Afgo como todos nosolros.

PS- sNo eres muy roméntico?

MB- Soy un antiroméntico. El amor es una ficcion,

Si bien este planteamiento puede resultar, en cierto modo, contestatario

porque si y que sabemos que cambiaria con el paso del tiempo, en él, Mario

Bellatin afirma que algunos de jos recursos empleados en su literatura tienen

1% Op. Cit.

¥ Tal cosa se puede apreciar, no solo en las entrevistas concedidas en aquella €poca, sino
también en la escritura misma. Las novelas de Mario Bellatin todavia no consolidaban una
propuesta estética mds alld de la obra concreta, porque el escritor todavia no la tenia.
Habrian de pasar algunos afios y la evolucién de una sistematizacién para que el autor se
planteara de nuevo el grueso de su trabajo. Este punto tendra su momento mas algido en E/
Jardin de la Sefiora Murakami (Oto no-Murakami monogatari).

Y% patricia de Souza: “Mas alla de l2 muerte”.
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como proposito final la seduccion. No obstante la evolucién de su sistematizacién
escritural, sigue siendo cierto que la seduccion es uno de los elementos béasicos
de la narrativa del autor. La finalidad de estos ensayos, sin embargo, no es la de
analizar en qué momento se encuentra la sistematizacion de Mario Bellatin en el
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momento actual™, sino el de determinar de qué manera esa sistematizacion se

fue gestando.
También a raiz de Efecfo invemadero, Mario Bellatin concedid una
entrevista a la REVISTA SOMOS en la que aseguraba:
MB- Me interesa fa maldad no como maldad sino.como libertad artistica. Detesto a
los escrifores morales, que siempre tienen un deber de algtin tipo: denunciar algo
o probar una feoria, que generalmente son cosas muy alfruistas, entre comillas.
Creo que en Peru fos que rompen con foda esa teoria de fa ética comno finafidad de
la literatura son los poetas: Moro, Eielson, Blanca Varela, Carmen Ollé, effos nunca
escriben para reivindicar a nadie ni a nada.
RS- ¢Por qué crees que lo hacen?

MB- Para descubnir al ser humano, de una manera abierta y franca, sin ningan tipo
de carga moraf®.

Asi, tal vez esa reflexién en torno a la contradicciébn esencial del ser

humano, que subyace a toda la narrativa de Mario Bellatin, no tenga tanto que ver

con lo social, sino con lo artistico y con lo humano mismo. Detras de todo esto, y
para finalizar, subyace una premisa: no importa lo que sucede, lo que se narra es
lo que menos importa. No cuentan Cuba, Cesar Moro, la doble vida de
Beatriz/Bety Salem; ni la muerte, la homosexualidad, la perversidad... s6lo importa
la literatura —aunque esto se tratara mas adelante, cuando se aborde el método
escritural de Mario Bellatin de una forma mas especifica.

Lima (Pertl). SEDESCONOCEN LOS DTOS DE PUBLICACION,

12 El momento actual es el verano del afio 2001, unos meses después de la publicacion de
El jardin de la sefiora Murakami (Oto no-Murakami monogatari).

Ver 2.3.La escritura y 3.2. Un recorrido sistematico por Ef jardin de la Sefiora
Murakami (Oto no-Murakami monogatari).

18 Rocio Silva Santisteban: “Mario Bellatin: ‘Detesto a los escritores morales®

REVISTA SOMOS. Lima (Peri). sE DESCONOCEN LOS DATOS DE PUBLICACION.
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Antes de terminar con este ensayo, quiero mencionar dos cosas mas. En
primer lugar del titulo de la obra: Canon perpetuo. En palabras del propio autor:

Es un témmino musical: hay una fuerte presencia auditiva en el libro y, por otro

lado, pienso en la infinita repeticién de los sistemas totalitarios del mundo™.

Ilvan Thays, escritor peruano, asegura:

A eso alude su titulo Canon perpetuo, a esa repeticion constante de un mismo
patrén comparado ahora (sin la pomposidad de la alegoria) con un hecho tan
humano como la crisis de las ideologias que antes sustentaban sistemas de
gobiemo. Bellatin parece entender que esta modemisima crisis a las ideo!bgfas no
es sino una manifestacién de la falta de fe, de una ausencia de subjefividad y de
compromiso, Ahf podemos enconfrar el origen de su discurso'®,

Desde mi punto de vista, en ninguno de estos dos textos se esta diciendo
rigurosamente la verdad. Es p_robable que esa repeticion de la que habla de Mario
Bellatin sea cierta, excepto en o que se refiere a “la infinita repeticién de los
sistemas totalitarios del mundo”®, y creo que de lo mismo peca la critica de Ivan
Thays. Y es que considero que la narrativa de Mario Bellatin no parte de una
preocupacion social, sino siempre, y Unicamente, de una inquietud literaria.

Por Gltimo, resulta curioso destacar la critica del libro que hace Christian
Vallejo. En ella asegura que:

Beflatin es antidogmético, no puede someterse a reglas, y encuentra tan ridiculo

simbolizar el capitalismo como el comunismo. De ahi una fécnica que foma la

opacidad para los significados: la de El extranjero de Camus2.

M Efrain Relles: “Mario Bellatin y el sonido infinito”

Expreso. Lima (Pert), diciembre de 1993.

Y2 1u4n Thays: “Canon perpetuo, de Mario Bellatin”

REVISTA DE ESTUDIOS ANDINOS. Lima (Per), noviembre de 1994,
12 Christian Vallejo: “El azar subjetivo”

L.a Repiblica. Lima (Perd), 19 de diciembre de 1993
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2.2.4. SALON DE BELLEZA

NO HAY MAYOR BENDICION
QUE LA AGONIA RAPIDA

Tan bello como una composicion de Arvo Pért, tan obsesivo como los peces que
dan vueltas sin sentido al igual que el mal, fan crudo como la castracién de los
hombres que recrea Almodédvar en sus fiimes, Salén de belleza, reivindica la

evocacion del poeta, pero, a diferencia de Hdélderin, en Bellatin la esperanza no

existet?.

Sin lugar a dudas, Salon de belleza es la obra mas famosa de Mario
Bellatin. Dos veces llevada al teatrol®¥; de nuevo considerada entre las mejores
obras del afic poco tiempo después de su publicacion!®®; presentada, en la edicion
de Tusquets Editores México, en el Palacio de Bellas Artes de la capital mexicana;
publicada en Espafia, en el afio 2000, tras una presentacion en ia Casa del Libro
del Paseo de Gracia de Barcelona,; y finalista det Premioc Médicis a la mejor novela
traducida al francés en el afio 2000, después de haber superado dos de las tres
rondas, tras las que quedaron unicamente' cuatro candidatos: Mario Bellatin,
Michael Ondaatje, Vincenzo Consolo y M. Van den Brink. Para ese entonces, en el
Premio Médicis 2001 ya se habian descartado nombres como: Gianni Riotla,
Winfried Georg Sebald, o Timothy Findley.

En Pert habian dicho, ya en 1995:

18 fric Loret: “Comme un poison dans ’eau”

Libération. Paris (Francia), 31 de agosto det 2000.

L8 ¥ ima, 1996. Centro de Expenmemacmn Estética de Yuyachkani. Direccion: Miguel
Rubio.

Ciudad de México, 2001. Foro Sor Juana Inés de la Cruz. CCU. México DF. Dlreccmn
Israel Cortés.

116 Ricardo Gonzalez Vigil: “1994. 1as mejores publicaciones™

- El Comercio. Lima (Peru), 1 de enero de 1995.

118



Mario Bellatin es, sin ninguna duda, uno de los mas inferesanfes y so6lidos
escritores contemporéaneos del Pert. Su universo literario es el mas estructurado,
personal e inimitable de nuestra namativa actuaf™Z,

Asi, con gran éxito tras su publicacién en Lima, y posteriormente, con la
edicidbn mexicana, la cuarta novela de Maric Bellatin recibié halagos también en

Espafia y Francia; con titulares como: “Mario Bellatin publica un sobrecogedor

relato sobre el sida® “La beauté travestie’™®, o “Les vrais grands livres

existent’}2. Sirvan de ejemplo dos de las criticas aparecidas en estos paises:
 Saldn de belleza es un relato barroco: nos invita a contemplar nuestra anatomia,
como solia hacerse en el siglo XVI. (...) en esta obra se refleja nuestro rostro
" moribundo con el maquilfaje deritiéndose, transformando asi el salén de belleza

en un moridero, sin esperanza, sin promesas'®.

El titulo de esta novela corta de Mario Beliatin encierra muitiples significados,
siempre en formo a esta palabra misteriosa [belleza)l. £l mismo libro es un “Salon

de belleza” y en él nos abandonamos a la morosidad de su lectura, al encanto de

una prosa de una delicadeza dolorosa, porque doloroso es el mensaje que va
brotando de una enfermiza y nostalgica necesidad de armonia. Puesto que aqui no

hay tanto belleza como evocacion de la belleza'®.

De todo esto, el autor diria:

(...) si el lector quiere, puede leerlo como una critica a la realidad, por ejemplo al
sistema sanitario de mi pais, pero a mi o que me inferesa es jugar con la posible
existencia de una realidad inventada, porque cuando escribo creo mundos

17 «En a narrativa mas que promesas”.

REVISTA OIGA. Lima (Pert), 2 de enero de 1995.

L8 Merce Beltran: “La muerte va al salon de belleza™.

La Vanguardia. Barcelona (Espaifia), 12 de octubre del 2000.

12 Le coup de coeur de Frederic Vitoux.

Le Nouvel Observateur. Paris (Francia), 2 de noviembre del 2000.
1287 E LIBRE ESSENTIELLE. Paris (Francia), enero del 2001.
21 firic Loret: “Comme un poison dans I’eau”

Libération. Paris (Francia), 31 de agosto del 2000.

2 Tuan A. Masoliver Rédenas: “Memorias de un apestado™
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cerrados como el de este salén de belleza. La ocultacion, la confraposicién entre

verdad y mentira eslo que tiene que llevar al lector a reconstruir los hechos, a ser

tan narrador como yo mismo'®,

No hay duda de que en 1995 Mario Bellatin estaba comenzando a
perfeccionar no Unicamente sus sistematizaciéon escritural, sino también la propia
apreciacion abstracta de dicho método, y por ende su alcance. Sus obsesiones
literarias y conceptuales comenzaban a formalizarse.

Salén de belleza estd precedida por un epigrafe del escritor japonés
Yasunari Kawabata: ’

Cualquier cfase de inhumanidad se convierte, con el tiempo, en humana.

Y esta es la historia que narra la novela. De qué modo un espacio destinado
a la belleza se acaba transformando en un moridero para apestados de una
extrafia enfermedad que nunca se nombra —pero que el lector sospecha;
irremediablemente, que es el sida. La novela comienza diciendo:

Hace algunos afios, mi interés por los acuarios me lievé a decorar mi salén de

belleza con peces de distintos colores. Ahora que el salén se ha transformado en

un Moridero, donde van a terminar sus dias quienes no tienen dénde hacerio, me

deprime ver c6mo poco a poco los peces han ido desapareciendo. (Bellatin, 1999,
3, 11).

Y ahi estan ya, claramente, los tres ejes que fe permiten al autor contar la
historia: los peces, las mujeres que acudian al salon de belleza y los enfermos.
Estos ejes, a su vez, parten de cuatro elementos visuales muy concretos:

Sélo hay cuatro elementos: camas, un personaje central, los enfermos y unos

cuantos peces, y a partir de esto se construye toda una alegoria*?,

La Vanguardia. Barcelona (Espaiia), 10 de noviembre del 2000.

123 p v ; “El mexicano Mario Bellatin narra en ‘Salén de belleza’ la macabra santidad de un
héroe desahuciado™.

El Pais. Madrid (Espaiia), 11 de diciembre del 2000
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Estos elementos, ademas, formaran témbién parte de la ambigliedad que
rige la literatura de Mario Bellatin:
Unas peceras y una sauna, un Salén de Belleza que se convierte en un Moridero
para enfermos terminales (simbolo de uno de los femas recurrentes en el autor: la
" belleza y la muerte), un hombre que en cierto modo fambién es una mujer. Esta
nouvelle pareceria estar dominada por las duslidades™, '

Con estos pocos elementos Mario Bellatin logra narrar una historia
embaucadora, perturbadora, extremadamente triste y tierna; y, a la vez, con una
insondable distancia y frialdad narrativas. La narracién logra captar el interés del
lector, manteniéndolo en vilo, debido a razones, que en ocasiones, todavia pueden
ser consideradas exiratextuales:

[Mario Beliatin] considera que ef interéé que ha representado Salon de belleza, se

debe al juego con la forma, el lenguaje y fa estructura, pero al mismo tiempo

porque abordé un tema que esté flotando en el inconsciente colectivo: fa
enfermedad, /a desaparicién, la falta de esperanza, la muerte que esté en todas,

partes, y de alguna manera este libro se puede tomar como un ordenamiento a
todo esto que nos recorre”.

121

Calificé a Salén de belleza como un libro muy abierto a la discusién, “porque en é/
no hay verdades establecidas, cada lector con su propio equipaje culfural, moral e
intelectual aportaré lo que deba a Ja obra™2,

Asi, y a pesar del poco interés que por lo social, por la realidad externa a la
obra, asegura tener el escritor, lo cierto es que Saldén de belleza debe parte de su
éxito a esa realidad extratextual:

124 Cynthia Palacios Goya: “Vida y muerie en un ‘Salén de belleza’™.

El Universal. México, 23 de marzo de 1999

123 Carlos Torres: “Salén de belleza™,

REVISTA CARETAS. Lima (Pertt), enero de 1995.

1% patricia Rosales y Zamora: “El escritor debe dedicarse de tiempo completo a su
vocacion”.

Excélsior. México, 24 de marzo de 1999.



En sintesis, la més reciente obra de Bellatin es un interesante aporte a la liferatura
peruana, que todo buen amante de la belleza de las palabras no debe dejar de
leer. Y mas alla de las reticencias del autor a los asuntos sociales —€l lo ha
manifestado en sus declaraciones—, aqui aparentemente se presenta una paradoja
entre el autor y su obra: la novela parece haberse alejado de las intenciones del
escritor y haber adquirido un explosivo contenido social®.

Ahora bien, el autor asegura que “Simplemente trata de no saber nada en
concreto acerca del tema®®®, y que en realidad:

| (...) le interesa también jbgér con el inconsciente coleclivo y con las formas con las

que la gente lee tradicionalmente, “también hay esos elementos, por ejemplo, en

ningdn momen{o hay un sacrificio del mensaje, cualquiera puede leer este fibro,

divertirse, y segiin quién sea el lector le dara la lectura que quiera darle, no creo

que haya fa mayor dificuffad para leer, al contrario, es simple™®,

Incluso asegura Mario Beliatin, que:

Es muy peligroso —completé a la observacién de que su novela puede ser una
amorosa fentafiva de libertad— llegar a conclusiones de cualquier matiz, porqué 122
este es un texto muy ambiguo en el cual no sabemos si el personaje es bueno,
malo, frustrado; esa ambigledad eﬁ la definicion del protagonista surge de la

necesidad por ser un texto fiterario™®.

Tal vez o que ocurra efectivamente sea lo que el propio autor dice:

Y es que en su opinién [la de Mario Bellatin] lo que él como escritor proponga no
importa, y ahi radica también un poco el juego, “que el lector nunca sepa lo que é/
propone, obviamente yo estoy manipulando con una especie de faz de inocencia,

I Victor Andrés Ponce: “Salén de belleza”.

Expreso. Lima (Per), 18 de marzo de 1995.

13 «Fn la narrativa més que promesas”.

REVISTA OIGA. Lima (Perti), 2 de enero de 1995.

12 Cynthia Palacios Goya: “Vida y muerte en un ‘Salén de belleza’.

El Universal. México, 23 de marzo de 1999

19 patricia Rosales y Zamora: “El escritor debe dedicarse de tiempo completo a su
vocacion”.

Excélsior. México, 24 de marzo de 1999.



porque aparentemente estoy fuera de este juego y Sblo nombre cosas sin
involucrarme realmente, pero lo importante es que funcione el libro™*.

En definitiva, y en palabras del propio autor:

JA- s Como es tu proceso de frabajo?

MB- Trafo de no saber nada sobre ef tema, mas que unas ciertas premisas muy
débiles, de alli me plateo reglas muy rigidas: no didlogo, no color, no adjetivo.
Varias reglas que va a tener ese libro, para lograr un texto que sea fiel a ese fibro.
Enfonces, me salen una especie de libros blindados, fieles al libro mismo: no a la
realidad, no a lo social, no a lo psicol6gico, sino fiel a la propuesta en si. Y me doy
cuenfa, después, que hacer una cosa asi es mucho mas efectivo, tanto como
critica social, como retrato psicolégico, porque no te chocas con la realidad.
Porque la realidad es un freno'®.

Esta es una de las reglas de su sistematizacion que se mantendré desde
Canon perpetuo y que el autor ya no abandonara en su literatura posterior: Ia falsa
inocencia.

Aparentemente hay bondad, pero en el fondo, éste [el protagonista] crea una serie
de reglas muy rigidas en su enfomo®®.

Esta inocencia aparente, como ya ocurria en Canon perpetuo, tiene que ver
con un propésito previo a la escritura: que el lector acabe el libro. Para eso el autor
recurre a aquél y a otros recursos de la seduccion:

MG- ¢ Cree que va a poder seducir al lector con esta novela?

MB- He echado mano a todos mis recursos para logrario. En reafidad ‘lo que

verdaderamente me interesa es que el lector fogre acabar el libro*®.

3L Cynthia Palacios Goya: “Vida y muerte en un ‘Salén de belleza™”.
El Umversal. México, 23 de marzo de 1999

12 favier Arévalo: “Dos escritores de este tiempo”.

El Comercio. Lima (Perd), 19 de febrero de 1995.

132 Melanie Gallagher: “El salon de la muerte”,

ILima (Perll). SE DESCONOCEN LOS DATOS DE PUBLICACION.
134 :
Op. Cit.
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En cuanto a la historia narrada y la eleccién del tema, dice el escritor:

MN- Y, ¢la eleccion de la historia?

MB- El proceso es de escritor a lector. Si hiciera un esquema previo, si estudiara el
tema, se acébarfa la magia, magia que yo mismo necesito para ir viendo qué va a
pasar hasta en la dltima linea. La historia se va armando y después hay todo un
trabajo de estructuracion',

Mario Bellatin asegura:

El tema de fa novela parte de un hecho real. Lef un titular por ahi en el que se
hacia referencia a un peluguero que habia transformado su salén en un refugio
para enfermos de sida. No lef la informacién, no he realizado ningun tipo de
investigacién ni cosas por el estilo1.

Y, como también sucedia en Efecto invernadero, el escritor dice que no se
inform¢é excesivamente sobre el suceso, puesto que:

El libro surge a partir de ciertas ideas, imagenes sobre todo, que el propio texto va

generando, (...) no me concentro en ninguna especie de lector, quiero saber lo que
va a suceder y después ya viene el verdadero trabajo cuando ya tengo el material

que se va a narrar que consiste en sistematizario, trabajar el lenguaje, hacer que

tenga una logica no sélo inferna sino como conjunto y que ademas obedezca a
esta forma de sistematizar la literatura®¥.
Mario Bellatin.

Asi, como en aquelia segunda novela, Mario Bellatin se quedd con una sola
frase de la noticia del periddico, fa Unica que necesitaba para el espacio literario
que queria crear:

133 Michell Nicholson: “En el “Salén de belleza’ con Mario Bellatin”.
VIDA. Arequipa (Peri), 21 de enero de 1995.

138 «Bp la narrativa mas que promesas”.

REVISTA OIGA. Lima (Pert), 2 de enero de 1995.

31 Cynthtia Palacios Goya: “Vida y muerte en un ‘Salén de belleza™.
El Universal. México, 23 de marzo de 1999
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Queria un espacio cerrado donde funcionara una realidad paralefa. Entonces lei la
nota en el periodico de un peluquero que recoge gente con sida y que transformé
su salon de belleza en un hospital. Yo no queria eso precisamente, pero me
encanto la frase: un salén de belleza convertido en un sitio para monir®,

Mario Bellatin.

Y es que en las novelas de Mario Bellatin, ciertamente, lo literario genera
mas que lo real:

Parto de ideas sueltas. En el caso de Salon de belleza, hacfa mucho tiempo que
gueria desarrollar una historia en un espacio fisico cerrado. Por ello hago la
analogfa con una pecera y con una realidad. Un microcosmos donde ocuriera
fodo metaféricamente, una realidad paralela, en donde lo extermo no inferviene. Al
final este espacio cerrado se convierte en algo simbdlicot2,

Mario Beliatin.

A veces, sin lugar a dudas, esa realidad extratextual le puede servir de
pretexto, como la propia historia. Pero Unicamente con ese fin le conviene al autor
recurrir a ella —en una suerte de combinacién con un doble propésito: pretexto de‘
una historia y alusion al inconsciente colectivo de los lectores.

Definitivamente la literatura es forma. El contenido es un prefexto para crear ofra
realidad. Intento crear una estética del distanciamiento, el hecho narado se
convierte en algo relatado penodisticamente. La idea es crear un espacio de
reflexion entre la belleza y la muerte. A partir del relato aparenfemente inocente del
peluquero sobre sus peces, se va tejiendo la realidad que yo quiero contar, la de
los enfermos en el moridero*®.

Mario Bellatin.

Eso no obstante, esa imagen estatica de la que el escritor hace
nuevamente partir una novela, no es definitoria de su desarrollo:

138 \ichell Nicholson: “En el ‘Salén de belleza’ con Mario Bellatin”.
VIDA. Arequipa (Per1), 21 de enero de 1995.
3% Melanic Gallagher: “El salén de la muerte”.

Lima (Perlt). SE DESCONOCEN LOS DATOS DE PUBLICACION.
140 :
Op. Cit.



Empecé a escribir Salén de belleza sin saber a dénde iba, dejando que la historia
me domine. El libro es rigido: no usa imagenes, no usa adjetivos, busca una voz,
una marca dnica, irrepetible. Sé que, como la belleza misma, es una busqueda
inalcanzable. Pero yo busco escribir un libro que nadie pueda hacertl,

Mario Bellatin.

Ya que, y también aqui como recurso de la seduccion que tiene que ver con
la falsa inocencia:

Mario Bellatin consideré que el escrifor siempre debe desaparecer de la escena,
“estamos demasiado cansados de los escritores que hablan mas de la cuenta, al
contrario, desaparecer como persona y hacer ver como que solo estas nombrando
y darle un espacio al lector. Esto un reto para quien lee, sobre todo porque no
cuenta con una tradicién previa, entonces no sélo tienes que contar historias,
come mucha gente cree que es de lo que se trata Ia literatura, sino que eso pasa a
un fercer piano y de lo que se trata es de recrear un u_niversolﬂ.

Y a menudo tiene como finalidad Gltima plantear, Unicamente, un espacio
para la reflexion:

“Si, el lenguaje es muy direcfo, tal vez demasiado. Eso sirvié para poder ficcionar,
inventar todo. Si bien la novela trata ef tema del sida, en ningtin momento se hace
mencion al nombre de fa enfermedad, s6lo se habla de los sinfomas y algunos
hasta han sido inventados. No se menciona nombres ni tiempo ni lugar. He querido
universalizar el texto para que tenga més fuerza” (...) La novela ha sido apartada
por completo de la realidad, creédndose una nueva en la que se establece una
reflexién entre las relaciones existentes entre la muerte y la belleza'®.

Es en ese espacio de la reflexion donde radica la literatura, ya que
Gnicamente ahi es posible el hecho literario:

YL Cgsar Gutiérrez: “Vida, pasion y obra de cuatro escritores”.
SOMOS. Lima (Penl), SE DESCONOCEN LOS DATOS DE PUBLICACION.

42 Cynthia Palacios Goya: “Vida v muerte en un “Salén de belleza™.
El Universal. México, 21 de junio de 1997.

42 B |a narrativa més que promesas”.

REVISTA OIGA. Lima (Pert1), 2 de enero de 1995.
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En el choque de los opuestos se establece el hecho literano. La belleza y la
muerte pelean en un mismo espacio, en una busqueda gue no se sabe por qué se
hace ni adonde va. Sin adjetivos que califiquen, la lucha va. No es una anécdota;
es una historia que se desarrolla sélo a partir de opuestos en un espacio
cerrado'®.

Mario Bellatin.

La frama, asegurd un critico peruano, logra efectivamente presentar ese
choque de opuestos en el que segun Mario Bellatin radica el hecho literario:
La trama de Salon de belleza llega a proporciones trégioé;s desde el principio,
provocando que fa obra se lea de un tiron. Al final, queda la sensacién de haber
- asistido a un especticulo tanatico terrible, pero no por ello menos hermoso'.

La historia que narra Salon de belleza es la siguiente: Un joven homosexual
decide huir de su casa a los 16 afios para hacer fortuna como amante de hombres
mayores en un hotel del norte del pais. A los 22 afos ha logrado reunir suficiente
dinero como para regresar a la capital y montar un saldon de belleza. Va
decorandolo lentamente, hasta lograr alcanzar una apariencia propia y
caracteristica. El y sus compafieros de trabajo terminan vistiéndose de mujeres
para atender a las clientas. También salen de noche, travestidos, a buscar
hombres en el centro de la ciudad. Finalmente, ef protagonista decide decorar el
saldn de belleza con peceras de peces de colores. Ahi, sin aparente relacién entre
los dos hechos, comienza la desgracia. Al poco tiempo, unc de sus companeros
de trabajo le pide asilo para un amigo suyo, infectado de una enfermedad terminal
y sin un lugar donde morir. Si no lo ayudan, acabard sus dias bajo un puente
acompanado tan solo por vagabundos. Tras este episodio, el salon de belleza
comienza a convertirse en un moridero que cada vez se regira por regias mas
estrictas: no se admiten mujeres, no se admiten hombres con la enfermedad en
estado poco avanzado, no se acepta la presencia de médicos, medicinas,

14 Arturo Mendoza Mocifio: “No hay mayor bendicion que la agonfa rapida”.

Reforma. México, 21 de junio de 1997.
143 Carlos Torres: “Salén de belleza™.
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oraciones, ni crucifijos. Es un lugar destinado a la muerte, y el protagonista insiste:
“‘no hay mayor bendiciéﬁ que la agonia rapida”’. Los companeros det duefio del
local mueren. El decide entonces hacerse cargo solo del lugar. Finalmente
también se infecta y termina el relato hablando de su propia muerte, que es
inminente. Su Gltimo deseo es que mueran todos los enfermos que quedan para
poder volver a montar el salén de belleza y morir en él sin compatiia, con su
antiguo esplendor. En medio de la historia, se van hilando las narraciones de la
vida y muerte de los peces. Ademas, aparecen también, aunque fugazmente, la ira
de los vecinos del saldon de belleza y la insistente compasion de ias Hermanas de
la Caridad, a quien el personaje principal detesta.

Un salén de belleza de medio pelo, un estilista homosexual también de medio
pelo, un universo de acuarios y peceras es todo lo que necesita el talentoso Mario
Bellatin para construir una de las novelas méas apasionantes de los dltimos
tiempos*®.

Este es el primer libro de Mario Beltatin narrado en primera persona.

- Es el mismo distanciamiento [que la tercera persona] pero aplicado a la primera

persona*il,

El narrador, que es el duefio del salén de belleza, cuenta la totalidad de la
historia. No hay intromisiones ni didlogos con otros personajes -ni siquiera, en
esta ocasién, de forma indirecta. Si hay ciertas reflexiones del narrador sobre si
mismo, que si bien no traslucen su personalidad de manera que se pueda
imaginar como un personaje ‘real’, si hablan del por qué de ciertas acciones que
realiza:

Todavia no sé qué es lo que va a suceder con todo esfo una vez que esté muerto.

Algunos podrén decir que no deberia importérme, pero es algo que me preccupa

REVISTA CARETAS. Lima (Peru), enero de 1995,
46 Antonio Cisneros: “A caballo regalado”.

El Comercio. Lima (Peru), 8 de enero de 1995.

M7 Melanie Gallagher: “El salon de la muerte”.

Lima (Perl). SE DESCONOCEN LOS DATOS DE PUBLICACION.
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bastante. Incluso més de lo que ahora me interesa la regencia del local. Tal vez
porque sé que todos los huéspedes morirén inmediatamente después de mi. Y no
es que este suceso me alarme demasiado. Lo triste serd el modo. Como caeran
monbundos en medio del mayor desconcierto. (Bellatin, 1999, 3, 67).

A menudo, estas acciones no son comprendidas por el lector. Como otros
personajes de Mario Bellatin, también el protagonista de Salén de belleza, es un

ser extrano, en cierta medida incomprensible y con ciertas actitudes curiosas.

Lo que antes fue un lugar destinado para la belleza, se convertira solamente en un
'esbacio que alguna vez estuvo destinado a la belleza y ahora lo esta para la
muerte. No advertirén nada de mi trabajo, del tiempo desperdiciado. Nadie
conocerd de la preocupacion que sentia per que todas mis clientas salieran
satisfechas del salén. Ninguno conocerd el grado de ternura que me inspirt el
muchacho que se dedicd al trafico de drogas. Nadie de la angustia cuando
escuchaba la llegada de los amantes ajenos. Al caer enfermo todos mis esfuerzos
se han vuelto indtiles. Cuando me pongo a pensar con mayor serenidad, siento
que tal vez en algun momento me sento inmortal y no supe preparar ef terreno
para el futuro. Este sentimiento tal vez me impidié concederme tiempo para mi. De
ofra manera no me explico por qué estoy tan solo en esta etapa de mi vida. Estoy
convencido de que esfa manera de ser es la causa de que no cuenfe con nadie
que me llore en las noches. Sélo recientemente he llegado a estas conclusiones.
Siento que es extrafio en mi cémo cada dia mis pensamientos van mas deprisa.
Creo qué antes nunca me detenia tanto a pensar. M4s bien actuaba. (Bellatin,
1999, 3, 72y 73).

El protagonista es, en definitiva, un ser obsesivo, que sigue reglas estrictas
en la regencia y el funcionamiento del moridero que antafic fue un saldn de
belleza.

Querian vivir [los enfermos] a pesar de que no existia modo de atemperar sus

males, a pesar de que el frio del inviemo se colaba por las rendjjas de las ventas.

A pesar de que era cada vez menor la racién de sopa que les servia. Como creo

haber dicho en algin momento, los médicos y las medicinas estan prohibidos en el

salén de belleza. También las yerbas medicinales, fos curanderos y €l apoyo moral



de los amigos o familiares. En ese aspecto, las reglas del Moridero son inflexibles.
La ayuda s6lo se acepta con dinero en efectivo, golosinas y ropa de cama. No sé
de donde me viene la terquedad de llevar yo solo la conduccion del
establecimiento. (Bellatin, 1999, 3, 30 y 31).

Es interesante destacar que, en ese espacio y con esas reglas, los valores
se trastocan:

Una pecera vale fo mismo que la vida de una persona. La muerte de un pez es

peor que la muerte de un enfermo. Hay un inverso cemrrado que no fiene que

rendirfe cuentas a ninguha'realidad concreta™®.

Asi, ta moral no tiene un espacio evidente en la novela. Y este es uno de los
recursos que emplea Mario Bellatin, y que le permiten al lector recrear su propia
historia:

Bellatin, con mano firne, ha eludido la conmiseracion, los recursos faciles, las

apelaciones inufiles al realismo, las moralejas, la apreciacion moral sobre ‘e!

asunto, y ha hecho de su libro un puro ejercicio namativo, por dande se cuela un _ 130

temperamento desgarrado que observa el mundo y se observa a sf mismo en su

ineludible ruta hacia el finaf%2.

Y es que el principal objetivo literario de Mario Bellatin es constante:
conseguir que el lector termine su novela.

El manejo de la intriga, que no flaquea en ninguna linea, es de una perfeccién
admirable. A esto contribuye un lenguaje casi lirico, preciso, sin adjetivos deméas
(sic) o descripciones indfiles que alejen al lector de su objetivo: el final de ia
novefa. (...) Serfa util para Bellatin (y grato para sus leclores), que ensaye este
mismo trato a la historia y k0s personajes. Con una novela de gran aliento, ha

18 Arturo Mendoza Mocifio: “No hay mayor bendicién que la agonia rapida”.
Reforma. México, 21 de junio de 1997.

142 “Mario Bellatin en su Salén de belleza”.

Gestion. Lima (Per), 15 de enero de 1995.



probado que tiene oficio, y quiza s6lo le falte la oportunidad de redondear el tema,
si es que no estd ya empezando un frabajo asi®.

La nota anterior remite, inevitablemente, al proceso del que Mario Bellatin
partid con Las mujeres de sal y mas especificamente con Canon perpetuo. El
autor, en este momento de su carrera, ya aplicaba la sistematizacion escritural
intuida en 1986. ;jEn qué momento de la misma se encontraba en 1995, con la
publicacion de Salén de belleza?

Bellatin reafirma un estifo usado en una de sus Ulfimas narraciones, Canon

perpetuo. En ella, los personajes, las ciudades y calles no tienen nombre propio.

En Salon de belleza abunda fa identificacién de las especies y descripcion de los

peces guppys reales, carpas doradas, goldfisch, peces |dpiz y peces amazonicas,

enire ofros.

Esta forma de narrar deja yna sensacion inodora e incolora de los personajes y el

ambiente, no obstante la intensidad y colorido en la descripcion de las peceras. El

' ruido, el humo y el trajin de la ciudad parecen ausentes. La historia. parece no
tener espacio, aunque la presencia de una enfermedad incurable alude a tiempos
actuales. La narracién adquiere universalidad, pues cualquier lector puede ser
conmovido frente a Ia tragedia de estos enfermos y lo terrible de su agonia'®.

A este resumen de ciertos elementos usados por Mario Bellatin en su
sistematizacioén, es conveniente afiadir los citados por Carlos Garayar:

Las novelas de Mario Bellatin se inscriben en una linea de experimentacién que
trata de someter a ciertos elementos supuestamente permanentes de la narracion
a cambios radicales que permitan desembocar na sélo en una nueva forma de
escnbir sino, aun mas, en una manera distinta de leer.

Para Ia narrativa realista —y en general para todo tipo de narracién, excepto fal vez
la fabula y el cuento infanfi- las coordenadas de tiempo y espacio han sido
fundamentales, pues eflas son el soporte de la verosimilitud que el lector, al menos
desde fines del mediosvo, exige a los relatos. Aun el género fantasfico se
preocupa por presentar, de manera mas o menos visible, estas dos dimensiones, e

5 op. Cit.
I8! victor Andrés Ponce: “Salon de belleza”.

131



incluso en los casos en que no se hace referencia a una realidad indentificable,
fugary tiempo suelen ser trabajados como una armazon coherente sobre la que se
proyecta la accion.

Algo parecido sucede con los personajes. Una de las caracteristicas de la narrativa
modema, que se inicia con la picaresca, es que emplea personajes individuales y
ya no abstractos o genéricos. El grado de individualidad que se otorga a estos
seres puede varas —e incluso no estar demasiado fejano del tipo-, pero la
tendencia ha sido indudablemente ésa. Ni los experimentos de vanguardia de
principios de siglo pudieron alterar la situacién, y la narmrativa siguit trabajando, en
lo que respecta a este punto, con los mismos patrones.

Mario Bellatin ha decidido crear prescindiendo de ellos y actuar directamente sobre
los mecanismos que regulan la distancia entre el lector y la ficcién que el texto
convoca. Establece, asf, sus propias reglas y, obligando al lector a observar la
realidad ficticia con una atencion a la que no esté acostumbrado, lo fuerza a
reconocer la naturaleza fundamentalmente verbal de la literatura™2.

Tiempo y espacio, personajes, verosimilitud y mecanismos narrativos. Esos
son los cuatro puntos que Carlos Garayar destaca en su nota del mes de enero

de 1996. Ya Victor Andrés Ponce, en su nota def 18 de marzo de 1995, habia

contado el estilo, los nombres propios y la universalidad entre los rasgos
distintivos y definitorios de la narrativa de Mario Bellatin. _

A todo esto, se deberian sumar ofras caracteristicas que hacen ya
reconocible las novelas del escritor: el lenguaje, la atmésfera, la simbolegia y la
intencién de crear libros blindados.

Asi, en 1995, el autor habia logrado ya uno de sus principales objetivos:

Lo universal son las constantes matemédticas, las que se van repitiendo. Yo trabajo

asi, mi matemdtica es inventada, por supuesto, pero busco las repeticiones, ciertas

reglas que se van aplicando, y enfonces solo hay que contextualizar distintos
ambientes. Al final te crea un efecto, eso es lo que quiero, crear efectos. Muchas
partes del libro son, a veces, incompatibles con las reglas que me impongo,

Expreso. Lima (Pertt), 18 de marzo de 1995.

13 Carlos Garayar: “De una salon de belleza como parabola de la existencia”
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enfonces me veo obligado a forzar esas partes, Y al forzarlas, curiosamente, me
sale una manera particular de escribir. Y eso es lo que también quiero, llegar a un
punto en que abres una pégina y dices jah, esto es de Bellatini Sélo quiero ser
unico, asi como todos son Gnicos'®.

Mario Bellatin.

Es conveniente, en este punto, detenerse en cada uno de estos hechos
definitorios, a los que Mario Bellatin llamaria ‘reglas de! método’.

E! tiempo y el espacio, si bien ya habian sido parcialmente reelaborados en
sus novelas anteriores, alcanzan con Salon de belleza una particularidad que sera
constante en la obra del autor a partir de este momento:.

Es importante sefialar la funcién del espacio porque Salén de belleza es,

fundamentalmente, una novela de espacio. Es un rincén del mundo para el

personaje. Desde el interior del establecimiento, asistimos sus leclores a un fiempo

de imagenes dispersas que va integrando despaciosamente (sic) sus valores
particularest®,

Efectivamente, la cuarta novela del autor, logra desprenderse aun mas de
las referencias extratextuales que todavia se podian encontrar en sus obras
anteriores:

[En] Efecto invernadero, podria haber referencias concretas a lugares, por ejemplo

la palabra ‘Perty’ o ‘Paris’, pero son palabras desconfextualizadas por frases como

‘vale un Pend” o “vamos a Paris”. Yo busqué sitios artificiales. Ademés estan los

nombres | el tiempo, no hay tiempo ni espacio especificos!®,

Mario Bellatin.

132 yavier Arévalo: “Dos escritores de este tiempo”.

El Comercio. Lima (Peni), 19 de febrero de 1995.

134 «Egtética y moral de la novela”

El Mundo. Lima (Pert), 26 de diciembre de 1994,

153 Michell Nicholson: “En el ‘Salon de belleza’ con Mario Bellatin”.
VIDA. Arequipa (Peri1), 21 de enero de 1995.
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El tiempo y el espacio extratextuales desaparecen definitivamente de la
narrativa de Mario Bellatin, para dar su lugar a espacios artificiales que
unicamente pueden funcionar con las reglas que el propio texto se impone:

El decorado intemo de su obra (...), cumple un rol esencial y secreto: reelaborar
con una escrfura predominantemente visual un mundo extrafio y perturbador, cuya
escenografia gravita entre teritorios imaginanos y cortinajes oninicos, utensilios
rudimentarios y seres de oficios especificos. Sus criaturas siempre enlrafiables,
aunque desprovistas de voz y nombre, adquieren la levedad de la maternia
enajenada. Algo de fantasmagoria y conjura poseen las atmoésferas de Bellatin,
que traducen no obstante intimas denuncias de sistemas totalitarios e injustos®,

La intencion es sencilla, a decir de Arturo Mendoza, aunque resultaria mas
apropiado decir que es precisa:

Sencilla es la tarea: pervertir espacios y situaciones; escandalizar sin escandalizar.

Si un salén de belleza es el 16gico lugar de reunién para acicalarse, al movérsele

sus referentes se apela al inconsciente colectivo de cada lector para que éf dé su

propia interpretacién y escriba su propio libro en la imaginacior™.

En ese espacio enrarecido, ademas, los personajes cumplen una funcion
clara: la de ser los Unicos habitantes posibles, y quienes, por ende, deben

funcionar con las mismas reglas que la atmodsfera en la que se desarollan los
hechos. Si bien es cierto que lo que sucede en los acuarios es referente obligado.

para entender lo que sucede en el Moridero, no sélo los moribundos-(humanos y
animales) se rigen por las regias que impone el espacio. Le sucede 1o mismo al
_ narrador: .

Sal6n de belleza, que transcurre en una peluquerfa cuyo duefio homosexual la ha
acondicionado comc ‘moriderc’ para enfermos terminales de Sida (sic), introduce
algunas innovaciones en esta busqueda de nuevos cauces novelisticos. Una de
ellas es la narracién en primera persona. En teoria, ella deberia acortar la distancia

56 “fistética y moral de la novela”

El Mundo. Lima (Per), 26 de diciembre de 1994.
157 Arturo Mendoza Mocifio: “No hay mayor bendicién que la agonia rapida”.
Reforma. México, 21 de junio de 1997.
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entre el texto y el lector —distancia, dicho sea de paso, que no bloquea la emocion
en las anteriores novelas— al pemmitimos calar en el alma del personaje, pero la
impasibilidad del narrador y los hechos atroces a los que se refiere provacan un
fortisimo contraste, una especie de claroscuro que, paradédjicamente, ilumina y es
fuente de belleza estética™.

Dice el propio autor que ese espacio no sélo no es reconocible en nuestra
realidad extratextual, sino que intentar situarlo es una tarea inutil, o que poco tiene
que ver con el hecho literario. Y es que:

Todo es sugendo. No hay ideas en mi literatura porque creo que éstas le han

hecho gran dafio a la literatura. Tan sélo establezco un sistema de imégenes que

son opuestas a la realidad que vivimos'£2.

Mario Bellatin.

Asi, la contradiccién es llevada a su extremo. No sirve tan solo para
contraponer los elementos narrativos, sino para enfrentar al lector con su propia
realidad. De ahi, probablemente, esa sensacién perturbadora. '

En este espacio, no son necesarios los nombres propios-@ para plantear
una reflexién en torno a la relacién entre la muerte y la belleza. Sin embargo, el
narrador no omite ni uno solo de los apelativos de las especies de peces. ¢Cual es
la funcion de ese sefialamiento? Sin lugar a dudas, la intencion de nombrarias
tiene que ver con la intencion, previa a aquélla, de restar padecimiento frente a la
muerte humana —asi como también la muerte de los peces, aparentemente tan
importante para el narrador, busca el mismo efecto.

38 Carlos Garayar: “De una salén de belleza como pardbola de la existencia”

REVISTA ARTES & LETRAS. Lima (Pert), enero de 1996.

12 Arturo Mendoza Mocifio: “No hay mayor bendicion que la agonia rapida”.

Reforma. México, 21 de junio de 1997.

18% Aqui es conveniente recordar que Mario Bellatin solo incluye en su narrativa, a partir de
Efecto invernadero, aquello que ella misma le exige. Esta es la razon por ia que el ensayo
indica que los nombres propios no son necesarios: porque la voz literaria de Mario Bellatin
aun no ha llegado a necesitarlos en este momento de su carrera. Al contrano de lo que
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Respecto a la luchz de los opuestos que también se encuentran en su novela: vida
y muerte, salud y enfermedad, etcétera, Mario Bellatin confié que son paralelos
que se encuentran en todos sus libros, ‘porque en el choque entre estos opuestos
esta lo literano o el espacio de lo insdlito. También utilizé un lenguaje de choque,
al contar en forma muy fria o distante, situaciones muy cargadas o fuertes et

Todo esto, aungue resulte desconcertante, crea en el lector una profunda
sensacion de verosimilitud:

En una aparente estructura desordenada, el protagonista, que narra en primera
persona su vida, disefia el discurso del tiempo en un espacio reducido a la espera
de la muerte. No hay relatos enunciativos, todo va sucediendo de manera nonmal,
fluida e inesperada. Vamos construyendo el cosmos marginal de una peluqueria
regentada por dos locas que de dfa peinan a las mujeres de escasos recursos
econémicos y de noche se travisten para ‘hacer cammera®®,

Asi, esa apariencia de extrafieza es tamkién la que logra que las cosas se
desarrollen de una manera ‘normal’. A esto contribuye el estilo del autor:

En entrevista, explicé que las imagenes paéticas que de pronto aparecen no estari

basadas en el lenguaje de forma intencional, pues le interesa mas trabajar con un

lenguaje totalmente elemental: “retruécanos, reféricas, entre comillas, a fas cuales

esfamos fan acostumbrados a veces, y pese a eso que Si se establezca la poesia

que no esté en el lenguaje™s,

Con esto, Mario Bellatin logra “limpiar el lenguaje, (...) que ha sido cargado
de simbolos y de retérica™®. Lo que, a su vez, le permite establecer con el lector

181 patricia Rosales y Zamora: “El escritor debe dedicarse de tiempo completo a su
vocacion”.

Excélsior. México, 24 de marzo de 1999,

182 yavier Vidal: “Salén de belleza™.

El Universal. Lima (Pert), 28 de mayo de 1995.

162 Cynthia Palacios Goya: “Vida y muerte en un ‘Saldn de belleza’™.

El Universal. México, 23 de marzo de 1999

184 Melanie Gallagher: “El salon de 1a muerte”.

Lima (Peri). sEDESCONOCEN LOS DATOS DE PUBLICACION.
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una falsa distancia —que tiene que ver con aqueiia falsa inocencia — tras la cual
esconderse para hablarle de otra cosa®®:
Mis textos son completamente distintos pero con lo mismo, el mismo estilo.
Entonces, en Salon de belleza era una historia dramética, pero al aplicarle los

elementos que ya habia trabajado en los otros libros, como la distancia, la falta de

inocencia —porque en realidad el protagonista se pone a hablar de los peces, “qué
bonifos mis peces”, y por lo bajo te va metiendo una serie de cosas—, es el mismo
estilo pero no es algo rigido'®®,

Mario Bellatin.

Uno de los nuevos recursos empleados por Mario Bellatin en esta novela es
la intencion, brevia a la escritura misma, de blindar los libros. Este acorazamiento
logra reforzar la sensacion de verosimilitud, pues el lector queda desamparado
ante el universo que se presenta en la novela y no tiene ofra opcién mas que
‘creerse’ o que esta leyendo:

Blindar los libros, blindarlos para que sean fieles a sf mismos y las reglas de su

juego sean cerradas y funcionen como un circuito, es la principal infencién de

Mario Bellatin al escribir. Las reglas establecidas por él son extrasubjetivas al
integrarse a un nuevo universc donde los opuestos se focan, donde no hay
nombres propios ni descripciones fisicas de los lugares en los que se mueven sus
criaturas. Las fronteras y los referentes desaparecen®L. '

Este blindaje lo logra Mario Bellatin con un.estilo depurado y frio, pero a la
vez infinitamente humano. Y es que, como ya se dijo anteriormente, estas reglas
de una sistematizacion propia de la literatura que emplea el escritor, tienen mucho

que ver, en realidad, con ciertos comportamientos humanos. E incluso la misma

163 Si bien esa otra cosa no tiene que ver ain completamente con una propuesta literaria,
sino que aparentemente mantiene mas peso todavia la creacion de un espacio de reflexién
conceptual.

168 Michel! Nicholson: “En el “Salén de belleza’ con Mario Bellatin™.

VIDA. Arequipa (Peni), 21 de enero de 1995.

167 Arturo Mendoza Mociiio: “No hay mayor bendicion que la agonia rapida”.

Reforma. México, 21 de junto de 1997.
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blisqueda contiene algo de esa contradiccion terriblemente humana -que Mario
Bellatin piasma en sus novelas:
[Mario Bellatin asegurd que)] /a bisqueda de un estilo propio “es una ufopia,

porque nunca se flega a ello. Pero el hecho de buscaria y creer que es posible,

permite que surja el trabajo™ .

Asi, ese estilo directo y frio, que tiene gque ver con una contradiccion
esencial, forma parte también del propic proceso evolutivo en el que la literatura
de Mario Bellatin estd inmersa y que comenzé de manera sistematica a partir de
Efecto invernadero:

(...) en su literatura, es directo “porque elfo obedece a una légica intema que parte

de la minimizacién de recursos; ésfos se incorporan en mi literatura sélo en la
medida en que son necesarios™®,

Con Salén de belleza, esta sistematizacién alcanza un grado mas maduro
que en los libros anteriores del autor:

Su ascenso se ha ido afirnando libro a libro, y todo hace pensar que el narrador
esté por ingresar a su madurez literarial®®.

Ademas, uno de los recursos mas eficientes en la narrativa de Mario
Bellatin es la creacidon de esa atmosfera enrarecida que le permite al autor aplicar
algunas de esas reglas que, en un nivel mas amplio, le permiten a su vez
sistematizar su propio proceso literario:

{...) aqui todo esta nombrado delicadamente, como sumido en una atmésfera de

aternporalidad que impide dar detalles sobre la ciudad o sobre el barrio 0 incluso

sobre el aspecto fisico de los personajes. Atemporaﬁdad que, como la impresién

18 Entrevista a Mario Bellatin, por Patricia Rosales y Zamora: “El escritor debe dedicarse
de tiempo completo a su vocacion”.

Excélsior. México, 24 de marzo de 1999,

8 op. Cit.

78 “Mario Bellatin en su Salén de belleza™.

Gestion. Lima (Peru), 15 de enero de 1995.
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de inmortalidad de la belleza, contrasta con la realidad de la agonia, la
descomposicién y la muerte'™,

Con esto:

La prosa delicada y atemporal de este libro resuita especialmente dolorosa porque
su belleza impecable e implacable acentia cruelmente cémo ia peste (la moral, las
enfermedades, el ir‘empo) ha destruido nuestros sueitos de inmortalidad'Z.

Y este mecanismo narrativo tiene infinitas posibilidades que debe descubrir

el propio lector:

Se establece (...) una relacién entre el salén de belleza, los acuarios y el Moridero,
es decir, entre la belleza, la enfermedad y la muerte. (...) es en las peceras donde
encontramos los hongos, los virus y las bacterias. Lo que nos lleva a otro espacio,
fos bartos de vapor, lugar de promiscuidad al que [el narrador] solia acudir y
donde, despojados de las toallas, cualquier cosa podia ocumir.

Una novedad mas en la sistematizacion, es el simbolismo. Esto no tiene

Gnicamente que ver con la referencia a un inconsciente colectivo, sino que

ademas trata de hablar de algo esencialmente humano:

En sus novelas anteriores Bellatin no habia desplegado tanto ni tan evidentemente
la dimensién simbdlica. En Salon de belleza este aspecto es capital y, podriamos
decir, hunde sus raices en el tema mismo. Hablar de una muerte es,
inevitablemente, hablar de la muerte, pero en la novela la historia adquiere
dimensiones de metéfora cuando a aquel confraste extremo se le suma un
paralelismo que nos obliga a proyectaria sobre nuestra existencia. El peluquero,
aficionado a unos peces omamentales a los que la peste acosa en sus acuarios
tanto como a los hombres alojados en el moridero, termina siendo mas que un
individuo,; es el sepulturero, el representante de la muerte que cada dfa extra del
acuario a un hombre y lo desecha'™.

12 yuan A. Masoliver Rédena: “Memorias de un apestado”.

La Vanguardia. Barcelona (Espaiia), 10 de noviembre del 2000.
12 op. Cit.

22 op. Cit.

174

Carlos Garayar: “De una salon de belleza como pardbola de la existencia”
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Con Salon de belleza, y tras Las mujeres de sal, Efecto invernadero y
Canon perpetuo, Mario Bellatin cierra una trilogia en la que no esta incluida la
primera de sus novelas:

MG - La peste le da cierto tono biblico a la novela...

MB — Claro, ademés esta la trilogia biblica que tiene que ver con el sistema que yo

quiero emplear. La trilogia de la peste, el demonio y la guerra. De la guerra entre el

individualismo y la rigidez de un sistema hablo en Canon perpetuo, del demonio y

la came en Efecto invemadero'Z.

No obstante:

Sus dos novelas anteriores comparten algunas caracteristicas formales —fa
extension, un lenguaje frio y acerado- y una firme voluntad de expenmentacion.
Efecto invernadero, por ejemplo, (...) ensaya una suerte de drama psicol6gico al
margen de las normas del realismo: la accién se sitta en un lugar indeterminado y
los personajes, salvo el protagonista, carecen de nombre y son identificados por
apelativos genéricos. '
(...) Canon perpetuo lleva estos recursos a un grado de mayor perfeccién. El Iecton_ 140
enfrenfado a una narracién cuya gélida objetividad parece no querer atrapario,
reacciona naturalmente tratando de completar el diseiio y encontrar sentido a fos
hechos. La novela, sin embargo, lo precipifa a una vertiginosa sucesion de
acontecimientos no explicados y aparentemente no motivados (...} que desemboca
en una escena final que, cualquiera que sea el sentido que proyecte sobre lo
narmrado anteriormente, nos hace comprender que el texto no puede ser reducido a
uno que da cuenta de una realidad organizada racionalmente y en cierto modo
preexistente a las palabras. Asi, incluso el concepto de fantastico, resulta poco
adecuado para calificar esta obra'™®.

REVISTA ARTES & LETRAS. Lima (Peru), enero de 1996.
13 Melanie Gallagher: “El salén de la muerte™.
Lima (Perl). SE DESCONOCEN LOS DATOS DE PUBLICACION.

18 Carlos Garayar: “De una salén de belleza como parabola de fa existencia”
REVISTA ARTES & LETRAS. Lima (Peni), enero de 1996.




Este proceso de sistematizacion, a pesar de este cierre seguira-avanzando,

pues: '
{...) obviamente no es una cosa estética, porque seria aburrido y una repeticién, es
un proceso que va moviéndose, que va descubriendo cosas, retrocediendo.“En
esta busqueda me siento mas franquilo porque de alguna manera veo que los
libros van funcionando entre si, independientemente de los lectores, veo que hay
una l6gica, una especie de sentido interno y eso me da una cierta tranquilidacfZ,
Mario Bellatin.

Para finalizar, la mencién de la Gnica lectura negativa que me ha sido
posible encontrar de Salén de befleza entre los cientos de recortes que hablan de
la novela: ‘

Nunca va hacia algo mas que la mera superficialidad, en una novela escrita con

buscada comeccibn, sin la soltura propia de la prosa namativa: una escrifura

encorsetada, que dice mucho menos y mucho més tortuosamente de fo que

Supuestamente quiere decir, y que es lo que espera el lector, quien, después de

una decena de péaginas decidira emprender la tarea de la lectura por disciplina. A

141
final de cuentas, se trata de un libro delgadito™®.

YI Cynthia Palacios Goya: “Vida y muerte en un ‘Salon de belleza™.
El Universal. México, 23 de marzo de 1999

2 yuan José Reyes: “Antiutopia en Caricatura”.

El Semanario. Caracas (Venezuela), 13 de junio de 1999.
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2.2.5. DAMAS CHINAS

EL DOLOR COMO ELEMENTO NARRATIVO

Queda, luego de la lectura de Damas chinas, el placer de haber vislumbrado el

espacio prohibido para la razén pura. El placer de no entender como estamos

entendiendo'Z,

De Damas chinas, junto con Las mujeres de sal, es de [a novela de Mario
Bellatin sobrella que aparecieron menos recortes en la prensa en ei afio de su
aparicion (1995). No obstante, tras su edicién mexicana fue elegida mejor libro de!
98, en esta ocasion junto a escritores como Paul Auster, Martin Amis, Sergio Pitol

o José Saramago, y a reediciones de Gustave Flaubert y de Salvador Novo. La -

primera de las ediciones en México, no obstante, seria en Sintoma Editores, una
firma pequefia, casi artesanal, que saca al mercado libros hermosamente
editados. Lo que la convierte, desgraciadamente, en una editorial poco comercial
Yy, por ende, con un mercado no tan amplio como el de otros sellos. Y sin embargo,
- Mario Bellatin asegura que es uno de los libros que mas repercusion ha tenido en
su relacién con el publico. Un afio después de que el libro se editara en Sintoma
Editores (1998), aparecid junto con Canon perpetuo y Efecto invemadero en la
Editorial Plaza y Janés México (1999). Es decir que juntando todo el material
existente sobre estas tres reediciones, es posible trabajar con una cantidad
considerable de recortes para la elaboracion del presente ensayo. Ahora bien, ¢a
qué pudo deberse que en 1985, tras su aparicion en el Pery, el libro careciera de
una recepcion tan abundante como ef resto de sus obras —eso no obstante
Iogréra, una vez mas, criticas halagadoras? Si bien es cierto que aparecieron
diversas entrevistas con el autor en la gran mayoria de periédicos limefios, las

12 «Chino de risa”.
El Mundo. Lima (Peru), 14 de diciembre de 1995.
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revistas culturales o especializadas en esta ocasion no parecieron hacerse eco de
la publicacién.

Damas chinas tuvo alcances distintos a sus obras anteriores y que la novela
que la seguiria: Poeta ciego. Se puede asimismo pensar, sin embargo, que como
le ocurrio a Saldn de belleza seis afios después de su aparicion {finalista ai Premio
Médicis 2001 a la mejor novela traducida al francés), cuando el libro sea reeditado
o traducido lograra otros alcances que los obtenidos hasta ahora. Hay que
recordar, ademas, que como después ha sucedido en Chile con la novela Fiores,
Damas chinas hizo su aparicion en México en una editorial de corto alcance —si
bien es preciso observar que, junto con Flores, es la edicion mas curada de todas
las que hasta este momento han aparecido de los libros de Mario Bellatin.

En 1995, y pocos meses antes de la aparicion de Damas chinas, |a principal
editorial peruana de Mario Bellatin, Jaime Campodoénico/Editor, habia presentado
una recopilacion de las tres novelas inmediatamente anteriores: Efecto
invernadero, Canon perpetuo y Salén de belleza. A partir de este momento las
reediciones de las obras del escritor se convertirian en una constante de su
bibliografia. Por un lado esta el hecho de que las primeras ediciones de algunos
de sus libros se agotaron al poco tiempo de aparecer en el mercado; por otro, sin
embargo, predomina el criterio comercial de la extension. Las novelas de Mario
Bellatin son siempre cortas, casi todas ocupan airededor de 100 paginas. Es por
esto que, en diversas ocasiones, se han presentado de forma conjunta. Editoriales
como Jaime Campodénico, Conaculta o Plaza y Janés, han unido dos o tres
novelas de Mario Bellatin bajo un mismo libro. La Unica editorial que no ha hecho
tal cosa, es Tusquets Editores —ni en sus ediciones mexicanas, ni en las

espafiolasi®?.

180 Mario Bellatin tiene, hasta ahora, una novela publicada en Espafia: Salén de Belleza

(Tusquets Editores, 2000). En el afio 2001 estan pendientes de publicacion en ese pais E/
jardin de la sefiora Murakami (Oto no-Murakami monogatari}, en Tusquets Editores, y
Shiki Nagaoka: Una nariz de ficcion, en Editorial Sudamericana / Plaza y Janés. Estén
también pendientes de publicacion en Alemania Salon de belleza y Poeta ciego, en
ediciones separadas, bajo el sello de Frankfurter Verlagsanstal; y, en Francia, E/ jardin de
la seftora Murakami (Oto no-Murakami monogatari), de nuevo en Stock.

Insercién antes de presentar la tesis a imprenta (marzo de 2002):
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De Damas chinas dijo el autor que:

es un libro de preguntas, (...) porque hay obsesiones que se repiten en cuanto al

contenido®.

Y es que es, en cierto modo, es una continuacion de Efecto invernadero e
incluso de Canon perpetuo. En esta quinta novela, Mario Bellatin retoma el tema
de las relaciones entre padres e hijos. Ya habia hablado de ello en Efecto
invemadero, a través de la claustrofobica relacién que existe entre Antonio y La
Madre; y de nuevo en Canon perpetuo, aunque de una manera menos precisa, a
través de la relacién, apenas mencionada, entre Nuestra Mujer y su hija muerte.
En esta novela, como en Efecto invernadero, el padre debe enterrar a su hijo —
quien, incluso puede sospechar el lector, es asesinado por él.

Damas chinas, como las anteriores novelas de Mario Bellatin, no sucede en
un tiempo extratextual determinado. Sin embargo, se puede pensar qué la época

en la que se desarrollan los hechos es la misma a aquella en la que suceden las”

acciones de sus novelas anteriores: algun momento vinculado con la modernidad.

El nifio entonces fe hablé [a un familiar] de su urgencia por usar el teléfono. El

miembro de la familia le inform¢ sobre ciertos teléfonos publicos que se estaban

instalando en la ciudad. Le advirtid que no funcionaban con monedas sinc con
unas tarjetas de plastico. (Bellatin, 1998, 1, 70).

En lo que tiene que ver con el tiempo textual, la historia se desarrolla a lo
largo de varios afios. Sin embargo, y como en Efecto invemadero —aunque a
diferencia de Canon perpetuc y de Salén de belleza-, la narracion va y viene

Unicamente del pasado; nunca recurre al futuro del tiempo narrado. No obstante,

Ya ha aparecido en Espafia: E/ jardin de la Sefiora Murakami (Oto no-Murakami
monogatarij [Tusquets] y Shiki Nagaoka: una nariz de ficcion [Sudamericana]. También ha
aJ:)arecido en Frankfurt la traduccién de Salén de belleza.

Y1 César Giemes: “El mayor reto es que el lector transite por el acto narrativo”.

La Jornada. México, 3 de febrero de 1999
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en esta ocasidn los plancs narrativos estan mucho mas efaborados que en sus
novelas anteriores. '

Damas chinas es fa quinta novela de Mario Bellatin. En ella el autor da un giro
respecto a su produccion anterior y pone especial atencién en el manejo de
distintos planos narrativos. De ahi el titulo que, entre razones, alude a los planes
en pugna en un juego de damas chinas®?,

El espacio en el que transcurren los hechos tampoco se puede ubicar
geograficamente hablando, aunque se puede delinear. se trata de una ciudad
costera, no muy grande, rodeada de diversas playas y aparentemente tranquila.
Mario Bellatin, en esta ocasion, hace hincapié en la descripcion detallada del
lugar, si bien este podria estar en cualquier parte dei mundo. De este modo, la
indeterminacién puede incluso ser considerada mas punzante que en otros
relatos, aunque enfocada hacia otra direccién:

Por primera vez en la namativa de Bellatin nos encontramos con descripciones
detalladas del entomo en que se desenvuelve la historia'®

En el periddico UNOMASUNO se ofrecia una explicacién a esta descripcion
de un espacio que podria estar en cualquier parte:

Si~como dice Luz Aurora Pimentel- la descripcion responde a un orden idgico del
saber de una época dada, esta minimizacién a la que apuesta Bellatin es la del
olvido: la época que contra la excesiva informacion opta por el silencio, o bien el
uso de un imagfnario infinitamente enriquecido/empobrecido por las miles de
imagenes que lo hipertrofian dianamente: en un lector finisecular casi toda
descripcion activa un recuerdo ~creo que casi siempre de indole televisivo-
cinematografico— y no la capacidad de, a partir de una tabula rasa (rejcrear io
sugerido por el texto'®,

182 G C.: “Mario Bellatin y sus Damas chinas™.

El Mundo. Lima (Peri)}, 23 de enero de {996.

B op. Cit,

184 joserra; “El silencio del ginecologo: observaciones sobre una novela temible”.
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En esta ciudad co:.: playa, un ginecdlogo —protagonista y narrador del relato
en primera persona—, tiene un consultorio. El libro comienza diciendo:

Cada vez que entro al consultorio me hago la misma pregunta. Mirar la mesa de

metal, con las cintas de cuero colgando de sus costados, hace que me cuestiones

si estoy realmente interesado en recibir a la docena de pacientes que diariamente
llena mi consulta. (Beilatin 1998, 1, 3).

La narracion que sigue a este inicio, nos presenta, de una forma
perturbadoramente clara, al personaje principal de la historia. El parrafo anterior,
continua de este modo:

El constante trato con mujeres parece haber modificado mi caracter. Siento que
focar sus cuerpos solo con fines médicos deforma de é!gun modo mis deseos. De
otra forma no entiendo por qué a mi edad necesito tante acudir a los salones de
masajes. Tampoco por qué defengo ef auto cada vez que veo a una muchacha
caminando por alguna zona oscura. (Op. Cit.)

Asi, el personaje principal narra en primera persona toda la parte de la
historia que tiene que ver con él. A diferencia de lo ocurrido en Salén de belleza,
ese narrador-protagonista cambia su papel en la segunda parte de la novela, para
convertirse en un narrador en tercera persona y ajenc a los sucesos de la
narracion.

La historia esta dividida en tres capitulos —dos de ellos muy extensos: el
primero y el segundo. Esta es una divisidon que Mario Bellatin no habia empleado
anteriormente (a pesar de que es parecida en Las mujeres de sal) y que ya no
volvera a emplear (tanto en Poeta ciego, como en El jardin de la Sefiora Murakami
(Oto no-Murakami monogatari), la narracién se dividira en pequefios y numerosos
bloques). En Damas chinas, el narrador-protagonista narra en primera persona el
primer y el tercer capitulo de la novela —de apenas dos paginas a modo de cierre y

UNOMASUNO. México, 13 de febrero de 1999,
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enlace, de nuevo, aungue de un modo mas sutil que en su narrativa anterior en la
que tal cosa sucede®®, con el inicio del libro.

En el capitulo primero, que va de la pagina 3 a la 66, el narrador-
protagonista habla de su propia vida. Para elio, hace referencia constantemente a
la narracién que el hijjo de una de sus pacientes le hizo en una ocasion en el
consultorio. El segundo capitulo, que va de la pagina 66 a la 103, es la narracién
del nifo, contada en tercera persona por el mismo narrador-protagonista del
primer capitulo. Esta es una sorpresa para el lector, que ya acostumbrado a las
narraciones de Mario Bellatin cree poder prever que nunca se narrara la recurrente
historia del nifo. Sin embargo, el escritor logra de nuevo desconcertar a sus
lectores convirtiendo esa narracién en casi la mitad del libro. E! tercer y Gltimo
capitulo, paginas 103 y 104, es de nuevo la voz del ginecdlogo. Este ultimo
capitulo no existia en la primera edicion del libro de 1995, y fue afadida para la
primera edicidn mexicana de Sintoma Editores de 1998. A mi parecer, resulta
prescindible, ya que su tnica funcién es la de tratar de cerrar un libro al que no le

hacia falta este tipo de cierre™®.

El ginecélogo esta casado con una mujer con la que mantiene una relacién

cordial, aunque poco apasionada:
Hace ya mucho tiempo he dejado de preguntarme qué siento realmente por mi
esposa. Sé que estoy acostumbrado a su presencia. Me parece que al momento
de casamos no caiculé como es debido el asunto de las edades. Mi esposa tiene
dos afios mas que yo, hecho que no tiene importancia cuando uno es joven. Sélo
cuando comenzé la matemnidad y la crianza de los hijos se hicieron visibles los
arfios que nos separaban. (Bellatin 1998, 1, 5).

188 [ as mujeres de sal comienza y acaba con la misma frase; Efecto invernadero comienza
y termina con la misma accion; y, finalmente, en Salén de belleza, en el primer y el ultimo
momento de la narracion, el narrador-protagonista se refiere a un mismo pensamiento.

186 Se puede pensar que éste es uno de los peligros a los que a veces se puede sucumbir si se
estd mas pendiente de la forma que del contenido de la narracién. Aunque esto no suele
suceder en las novelas de Mario Bellatin, en las que tanto la forma como el contenido
gozan del mismo grado de importancia. Sin embargo, a veces, una traiciona a la otra. En
Damas chinas, por ejemplo, ese afiadido que es el tercer capitulo, desde mi punto de vista,
obedeci0 unicamente a razones formales y no de contenido. Tal y como en Las mujeres de
sal el hecho de querer afiadir la visita de Andrés Montiel a la fabrica de protesis, trastoca el
orden del libro, de tal manera que el escritor se ve obligado a hacerlo calzar en su conjunto.
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El narrador-protagonista ha sido, ademas, padre de dos hijos y ya es
abuelo:

He {enido dos hijos, uno de los cuales murid. La mayor se casd con un fabricante

que parece estar safisfecho con ella. Tienen a su vez dos hijos, que me han

convertido en abuelo. (Bellatin 1998, 1, 6).

Aunque en apariencia lleva una existencia tradicional, el ginecélogo tiene
relaciones con desconocidas y acude en ocasiones, de hecho cada vez con mas
frecuencia, a buscar sexo con prostitutas en casas de citas, de categoria cada vez
mas baja a medida que avanza la novela: A

El constante trato con mujeres parece haber modificade mi carécter. Siento que

focar sus cuerpos solo con fines médicos deforma de aigah modo mis deseos. De

ofra forma no entiendo por qué a mi edad necesito tanto acudir a los salones de
masajes. Tampoco por qué detengo el auto cada vez que veo a una muchacha
caminando por alguna zona oscura. Rara vez me hacen caso, aunque hay

ocasiones en que aceptan dar una vuelta por la ciudad. Unas veces vamos a .

fomar una copa en un lugar discreto, otras estaciono el auto frente a la onlla del
mar. Esos encuentros suelen terminar en uno de los tantos moteles que alquilan
por horas sus habitaciones. (Bellatin 1998, 1, 3y 4). '

La costumbre del ginecdlogo de empezar a visitar casas de citas, coincide
con la distancia que, tanto su hijo como él, empiezan a poner entre ambos:

Cuando regresaba a mi casa después de una de esas visitas, a veces pensaba en

mi hijo. Desde el primer momento traté de mantenerme inflexible con respecto a su

conducta. Esa actitud respondia a la forma que tenia yo de entender la vida. En

tiempo anteriores me conformaba con frecuentar el mundo que me era conocido. -

En cambio ahora, en cada una de mis salidas puedo ver cierto tipo de degradacion
que ignoraba hasta entonces. Sé de hombres que se hacen golpear por fas
mujeres, de ofros que piden que les orinen en la espalda. Todo esto jo he
escuchado a través de los improvisados tabiques de madera que separan los
cubiculos. Incluso una vez cierta mujer me pidié que hiciera cosas extrafias con el
pie. Recuerdo que en la estacién de policia en la que detuvieron a mi hijo, vi en los
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demas presos caracteristicas similares a las que he vuelto a encontrar en estas
visitas. Aquellos detenidos eran los sujetos de ese lado oscuro que ni mi hijo ni yo
estabamos obligados a frecuentar. Pero, aunque en distintas circunstancias, tanto
mi hijo como yo pareciamos estar destinados a observar muy de cerca una faceta
gue muy pocos llegan a conocer realmente. Pese a saber todo esto, a esta triste
complicidad, en nuestro trato cotidiano nunca dejé de mostrarme severo. (Bellatin
1998, 1, 30y 31).

A pesar de todo esto, sin embargo, la vida con su mujer sigue el mismo
rumbo apacible. Es imposible saber si el ginecdlogo siente amor por algin
miembro de su familia:

En menos de una hora habia pasado de la placidez que mi esposa se esforzaba

en darfe al hogar, al espectacuio del que habia sido testigo en el pequefio cuarto

[el cuarto trasero de una casa de citas en el que una prostituta se pelea con su

marido]l. Aunque pude darme cuenfa de que en ambas situaciones fanfo la

placidez como lo sérdido se conjugaban. En la mujer dé la casa de citas habia algo
de luminosc en su empefio por ocultar la situacion por la que acaa.‘)abc.'a1 de pasar.

La placidez que buscaba mi esposa, muchas veces era solo un vano intento. En 151

todo momento se mantenia soterrada una sensacioén desagradable. (Bellatin 1998,

1, 49 y 50).

Tal vez su hija, ya gue a sus nietos no los menciona mas que al principio de
la novela para dejar constancia de su existencia, sea la Gnica persona que le
despierta algan tipo de sentimiento amoroso. Y, sin embargo, estos siguen siendo
impenetrables:

Los funerales [del hijo] fueron discretos. Aparte de mi esposa, nadie parecid

demostrar un verdadero dofor. Como se sabe, mi hija sdlo al mes se mostré
realmente afectada.

De la hija, él piensa que:

A pesar de las apariencias siento que mi hifa no esté contenta con su matnmonio.
La noto nerviosa buena parte del tiempo. No creo que nadie advierta realmente
esa actitud. Tal vez yo sea ef unico. (Bellatin 1998, 1,6y 7).



Por su hijo, en cambio, el narrador no muestra ningun afecto. En todo caso,
le produce cansancio y malestar;

La cena de nochebuena la pasamos solo mi esposa y yo. Mi hija, su marido y mis

nietos debian cenar con mis consuegros y mi hijo no se apareci6 por la casa. De

alguna manera su ausencia significé la liberacion de un peso. Creo que no hubiera

tenido la fuerza necesaria para soportar el intercambio de senfimientos que se

propicia ert esas fechas. (Bellatin 1998, 1, 39).

Cuando sus hijos son aun unos nifios, en una ocasioén el ginecdlogo ‘Ios
fleva al zoo. Recuerda y transmite ese momento como el Unico en el que ha
habido una verdadera convivencia familiar entre él y sus hijos. Aun asi, no lo hizo
tanto para convivir con ellos como porque:

Tenia curiosidad por saber qué podian sentir frente a los animales enjaulados

(Bellatin 1998, 1, 34 y 38).

Los hijos, al regresar a su casa, le cuentan a la madre todo lo que han visto. .

El narrador dice entonces:
En los dias siguientes continuaron ocupéndose del zooldgico con el mismo afan.

Por alguna razén estuve atento a esos relatos y pude notar cémo con el correr del -

tiempo el entusiasmo de mis hijos fue disminuyendo hasta desaparecer por
completo. Nunca més volvieron a mencionar el paseo y nunca mas tampoco me

pidieron que los llevara nuevamente. Llegd a afectarme ese desapego. Sin .
embargo, no quise intervenir. No volvi a mencionar el asunto. Recuerdo que

algunas imagenes de aquel paseo regresaron a mi mente en ciertos puntos del
relato que me conté el nifio del consultonio. (Bellatin 1998, 1, 36).

Este narrador, desapegado, ausente, frio, casi apatico, es semejante al de
Salén de belleza, y si es distinto al de otras novelas de Mario Bellatin —en lo que a
la transmisién de sentimientos se refiere— probablemente eso sélo se deba a que
el resto de sus novelas no estan escritas en primera persona. De ser asi lo mas
probable es que el narrador se sintiera tan frio como en estos dos libros. Esta
friaidad, que aparentemente puede esconder cierfo tipo de inteligencia, tiene en
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realidad mas que ver con el hastio, con la mediocridad y con el egoismo. Estos
dos narradores en primera persona de Mario Bellatin, como la mayoria de sus
personajes, no son grandes héroes, ni siquiera destacan en nada. Son humanos,
excesivamente humanos, que no sufren por convivir con lo peor de si mismos —
aunque el narrador de Saldn de belleza pueda parecer exactamente lo contrario.
Estos personajes, como la escritura de Mario Bellatin, tratan Gnicamente de poner
en practica la vida a partir de ciertas reglas rigidas. Esta es, tal vez, su
excentricidad. Lo unico, o quizas lo mas profundo, que sienten por el resto de la
humanidad es una suerte de curiosidad que pronto se agota. El narrador de Salén
de belleza, por ejempio, explica gue se cansa pronto de las cosas que le gustan, y
de los enfermos que cuida dice que:

Puede parecer dificil que me crean, pero ya casi no identifico a los huéspedes. He
llegado a un estado tal que todos son iguales para mi. (Bellatin 1999, 3, 25)

Este narrador, usado de nuevo en Damas chinas, narra del siguiente modo
la muerte de su propio hijo, a quien el consumo de drogas, la ausencia de sus
padres y el poco interés que despertd su malestar, en general, en todos los
miembros de su familia ~en algunas ocasiones el ginecdlogo ha consultado el
caso con algunos amigos, pero decide no hacer nada hasta que él mismo
considere la situacion realmente grave—, le llevan a vivir en un estado de animo
cada vez mas alterado. Finalmente, en una ocasién, la mujer llama a su esposo al
consultorio —cosa que, por supuesto, nunca hacia— para decirle que el hijo llegd
especiaimente alterado al hogar. Le pide, por favor, que vaya a ayudaria. Ei
ginecdlogo decide terminar antes con la paciente a la que esta atendiendo:

Luego de cofgar, traté de no mostrar sinfomas de preocupacion frente a fa

paciente. Prosegui la consufta como si nada hubiera sucedido. Terminé la receta y
luego expliqué el régimen que debfa seguir. (Bellatin 1998, 1, 55 y 586).

Finalmente el ginecdlogo va a su casa con su matetin de médico. La esposa
i@ cuenta, entonces, que:

(...} nuestro hijo habia llegado en un estado calamitoso. Aparte de unas

rasgaduras en las ropas, lucia hematomas en el rostro. Estaba completamente
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alterado y no haciz sino pedir dinero. Mi esposa le habia entregado algo, pero
nuestro hijo exigia méas. (Bellatin 1998, 1, 57).

Tras la explicacion de su mujer, el ginecdlogo decide ir ai cuarto de su hijo,
en el que se ha encerrado. .
Desde hacia un rato se habia calmado. Al menos mi esposa no habia escuchado
ningun ruido nuevo. Pasé el brazo por su cuello y de ese modo entramos a la
casa. Vi que efectivamente los destrozos eran importantes. Reconoci en el suelo
varnos adormos que hasta esa mafiana habian estado encima de las mesitas de la
sala. Algunos cuadros hablan sido sacados de la pared y arrojados al suelo. Segul
solo mi camino hacia el dormitorio. Tuve cuidado de no pisar los restos que se
esparcian por el piso. Abri la puerta del cuarto sin golpear. Salvo la vez que me
llamaron de la comisaria nunca habia entrado a esa habitacion asl. En medio del
desorden encontré a mi hijo sentado en un rincén. Su aspecto era lamentable. En
sus manos aferraba un puiiado de billetes. Creo que no me reconocié, de otro
modo no me hubiera extendido el dinero y pedido que lo ayudara a salir a la calle.
Me acerquée con lentitud. No querfa alterarfo. Creo que le dije algunas palabras. _
Algo asi como que no se preocupara, que estaba alll para ayudario. Me senté a su 154
lado y no tuvo una reaccién perceptible. Pude entonces abnr con facilidad mi
maletin de meédico y preparar una feninga con un calmante. Crei conveniente
inyectarle una dosis mayor que la cormiente. Mientras el liquido iba siendo
introducido, la respuesta de mi hijo era opuesta a la esperada. Comenzé a mostrar
sintomas de inquietud. Se quiso zafar. Lo sujeté con fuerza y comenzd a
convulsionar. Me alejé del cuerpo y vi cémo daba sacudidas y abria la boca en
forma desmesurada. Envolvi en un papel tanto la jeniriga como los frascos vacfos y
los guardé en el maletin.
(...} Una hora después del fallecimiento, mientras me encargaba de coordinar con
la agencia funerana, mi esposa trataba de sobreponerse al llanto. Creo que como
una reaccion nerviosa recogia con vehemencia los objetos que nuestro hijo habfa
destruido. Parecia tratar de recomponer el orden de fa casa. (Bellatin 1998, 1, §7-
62)



Tras este episodio, el narrador afirma que “algunas ideas no deseadas
buscaron perturbarme’ (Bellatin 1998, 1, 64), pero las atribuye “al estado de
tension que tuve que soportar a partir del dia de la muerte” (Op. Cit.). Ya que:

Desde que cesaron esas ideas, una reconfortante paz intenor me acompafia la
mayor parte del tiempo (Op. Cit.).

Es probable que estas sensaciones, se deban no tanto a {a muerte de su
hijo como a [a responsabilidad de la que su mujer lo acusa:

La consolé hasta que de pronto dejé de llorar, se separé de mi lado y me acuso de
ser el anico culpable. Me recriminé habér actuado siempre como si fuera un Dios.
No sé a que se referia al decirme aquello. Tal vez sospechaba que yo habia
matado a nuestro hijo en forma intencional. Una acusacién de ese fipo hubiese
sido excesiva. Es cierto que hubiera podido reaccionar de otro modo cuando el
cuerpo de mi hijo entré en convulsiones. Pero quizéd aquel desenlace estaba en la
logica de los acontecimientos que él habia propiciado. No he hablado del asunto
con nadie. (Bellatin 1998, 1, 63 y 64).

Aunque es posible que el narrador no sienta remordimientos, lo que define
su reaccion es mas bien una suerte de extrafieza. El, cuya rutina esta tan
meticulosamente regida por decisiones previas a los sucescs, no logra
comprender qué sucede cuando este orden es sacudido. De la misma manera en
que no lograba entenderlo mientras su hijo estaba vivo y trastocaba la estricta
sistematizacion que el padre habia aplicado a toda su existencia.

El siguiente capitulo, narra lo que le sucedié al hijo de una de sus
pacientes. El nifio, estando en casa de su tio, recibe un paquete para su padre. La
compafifa inciuye una clausula en la que se estipula que si tardd méas de un
periodo determinado de tiempo en entregar el paquete, el cliente tiene derecho a
reclamar cierta suma de dinero. Entonces el nifio trata de cobrar, por todos los
medios, esa suma. Distintos obstaculos le impiden hacerlo faciimente: el teléfono
se encuentra ocupado, no se atreve a dejar su bicicleta en {a calle, no logra que lo
atiendan, etcétera. Finalmente, en la compania conoce a una anciana millonaria
que, aparentemente, trata de ayudarlo en su cometido. Al caer la noche, sin
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embargo, las oficinas han cerrado y el nific no ha logrado cobrar su dinero. La
anciana, entonces, lo invita a cenar a su casa. Pasean por €l jardin, observan las
flores y cenan en una larga mesa, servidos por camareros. Cuando el nifio trata de
regresar 4 su casa, la anciana se io impide. Tras encerrarlo en un cuarto, trata de
hablar con él. Entonces el nifio logra escapar y, caminando entre las calles,
alcanza la casa del tio al amanecer. Frente a la puerta, espera a que se haga de
dia para llamar. No quiere despertario. Por la tarde, su padre va a recogerioc y
ambos

(...) salieron a {a calle en silencio. El tio se asorno por la ventana del sequndo piso

para despedirios. Agité la mano y luego desaparecio en el interior de la casa.

Después de recorrer una cuadre, el niffto comenzo a hablar (Bellatin 1998, 1, 103)

E! tercer capitulo, es como sigue:

Me parece ver al nifio caminando al lado del padre. Lo hacen de la misma manera
calmada como ibamos al zooldgico mis hijos y yo. Quizé el nifio en ese momento
hablé con el padre de cosas sin importancia. Sin embargo, buscaria la ocasién

para asegurar que durante el amanecer que pasg en la puerta de la casa del tio, .

tuvo el presentimiento de que su madre no iba a morir [la paciente del ginecdlogo,
enferma de cancer, quien finalmente se salva de forma milagrosa). De manera
fugaz habrfa pasado por su mente la mesa de metal del consultorio, el uniforme de
la enfermera y el sofé de cuero negro comprado por mi esposa. Tal vez también la
imagen de la virgen de la emmita y la de la anciana de la corona de metal
[elementos ambos, de la casa de la anciana). Sin decir una palabra, el padre

_tomarfa al nifio de la mano para obligarlo a seguir avanzando. A pesar de
encontrarse en una calle concurrida, nadie se fijaria en aquel padre que caminaba
junto a un nifio cuya cabeza tenia dimensiones algo anormales. Estay seguro de
que fue entonces.cuando el nifio se refirié al milagro: a un mifagro que terminaria
cobrando una vida por otra (Bellatin 1998, 1, 103 y 104).

Asi, quizas en su obsesion por ordenar las cosas, al ginecologeo lo que le
sorprende dei relato del nifo es la certeza de la salvacién de su madre. Si la
madre del nific no moria, no obstante, alguien mas habia de morir.
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Esta quinta novela de Mario Bellatin es, desde mi punto de vista, la mas
desconcertante de todas. Por un lado, esta la escasa reacciéon de la prensa. Por
otro, la diferencia entre la edicién peruana y la mexicana —en la inclusion de este
tercer capitulo. Pero, sobre todo, lo mas desconcertante, es la sobreposicion de
planos narrativos que el autor establece en la novela y que no volvera a emplear
de un modo tan certero. Damas chinas es probablemente la novela mas fluida de
Mario Bellatin, la Unica en la que no es necesario —es decir, en la que el texto no
solicita~ dividir la historia en diversos bloques para permitirse contar diversos
tiempos en uno solo. Después de Damas chinas, todas ias novelas del escritor se
dividiran en partes muy breves®®. Sélo en ésta, Mario Bellatin ha logrado narrar
sin detenerse para poder retomar otro momento, puesto que es esta quinta novela
la que consigue que la artificialidad parezca mas natural.

En Damas chinas, Mario Bellatin ha logrado mas que en el resto de sus

novelas, una de las reglas de su sistematizacion literaria:

(...) o que frato de hacer es llevar al lector de la mano a esas escenas, Sin

sacrificar el mensaje, al estilo de cierta literatura experimental. Con este libro,

intento recoger el inconsciente colectivo que estd como flotando en el aire, armario

y ponerio en una forma determinada®®.

Mario Bellatin.

Si bien su lectura no es tan sobrecogedora como Saldn de belleza, ni tan
abstractamente literaria como Efecto invemadero, en Damas chinas logra el autor
que el lector lea, por primera vez en el transcurso de su obra, una propuesta
literaria antes que una historia concreta. Damas chinas s, a mi parecer, una

manifestacion literaria sin pretension de verdad —a diferencia de lo que sucedia en.

Las mujeres de sal. En esta novela, el autor incorpora a las reglas que regian su

novela anterior, ciertos aspectos (la rapida sucesion de planos narrativos, la

%1 De las dos novelas publicadas tras El jardin de la Sefiora Murakami (Oto no-Murakami
monogatari}, esto sucedera también con Flores. Si en Shiki Nagaoka: una nariz de ficcion
no ocurre lo mismo, puede ser debido a que estd presentado como un ensayo ficcional en
torno a la vida de un escritor japonés. Tal vez por esto, mantenga el formato del ensayo.

188 «Chino de risa” '

El Mundo. Lima (Peru), 14 de diciembre de 1995.
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division en grandes blogues, la posibilidad de contar dos historias, ia meticulosidad
de las descripciones, etc.) y mantiene otros (ausencia de dialogos, un narrador en
primera persona, frialdad, etc.). Logra, no obstante, un efecto distinto al
conseguido con sus otras novelas. Poeta ciego, la siguiente novela, obtendra del
‘iector, en cierto modo, una percepcién similar a sus cuatro primeras novelas. Y no
serd hasta El jardin de la Sefiora Murakami (Oto no-Murakami monogatarn), que
Mario Bellatin conseguira de nuevo presentar la literatura como una propuesta y
no -como una narracién. En ésta séptima novela publicada en el ano 2000, sin

embargo, la sistematizacién habra alcanzado un grado y una intencion que todavia
no tenia en 1995.
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2.2.6. POETA CIEGO

LAS REGLAS DE LOS UNIVERSOS PROPIOS

En Ia casa del Pedagogo Boris, la Profesora Virginia establecié una rutina parecida
a la de la Casa de la Luz Negra. Lievaba puestos el hébito de tela rustica, el dedal
de cuero negro y el audifono que le sobresalia de la oreja izquierda.

(Bellatin 1998, 2, 75y 76).

Tres afios después de la publicacion de Damas chinas, aparecid Poeta
ciego en Tusquets Editores de México. Fue la primera ocasién en que una novela
de Mario Bellatin no se publicaba originalmente en Per(i. Para entonces, el autor
ya residia permanentemente en México. Un afio después, en 1999, seria elegido
miembro del Sistema Nacional de Creadores. _

Poeta ciego, la novela mas larga de Mario Bellatin, recibiria alabadoras

criticas y, de nuevo, seria elegida fibro de! afio?®. Sin embargo, en esta ocasion, |

la obra seria mejor recibida en México que en Per.

En una entrevista concedida al Suplemento LETRAS, de LA REPUBLICA
de Per, Mario Bellatin contestaba:

ML/LJ- ; Cuél es tu refo ahora?

MB- La creacidén de un estilo es lo que me interesa. Es un proceso con distintas

etapas. Donde cambian los referentes. Pero siempre esta la esencia, que nunca

pertenecié a determinadas situaciones. Y que me pefmite reafirar esta idea de

que no tenia que pertenecer a una realidad, sino que yo estableciera el mapa, no

necesariamente geogréfico, también de senfimientos. No siento las referencias. Tu

me las planteas: eres peruano. No sé, a mi me da lo mismo. Mi esquema va por

olro lado™®.

139 «Eqcalera al cielo”.
Reforma. México, 20 de diciembre de 1998.
2 Mariane Locht y Luis B. John: “En el umbral de la consagracién”.
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Mario Bellatin hablaba en pasado, por primera vez, de “reafirmar esta idea
de que no tenia que pertenecer a una realidad, sino que yo estableciera el mapa,
no necesariamente geografico, también de sentimientos”.

Poeta ciego transcurre en un lugar y un tiempo indeterminados. Sin
embargo, y como en las otras ocasiones, ciertos objetos permiten detectar un
momento propio de la modemidad. microbuses, grabadoras, teievisores y
computadoras:

Desde el comienzo de su reclusion, la Profesora Virginia se mostré interesada en

saber mas sobre la computadora. Pasé varias horas fratando de entender el

funcionamienfo de los programas. Para eso copié una ftraduccion sobre las
lluminaciones.-de San Agustin. Como un favor especial le pidié al Pedagogo Boris

que no la borrara del disco duro donde la habia grabado. (Bellatin 1998, 2, 75)

Aparecen también un alto nUmero de escritores relativamente
contemporaneos, como: Virginia Woolf, Thomas Mann, Rudolf Sieiner, lLedn
Tolstoi, Jaeger; y de sistemas pedagdgicos implantados en nuestra época:
Montesori, Waldorf, Summerhill, etc.

El lugar en el que transcurren los hechos, por otro lado, es algo mas dificil
de determinar, aunque ciertos pasajes de la novela nos hacen pensar en una
costa de América que no es capital; es decir, que evidentemente la novela no
sucede en Lima.

Segun el testimonio que ef Pedagogo Boris legé a los Aspirantes a Hermanos,

existen muchas teorfas sobre los origenes del Poeta Ciego. La que tuvo mas

arraigo era la que afirnaba que el Poeta fue recogido de nifio por una familia de
pescadores que lo crié como a un hijo mas. (Bellatin 1898, 2, 15).

Poeta ciego narra la gestacién y la consolidacion de una secta:

La histona que nos cuenta Poeta ciego es muy sencilla. Un muchacho ciego,
abandonado en una caleta de pescadores siendo un recién nacido, da rapidas
muestras de genialidad precoz dictando poemas desde que era un nifio. Pero,

La Republica. Lima (Peri), 20 de marzo de 1998.
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ademds, es un iluminado que ha encontrado un mensaje divino en fos lunares.
Alrededor de él se forma una secta extrafia, con leyes tan rigidas como El Celibato
Obligatorio o La Austeridad escritas en sendos tratados. La secta toma un interés
especial desde el momento en que el Poeta Ciego es asesinado por una de sus
mas fieles seguidoras, por romper el tratado de Celibato Obligatorio. La muerte del
Poeta Ciego desencadena la ruptura de la secta y, ademéas, nuevas muertes 12

La primera parte de ia historia narra la vida y el asesinato del Poeta ciego;
en la segunda, se cuentan los efectos que permanecen entre los seguidores de la
secta. Los discipuios del Poeta Ciego forman la Hermandad: un grupo altamente
jerarquizado, que tras la muerte del fundador se divide para luchar por el poder.

EP- Creo que fue Ribeyro ef que dijo que “la lectura era [a razon lfevada hasta las

Ulimas consecuencias...”" ;Pfensas que los personajes de tu novela hacen fo

mismo?

MB- Nosotros nos salvamos en la vida cofidiana por no ser l6gicos. La I6gica

flevada al extremo conduce a este tipo de conductas desatadas, milenaristas, .
fotalitaristas. Lo que he trafado de trabajar aqui es una estructura matemética, una 162
logica que quede al descubierto y que tu puedas seguirla. Es la légica contra Ia

i6gicat2.

Esta secta, como ia rutina establecida por el narrador de Saldén de belleza,
se rige por una serie de reglas muy estrictas: '
El Poeta Ciego, personaje mitico que funda una secta basada en principios
arbitrarios, es el detonador de la historia que sucede mas alld de su muerte,
ocumda en el primer capitulo. El desarrollo se da a partir de los diferentes
acercamientos de cada personaje al conocimiento del Poeta Ciego, a quien vamos
intuyendo sin conocerfo del fodo, y que queda plasmado en preceptos y registros
como el Cuademillo de las Cosas Dificiles de Explicar. Lo interesante es que
Bellatin logra en la novela construir un elaborado proceso de conocimiento a partir

1 Ivan Thays: “Del fanatismo v sus fantasmas”.
Lima (Per(). SE DESCONOCEN LOS DATOS DE PUBLICACION.
22 Enrique Planas: “De ciegos y violentos”.



de elementos aparentemente absurdos, sin que al lector se le revele este
conocimiento del todo y sin que la devocién por el Poeta Ciego que le profesan los
miembros de la secta resulte inverosimil. Es asi como Bellatin logra acercamos a
un mundo que obedece reglas extremas a través de la referencia de dichas reglas,
componiendo un desfile misterioso de personajes que viven apasionadamente una
explicacion del mundo que se nos oculta y nos desconcierta cuando se asoma

alguno de sus preceptos'®.

La agrupacién sectaria es, en realidad:
(...) una secta refigiosa basada en la “sexualidad maliciosa y en las virtudes
magicas” [a decir de Maric Bellatin] de Jos lunares de fa pief*L.

Asi, la novela esta:

Construida con un ‘interés casi matemético por crear una coherencia
cuasiobjetiva” donde nada se deja al azar o al gusfo, sino que todo se rige por
‘reglas muy claras’, la obra refiere la historia de una secta formada alrededor de /a
figura del Poeta Ciego™.

Mario Bellatin logra, de este modo:

En este libro, el autor ha construido un mundo plagado de simbolismos evidentes y
entramados filosdficos, ha postulado la historia de una ideologfa que mantiene
parcialmente velada, y ha simulado el descubrimiento de sus debilidades, pero
mas que a ello, se ha referido a los mecanismos psicoldgicos que pueden conducir
a unos a fundar sociedades secrefas, sectas, y a otros a pertenecer a ellas,
irracional pero decididamente. El problema es que no se puede esperar una
penetracion psicolégica en una ficcién que como punto de partida, renunq'a ala

El Sol. Lima (Peru), 24 de mayo de 1998.
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pluralidad dimensional de sus personajes, que pretende descnbirlos -més con la
ostentacién de unos cuantos nombres genéricos que a través de sus actos™.

Finalmente, y a decir del autor:

Es una secta dingida por un poeta ciego. Es el absurdo. Es una secta pedagoégica
flena de algunas intenciones de cambiar la educacién, volver a los griegos, y que
termina en una violencia terrible*™.

Mario Bellatin

Ahora bien, el giro que resulta interesante observar, en esta sexta novela de
Mario Bellatin, es la relacion que se establece entre las reglas gque rigen a la secta
y las que rigen al propio libro:
(...) Bellatin considera que las sectas se manejan bajo un sistema muy ldgico, por
lo que su proceder resulta para los demads inexplicable, en tanfo que actuamos de
una manera mas intuitiva y libre. “Al momento de que alguien se topa con un
sistema tan rigido y légico, lo que queda es seguir esa légica hasta sus dltimas
consecuencias. De ahi que susciten suicidios colectivos y autoaniquilaciones,
como resultado de ese mecanismo de causa-efecto, de hechos que denvan en
otros bajo una sistematizacién muy rigurosa™®, |

164

Asi, logramos encontrar en Poefa ciego algunas de las reglas, también
estrictas, que le permiten a Mario Bellatin sistematizar su literatura:
{...) una de las reglas era que el punfo de vista del narrador fuera como una
camara de video. Ef narrador solamente puede conocer ef momento a través de lo
que se mira y lo que se habla. El didlogo, enfonces, pasa por el namador, se
procesa y se vuelve a poner. Es un modo d hacer evidente una realidad a partir de
una falsa inocencia, hay una recomposicién de la realidad. Quiero hacer claro que
fodo lo sucedido pasa por la manc del namrador. No es la realidad fal cual. De esta

128 Gustavo Faberon Patriau: “Autopsia a ciegas™.
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manera el lector, al momento de ver con qué puede cotejar la novela, n o la
contrastaré con la realidad sino con las reglas que la propia novela ofrece™,
Mario Bellatin.

Mario Bellatin aclarg, en diversas ocasiones, que este libro de hecho no
obedecia a la realidad, sino a una sistematizacién de la literatura:

(...) no he querido hacer un fratado sobre la lucha por el poder 0 sobre las sectas,

sino tnicamente nombrar las cosas, a fin de que ¢l lector sea quien establezca

vinculos y encuentre distintas instancias, como la lucha por el poder, los

fendmenos sectarios, la traicién, el fanatismo, la locura legitimada por una

coherencia formal, la diferencia entre las conductas formales y las conductas

reales, etc. 2

Mario Bellatin.

Probablemente sea, en esta sexta novela, donde el manejo de ia realidad y
del inconsciente colectivo, aparezcan, de una manera mas evidente, como uno de
los recursos propios de la escritura del autor:

El proceso por el cual Bellatin desrealiza la “realidad” es el resultado de un trabajo'

fino, como un cirujano que quita lo accesorio con un delicado escalpelo y deja sélo

el esqueleto, la pura esencia®®.

De este modo se cumple la intencion de Mario Bellatin de mostrar aquello
que pertenece unicamente al ambito literaric y que no esta, obligatoriamente,
vinculado con lo real: '

ML/LJ- Al descontextualizar asl, ;qué cobra importancia?

MB- Cobra mayor importancia el hecho literario en si. Deja de ser sociologia

ilustrada, antropologia ilustrada, o tour ilustrado, y se hace un espacio distinto a la

realidad. Pero que curiosamente dice mucho més de ella. O sea que no estamos

12 Cesar Giemes.: “Miniaturizar el género de la novela es mi quehacer literario: Bellatin”,
La Jornada. México, 27 de mayo de 1998.

3 patricia Velazquez Yebra.: “Mario Bellatin, un narrador que crea universos propios”.
El Universal. México, 3 de junio de 1998.

2 fyan Thays: “Del fanatismo y sus fantasmas”.
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ante postales cosiumbristas. Entonces hay que crearles una identidad a esos
personajes, un pasado. En mi encuentro con los lectores que cada uno vaya
concibiendo su propia novela y que surjan mayores posibilidades de lecturas®™2.

Con esto logra Mario Bellatin uno de sus principales objetivos literarios:
Conftrariamente a lo sentenciado por algunos criticos, Bellatin no rehuye la
realidad, sino que la trata de forma ambigua, dandole a cada lector la posibilidad
de una lectura muy personaf®.

Y es que:

Bellatin asume los relatos no como la narracién de una histona, Sino cémo se
articula esta historia a través de reglas, trampas y recurso. “Me interesa hacer una
literatura de preguntas y no de respuestas. Soy un escntor-lector que quiere crear
la novela que le gustaria leer. Mi literatura necesita mucho del lector y cémo éste
se relaciona con el texto™,

Ante este juego de la ambigliedad entre la realidad y la ficcion, Mario
Bellatin asegura que: - 18
Sencillamente, lo que quiero es seducir al lector, llevario una cierta cantidad de
péginas para hacerle una serie de preguntas, de cuestionamientos, de dudas, de
situaciones insdlitas, de juegos sobre lo que es verdad y lo que es mentira, los
limites de la ficcion®®. |

Mario Bellatin.

La gestacion de esta novela, como la pecera de Salon de Belleza, parte de
una imagen estatica:

202 Mariane Locht y Luis B. John: “En el umbral de la consagracién™.
La Republica. Lima (Pert), 20 de marzo de 1998,
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El protagonista muere victima de los martillazos que recibe en la cabeza, y
precisamente esta es la imagen que en alguna parte, quizas en una pintura,
imaginé el autor y le motivé a escribir de este modo esta historia.

‘A partir de esta imagen construi un universo. El reto maximo como escntor, yo
pienso, es contra el tiempo, es decir, como poder sostener en un tiempo todo un
relato. (...)", explica Bellatir*.

La division interna de la novela, en siete capitulos que a su vez estén
divididos en pequefios bloques, obedece a un trabajo de edicidn.
CG- La novela esta muy subdividida no en capitulos sino en blogues, muchos de
los cuales comienzan con las mismas tres palabras. ;Esto obedece a que as/ fue
escribiendo la obra o es algo calculado de antemano?
MB- Esfo obedece a un trabajo posterior a la creacién en si misma. No me interesa
sencillamente contar cosas, no es ése para mi el elemento principal de la novela.
De tal forma que cuando ya tengo el matenial de lo contable intento durante un
lapso transportar una imagen de un punto a otro de la novela. Ef reto con este tipo-
de narracién es coémo meter al lector dentro de los bloques cerrados, dentro de | _
esas atmaésferas e imagenes que son las que realmente me interesar®™. : 167

El bloque cerrado que presento a continuacion, elegido a modo de ejemplo,
logra una pequena atmadsfera: |
El Poeta Ciego aseguraba que algunas veces los peluqueros tenian serios.
problemas con clientes que pedian un corte de pelo que escapaba a los limites de
la normalidad. Otros ni siquiera pedfan un corte extrafio, sencillamente querian que
les pasasen la maquina rasuradora por la cabeza. En esos casos eniraba en
confiicto la fidelidad que podia tener el peluquero con su oficio. £l Poeta pensaba
que en un primer momento era seguro que el peluquero se desconcertara. Si se
trataba de un peluquerc con varios afios en el oficio, fal vez se preguntara por las
razones de fal decision. Comenzaria queriendo saber si habia un problema médico

26 C¢sar Cepeda: “Recrea la maldad del universo”.

Reforma. México, 10 de mayo de 1998,
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de por medio. Quizé pensara en tifia, sama y, en el peor de los casos, en un tumor
cerebral. (Bellatin 1998, 2, 100y 101).

Estos bloques cerrados, ademas de continuar con esa literatura de
atmosferas que ya caracterizaba al autor en 1998, logran que la novela se rija por
reglas que Unicamente tienen que ver con la propia literatura. Pero afaden, a su
vez, un nuevo rasgo al trabajo del autor:
Con Poeta ciego (Tusquefs-Peisa) sus acostumbradas estructuras cerradas,
universos paralelos e historias fragmentadas se hacen especialmente complejas.
Sin adjetivos, color ni nombres; sin referentes geograficos ni cronolbgicos para
hacer aun mas inasible sus obras, el frabajo de nuestro escritor se basa en
construir universos, més que contar historias*2,

Los universos de Mario Bellatin no estan construidos por la representacion
‘de un espacic global, sino por un cumulo de pequerios espacios extrafificados,
con cuya suma logra el autor presentar un universc propio.

Para un lector poco atento, quizd esta novela repita el mismo esquema [que sus 168

novelas anteriores]. Pero esa es una falsa impresién. Es cierfo que continia la
desrealizacion y el lenguaje descriptivo, pero ahora el métado de compasicion ha
sufrido una varnante significativa, En vez de mostrar el “esqueleto” de la obra,
Bellatin entrega esta vez una serie de digresiones que matizan, complejizan y
apuntalan el sentido de la obra. Me refiero a las historias anotadas a peticion del
Poeta Ciego en El Cuademillo de las Cosas Dificiles de Explicar. A través de una
serie de anécdotas, recuperadas casi todas de diarios, uno va adentrandose en el
pensamiento absurdo de la secta formada por el Poeta Ciego. Al final, tanto las
anotaciones del Cuademo como la historia de la Secta terminan entrelazandose, a
manera de vasos comunicantes, hasta tal punto que real se vuelve absurdo, o lo
absurdo recupera su realidad®.

Esto, obedece a una continuidad del grueso de su obra:

28 Enrique Planas: “De ciegos y violentos™.
El Sol. Lima (Pert), 24 de mayo de 1998.
22 Jvan Thays: “Del fanatismo y sus fantasmas”.



Puesto en una linea evolutiva respecto de los libros anteriores de Bellatin, Poeta
ciego implica una consolidaciéon de la racionalidad con que siempre se ha
enfrentado su autor a la farea de fa literatura, pero paga el costo de su frialdad con
el riesgo notonia de mantener al lector como un espectador ajeno, incapaz de
involucrarse desde el principio®2.

De este modo, ia literatura de Mario Bellatin consolida uno de sus aspectos
fundamentales:

Considero que la propuesta de escrifura de Bellatin es una excelente expresién de
la modernidad, incluso en uno de sus tonos mas vanguardistas. No hay pastiche,
ni oralidad, ni fragmentaciones, ni diglogos. Su libro es sélido y cerrado, como sus
radicales propuestas estéticas, que sin hacer la minima concesién al lector logran
imponer un mundo misterioso y ext}aﬁo, donde no podemos sentimos a gusto,
pero tampoco podemos dejar de perturbamos®!.

Los elementos que conforman esta unidon de universos extrafificados que
logran, a su vez, la creacién de un universo literario personal, tienen que ver con
los que ya se habian presentado en su obra anterior: aus'encia de tiempo y
espacio extraliterarios, personajes sin nombre ni personalidad concreta —o que
permite al lector, de cierto modo, abstraerlos—, anécdotas inéditas que ocultan una
historia secuencial de los hechos, seduccidén, amabilidad, un lenguaje que no
permite recurrir a sus propios mitos, o gestacion a partir de una imagen estatica
puesta en movimiento.

En cuanto a los personajes, hay que tomar en cuenta que pueden muy bien

. ser interpretados como ajenos a los de la literatura tradicional:

Cuando esta llanura en la conformacion de fos personajes nos llega envuelta en un
lenguaje que, a fuerza de quererse pulcro y puntual, resulta monocorde, la novela
entra en una espiral de vacuidades, no por una real carencia de ideas —fas ideas

Lima (Pera). sE DESCONOCEN LOS DATOS DE PUBLICACION.
218 Gustavo Faberon Patriau: “Autopsia a ciegas”.

REVISTA SOMOS. Lima (Peru), SE DESCONOCEN LOS DATOS DE PUBLICACION.
211 .
== Op. Cit.

169



son lo mds atractivo del libro— sino porque fanta lejania, tanta asepsia en relacion
con los temas que son todo menos asépticos, nos hace descreer de la ficcion®%.

Y atin asi, su funcionalidad en una noveia es una de las marcas definitorias
de la literatura del autor:

Yo no sé si mis personajes son crueles o no, habria que discutir qué es la crueldad
y qué es lo ascuro. En realidad a mi lo que me interesa es recrear universos, y de
alguna manera, para que se Sostengan éstos, que haya un discurso. Los
personajes de este orden sencillamente son meros pretextos para lograr seducir al
lector y mantener ef arco®2.

Mario Bellatin.

Puesto que fungen de pretexto en una literatura cuya intencién es la de ir
mas alla del propic texto:

Sin embargo, [la maldad] forma parte de los pretextos de la historia a los cuales

me refiero. Es un elemento extra, de seduccion. Hablaria, mas que de maldad, de

lmundos enrarecidos, extrafios, insdlitos casi. Si me pidieran una denominacién,

prefeniria el de narrativa insdlita, més que malvada®, -

Mario Bellatin.

170

Como sirven también de mero pretexto literario las anécdotas a partir de las
cuales se conforma la historia que sera gje del texto:

Lo que busca Bellatin es encubrir los hechos y circunstancias, invitando al lector a

develar un discurso filoséfico que explica y sustenta el origen de las sectas, que

apelan a métodos alucinados para conseguir sus siempre incomprensibles 4
propésitos®,

La légica que sigue a la narracion:

32 o Cit.
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El nivel de légica absurda que se sostiene perfectamente en la narracién con
destellos de salira y sarcasmo, le sirven a Bellatin para “establecer una falsa
inocencia” y tomar distancia. "Me permiten esconderme como narrador y que el
lector no sepa qué es lo que realmente pienso'E.

El uso del lenguaje:

La basqueda de un lenguaje esencial pretende demostrar que Ia literatura no esté
en las palabras, sino en fo no dicho, en lo que el lector puede ir flenando, pero no
desde un punto de vista experimental porque el texto presenta las bases para
hacerio y gula al lector de una manera tradicionaf*.

Mario Bellatin

La busqueda de un lenguaje ajeno a la retérica tradicional fue su objetivo en Poeta
ciego, que estructurdo como si se fratara de cuadros estéticos divididos con
espacios en las paginas para captar "atmdsferas enrarecidas”. En ellas, 10 mismo
se ve al Poeta Ciego en un suefio erdtico con un boy scout, que a fa Profesora
Virginia asesinando a la Extranjera Anna para cortarle el gran lunar que llevaba en
uno de los hombros y que se habia convertido en uno de los emblemas miticos de
la Hermandad®®.

El tema de la novela:

Tuve la imagen de la muerte del poeta ciego, que en la novela es asesinado, y a
partir de ahi se fue creando todo ese universo. No es que a mi me interese el tema
de las sectas. Creo, es més, que decir que es una novela sobre las sectas es un
poco amesgado. No estén ahi los grandes secrefos de estos grupos. Es
simplemente algo que se acerca a ese pensamiento, de manera libre, a modo de
reflexion. £s una novela que hace preguntas, mas que dar respuestasm.

SE DESCONOCEN LOS DATOS DE PUBLICACION.
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real:

Mario Bellatin.

Que en todo caso seria tratado a partir de su funcionalidad literaria y no

La novela fue un proyecto de hace muchos afos, y que partia de la idea de no
hacer violencia de la violencia, sino explicarla de una forma méas profunda, con
mayores cimientos, no tanto mostrandola sino explicando sus procesos. Tomd mas
tiempo que los otros libros, es més ambiciosa en sus personajes y la trama*2.
Mario Bellatin

O el tono de la narracion:
Tuve muchas dificultades para encontrar el fono preciso que hiciera del libro un

espacio de reflexion y cuestionamiento, y no un desfile de acciones violentas*:!.
Mario Bellatin.

Y todo esto, se pone en funcionamiento para cumplir con un objetivo

literario que esta mas alla del propio texto:

Lo que intento en principio es que los libros obedezcan a una sistematizacion
intema, qué todos los elementos formen parte de una logica que me voy
inventando o que descubro. Es como buscar la fidelidad al libro dentro de &l
mismo. El ponere un nombre deferminado a un personaje me parece arbitrano, y
quise entonces rebautizar esa realidad, dentro de la utdpica tarea de limpiar el
lenguaje. Se trafaba de quitar cierta retérica que no me pemitia decir las cosas tal
cual eran, puesto que habia una retérica previa que incluia el nombrar a los
personajes. Entonces, baufizo a mis personajes por la légica que cada fexto me
indica. Eso dentro de una primera efapa que implica no apelar a un sujefo realista
que vaya a un objetivo, sino dentro de una concepcién mas intelectual. AI cabo,
estos personajes se vuelven, espero, mas reales que fos otros, sélo que por un
medio distinto®,
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Mario Bellatin,

Y que el propio autor relata, en otra de las entrevistas concedidas a raiz de
la publicacion dei libro, del siguiente modo:

Me gusta la idea de miniaturizar el género de la novela. Como dices, son historias

largas, hay cientos de personajes y varios mundos posibles. No es que sea una

literatura fragmentada. Es un afan de reducir el lexto, quedarme sélo con lo preciso

y dejarfe lo demas al lector. Esc crea la sensacién de que no todo esté terminado,

de que no hay una verdad que se imponga, sino que se abren muchas preguntas.

Busco la coparticipacion del lector para que.se vuelva un poco escritor, asf como
yo soy un escritor que lee?2,
Mario Bellatin.

Y es que, definitivamente, en la literatura de Mario Bellatin:
Més que dar ideas, el narrador busca plantear preguntas y mostrar realidades®®.

Porque los pretextos de su literatura, tienen que ver con una
sistematizacion giobal que responde a otros intereses que los que plantea el
propio libro, pero que sdlo en él pueden ser puestos en duda:

Ese fanatismo, en el que lo importante es seguir a alguien sin importar quién es,

tiene que ver con fa constanfe feméfica que busca Beffatin. “Todos mis libros

obedecen a una misma obra, lo que me interesa trabajar no son textos individuales

—aunque éstos puedan leerse de manera aufénoma— sino un sistema literario

propio, con una voz personal donde las obras dialoguen”.

(...) ‘Descubnr la pélvora que serd tu péivora” es la frase que emplea el namador

para referirse a la busqueda que ha emprendido de ese estilo personafZ,

Y, no obstante, eso no garantiza ningtin resultado:
EP- ;Crees que sea una de tus novelas mas redondas?

La Jornada. México, 27 de mayo de 1998.

2 op, Cit.
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MB- Es muy peligroso ese juego, realmente puede llegar a hacer muy rigida la
novela, a volverla una cosa muy comecta y quitarle la gracia. Mi tendencia a
sistematizar todo mi trabajo literario tiende mas a quitar que a poner. Ese juego de

lo circular esta también en mis otros libros, pero de una manera mucho mas
directa, no tan pensada®,

Ni obedece a ninguna referencia concreta,‘ sino a cierfos conceptos
abstractos, que probablemente Unicamente a partir de la abstraccién, y alejados
de la practica literaria en si, seria posible dilucidar:

AA- ;Qué simboliza el Poeta Ciego?

MB- £l horror presente en la cofidianidad més cotidiana®.

Como bien dijo Christopher Dominguez Michael:

Y el Poeta Ciego es seguido —secta viene del latin seguir- sin que el narrador

apdcrifo se preocupe en explicamos por qué, pues le interesa no la miel, sino el
espiritu de la colmena®®.

La historia del libro queda asi relegada a un segundo plano, superpuesta a
ese interés mas amplio de experimentar con la practica literaria sin hacer
propiamente una suerte de literatura experimental. De este modo, los recursos de
esa practica estan empleados con la funcién de confundir al lector, escondidos
tras la apariencia de una literatura amable, para lograr que éste se de cuenta que
lo que importa no esta ahi:

Algunas jaulas habian sido bautizadas y su nombre colgaba de la parte superior.

Los carteles estaban hechos con gruesos carfones pinfados de dorado. Los

nombres guardaban relacién con ciertos sucesos que habia vivido la Hem‘wandad.

En la jaula que contenia un hurén podia leerse Noche de la muerte del Poeta

Ciego. En la que estaba a su costado y que albergaba una hiena decia Lectura del

228 Enrique Planas: “De ciegos y violentos”.

El Sol. Lima (Pert1), 24 de mayo de 1998.

1 Armando Alanis.: “El horror presente en la cotidianidad”.
Reforma. México, 12 de junio de 1998.

28 Christopher Dominguez Michael_: “El apécrifo de Mario Bellatin™.
Reforma. México, 6 de septiembre de 1998.
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Uitimo Escrito del Cuademiilo de las Cosas Dificiles de Explicar. Otra habitada por
un jaball ostentaba el nombre de Reclusién de la Profesora Virginia. En la que
habia una pareja de perros sin pelo se leia Captura de los Antiguos Hermanos por
las Fuerzas del Orden. En la jaula vecina, donde dormia un gato persa, decia
ingreso Violento de los Nuevos Hermanos en la casa del Pedagogo Boris. Dentro
de una mas pequefia se movian nerviosamente varios ratones blancos. Alli se leia
Visita de la Extranjera Anna al Campo de Conocimiento. En oitimo nombre estaba
puesto en la jaula que contenia un tucén al que le faltaba un ala. En el letrero
habian escnto Juicio Sumario con Perros de Peluche y Conejos Moteados. En un

extremo habia dos jaulas mas que se mantenian cubiertas todo el tiempo con
fundas negras. (Bellatin 1998, 2, 156 y 157).

O, ejemplificado con otro parrafo:

Por medio de cuadros pintados al 6leo, en los que estaban representados distintos
lugares como la Casa de la Luz Negra o el Local Pedagdagico, los Aspirantes iban
identificando uno tras ofro los tratados. Las imdgenes que se velan en esos
cuadros no reflejaban de manera direcfa la idea que el Poeta Ciego habfa querido

transmitir. Si aparecia una pareja desnuda, no habia que remitirse necesariamente -

al tratado titulado Necesidad de un Celibato Obligatorio. La relacién entre forma y.
fondo se basaba en una convencién arbitrania que el Pedagogo Boris fue ideando
segun su estado de animo. (Bellatin, 1998, 2, 35)

Y es que el objetivo de |a literatura de Mario Bellatin no es la generacion de

grandes obras con grandés personajes, entendidos ambos desde la tradicion
literaria:

Los jueves [el Pedagogo Boris] hablaba [con el Poeta Ciego] acerca de Ledn
Tolstoi y de su experiencia de patriarca en la aldea de lasnaia Poliana. El Poeta lo
escuchaba en silencio, jugando con las ufias de sus manos. Ef Pedagogo trataba
de explicarfe lo que habia aprendido de Tolstoi y de sus practicas educativas con
los necesitados de saber. S6lo cuando el Poeta Ciego interrumpfa su juego y
levantaba la mano derecha, el Pedagogo Bors concluia su discurso. Era hora de
decirle a la Profesora Virginia que le llevara su revista de cortes y peinados y que
acompafiara al Pedagogo a la puerta. La Profesora obedecfa después de cerrar la
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libreta de apuntes donde habla consignado las ideas principales tratadas en la
visita. (Bellatin 1998, 2,76 y 77).

Si no, y hasta cierto punto, ta demostracion de que se puede prescindir de
ciertas practicas que no son pensadas por un autor, sino simbiemenﬁe
reproducidas por una conviccion de que asi debe de ser, que no permite
plantearse la literatura a partir de si misma. De este modo, los personajes de
Mario Bellatin, 0 las anécdotas por las que transitan, pueden ser consideradas
personas o hechos sin importancia, cuya funcidén sirve unicamente para generar
ese universo propio y extrafificado:

Segun el Poeta Ciego se debian crear peluquerias especiales que dieran

respuesta a prequntas de ofro orden. Preguntas tales como si el corte obedecia a

alguna razén ideoldgica o si se trataba del requisito para entrar en Qna secta de

perfil mistico. Segun teorias rudimentarias la cabeza rapada es como un televisor

sin antena. Por eso un individuo rapado es el tinico con capacidad de encontrar al
Dios que hay dentro de uno mismo. (Bellatin 1998, 2, 102).

Y aunque en ella es posible encontrar ciertos elementos repetitivos, Yy
- quizas incluso carentes de funcionalidad literaria:

El Poeta Ciego se desconcertd cuando traté de tender la mano derecha. Pese a

que intentd moverla quedé inerte. Poco a poco dejé de percibir los dedos y la

palma. De ese modo llegé hasta la insensibilidad del codo. Expenmenté la

sensacion de poseer un miembro fantasma. En retribucion podia ver, alumbrado

por la fuerte luz que acomparié la aparicién. (Bellatin 1998, 2, 49 y 50)

También se puede pensar que esa repeticién o esa aparente ausencia de
funcionalidad obedece a una intencidn de despistar al lector haciéndole creer que
estd leyendo algo que en realidad el narrador, o el propio autor, sabe que no
importa para la funcionalidad globail de ese universo propio:

Cuando la Extranjera Anna revisé las provisiones descubrio que el padre le habla

dejado una caja con velas. Encendié una y pudo reconocer los defalles que Ia

oscuridad e habia ocultado. Vio delante de la biblioteca tres alrles con grandes
libros abiertos. La Extranjera se acercd. Por el olor a tinta parecia que los libros
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habfan sido escrifos recientemente. La Extranjera Anna noté que en los tres libros
se repetian las mismas frases. Ley6 que la palabra de Dios no era més que un
relato. Un libro que llegaba a hablar mas que de si mismo. De allf que su
perfeccion estuviese garantizada por el hecho de que pudiera autopensarse. Los
cielos y la tierra sélo podian formarse por Ia palabras que los creaba. Después de
leer las frases, la Extranjera no se atrevié a pasar a la pagina siguiente. Prefiri6
apartarse de la biblioteca para ovillarse junto a la tina de cemento en espera de
que su padre fuera a buscaria. (Bellatin 1998, 2, 66 y 67).

Y es que se podria pensar que la literatura de Mario Bellatin es generada
tinicamente por la propia literatura.

Durante el tiempo de su internamiento se entretuvo leyendo un libro de la escnitora
Anna Seghers que le prestd el director del sanatorio. La novela trataba de un
pueblio de pescadores y de una revuelta popular. (Bellatin 1998, 2, 71).

[La Extranjera Anna] Aproveché6 que el Poeta Ciego estaba muerto para comenzar :
a leer la obra de Thomas Mann, el Principe de los escritores, como lo catalogaba T
el Poeta. Se empefio en acabaria antes de tres afios. En los pn'meros tiempos le
llamé la atencién la frase con la que terminaba José y sus hermanos. ‘todo lo

escrifo en este libro es verdad porque se frata de fa palabra de Dios”. (Bellatin
1998, 2, 104 y 105).

Aunque esa facilidad en la interpretacidn pueda ser engaiosa, bien se
puede suponer que obedece, a su vez, a una facilidad para la creacibn que le
permite al autor narrar cualquier hecho, puesto que lo concreto no importa -a
pesar de la meticulosidad con la que es narrado:

_La arenga del Pedagogo Bornis duraba hasta el mediodia. Después venia un
almuerzo compuesto de pan, uvas y aceitunas. La tarde estaba dedicada al
enfrenfamiento bélico. La Nueva Hermandad tenia unas cuantas escopetas. Los
Pupilos eran llevados hasta unos terrenos descampados donde habia un poligono
de tiro y un campo de maniobras. A veces formaban bandos donde unos
representaban la Anfigua y ofros la Nueva Hermmandad. La Anfigua Hemandad



tenia como mision defender la figura fisica del Poeta Ciego y la Nueva sélo su
obra. Cada bando llevaba unos estandartes. Los de la Antigua Hermandad lucian
la imagen de Rdmulo y Remo alimentados por una loba y los de la Nueva
mostraban la figura de Moisés partiendo en dos el Mar Rojo. En todos los
enfrentamientos siempre gané la Nueva Hermmandad. Es mas, pertenecer a la ofra
era un castigo que se imponia a los miembros que a lo largo de su aprendizaje no
acataban correctamente las indicaciones. (Bellatin 1998, 2, 118 y 119).

Y es que, aunque pueda parecerio, Mario Bellatin no esta diciendo ningin
tipo de ‘verdad extratextual’, sino que tan solo pone en practica una capacidad de
hacer arte a partir del arte mismo.

E/ Pedagogo [hablando de unos grabados de Durero] dijo que intuia el culfo a

iconos, fetiches y no a un Dios unico como hubiera sido lo comrecfo. Las sefiales

estaban ordenadas del mismo modo equivoco como podia estarlo un sistema solar
ejemplificado con lunares. Aquella fue una de las pocas tfardes en que el Poeta

presté verdadera atencion a las palabras del Pedagogo Boris y llegé incluso a

abandonar el juego de ufias con el que solia entretenerse en esos momentos. Sélo
aquel que pudiera distinguir los simbolos paganos que iban en contra de la

unicidad del ser era capaz de escapar a un destino funesto, sentencié el Poeta

Ciego luego de escuchar al Pedagogo. En ese momento recosté la cabeza,

levantd la mano derecha y cerré los ojos. (Bellatin 1998, 2, 125y 126).
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Eso puede desconcertar al lector, y tal cosa sucede, pero curiosamente esa
unica realidad extratextual —que tiene que ver con el texio (o con la lectura)- a la
que el autor hace referencia, tiene su correlato en el efecto que tal extrafificacion
genera en los propios elementos literarios —en este caso, los personajes:

De pronto, el Pedagogo Boris se dingié a los nifios y adolescentes para decirles

que la Extranjera Anna era una maestra. L.os nifios y adolescentes cambiaron de

actitud. Se desconcertaron unos momentos, soltaron sus varas [dejaron de

golpearia] y comenzaron a hacer preguntas sobre historia universal. {Beliatin 1998,
2, 136).



Y es que quizas, efectivamente, sea el absurdo lo que sustenta al arte, a
pesar de que ese absurdo tenga algo efectivamente solemne que el propio autor
pretenda evitar:

El Pedagogo Bons hablé de fa esencia ignea de oS lunares. Afirmaba que eran de

fuego y por lo tanto compartian sus cualidades. En consecuencia, el agua o lo

humedo eran sus mayores enemigos. Afirmo que el aseo de una persona con un
lunar significativo iba totalmenter en contra de su naturaleza. Si el lunar era
mingsculo debfa ser cubierto, para asf mantener la poca energfa que emanaba.

Aquel era el caso del dedo mefiique de la Profesora Virginia, tapado siempre con

el dedal de cuero negro. El Pedagogo menciond algunos pasajes del Cuadernillo

de las Cosas Dificiles de Explicar. Se refirié a la Ciudadela final donde recluian a

los afectados por enfermedad transmisibles. El Pedagogo Boris dijo que a aquellos

seres encemados debfa trafarseles como a los lunares. Eran superiores porque

tenlan el poder de contagiar a los demas. (Bellatin 1998, 2, 150).

En esta sexta novela de Mario Bellatin, por lo tanto, es posible clarificar
cierto emplec de la sistematizacion literaria de la que el autor dice partir, pero de
cierta forma también permite suponer sus peligros y sus carencias.

En una critica aparecida en torno a la novela, se menciona ‘una de las
caracteristicas definitorias de la literatura de Mario Bellatin:

Los suyos parecen ser libros apdcrifos, es decir, composiciones oniginales que

refoman los géneros literarios tardfamente desamollados en la Biblia: relatos

edificantes, a veces autobiogréficos;, apocalipsis acompafiados por un marco

narrativo: libros sapienciales, salmos o plegarias®®.

Pero aparecio también otra critica, que deberia ser analizada. No tanto por
las opiniones de su autor, que tienen que ver con el gusto personal y no hacen
referencia objetiva a una posible abstraccion de esa sistematizacion literaria de

Mario Bellatin, sino por ios peligros que le atribuye a esa sistematizacion:

2 Op. Cit.
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La distancia entre los alcances que pudo tener el libro y los resultados que en
verdad logra parecen centrarse en un confiicto de coherencia estética: el asunto y
el argumento son realmente novelescos —pensemos en los fanaticos de La guerra
del fin del mundo o en el desquiciado seguimiento de Femando Vidal fras la
inexistente hermandad de Sobre héroes y tumbas~, pero la resolucion estilistica
por que ha optado Bellatin asfixia sus posibilidades, las refrena y las castra, porque
ha preferido autopsiar antes que biografiar, ser minucioso en lo colateral y
superficial en lo que se intuye importante, moderar, recurrir siempre al escandalo

intelectual sin apelar lo emotivo, y todo ello concluye en una gelidez no séio .

excesiva, sino ademas muy poco funcional2.

Probablemente suceda, como aseguré Christopher Dominguez Michael,
que de hecho:

Poeta ciego, como todo lo ap6crifo, solicita la interpretacion™,

3 Gustavo Faberon Patriau: “Autopsia a ciegas”.

ﬁllEVISTA SOMOS. Lima (Peril), SE DESCONGCEN LOS DATOS DE PUBLICACION.

== Christopher Dominguez Michael.: “El apocrifo de Mario Bellatin”.
Reforma. México, 6 de septiembre de 1998.
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2.3. LA ESCRITURA

LB- ¢Cbémo escribes?
MB- Tumbado en la cama y mirando al techo.
Entrevista a Mario Bellatin, por Lolita Bosch.

José Ortega y Gasset decia que “ia novela ha de ser hoy lo contrario que el
cuento. El cuento es la simple narracidn de peripecias” (Enric Sulla, ed. 1996, 32).
Y es que: _

La aventura no nos interesa hoy, o, a lo sumo, interese sélo al nifio interior que, en

forma de residuo un poco bérbaro, todos conservamos. ’

(...) Pasa, pues, la aventura, la trama, a ser so0lo pretexto, y como hilo solamente

que reune las perlas en collar. Ya veremos por qué este hilo es, por otro,

imprescindible. Pero ahora me importa llamar la atencién sobre un defecto del

andlisis que nos hace atrbuir nuestro abummiento en g lectura de una novela a

que su “argumento es poco interesante”. Si asi fuese, podﬂé darse por muerfo este.

género literario. Porque todo el que medite sobre ello un poco, reconocerd la
imposibilidad préctica de inventar hoy nuevos argumentos interesantes.
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No, no es el argumento lo que nos complace, no es la curiosidad por saber lo que
va a pasar a Fulano lo que nos deleita. La prueba de ello esta en que el argumento
de toda novela se cuenta en muy pocas palabras, y entonces no nos interesa. Una
narracién somera no nos sabe: necesitamos que el autor se detenga y nos haga
dar vuelta en tomo a los personajes. Entonces nos complacemos en sentimos
impregnados y como saturados de ellos y de su ambiento, al percibirios como
viejos amigos habituales de quienes lo sabemos todo y al presentarse nos revelan
foda la riqueza de sus vidas. Por esto es la novela un género esenciaimente
retardatario —como decfa no sé si Goethe o Novalis. Yo dirfa mas: hoy es y tiene
que ser un género moroso—, fodo lo contrano, por tanto, que ef cuento, ef folletin y
ef melodrama. (Op. Cit, 32 y 33).

De ser asi, y suponiendo que existe una intencion en el movimiento, ¢ cual
puede ser —en un género que se presenta como la narracion de una larga historia,



a fos ojos de la mayoria de los lectores, algo asi como una suerte ‘de pelicula
escrita (para un gran nimero de lectores contemporaneos), pero que en realidad
. NO es sino la unica via de acceso para comprender aquelio que la literatura es (a
pesar de no aportar contenido tedrico, ni de sustentarse en la estructura de un
tratado)? La novela, el género literaric por excelencia del siglo XX, se nos
presenta asi como la imagen artistica de la contradiccién —aunque resuite obvio

que no es la unica representacion artistica de la contradiccién latente en el arte
mismo.

Aunque también es posible pensar en lo contrario, pensando por ahora que
la pregunta por la intencién de la novela parte a su vez de faisos supuestos
preestablecidos, ajenos a la propia experiencia:

A poco que se medite en la propia expenencia de lectura, sin embargo, se ve claro

que no es precisamente una evidencia incontestable la de que el texto sélo remite

a ofros textos y nunca a algo que pueda llamarse mundo (Villanueva, 1992: 28).

Pero la idea del texto como una galaxia de significantes que sélo remitirfan a su

vez a ofros significantes, en un juego infinito de diferencias que nos impediria

aislar lo real, apenas encuentra desmentido en la teoria actual. \(Wahnon 1995, 11)

Maurice Blanchot afirma:

La ausencia del libro anula toda continuidad de presencia, escapa a la
interrogacién que contiene el libro. No es la interioridad del libro ni su Sentido
siempre eludido. Siempre estd fuera de &/ y sin embargao contenida en él, es
menos su exterior que la referencia a un afuera que no le concieme.

A medida que la obra adquiere mas senfido y ambicion, conservando en ella no
s6lo todas las obras sino todas las formas y todas las posibilidades del discurso,
mas préxima a proponerse parece estar la ausencia de obra, sin que nunca, por
otra parte, se deje designar. Asl sucede con Mallarmé. Con Mallarmé la Obra
adquiere conciencia de si misma y se 'captal como aquello que coincidiria con la
ausencia de obra, desviandola ésta de manera que nunca pueda coincidir consigo
misma y destindndola a ia imposibilidad. Movimiento de desvio en el cual la obra
desaparece en la ausencia de obra, pero donde la ausencia de obra escapa
siempre mas, reduciéndose a no ser sino la Obra desaparecida desde el
comienzo.
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Escnbir se relaciona con la ausencia de obra, pero se inviste en la Obra bajo la
forma de libro. La locura de escnbir —el juego insensato- es la relacién de
escntura, relacién que no se establece entre la escritura y la produccién del libro,

sino, mediante la produccion def libro, entre escribir y la ausencia de fa obra.
(Blanchot 1973, 27)

Podria pensarse que ese juego insensato del que habla Blanchot, en Ia
escritura de Mario Bellatin responde a una sistematizacién de la literatura. Pero
finalmente parece el resultado de una necesidad. Y podria también, efectivamente,
pensarse que la posibilidad de implantar una sistematizacion literaria ha sido una
manera propia de domar aquella necesidad.

Como ya se citaba en la entrevista anteriormente presentada:

LB- ¢ Qué ofros intereses literarios tienes?

MB- No sé... es que no me interesa en principio nada, asi como premio. Todos

estos afios, todo el tiempo, toda mi vida, ha sido domesticar esta necesidad de

creacion literania que no sé de dénde viene.

LB- ¢ Y no lo quisieras saber?

MB- No creo. Pero si hubiera sido inverso, jamas hubiera escrito. jQué vergaenza!‘

Me da verglienza ajena, hablar del terna, mostrar tus textos, tirarle cosas a la cara
ale gente... ‘

LB- ¢ Te da vergiienza ser escritor?

MB- No, no me da vergilenza ser escritor. Pero toda esta labor es como de nuevos
ricos: hablar y hablar y hablar. Frente -a eso, se frata de adaptarte a esta
necesidad, que es lo unico verdaderamente bésico... es decir, jamas se me
hubiera ocurrido ser escrifor a la inversa: quiero ser escritor. Me da vergiienza e/
hecho de querer quedarte con todo el plus que tiene escribir. Es decir, todo lo que
cuesta ser escritor: dedicarte durante horas, renunciar a mil cosas en la vida, leer
como loco... es dnicamente por este placer o esta necesidad intema que esta mas
all4 de cualquier razonamiento. Y esfo, no fiene sentido. |

LB- Tu crees que, sea lo que sea, ;es innalo?

MB- No sea si sea innato. Pero estd més alla.

LB- ¢Crees que tenga que ver con el talento?

MB- No sé qué sea eso.
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LB- ¢ Y la inspiracién?
MB- Tampoco sé qué es.
Entrevista a Mario Bellatin, por Lolita Bosch.

Si es que, efectivamente, tal cosa ha sucedido:

Por ejemplo, mafiana puedb hacer un libro sobre el socialismo, realista, para el
pueblo, para cambiar las mentes de los buenos ciudadanos, de los dommidos
ciudadanos, que gracias a los libros pueden... no sé... darse cuenta de su realidad.
Pero cuando esfo ocurra, va a haber fodo un proceso que va a hacer posible
entenderio, entender como se pasé desde un punto de vista determinado hasta
otro punto. No creo que deba ser una cosa estatica. Otro aspecto que me puede
aterrar es que se pueda entender que es posible sistematizar algo para encontrar

algo, para encontrar una voz, no sé... un toque, una forma de ordenar esta realidad

intema literaria, y que eso sea algo que se pueda conseguir, porgue es
inalcanzable, pero el proceso de perseguir eso que es inalcanzable, y por eso
absurdo, bajo estas circunstancias, ya esta creando esa estela®2.

La gestacion de la sistematizacion que practica, el autor la explica asi:

(...) el método que estaba siguiendo me llevé a fas formas c!ésicas de la literatura.
Se trataba, por supuesto, de algo utdpico y descabellado pero lo que hice fue
constrefiir mis recursos hasta llegar a una economia méxima de ésfos. Comencé
usando la tercera persona, la voz mds primitiva de los relatores, ausencia de
adjetivos, de didlogos, etc. Y de alli en adelante cada hallazgo debia tener un
sentido Iégico dentro del sistema que inventaba: debia tener una razén de ser,
Mario Bellatin.

Mario Bellatin ha asegurado, en diversas ocasiones, que su literatura
obedece a una sistematizacion literaria:

Lo que escribo obedece a un sistema literario que me he inventado y he ido

perfeccionando con el iempo. Creerfo me sirve mucho porque me da la sensacion

22 Entrevista a Mario Bellatin, por Graciela Goldchluk.
# Hernan Medina: “La desapasionada pasién de Mario Bellatin”

Lima, (Per). SE DESCONOCEN LOS DATOS DE PUBLICACION.
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de que los libros van formando un fodo orgédnico, que las histonas que cuento
pasan a sequndo plano y lo que resalta es la literatura®*.
Mario Beilatin.

Y que esta sistematizacion tiene un objetivo muy claro;
(...) busco una reduccion de la novela, es decir, quitar toda Ia retérica. El quedarme
con los elementos basicos y elementales para que funcione ese sistema es, para

mi, ir redescubniendo el lenguaje, los modos de escribir, es crear formas propias
de hacer una novela®2.

Mario Beillatin

Y, por lo tanto, una intencion ultima:

Me interesa més que funcione el sistema literario con el que vengo bregando
desde hace afos —sea ésfe lfamado estilo, estrategia, o toque personai—, que las
cosas se vayan contando. Trafo de que cada elemento de /a narracion calce
dentro de la Idgica infema que va creando la propia obra. Todes mis libros en
cierta medida obedecen a una manera deferminada de decir, haciéndola de este

modo una literatura por acurnulacion, una conversacion entre libros®:.
Mario Beliatin

De ser asi, este proceso tuvo un inicio, delimitado en su trayectoria

bibliografica en Damas chinas. Insisto:

{...) el método que estaba siguiendo me llevé a las formas cldsicas de fa literatura.

Se trataba, por supuesto, de algo utépico y descabellado pero lo que hice fue

constreflir mis recursos hasta ffegar a una economia maxima de éstos. Comencé
usando la tercera persona, la voz més pnmitiva de los relatores, ausencia de
adjetivos, de didlogos, efc. Y de alli en adelanfe cada hallazgo debia tener uh
sentido I6gico dentro del sistema que inventaba: debia tener una razén de ser’L.

24 Ménica Mateos: “Las novelas de Mario Bellatin, dosis concentradas de literatura”.
La Jornada. México, 5 de enero de 1997.

22 Op. Cit. _

2% Nuria Vilanova: “El salon donde hiberna Ia belleza”

La Jormada. México, 23 de febrero de 1997.

51 Hernan Medina: “La desapasionada pasién de Mario Bellatin”
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Mario Bellatin.

De su primera novela, Mujeres de sal, no se podia suponer una
sistematizacion semejante sino de cierta manera intuitiva; y la segunda, Efecto
'invemadero, sirvié para experimentar la sistematizacion y ponerlo en practica a
partir de entonces:

El proyecto real ya comienza a partir del segundo libro, Efecto invemadero, gue se

convirtié en un pretexto para encontrar todas esas ofras cosas (...), esa estructura,

esa sistematizacion, esa retérica propia. Claro, se convirtié en un libro como de mil

paginas, mil doscientas paginas, que no importaba el libro, era como un espacio
de ejercer lo que querfa®:.

Ahora bien, jcual es esa sistematizacion que le permite a Mario Bellatin
escribir sus novelas? Y mas atn. ;existe su posibilidad literaria, es decir: la

posibilidad de sistematizar la creacion?
El filésofo aleman Theodor W. Adorno aseguraba que: ;
Todas las obras de arte y el arte mismo, son enigmas; hecho que ha vuelto . 187
imtantes desde antiguo sus teorias. El carécter enigméfico, bajo su aspectfo
lingdistico, consiste en que las obras dicen algo y a la vez lo ocultan. Ese caracter
tiene algo de las imitaciones de un payaso, si esta dentro de las obras, si se las
acompania intemamente en su despliegue, se hace invisible, pero si se sale fuera,

si se rompe el pacto con su inmanencia, entonces vuelve y se aparece como un
espintu. (Adomo 1992, 162)

Siendo asi, ia pretension de aprehender algo de las obras de arte, que a su
vez pueden carecer de referente real directo, podria resultar absurda:

Para Adorno este proceso de desarrolfo de la Hustracion significa el desarrolfo de

formas de pensamiento de formas culturales y sociales ‘identificantes’, es decir,

que fienden a la eliminacién de todo aquello que es no-déntico, heterogéneo,

diferente, bajo leyes, categorias, principios abstractos y cuantitativos de

equivalencia e intercambio, efc. La liquidacion de la diferencia y lo individual, y

Lima (Per). SE DESCONOCEN LOS DATOS DE PUBLICACION.
28 Entrevista a Mario Bellatin, por Graciela Goldchiuk



especialmente de los individuos autonomos, es el signo del proceso de
racionalizacion y cosificacién que caracteriza a la historia hasta el presente. S6lo’ el
arte o, mas exactamenfe, ciertas formas de arte han resistido la presién del
principio de identificacién. Aquel arte que aun siendo algo auténomo, una “ménada
sin ventanas”, “refracta” la sociedad de la que es producto, es el arte que habla
desde su clausura, en el medio de la apariencia, tanto del mundo existente cofno
de lo no existente, de la utopia, de lo que deberia ser. Este es el arte auténtico, el

que se resiste a la razén identificante haciendo, asi, una promesse de bonheur.
(Vitar 2000, 86).

Tal vez por eso, la posibilidad de una sistematizacion de la literatura se ha
abordadc desde la recepcion y no desde la creacion misma. Asi, en el
estructuralismo se aplicaba un modelo de lectura que tamizaba el proceso literario
hasta convertirlo en un sistema: |
Frye estaba convencido de que la crifica se hallaba [en 1957] en un esfado
lamentable, desbarajuste que nada fenia de cientifico y que necesifaba ser
cuidadosamente puesta en orden. Habia tantos juicios de valor subjetivos como .
garrulerfa ociosa, y por consiguiente, se necesitaba con urgencia la disciplina de ' . 188

un sistema objefivo. Esto era posible, sostenia Frye, porque la misma literatura
formaba ya un sistemna en si. (Eagleton 1998, 114).

De este modo, se establecieron ciertas reglas metodologicas que permitian
ordenar lo leido a partir de cierta percepcién del proceso tanto creativo como
receptivo:

Para establecer su sistema literario (...), Frye ante todo hizo a un lado los juicios de

valor como meros. ruidos subjetivos. Cuando se analiza la literatura hablamos de

literatura; cuando la evaluamos hablamos de nosofros mismos. Asimismo, el
sistema debe expulsar todo tipo de histona, 'excepto la literania. Las obras literarias

estan hechas con ofras obras literarias, no con mafenales extermnos al sistema
literano. (Eagleton 1998, 115)

Y, sin embargo, la literatura de Mario Bellatin dificiimente se podria decir
que obedece a ciertas pautas de lecturas compartidas entre sus lectores. Al



contranio, suele provocar en el lector una suerte de desconcierto que logra,
precisamente, con esas herramientas a partir de las que crea su escritura:
Los mios son libros en apariencia inacabados, para que el lector se crea el
constructor de fa historia. Los libros simplemente nacen con una Ssupuesta

inocencia; yo no he hecho ni he dicho nada, todo esta en la mente del lector’22,
Mano Bellatin.

Y adn asi, y como se vera mas adelante, el autor asegura que la suya es
una literatura amable. De este modo, y contrariamente a lo percibido por el

estructuralismo, la literatura de Mario Bellatin se rige, en todo caso, por las reglas -

que rigen la generacidon misma del acto creativo. Esta puede resultar una
argumentacion utépica, pero el solo hecho de sistematizar una utopia semejante,
ha dado como resultado ciertas pautas de conducta creativa que pueden ser

leidas como parte intencional de la escritura misma, aunque alejadas de su
recepcion.,

El recurso que estoy tratando de desarrollar es algo muy exagerado, tomando
distancia para salfar la valla, para decir las peores cosas def mundo pero con
distancia. Es quitarie totalmente el dramatismo y la carga emotiva que es un peso,
una barrera para expresar la realidac®®.

Mario Bellatin.

Y todo esto, sea o no una sistematizacion utdpica, tiene una justificacion:

Lo que busco es demostrarme que lo literario no es mas que un juego de palabras,
un castillo formal, donde fo verdaderamente importante no estd en el lenguaje ni en
fa forma, sino en el impulso que hace posible la existencia de tantas obras tjue, por
mas que sean analizadas, no se puede desentrafiar el soplo de genialidad que las
sustenta. Quizas esfe punfo de vista pueda tomarse como alusién a una

22 Fernando Patifio: “Juegos del lector”.

REVISTA X. CULTURA Y SOCIEDAD. México, septiembre de 2000.

3 Miguel Ildefonso: “Mario Bellatin o el estilo de la transparencia”
IMAGINARIQO DEL ARTE. Lima, (Pen). SE DESCONOCEN LOS DATOS DE PUBLICACION.
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experiencia de orden religioso, asumir como un milagro palpable la existencia del
Quijote, Hamlet o La guerra y la paz2l.
Mario Bellatin

E incluso, motivado por esta posibilidad de sistematizar la propia escritura,
mas no la recepcion, el autor asegura:

Sélo me interesa realmente mi relacion con los textos. Los lectores son una

afiadidura. Valiosa, entrafiable y necesaria, son el motor que permite que tu plan

continie avanzando. Pero la verdadera obsesién esta centrada en algo que esté

mas alla de las instancias por las que suelen pasar los libros en nuestros dias.

Estoy seguro de que el verdadero privilegio del que gozan algunos escritores esta

en el hecho de que por encima del gozo que te produce haber ganado una batalla
librada contra la nada existan los lectores*®.

Asi, lo que Mario Bellatin pretende es sistematizar su propia creacion,

partiendo del supuesto de que la literatura esta en otra parte. Es lo que Salvador
Alanis llamo6 “Una licida ceguera®®

190

RG- Dices que no te gusta transmitir ideas con tu literatura, entonces ;qué
pretendes transmitir?

MB- Preguntas, nombrar, volver a nombrar las cosas como lo primordial, En el
hecho de nombrar ya hay toda una serie de ideas, preguntas, dudas o
cuestionamientos. Creo que la literatura, al congelar algo dentro de lo literario, ya
es importante. Casi siempre frato de componer cosas exiremas unas de ofras,
aparentemente contrapuestas y el hecho de qgue esten juntas, de que sean
nombradas funcionando en un mismo sistema, en este caso literario, ahi esté lo

importante: crear una atmdsfera, un universo distinto, propio, una extensién de
nuestra realidad®®.

2 7056 Gabriel Chueca: “Un exiliado de la realidad”.

El Comercio. Lima (Peri), 12 de enero de 1999.

# op Cit.

3 gatvador Alanis: “Una licida ceguera”.

Reforma. México, agosto de 1998.

24 puth Garo Velarde: “Mario Bellatin o el juego de la ambigiedad”.
EL Nacional. México, 22 de agosto de 1998.



Ahora bien, si lo que Mario Bellatin pretende es sistematizar su propio

proceso de creacion, debe haber efectivamente ciertas reglas, pautas o
herramientas que lo consigan.

Un método es una:

Manera 0 modo sistematicos de tratar un problema, de articular una perspectiva
filosdfica o de justificar una docfrina. (Thiebaut 1998, 78). '

Y, por lo tanto, se puede suponer también que esa sistematizacién no esta
Gnicamente sustentada por ciertas reglas que permiten su articulacion, sino que
ademas reposa en cierta abstraccion intelectual a partir de la cual ha sido creada.
Resuita pues conveniente pensar cuales son ias reglas que le permiten
verdaderamente a Mario Bellatin sistematizar su propia creacion literaria, para,

mas adelante, concluir con el sustento abstracto que probablemente origina, y con

seguridad mantiene, dicha sistematizacion. Sin embargo, no es posible encontrar
las reglas del método que emplea Mario Bellatin mas que en su propia literatura,
puesto que su sistematizacidn Unicamente obedece a una intencién creativa.
propia. No cbstante, hay recursos creativos y de reflexion que han permitido
enmarcarlas. En primer lugar, ha sido imprescindible buscar categorias que
permitan diferenciarias unas de ofras, aungue todas estén intrinsecamente
vinculadas y su funcionalidad dependa de esa vinculacién. Asi, si bien es
necesario determinar cudles son las reglas literarias a partir de las que Mario
Bellatin escribe sus novelas, antes resulta imprescindible hallar esas categorias
que se mencionaban anteriormente; y que permitiran englobarlas. En desorden,
podrian ser consideradas reglas creativas, ciertos aspectos literarios: la bisqueda
de libros acorazados, la justificacién, la amabilidad, la seduccién, ia ambigledad,
la eleccidn de los temas, el tiempo y el espacio, el tipo de lenguaje, la asociacién
de ideas, la l6gica, las ideas abstractas, la “falsa inocencia®, {a ocultacién de !a
técnica, la transparencia narrativa, los nombres de los personajes y los lugares,

los personajes en si mismos, el objetivo de su narracién, la contradiccién, el
universo enrarecido, etc.
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Es importante, sin embargo, acercarse a estas elecciones de escritura de la

manera mas ordenada posible. Como se mencionaba en el ensayo sobre Canon

perpetuogﬁ, es posible ordenar esas reglas literarias en diversos bloques. En

dicho ensayo, se diferenciaba entre las regias que se emplean para determinar

cierto estilo de escritura y las que tienen que ver con conceptos abstractos. Se

advertia, sin embargo, que:
(...) aunque se pueda considerar esta tercera novela el inicio de la implantacion de
una sistematizacién, en su grado cero, es decir: en aquel que todavia no cuenta
con més que unos pocos y voluntarios elementos narrativos, hay que darse cuenta
de que Mario Bellatin todavia no era capaz de argumentar, en 1993, la abstraccion
a la que referia esta sistematizacién. En la época de la publicacién de Canon
perpetuo, Mario Bellatin no habfa encontrado —~y aparentemente, tampoco lo
buscaba todavia— un substrato extratextual que sostuviera qi:e ver con ese
espacio de reflexién que mencionaria en una entrevista en 1995*%, La intencién
metodica del escritor todavia estaba encaminada, Unicamente, a la concrecion de
fa obra de arte. La sistemafizacion le servia para escrbir un libro especifico, no
una propuesta estética®?.

Ahora bien, tampoco hay que pensar en esas reglas como un obstaculo,
que impiden crear al margen de ellas, sino mas bien como un motor capaz de
generar nuevas posibilidades literarias. El autor, aseguraba que:

Tal vez sea importante aclarar el asunto de las reglas rigidas. Por si acaso, no se

trata de reglas que deban regir para todos los libros, sino que éstas se van

adapfando de acuerdo con cada obra en especifico. Lo importante es que por
medio del respefo a estas reglas —nho importa en detferminadoc momento cuéles

X5 ver Canon perpetuo. El método: grado cero.

He MR - ;Cudl es el espacio del arte?

MB- Crear el espacio de la reflexién. Y cada vez més. Frente al atropello de la realidad, a
la inmediatez de la realidad, de los medios de comunicacion, creo que el arte es el espacio
de la reflexion,

Marcela Robles: “Mario Bellatin: “Mis personajes usan el sexo como un elemento de poder
frente a la muerte’. Expreso. Lima (Per), 19 de octubre de 1995.

2 En esta época Mario Bellatin no hubiera respondido a la pregunta “;Como escribes?”

diciendo “Tumbado en la cama y mirando el techo”, como haria mas adelante. (Entrevista a
Mario Bellatin, por Lolita Bosch;).
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sean- se redondee una obra que obedezca a ciertos principios Ibasicos. En
resumen, lo del proceso de trabajo se basa principalmente en una obsesion por la
correccion, por la tala, por desechar capitulos o fragmentos a los cuales me aten
lazos meramente subjetivos, etc. Decido que un texto esta terminado cuando
tenerlo ante mi me causa un abumimiento absoluto y recién rne doy cuenta de que
atin me falta terminario cuando recibo el primer ejemplar del libro terminado™®.

E! proceso de creacién y no sdlo el arte, es pues, y sin lugar a dudas, el
enigma del que habla Theodor W. Adomo en su Teoria estética. Pero el fildsofo
aleman cbhserva también:

La mimesis en arte es lo anterior, lo contranio al espiritu y, a la vez, el lugar en que

éste se inflama. El espintu es el principio de la construccién de las obras de arte,

pero sélo satisface a su propia finalidad cuando brota de lo que hay que construir,
de los impulsos miméticos y se funde en ellos en lugar de serles dictado de forma

soberana. (...) La estupidez es el residuo mimético del arte, el precio de su
hermetismo. (Adorno 1992, 160).

Asi, y cumpliendo con ese “principio de la construccion de las obras de
arte’, que “sélo satisface a su propia finalidad cuando brota de lo que hay que
construir” (Op. Cit.), la obra de Mario Bellatin se erige como un paradigma
abstracto-creativo que es conveniente observar detenidamente.

Las reglas literarias de la sistematizacion, a partir de la cual Mario Bellatin
escribe su obra, por io tanto, pueden ser divididas en dos grandes blogues: el
estilistico y el abstracto. En el bloque estilistico, a su vez, podemos diferenciar
entre las reglas puramente escriturales: el tipo de lenguaje, los nombres de los
personajes y los lugares, los personajes en si mismos, etc.; y las regias cuyo
objetivo no se cifte estrictamente al lenguaje, sino que abarca el conjunto de la
escrifura de la obra: la ocultacién de la técnica, la transparencia narrativa, la
neutralidad, la justificacion, la amabilidad, la eleccion de los temas, el tiempo y el

248

Hernan Medina: “La desapasionada pasion de Mario Bellatin”
Lima (Perti), SE DESCONOCEN LOS DATOS DE PUBLICACION.
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espacio, la “falsa inocencia®, los libros acorazados, €l universo enrarecido, etc. En
el bloque abstracto, por otra parte, se hallan las regias literarias que tienen que ver
con la seduccion, la ambigiiedad, la asociacién de ideas, la logica, las ideas
abstractas, el objetivo de su narracion, la contradiccion, etc. Por otro lado,
algunas reglas pueden considerarse como una consecuencia de otras, y, ademas,
se pueden hallar reglas mas imperiosas que el resto. Asi, resulta conveniente
establecer una tabla de categorias y prioridades. En la pagina siguiente, se
presenta la tabla que funge de mapa para recorrer la obra literaria de Mario
Beliatin, previa a El jardin de ia Sefiora Murakami {(Ofo no-Murakami monogatan).
La sistematizacion literaria de Mario Bellatin sera, pues, analizada en el orden que
presenta esta tabla, ya que ese es el orden, no de la escritura, ni siquiera de la
lectura de su obra, sino de la abstraccion de la sistematizacion a partir de la cual
dicha obra es creada. Es necesario insistir, sin embargo, en que ese recorrido

trazado puede ser invertido, puesto que el orden es de aprehension y no de la
creacion particular de una obra.
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TABLA DE REGLAS LITERARIAS DE MARIO BELLATIN

Estilisticas

1. LENGUAJE INMEDIATO
1. Negaciones: colores, adjetivos,

dialogos, conocimiento del narrador,
etc.
2. Lenguaje.
3. Nombres a) de los lugares

b) de los personajes
4. Caracterizacion de ios personajes.
CONCLUSION: E! hecho literario no
esta en el lenguaje

2. IMPRESION GENERAL DEL LENGUAJE
. Eleccitn de los temas

1

2. imagen autogenerativa

3. Ausencia de referencia extratextual
4. Atmésfera

5. Universo enrarecido.

6. Tono

7. Ironia

8. Trama con siembra

8. Ocultacién de la técnica

9

. Transparencia narrativa

10. Neutralidad

11. Faisa inocencia

12. Amabilidad

CONCLUSION: Libros acorazados

Abstractas

1. REGLAS COMO MEDIO

1. Seduccion 195
2. Logica

3. Ambigliedad

4. Ausencia de juicio

5. Perversién

CONCLUSION: Posibilidades de

recepcion

2. REGLAS COMO FIN
1. Contradicciodn

2. Literatura de ideas

3. Justificacion

4. Objetivo

CONCLUSION: Qbra global



2.3.1. REGLAS LITERARIAS ESTILISTICAS

(...) reconozco en mis libros la existencia de sistemas cerrados que obedecen a
una férrea logica propia. De ninguna manera es quedarse en el modesto interés de

s6lo contar historias. Hay suficientes con la television, el video y las revistas®®,
Mario Bellatin.

2.3.1.1. Lenguaje inmediato.

Con respecto a la indeterminacién del tiempo y del espacio, contra la fluidez de las
referencias culturales, precisamente en el libro que trabajo ahora aquel mecanismo
se perfecciona aun mas. En Poeta ciego esfoy tratando de crear un universo
donde la relacién ente tiempo y espacio sélo esté marcada por lo cultural. Y no
solamente haciendo referencia a determinadas figuras, sino también a una serie
de acontecimientos que de algun modo tratan de explicar que en el universo de lo
cultural se estd mas alla de cualquier marco fisico o cronolégico. (...) Lo def
universo enrarecido lo atribuyo enteramente al trabajo de estilo {...). Precisamente -

ese es uno de los resultados de una forma particular de decir las cosas®®.
Mario Bellatin.

Mario Bellatin asegura que parte de algunas negaciones esenciales: no
colores, no adjetivos, no didlogos. y no_conocimiento del narrador de los

hechos gue esta narrando. Si bien estos aspectos han sido analizados de forma
particular en cada una de las novelas estudiadas hasta ahora?3, no es cierto que
el autor cumpla de forma rigurosa con estos propédsitos que él mismo menciona:

1 patricia de Souza: “Mis libros no son un reflejo inocente de la realidad”
El Sol. Lima (Per(), 2 de febrero de 1997.

28 Hernan Medina: “La desapasionada pasion de Mario Bellatin”.
REVISTA VERTICE. Lima (Perd), SEDESCONOCEN LOS DATOS DE PUBLICACION.
Bl ver 2.2, La obra: Seis novelas previas.



El reto es coémo [escribir] con cinco elementos, que esos si los puede escribir, y
esos te los puedo ensefar en un papel: no didlogo, no colores, no adjetivos, el
namador no sabe absolutamente nada mas que lo que ve en ese momento. (...) Y
eso sf lo puedo hacer: ir y pegarlo en una pared y con esas leyes empezar a

inventar como poner en funcionamiento esas imégeneszﬂ.
Mario Beliatin,

Sin incluir Las mujeres de sal, se puede pensar en los colores de la
habitacién de Antonio en Efecto invernadero; en el narrador de Salon de belleza
que recurre constantemente a ta contemplacion de su propia conciencia, e incluso
al recuerdo —como los narradores de otros textos de Mario Bellatin. O se puede
pensar también en que, si bien apenas existen adjetivos en su obra, si hay
algunos —aunque normalmente hacen referencia a la decadencia, y no a la
adjetivacién que enaltece el objeto. Las propiedades del objeto que normalmente
se Iogran‘ mediante la objetivacién, no obstante, las consigue Mario Bellatin
plasmando atmdésferas: _

Nuestra Mujer vivia en una zona donde la comrosion producida pro la sal marina

era muy fuerte. £l efecto aparecia en los aparatos eléctricos, en las sillas de

verano puestas en los balcones y en la estructura general del edificio. La escalera
de emergencia se habia convertido en un montén de hierros retorcidos que los

inquilinos decidieron poner frente al mar a manera de una gran esculfura. (Bellatin
1999, 2, 79)

Lo que si es cierto es que no hay un solo didlogo activo entre los
personajes de sus seis primeras novelas —Gnicamente algdn narrador usa formas
como “dijo que” para referirse a las palabras de los personajes.

Asi, y no obstante las negaciones esenciales de las que parte la
sistematizacion literaria de Mario Bellatin no se cumplan de forma rigurosa, si se
puede afirmar que el efecto logrado por esas negaciones intencionales consiguen
un resultado parecido al que se alcanzaria si se aplicaran de tal forma. Esto se

puede observar, por ejemplo, en la impresién que causa en el lector Efecfo

B2 Entrevista a Mario Bellatin, por Graciela Goldchluk.

197



invernadero recurriendo a los colores, y ta opacidad de Damas chinas, texto en el
que el narrador de la primera parte del libro Gnicamente emplea el color negro
para habtar del sofa de su consultorio. Esas negaciones esenciales que tienen que
ver con la impronta inmediata dei estilo del autor en la escritura de sus novelas,
llevan al empleo de un lenguaje muy particular que perriite reconocer el estiio
propio de Mario Bellatin. Es un lenguaje seco, carente de compasion, duro, y con
un alto sentido del cinismo, del humor negro que refleja el absurdo propio de la
existencia:

Curiosamente, con el muchacho perecieron tres peces al mismo tiempo. Si bien es

cierto que en aquella época el acuario habfa dejado atrés su antiguo esplendor,
aun mantenia una buena cantidad de ejemplares. (Beliatin 1999, 1, 28).

Este empleo del lenquaije, propic de Mario Bellatin, ha sido ampliamente

comentado en los recortes de prensa y criticas de su obra. Ei autor aseguraba, en
una entrevista aparecida en 1995:

La novela [Salon de belieza) esta escrifa con un lenguaje directo, en primera
persona, carente de didlogos. “Sf, el Ienguaje es muy directo, tal vez demasiado.
Eso sirvié paré poder ficcionar, inventar todo. Si bien la novela trata del tema del
sida, en nihgan momento se hace mencién al nombre de la enfermedad®3,

Este lenguaje logra ademas de esa asepsia propia de las narraciones de
Mario Bellatin, otro propdsito: '

(...) el lenguaje localista termina convirtiéndose en un sofo valor: sélo lo entienden

personas de cierta region y de cierfa época. Mi intencion es alcanzar la

universalidad, que todos entiendan lo que escribo. Quiero que mis libros se lean

-facilmente, que sean productos para nifios y para especialistas®®.

De hecho, la pretension de universalidad no la cumplen las novelas de
Mario Bellatin unicamente por el empleo del lenguaje, sino también por la creacion

53 Tylio Arévalo Van Qordt: “Entre la muerte y la belleza”.

EKEVI_STA OIGA. Lima (Peru), 2 de enero de 1995,

8 Jorge Coaguila: “He elegido ser escritor y soy capaz de renunciar a todo”
REVISTA QUEHACER. Lima (Peni), s& DESCONOCEN LOS DATOS DE PUBLICACION.
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de personajes particulares, la ausencia de espacio y tiempo determinados, y la
abstraccion, como se vera mas adelante. Pero esta universalidad tiene también un
peligro:
Uno de los tfroncos fundamentales es estar atento. Atento a lo que pasa en fu
época. Si ves a los creadores que siguen vigentes te das cuenta de que nunca se
han encasillado en la retérica, siempre han renovado. Pero, sin embargo, existen
miedos, la tendencia a pensar que este nuevo lenguaje del videoclip, por ejemplo,
estuviera banalizando la obra, pero no tiene por qué ser asi. Hay una especie de

mifo sobre que un lenguaje tiene que envejecer de algin modo para que pueda ser
asumido como taf2,

El empleo de este lenguaje le permite también al autor que la ausencia de

nombres para la mayoria_de los personajes y los lugares no resulte

sospechoso en concordancia con la creacion de cada una de las novelas. Excepto
en su primera novela, Las mujeres de sal, una parte de la cual transcurria en

Pachacamac, y en la inmediatamente posterior, Efecto invemadero, que tan solo -
por la identidad extratextual que se supone del personaje principal, César Moro, se

podia deducir que a obra sucedia en Lima, Per(, la mayoria de los sucesos qué
narra Mario Bellatin transcurren en espacios indeterminados y, por lo tanto,
imposibles de ubicar geograficamente. Tal vez las acciones de Canon perpetuo se
puedan situar en Cuba, pero Ginicamente por las aportaciones del lector a la obra,

especialmente si sabe que Mario Bellatin vivia en esa isla mientras escribid el -

libro. Pero esto no ofrece una certeza, puesto que si se siguiera esa logica de
pensamiento Poeta ciego narraria un episodio inspirado en la violencia de
Sendero Luminoso en Pertl, Salén de belleza la verdadera historia de un moridero
de semejantes caracteristicas —que se puede encontrar en mas de un pais—,
Damas chinas transcurritia en alguna costa de América —puesto gue uno de los
personaje habla de la lejania de Europa y porque somos capaces de reconocer
ciertos elementos del paisaje~, v, finalmente, £l jardin de la Sefiora Murakami (Oto

%2 Marcela Robles: “Mario Bellatin: “Mis personajes usan el sexo como un elemento de
poder frente a la muerte’” ‘

Expreso. Lima (Per(i), 19 de octubre de 1995.
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no-Murakami monogatari) narraria los sucesos que desembocan de una visita de
fzu a la coleccidn particular del Sefior Murakami en el Japén. Evidentemente, no
es asi. Al contrario, uno de los juegos que establece Mario Bellatin en sus novelas,
es conseguir que el lector crea que pueda reconocer o que se esta narrando
cuando en realidad no es asi —o si lo fuera, no importaria; lo mas probable es que
el autor también ignore, por ejemplo, donde transcurren los hechos. Todo esto e

sirve a Mario Bellatin para destacar esa caracteristica intrinseca al arte de estar en
otro lugar del que suponemos.

(...) en la novela no digo dénde ocurren los hechos; tampoco en qué tiempo se

desarrolla; no hay personajes especfficos. Ello me permite universalizar lo que
describo®®.

Existen efectivamente pocos nombres para los persdnajes. Su primera
novela, Las mujeres de sal, es la que contiene un nimero mas alto de personajes
determinados: Arturo Montiel, Ricardo, Beatriz/Bety Salem, Dofa Dorila, Santos,
Andresito, y, como sucedera a partir entonces, un personaje con nombre genérico;
El Hermano Francisco. Después de eso, sdlo en dos de sus noveias posteriores
apareceran personajes con nombre propio; Antonio [Efecto ihvemadero]; la
Extranjera Ana, el Pedagogo Boris y la Profesora Virginia [Poefa ciego]. En ef
resto de novelas, no obstante, apareceran nombres adjetivados y genéricos, como
por ejemplo: ia Pianista, la Protegida, ia Madre, el Amante {Efecto invernadero];
Nuestra Mujer, la presidenta, el albafil {Canon perpetua); el Poeta Ciego, o el
Hermano de las Gafas de Cristales Gruesos [Poeta ciego). Finalmente, ni en

Damas chinas, ni en Salén de belleza apareceran personajes nombrados, en todo

caso se mencionara a algunos en referencia al narrador o a otros personajes: el

tio, el nifio, la anciana, mis compaieros, etc.
La caracterizacion de los personajes, ademas, la ofrecen las acciones
que realizan y sus sentimientos. Sin embargo, estos sentimientos suelen ser tan

frios, tan distantes, tan asépticos, Que pueden confundirse con acciones casi

%6 g orge Coaguila: “He elegido ser escritor y soy capaz de renunciar a todo”
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mecanicas. Estas caracterizaciones se pueden encontrar, normalmente, en los
inicios de las novelas, al menos las que los definen de una manera mas clara.

Salon de belleza: N

Hace algunos afios, mi interés por los acuarios me"ﬂevd; Jdecorar mi salén de
belleza con peces de distintos colores. Ahora que e/ salén se ha transformado en
un Moridero, donde van a terminar sus dias quienes no tienen donde hacerio, me

deprime ver como poco a poco los peces han ido desapareciendo. (Bellatin 1999,
3, 11).

Damas Chinas:

Cada vez que entro al consultorio me hago la misma pregunta. Mirar la mesa de
metal, con las cintas de cuero colgando de sus costados, hace que me cuestione

si estoy realmente interesado en recibir a la docena de pacientes que diariamente
llena mi consulta. (Beliatin 1898, 1, 3) '

Poeta Ciego:

Segun el testimonio que ef Pedagogo Boris legé a los Aspirantes a Henmanos,
existen muchas teorias sobre los origenes del Foeta Ciego. La que fuvo mas
arraigo era la que afirnaba que el Poetfa fue recogido de nifio por una familia de
pescadores que lo cri6 como a un hijo mas. (Beliatin 1998, 2, 15)

Los personajes de Mario Bellatin, finalmente, son metddicos, obsesivos, -
rigurosos. Casi como autématas que se mueven por inercia en una atmoésfera en
la que sélo siendo como son pueden habitar. S6lo pueden ‘ser’ en los universos
que su autor recrea y, como él, necesitan cumplir .ciertas reglas estrictas para
cumplir con su existencia. Asi, y aungue los sucesos que motivan sus acciones
pueden resultar absurdos para el lector —no mas que la propia narracién, que e!

propio acto de narrar de una manera determinada—, este ahsurdo resulta ineludible
en fa logica de 1a novela:

REVISTA QUEHACER. Lima (Peri), SEDESCONOCEN LOS DATOS DE PUBLICACION.
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Cuando pensé que el albafiil estaba a punto de entrar con el balde en la porteria,
Nuestra Mujer decidié tomar una actitud més radical. Tomé a la presidenta por los
hombros y comenzé a sacudirla dejando que la cabeza chocara libremente contra
la placa recordatoria. (Bellatin 1998, 1, 97).

Esto sucedia inciuso en su primer libro, donde no se cumplian la mayoria
de reglas literarias que posibilitan ia sistematizacion de la escritura det autor:
Andrés le pedia [a Dorila] més detalles sobre las torturas; le prequntaba la hora, le
preguntaba por los métodos, c6mo reaccionaba ella, qué huellas le quedaban.
Entonces, cuando la conversacién se iba tornando en cada vez més dramatica e

increfble, una fuerte risa de Montiel o de Dorila, quebraba la tensién. (Bellatin
1986, 99) '

En diversas ocasiones, por otro lado, se ha dicho de estos personajes que
son crueles. Aunque de este aspecto se hablard mas adelante, es interesante
destacar que el propio Mario Bellatin ios considera bastante bobos, lo que

- probablemente imposibilita esa crueldad:

Los personajes siguen siendo los mismos tarados. No hay ningun personaje
excepcional en mi literatura®Z.
Mario Bellatin.

Los personajes de las novelas de Mario Bellatin, asi, quedarian definidos
como los Unicos habitantes posibles de sus universos. No los caracteriza cierto
tipo de crueldad ni de ambigliedad individual, como se vera cuando se anaiicen
estos aspectos de su narrativa, sino su hermética, intransigente e inevitable
adaptacién al ambiente en el que estan inmersos, practicamente como Unica
posibilidad de supervivencia.

Den este primer acercamiento, por lo tanto, se puede suponer una primera
conclusién: en los textos de Mario Bellatin, el hecho literario no esta en el

lenquaje. Si bien la pregunta en fomo a qué se refiere Mario Bellatin cuando-habla

BT Entrevista a Mario Bellatin. por Lolita Bosch.
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de lo literario, podria ser contestada con cierto consenso, y tomando también en

cuenta que sera abordada mas adelante, el autor asegura que:
Salén de belleza /a siento como una reflexién acerca de las relaciones entre la
muerte y la belleza. ;Qué es la belleza? ;qué es la muerte? Son preguntas para
las que nadie tiene una respuesta, pero el simple hecho de formulatias es
suficiente motivo para escribir no uno sino varios libres. (...) empleé una sene de .
recursos de seduccion para lograr que en ningun momento bajara la tension en la
lectura. Por ejemplo, traté de hacer evidente el chogue que se produce entre una
escena cargada y un lenguaje neutro, de llevar de la mano al lector haciendo
evidente hasta el menor detalle, efc. Esfo sin confar con que el libro esta namado
en primera persona, sin lo cual no crea que hubiera funcionade de la forma como
lo hizo. Todos estos recursos los puse en préctica para demostrar que el libro no
estaba alli, en la historia que se estaba contando, sino mds alla, segun mi
interpretacion en el homenaje a la literatura de peste o, como ya dije, en la
reflexién alrededor de fa belleza y la muerte*2,

Y ha dicho también:

Lo literario es esa confusién de palabras que deben decodificarse. Despusés, ya en 203
una cuestion de nitmo, me interesé la repeticién de fos nombres y las maydsculas

para lograr la letania del texto sagrado y conseguir un ambiente de monotonfa. A

nivel concreto me importa la monotonia para demostrar que no estd bien ni mal,

que en su presencfa 0 ausencia no esta lo literario. Hay hasta una cuestién

matematica, un jueguito interno que me sirve para que el fexto sea independienite:

primero escribo “el poeta ciego”, después “el poeta” y asi, todo el libro con los

distintos nombres. Todo un trabajo para una tonterfa aparente=,

Mario Bellatin |

Pero, sea lo que sea a io que Mario Beilatin se refiere cuando habla del
hecho literario, asegura que sin lugar a dudas no reside en el lenguaje. Si bien es
cierto que, paraddjicamente, sélo con le lenguaje puede hacerlo evidente.

2% Nuria Vilanova: “El salén donde hibema la belleza”
La Jornada. México, 23 de febrero de 1997.

22 Marissa Torres Pech: “La importancia de nombrar”.
UNOMASUNO. México, 22 de agosto de 1998



Lo que queria en ese momento [Poeta ciego] era buscar transpa(encia en el
lenguaje, hacer una novela que no tuviera lenguaje, con una construccion de
sujeto, verbo, complemento; con fragmentos, escenas, monotonia, anliclimax.
Todo para decir que la literatura no esta en el lenguaje®.

Mario Beliatin.

Afirma Theodor W. Adomo, hablando de la constelacion como método de
acercamiento filosdfico, que:
La constelacién destaca lo especifico del objeto, que es indiferente o molesta para
el procedimiento clasificatorio. Un modelo en este sentido es el proceder del
lenguaje. Este no ofrece un sistema de signos a las funciones cognitivas. Allf
donde se presenta esencialmente como lenguaje, representando aigo, sus
conceptos carecen de definicién. Su objetividad se la da el lenguaje por medio de
la relacién en que los pone, centréndolos alrededor de una cosa. De este modo

sirve a la intencién del concepto, de expresar por completo aquello a que se
refiere. (Adorno 1975, 165 y 166)

Asi, siendo el lenguaje el tnico instrumento que permite hacer evidente que
lo literario no reside en €l, por esa capacidad que le confiere Theodor W. Adomo
de servir “a la intencién del concepto, de expresar por completo aquelio a que se
refiere”, Mario Bellatin emplea el lenguaje de forma sistematica, con decisiones
previas a la propia escritura —que ha ido depurando con el tiempo, como por
ejemplo en la ausencia de nombres propios®!— y sin transigir en ningun tipo de
fascinacién ni por las palabras®2, ni por las capacidades de un ‘instrumento’

semejante. Sin embargo, Mario Bellatin asegura que una parte de ese hecho
literario tiene que ver con el trabajo estilistico:

0 Op. Cit.

! Hay que recordar aqui que en la Gltima novela estudiada en este trabajo, £/ jardm de la
Sefiora Murakami (Oto no-Murakami monogatari), vuelven a aparecer personajes con
nombres propios. Sin embargo, esto obedece a un proceso que se analizara en el momento
Jaortuno Ver 3. Ei ;ardm de la Sefiora Murakami (Oto no-Murakami monogatari).
Esta idea también serd necesario confrontarla con el estudio de E/ jardm de la Sefiora
Murakami (Oto no-Murakami monogatarij, especialmente a los pies de pagina que
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La técnica es el punto al cual necesariamente se debe llegar una vez que se
toman las cosas en serio. Lo literario es técnica, métodos para crear mundos
imaginarios, los cuales muchas veces son transparentes para el lector®,

Aunque cree también que debe ser ocultada:
La técnica la trato de ocultar al méximo, pongo en juego muchos recursos para
liegar a la transparencia. Mi estilo quiero que sea el de la transparencia®™.

Pero el sentido de ese hecho literario que no esta en lenguaje, y que Mario
Beliatin trata de evidenciar usando ciertos recursos muy metodicos del propio
lenguaje, aungue ocultando la técnica que ie permite ta creacidn de esos recursos,
tiene que ver con ofra cosa. Y Mario Bellatin pretende que esa otra cosa, sea la
gue cobre mayor importancia en ia lectura de sus novelas:

ML / LJ- Al desconfextualizar (...), ;qué cobra importancia?

MB- Cobra mayor importancia el hecho literario en si. Deja de ser sociologia

ilustrada, antropologia ilustrada, o tour ilustrado, y se hace un espacio distinto a la

realidad. Pero curiosamente dice mucho mas de ella. O sea que no estamos ante
postales costumbristas®™.

Todo esto, no obstante, no puede desligarse de lo dicho anteriormente:
ML/ LJ- ¢ Cual es tu refo ahora?

MB- La creacion de un estilo es lo que me interesa. Es un proceso con distintas

etapas. Donde cambian los referentes, pero siempre estéa la esencia, que nunca
pertenecié a determinadas situaciones. Y que me permite reafirmar esta idea de
que no tenfa que bertenece;' a una realidad, sino que yo estableciera el mapa no
necesariamente géogr_éﬁco, también de sentimientos. No siento las referencias™®.

aparecen en la novela. Ver 3. El jardin de la Sefiora Murakami (Oto no-Murakami
monogatari).

262 Monica Mateos: “Las novelas de Mario Bellatin, dosis concentradas de literatura™,

La Jornada. México, 5 de enero de 1997.

24 Miguel lidefonso: “Mario Bellatin o ¢l estilo de la transparenciz”

REVISTA QUEHACER. Lima (Per), SE DESCONOCEN LOS DATOS DE PUBLICACION.

5 Marianne Locht y Luis B. John: “En el umbral de la consagracion”.

La Reputblica. Lima (Pert), 29 de marzo de 1998.

H8 op. Cit.
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Asi, ese hecho literario, que sera ampliado en la entrevista con el autor que
aparece como anexo al final de este capitulo, tiene que ver con lo que decia José
Maria Espinasa en una critica publicada en la desaparecida REVISTA X

Asi quiero entender su dispositivo literario: antes de empezar a leer a Bellatin

pensé que tenfa muchos libros y no es asl, tiene uno so!q en perpetuoc reacomodo

y, aunque no conozco toda su obra —no he leido Poeta ciego, por ejempio—, veo en
esa necesidad de articular sus relatos unos con otros en secuencias distintas
(publicando primero cada uno de ellos por separado, después en combinaciones

de dos o de tres intercambiables} la voluntad de crear ensamblajes, mecanismos
literarios®.

Pero, concluye José Maria Espinasa:

Mario Belilatin ~tenfan razén los criticos que lo elogiaban y los editores que io
persiguen— es un escritor en todo el sentido de la palabra, perc su obra se resiste
y se resistird a ser definida, detenida, en una sola forma o presentacion; segquiré

buscando maneras de escapar a esa osificacion del texto inevitablemente implicita
en el formato del libro*3,

Explicado por el autor, finaimente:

Lo que me interesa demostrarme es gue la literatura no esté en el lenguaje (...).
Que esta, por el contrario, en lo no dicho, en lo extrafio, en los silencios. De ahf
que me inferese encontrar un lenguaje concreto, sin adjefivos, reférica, ni color.
Creo que en la literatura se ha impuesto una retérica determinada, que lo que flota
son verdades acufiadas que se aceptan alegre e inocentemente, y que han dejado
de ser puestas bajo cuestionamiento. Y como desconfio de los escritores que no
se preguntan por todas las instancias del hecho literario, trato de volver a
preguntarme por todo, y no s6lo por la historia, por eso que uno ests contando®®.

%67 yosé Maria Espinasa: “El universo asfixiante”.

%VISTA X. CULTURA Y SOCIEDAD. México, septiembre de 2000,

== Op. Cit. _

22 Héctor de Mauleon: “Mario Bellatin, autor de Poeta ciego, de narrador del mal a profeta
de los apocalipsis ajenos”.

Crénica. México, 2 de junio de 1998.
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(...} creo que ahi esta lo literario: o que no se puede controlar, lo que no se puede
medir, lo que no se puede Ssaber dbnde estd. Entonces, si lo clasifico,
inmediatamente le quito toda esta parte. Afguien que si se mantuvo hasta el final a
pesar de todos esos avatares creo que fue Onetti. Una obra que era lo mismo, que
siempre va ahondandose, cada vez mas®,

2.3.1.2. Impresion general del lenguaje.

Uno de mis objetivos es que el lector participe en la reescritura de los textos. Que

ellos completen los universos que planteo y que respondan a mis praguntas, que
implicitamente estén planteadas en los libros*.
Mario Beliatin.

De la eleccidn de sus temas, dice Mario Bellatin:

Trato de buscar un tema muchas veces digno de una pagina policiaca ¢ de una
oculta historia de familia, y lo enfrento de una forma diametralmente opuesta, es
decir lo narro con un lenguaje lo méas frio posible, distante, carente de los
elementos que fradicionalmente dan emocién a fas narraciones. Busco que la
seduccion sea mental. Para':'ograr esfo son buenos complices fa truculencia, lo

ambiguo, lo no dicho, la imprecisién de tiempos y espacios. Que cada lector
encuentre su propio libro* 2.
Mario Bellatin.

No obstante, en las novelas de Mario Bellatin el tema dificiilmente puede ser
aprehendido de forma aislada, si no que siempre se comprende a partir de otros
tres aspectos: la atmosfera en la que se desarrollaran los hechos, la construccion
literaria que esto permite y la imagen autogenerativa de la que parte.

22 Entrevista a Mario Bellatin, por Graciela Goldchluk.

I patricia de Souza: “Mis libros no son un reflejo inocente de la realidad™.
El Sol. Lima (Perq), 2 de febrero de 1997.

22 Monica Mateos: “Las novelas de Mario Beliatin, dosis concentradas de literatura”.
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M! - s C6mo llega a ti la primera nocion del tema a tratar en tu novela?

MB - No hay una norma. Es una imagen, siempre parto de imégenes. En este caso
(Black-Out), se trata de un personaje, es un ser medio mitico, absurdo, que no
tiene ningan elemento crelble, solo visible hasta cierto punto y que al mismo
fiempo tuviese una gran fuerza. Es muy divertido ver en la pantalia a Christian
Vallejo y sentir que a partir de elia se van generando nuevas imagenes, nuevas
sensaciones. Yo creo mucho en el texto generativo 22,

Porque la eleccidon de un tema, implica esa otra eleccion, la del otro

elemento narrativo que sea lo mas opuesto posible al inconsciente colectivo que
existe en torno al tema elegido.

Trato de buscar un tema muchas veces digno de una pagina policiaca 0 de una .

oculfa historia de familia, y lo enfrento de una forma diametralmente opuesta, es
decir io narro con un lenguaje lo mas frio posible, distante, carente de los
elementos que tradicionalmente dan emocién a las narraciones. 22,

Mario Bellatin,

E implica también una opcion literaria;

A mi me encantaria saber de qué trataran mis libros en el futuro. No tengo la méas
minima idea. Es como si los temas se fueran adecuando a cierto tipo de intereses.
En Saldn de belleza, por ejemplo, me interesaba buscar un espacio cerrado donde
la realidad estuviera concentrada y yo no tuviera que salir de ese espacio; donde
existiera todo un universo y se pudiera desarrollar una metéfora de la realidad. No

hay una verdad revelada, son indagaciones que se repiten, como la relacion entre
la belleza y la muerte®®.

Mario Bellatin

La Jérnada. México, 5 de enero de 1997.
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Miguel Ildefonso: “Mario Bellatin o el estilo de la transparencia”

IMAGINARIO DEL ARTE. Lima (Per(), s DESCONOCEN LOS DATOS DE PUBLICACION.

I Monica Mateos: “Las novelas de Mario Bellatin, dosis concentradas de literatura™.
La Jornada. México, 5 de enero de 1997.

275 « . - R .
== Marcela Robles: “Mario Bellatin: ‘Mis personajes usan el sexo como un elemento de
poder frente a la muerte””

Expreso. Lima (Per), 19 de octubre de 1995,
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Los temas de las novelas de Mario Bellatin podrian ser vistos como
diversos puntos de acercamiento a la condicion humana y citados como sigue: las
relaciones humanas y el arte [Las Mujeres de sal}, la muerte y la belleza a partir de
la muerte de un artista [Efecto invernadero}, la soledad y la opresion bajo un
régimen totalitario [Canon perpetuo], la refacion entre la muerte y la belleza [Safén
de belleza), las relaciones entre padres e hijos {Damas chinas), y el pensamiento
fanatico [Poeta ciego].

En las siguientes citas se puede ver como, al hablar de los temas, sus
criticos no pueden evitar hacer referencia al chogque que estos suponen con otros
aspectos de la narracién —normaimente con el tono:

Las mujeres de sal:

(...) a partir de una historia aparentemente gratuita, que se anda y se desanda,
sobre un extrafio proyecto social o cultural —;quién lo sabe?— , es que el autor
relata la vida de dos mujeres cuya Unica vinculacién es justamente dicho
‘proyecto”: Beatriz, una argentina amibista que llegé al Peru a casarse con un
médico de apellido y posicién, y Dorila, una mujer de extraccién popular, regente
de una pefia venida a menos=®.

Efecto invernadero:

La materia del relato es, como ha dicho su aufor, la de una muerte, y quizd més
precisamente la del histriénico velorio de un artista y de sus cotidianas pero
complejas refaciones personales. La particularidad mas saltante en este libro es Ia
prosa premeditadamente neutra, seca e impersonal con que se ha escrito™Z,

Canon perpetuo:

La tercera novela de Mario Bellatin tiene como protagonista a una periodista que,
como el resto de personajes, aparece sin nombre propio. {...) Los adjetivos
utilizados, por otra parte como en Efecto invernadero, son secos, de una

218 Claudio Fabian Baschuk: “Las mujeres de sal”.

El Pervano. Lima (Peri), SE DESCONOCEN LOS DATOS DE PUBLICACION.

2 “Efecto invernadero: nuevo estilo en la novela de Mario Bellatin”,
El Comercio. Lima (Per), 4 de diciembre de 1992,
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estenlidad emotiva, pues su autor pretende ser objetivo.' La narracion, hecha en
tercera persona, aspira a ser neutra, a alejarse de todo sentimiento y pensamiento

de! autor™.

Salén de belleza:

No hay mayor bendicion que la agonfa rdpida en el Salén de belleza {Tusquets,
1999), donde los hombres marcados por el mal flegan, por oleadas, a monr. Todos
ellos van a ese moridero con los restos de una energfa que se perderé entre los
espefos que muiltiplican su agonfa y el nadar impasible de los peces, compafieros

de sus Ultimos dias.

Sin calidez, distante, oscura y ambigua es la maquinana que anima la prosa del

peruano (sic) Mario Bellatin®?®,

Damas chinas:

(...) novela narrada con un estilo que permite entrever, bgjo la apariencia de fria
asepsia, el mundo inconsciente de pasiones, secretos temores y obsesiones que
mueve no sélo a los personajes de ficcién sino también a cualquiera de los

lectores®,

Poeta ciego:.

Construida con un “interés casi matematico por crear una coherencia cuasi
objetiva” donde nada se deja al azar o al gusto, sino que fodo se rige por “reglas
muy claras”, fa obra refiere la historia de una secta formada alrededor de la figura

del Poeta Ciego®*.

Se ha dicho de él que sus temas son crueles, o cuanto menos retorcidos:

8 Jorge Coaguila: “La prision de Bellatin”.

Lima (Perl), SE DESCONOCEN LOS DATOS DE PUBLICACION.

22 Arturo Mendoza Mocifio: “Salén de belleza, de Mario Bellatin, finalista al Premio
Médicis™.

Milenio. Meéxico, 14 de septiembre de 2000.

B0 «Chino de risa”.

El mundo. Lima (Perd), 14 de diciembre de 1995.

#1 Antonio Bertran: “No soy un narrador del mal .- Mario Bellatin”
Reforma. México, 2 de junio de 1998.
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Existe sin duda algo potencial en la truculencia de sus temas®.

Pero seguramente esa crueidad no sea mas que un recurso, una
contradiccion hecha evidente, una seduccién para atrapar el iector. Ef autor ha
negado, en diversas ocasiones, la calificacion de “narrador del mal” con la que se
califica frecuentemente.

(...) este estilo narrativo de historias descontextualizadas, de fria crueldad, ya que
Mario Bellatin pretende asustar, asombrar al lector, “creando un mundo insolito y
que a la vez sea legible y reconocible, que pueda ser decodificado; ése puede ser
el principio que rige esa literatura domesticada™®.

Por su parte, Maric Bellatin Unicamente asegura:

AO- ;Le dice algo el calificativo de “narrador del mal” que pregonan las solapas de
algunos de sus libros?

MB- (Risas) No. En realidad no. Nada. Es una propuesta, una idea de [0s editores
para centrar mi liferatura en uno de sus aspectos. |

A mi lo que me interesa es la ambigiiedad de los textos, que sean inclasificables
de alguna manera dentro de una determinada tradicion.

Y bueno, €sa es la idea de la literatura del mal. tiene sus propias normas, reglas
determinadas, preexistentes a un fexto.

Tal vez sirva para darle un sentido a la obra ante el lector.

Yo lo que busco es enfrenftarme a un texto de una manera muy limpia, muy
antiretérica, inventarme una retérica propia®®.

Finaimente, todos estos temas, asi como el tono en el que seran

desarrollados, surgen de una imagen estatica que el autor pretende poner en
funcionamiento. De este modo comienza la escritura.

282 picardo Pohlenz: “Mario Bellatin o el cuidado delirante”.

REVISTA EL HUEVQ. México, diciembre de 1999,

B Yernando Patifio: «J uegos del lector™,

REVISTA X. CULTURA Y SOCIEDAD. México, septiembre de 2000.
24 Antonio Ortufio: “Mario Bellatin: ‘Prefiero ser un inclasificable’”
Meéxico, 28 de noviembre de 1999. SE DESCONOCEN LOS DATOS DE PUBLICACION.
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En Las mujeres de sal, si bien ia imagen autogenerativa no estaba tan
clara '—como. probablemente, tampoco lo estaba el proceso literario de generar
movimiento a partir de una imagen estatica-, se podria pensar que la novela surge
de ia imagen de Andrés Montiel dibujando la fabrica de prétesis que visita en el
segundo capitulo. Sin embargo es dificil pensar que en ese momento, esa imagen
estatica ofreciera a Mario Bellatin opciones narrativas de oposicion, o que
determinara de algin modo el tono de la novela.

Este nuevo pasiflo se encuentra con una sala grande: estd iluminada con

fluorescentes blancos de los cuales emana una luz muy intensa que simplifica la

tabor. Alli ocho recias y nisticas mesas contienen herramientas, moides, fierros
extrafios. Este es el lugar donde se realiza el vaciado y el modelado. A un costado
de la sala, hay desparramado en el piso un cerro de yeso gnis. El fondo es el lugar
del homo: grande, férreo, azul. En las paredes cuelgan laminas del cuerpo
humano; vemos también fotos de mutilados antes y después de su rehabilitacion.

Los artesanos utilizan esas méquinas, esas herramientas, ese homo, para fabricar
piemas, brazos, ameses. (Bellatin 1986, 40 y 41)

. En Efecto invernadero, sin lugar a dudas, la novela parte de la imagen del
hijo muerto que ve la madre al entrar a la casa tras haber sido avisada de su
muerte. Probablemente sea ese tono el que marque la contradiccidon entre el
placer y el deber, el amor y el odio. Sin embargo, la novela todavia no iogra
establecer un espacio de reflexion, tan evidentemente bien armado, sobre la
muerte, como el autor lograra mas adelante con otros textos.
Una hora después de recibir la llamada de teléfono, la Madre enfré con decisién a
la casa para reclamar el cuerpo de Antonio. En ese instante reconocio la presencia
de la Serpiente Antigua, que tanto le habfa impresionado cuando lefa ia Sagrada
Biblia. Habia llegado acompariada por la Protegida, quien de inmediato fue puesta
de rodillas y obligada a murmurar una plegaria de resurreccion. Cuando la Madre
pasé al dommitorio vio que estaban despamramados los frascos de medicinas y el
azucar con la que hablan estado hechas las figuras [calaveras mexicanas de Dia
de Muertos]. En aquel momento sinti6 Ia libertad de hacer lo que le pareciera con
el cuerpo del hijo. La muerte se lo devolvia después de cincuenta y cinco afios. Le
entregaba un cuerpo deforme, ajado por el tiempo. Luego de tantos afios tenia la
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Came Muerta como Primera Inmundicia (Nimeros 19, 13-22). A pesar de la
diferencia entre el cuermpo que entregb y el que recuperaba, tuvo el placer de
constatar el final de una penitencia a la que habia sido sometida. (Bellatin 1999, 1,
20y 21).

En Canon perpetuo, la imagen es el asesinato de la presidenta a manos de
Nuestra Muijer, la protagonista principal. Esta, mata a la presidenta del edificio en
el que vive, a causa de una serie de absurdos que se desencadenan del préstamo
de una cubeta para acarrear agua. Esta rebelion contra el poder, motivara el tema
de la novela: la estructura de los sistemas auioritarios —aunque quizas no mas
autoritarios que la propia y meticulosa elaboracién de novelas por parte del autor—
opuesto a la individualidad. Asi, el tono que necesitara una narracién semejante,
para hacer evidente ciertas cosas que van mas alla de la anécdota particular, es el
del absurdo.

[Nuestra Mujer] Tomé a la presidenta por los hombros y comenzd a sacudiria

dejando que la cabeza chocara libremente contra la placa recordatoria. Unos

momentos después Nuestra mujer sintié que el cuerpo de Ja presidenta dejaba de
hacer presién. (Bellatin 1999, 2, 79)

Salén de belleza surge de la imagen de un saldn como pecera, cuyos
habitantes son inicialmente bellos pero terminan por morir. La belleza opuesta a la
muerte, y reforzada por el epilogo atribuido a Yasunari Kawabata®®, es el tema
central de la novela. El tono, como se sabe, serd de frialdad ante el dolor, de
carencia de emocién ante la muerte, traicionado, tal vez y de forma intencional,
por el apego gue el narrador siente hacia los peces.

Mientras pienso cudl puede ser el futuro del Moridero, trato de mantener la mente

y el cuerpo ocupados, cuidando de los huéspedes. Tengo algunas ideas, pero no

sé si tendré la fuerza suficiente para en su momento llevarlas a cabo. La més

simple tiene que ver con el hecho de quemar el Moridero con todos los huéspedes
dentro. Sé que nunca voy a llevar a cabo una idea semejante. Y no sélo por
remonrdimiento o por miedo al rechazo, es que senciflamente me parsce una salida

5 Cualquier clase de inhumanidad se convierte, con el tiempo, en humana.
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bastante facil y carente por completo de la originalidad que desc_!e el primer
momento le quise imprimir al sal6n de belleza. También se me ocurrié inundario,
hacer dsl salén un gran acuario. Répidamente rechacé esa idea por absurda. Lo
que si creo que voy a poner en practica es la eliminacion total de rastros. Como si
en este lugar nunca hubiera existido un moridero. (Beliatin 1999, 3, 68).

En Damas chinas la imagen autogenerativa es la de un nifio esperando en
el consuitorio de un ginecoélogo, contandole su historia. El hijo de una paciente que

puede morir, hablandole a un padre que ha perdido a su hijo y que no lo

escuchaba. Esta situacion le permite al narrador hablar con lejania de la propia
paternidad y sentir fria curiosidad por ios hijos ajenos —tan fria como puede liegar
a ser la relacién de un médico como él con sus pacientes. La vida se opone a la

muerte y la paternidad propia a a ajena. En esta novela, ademas, la imagen |

autogenerativa funciona como eje a partir del cual giran los pensamientos del
narrador del primer capitulo dei libro (el médico ginecdlogo), quien siempre se
abstrae a partir de la historia del nifio o de los elementos que (o rodean. .

Cuando el nifio ferminé de relatarme su historia, fijé mi vista en el sofé de cuero

negro donde se encontraba sentado. El color del cuerp habfa sido escogido por mi
esposa, quien cuidé esa compra en todos sus aspectos. Visitamos varias tiendas

hasta que hallamos lo que tenia en mente. Mi esposa acostumbra entregarse de
ese modo a sus actividades cofidianas. (Bellatin 1998, 1, 36y 37).

Poeta ciego, finalmente, parte de la imagen de la muerte del propio
protagonista. La forma atroz en la que se produce esta muerte, le permite de
nuevo al narrador encontrar un tono distante, incluso hasta cierto punto
antropoldgico, para narrar, en esta ocasion, el estrecho vinculo gue se establece
entre quienes comparten un pensamiento fanatico. De nuevo, no hay emocion ni
interés mas alla de lo intelectual. La reflexion gira ahora en torno a esas relaciones
ciegas y obsesivas, frente a la individualidad.

El protagonista muere victima de los martillazos que recibe en la cabeza, y

precisamente esta es la imagen que en alguna parte, quizds en una pintura,
imagin6 el autor y le motivé a escribir de este modo esta historia.
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“A partir de esa imagen construl un universo’®%,

Todas estas imagenes son momentos estaticos que genéran no solo fa
eleccién de un tema narrativo, sino el desarrollo de la novela misma. Hasta cierto
punto, son esas imagenes estaticas las que determinan también el tono del libro,
las opciones narrativas con las que cuenta el narrador a partir de algo elemental, y
la pregunia que el autor pretende plantear, considerando la novela como un
espacio de reflexion narrativa. Es a partir de ahi que se incorporaran, en cada
libro, las nuevas reglas que Mario Bellatin necesita para narrar cada novela
determinada a partir de su sistematizacion.

MR- ¢ Sobre qué escribes?
MB - Sobre Ja misma ficcion®.

Con esto, ademas, el autor deja claro que no puede decir algo sobre los
femas que'elige que. no puedan pensar sus lectores. El, (micaméhte los transita
por un recorrido literario, pero no pretende hacer referencia a cierta ‘verdad no
literaria’.

MR - ¢ Cual es la relacion entre la belleza y la muerte?

MB - No lo sé. No fo sabe nadie. Pero el solo hecho de refiexionar sobre la belleza

y la muerte es suficiente motivo como para escribir cuarenta libros. Lo cual, por
otra parte, no te lieva a ningan lado®2.

Asi, estos temas, a pesar de presentarse cada vez méas como un espacio
de reflexidn literaria, es decir como un espacio narrativo autorreferente, no tienen
un referente extratextual explicito. La primera de las novelas, Las mujeres de
sal, escaparia a esta caracteristica, por o0 menos en su aspecto geografico, buesto

2 César Cepeda: “Recrea la maldad del universo™.

El Norte. Monterrey (México), 10 de mayo de 1998,

281 Marcela Robles: “Mario Bellatin: ‘Mis personajes usan el sexo como un elemento de
poder frente a la muerte”,

Expreso. Lima (Per1), 19 de octubre de 1995,

28 Op. Cit.
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que sucede en Perl. La segunda, Efecto invernadero, podria ser interpretada, al
menos por un gran nimero de lectores, Unicamente como la narracion de la
muerte del poeta peruano César Moro. Canon perpetuo, la novela que sigue a
esas dos, fue considerada un reflejo de la realidad cubana posterior a la revolucién
de 1959. Sin embargo, el propio autor reconocidé en algunas ocasiones que
efectivamente sucedia en Cuba, y en otras que era un reflejo de la realidad dei
Per(. Tras estas tres novelas, ningln comentario en la prensa ha mencionado
alguna referencia extratextual en el andlisis de sus libros posteriores. Se ha
hablado tan solo de conceptos: la muerte, la belleza, los sistemas estrictos, etc.

Con respecto a la indeterminacién del tiempo y del espacio, contra la fluidez de las
referencias culturales, precisamente en el libro que trabajo ahora aquel mecanismo
se perfecciona aun mas. En Poeta ciego estoy tratando de crear un universo
donde la relacién entre tiempo y espacio solo esté marcada por lo cultural. Y no
solamente haciendo referencia a determinadas figuras, sino fambién a una serie
de acontecimientos que de algun modo tratan de explicar que en el universo de lo
cultural se estda mas allé de cualquier marco fisico o cronolégico. Segdan la
aproximacién que hago en ese libro al pensamiento fanético, éste puede estar
situado muy bien en la alfa Edad Media como en el final del siglo XX. En las
afueras de Galilea como en los pueblos de Lambayeque. En ninguno de esfos

casos tiene por qué varias la esencia de lo contadc®.
Mario Bellatin.

Asi, uno de los logros de esta ausencia de referencia extratextual, es la
universalidad que logran, también desde este angulo, los textos de Mario Bellatin.
Esta universalidad tiene como objetivo afianzar esos universocs propios en los que
suceden sus narraciones. _

“Nuria Vilanova, sin embargo, observé uno de los peligros que mas acechan
a un tipo de literatura como ésta:

" NV- ¢No te parece que esta aversién a utilizar referentes de la realidad puede
llevar a una especie de narrativa estéril?

% Hernan Medina: La desapasionada pasion de Mario Bellarin
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MB - (...) Antes de preocupanne de que la obra sea esténl o no, para mf lo mas
importante es ese oscuro impulso que te lleva a llenar una cuartilla tras otra y que
al final s6lo otorga la extrafia satisfaccion de haber emprendido una lucha contra la
nada. Me interesa mas que funcione el sistema literario®®.

Desde cierto punto de vista, la observacion de Nuria Vilanova es cierta.
Mario Bellatin ha logrado que en su literatura rijan un tipo de intereses muy
peculiares. Eso no obstante, su obra podria caer en el peligro de lograr hacer una
novela sobre cualquier cosa -sOlo seria necesario gque encajara en un
determinado momento de su sistema literario-, y eso podria resultar sumamente
arbitraric. Pero este aspecto puede también ser su mayor virtud. Si Mario Bellatin
logra hacer una novela sobre cualquier cosa, fijandose Unicamente en la
sistematizacidén por la que esa literatura debe pasar, puede a su vez perfeccionar
esa sistematizacion. Esto lo ha logrado con &/ jardin de la Sefiora Murakami (Oto
no-Murakami monogatari), narracion en la que esa sistematizacion que empezé a
evolucionar con Efecto invemadero, y que probablemente el propio autor logré
intuir con Las mujeres de sal, aparece altamente depurada. La pregunta que
surgié ai inicio de este trabajo es qué sucederia después de esa séptima novela.
Hacia donde podia dirigirse una literatura asf. Si bien este aspecto sera
considerado mas adelante, cabe observar por ahora que en cierta medida la
literatura de Mario Bellatin cambid de rumbo tras la publicacion de £/ jardin de la
Serora Murakami (Oto no-Murakami monogatari), como se puede en uno de sus'

dltimos trabajos: el cuento Bola negra, de reciente aparicion en Francia®! y en

México®22,

Partiendo de lo que afirma Gerard Vilar en su introduccion al ensayo de
Theodor W. Adorno, Sobre fa musica, cuando dice que “Todo pensador es hijo de
su tiempo” (Adorno 2000, 9), tal vez es plausible suponer que no existe una
literatura sin referentes. Sin embargo, en una literatura tan metédica, bien podrian

Lima (Pert). sE DESCONOCEN LOS DATOS DE PUBLICACION.

20 Nuria Vilanova: “El salon donde hiberna la belleza”

La Jornada. México, 23 de febrero de 1997.

Z1 REVISTA COROMANDEL. Paris (Francia), mayo 2001.
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ser considerados referentes extratextuales las multiples alusiones a la literatura

que aparecen en sus libros. No tnicamente alusiones obvias, con titulos y autores

nombrados, comoc sucede principalmente en Poeta ciego®®, sino también
recreados.

(...) busco las referencias culturales: Thomas Mann, Tolstoi, Marcel Proust,
Moisés, Rémulo y Remo, efcétera, y las llevo al extremo, al absurdo a lo insdlifo y
con eso voy mucho mas all4 que con una referencia concreta o una critica. No me
interesa criticar ni revisar, sélo me interesa nombrar y reestructurar, reordenar un
universo; ahi estoy yo, no en el lenguaje ni en la idea literaria, sino en quien
reorganizé esfo, quien se hizo ef inocente, quien planteé esas reglas. No recreo
mundos, s6lo los reorganizo, no hay ciencia ficcién ni experimentalismo®4,

En diversas criticas aparecidas sobre la obra de Mario Bellatin, se hace

referencia a otros autores o a aspectos narrativos empleados anteriormente por

ellos.

En tomo al protagonista Anfonio giran la Madre, la Fianista, la Amiga, el Amante.
Como el checo Franz Kafka, en El castillo (1926)m y el inandés James Joyce, en

Finnegans Wake (7939), Bellatin no identifica a sus personajes con nombres
propios=:,

Curiosamente esta critica, publicada a raiz de la aparicion de Efecto

invernadero, encuentra eco en palabras del mismo escritor en una de las resefias
de su siguiente novela, Canon perpetuo:

Efl elemento simbdiico (...) pertenece al influjo de El castillo (1926), del checo
Franz Kafka®e.
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22 REVISTA PARENTESIS. México, julio 2001.
o Ver 2.2.6. Poeta ciego (1998). Las reglas de los universos propios.

Marissa Torres Pech: “La importancia de nombrar”.
UNOMASUNO. México, 22 de agosto de 1998,
25 Jorge Coaguila: “Fl hallazgo de Bellatin”
Lima (Perd). SE DESCONOCEN LOS DATOS DE PUBLICACION.
2% Jorge Coaguila: “La prision de Bellatin”
Lima (Perl). sE DESCONOCEN LOS DATOS DE PUBLICACION.
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A Mario Beliatin se le ha comparado con lonesco, Robbe-Grillet, Onetti y
sobre todo con Samuel Beckett. Pero, y a pesar de esas comparaciones, sin
referente extratextual literario evidente, la literatura de Mario Bellatin remite, en
realidad, siempre a si misma. Asi de cerrados son sus universos: una novela

remite a la otra, y es el conjunto de sus novelas la que debe ser considerada su
obra.

Leemos, en apariencia, porque el escrito estd alli, ordendndose bajo nuestra
mirada. Sélo en apanencia. Pero quien escribié por primera vez, grabando bajo los
antiguos cielos la piedra y la madera, lejos de responder a la exigencia de una
vision que reclamase un punto de referencia y le diese un senfido, cambi6 todas
las relaciones entre ver y visible, Lo que dejaba defrés era algo mds agregéndose
a las cosas; tampoco era algo menos —una substraccion de materia, un hueco en
relacion a un relieve—. ;Qué era entonces? Un vacié de universo: nada visible,
nada invisible. Supongo que en esta ausencia no ausente el primer lector zozobro,
pero sin saberfo, y no hubo segundo lector, porque la lectura, entendida a partir de
entonces como la vision de una presencia inmediatamente visible, vale decir

inteligible, fue afirmada precisamente para hacer esta desaparicién en la ausencia
del libro. (Blanchot 1973, 25 y 26).

RG- [Sobre Poeta Ciego] ;Hay alguna linea de confinuidad con los otros libros?

MB- Totalmente, es una obra total, la misma. Todos mis libros obedecen al mismo
esquema, una misma sistematizacién. Lo que a mi me interesa, mas que escnbir
los libros o contar las historias es cémo se puede ir nutriendoe, evolucionando o
involucionando un sistema literario distinto, una forma de concebir la literatura. Las
busquedas, los avances y los retrocesos, ocutren no en los libros, sino en esa, no
sé como llamaria, poética, sistematizacion, no sé, en la cual los libros

sencillamente son como puntas de icebery. Los libros son los elementos visibles

de todo eso que subyace detrés®.

27 Ruth Garo Velarde: “Mario Bellatin o el juego de la ambigiledad”.

El Nacional. México, 22 de agosto de 1998.
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Y esos universos cerrados, sin relacion aparente con otros, estan formados
de atmoésferas, que equivaldrian a pequefios universcs herméticos que juntos
forman un universo mayor: el de toda su obra, no el de un libro concreto.

Me interesa crear un universo cermado, més alia de lo anecdético®:.
Mario Bellatin

La literatura de Mario Bellatin es pues, y sin lugar a dudas, una literatura de
atmosferas, de pequefios espacios clausurados al exterior, herméticos,
autosuficientes, autonomos, pero también a veces claustrofébicos y asfixiantes,
puesto que se rigen por reglas rigurosas que impone el escritor, que emplea el
narrador para contar la historia, y a las que los personajes deben someterse si
quieren sobrevivir. Asi, esas atmodsferas estan tan sometidas a reglas que ellas
mismas imponen, en las gue el hecho mas absurdo puede resultar fundamental, y
jos detalles mas infimos volverse esenciales. Este conjunto de atmdsferas son, por

lo tanto, las que conforman el universo en la que la literatura de Mario Bellatin
sucede.

Con Poeta ciego (Tusquets-Peisa) sus acostumbradas estructuras cenadaé,
universos paralelos e historias fragmentadas se hacen especialmente complejas.
Sin adjetivos, color ni nombres; sin referentes geogréficos ni cronolbgicos para
hacer aun mdas inasible sus obras, el trabajo de nuestro escritor s¢ basa en
construir universos, més que contar historias®®,

Esos universos quedan extraiificados no sélo por el choque a partir del cual
son planteados, como se vera mas adeiante, sino por la descontextualizacion de la

que parten. Son universos enrarecidos que se logran en la combinacién de ta
atmdsfera y el tono.
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Angélica Jurado: “Mario Bellatin. Un no-narrador del mal”.
Arte y Gente. Guadalajara (México, 14 de octubre de 1998,

e Ennque Planas:; “De ciegos y violentos”.

El sol. Lima (Pert1), 24 de mayo de 1998.
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Lo del universo enrarecido lo atribuyo enteramente al trabajo de estilo. (...)

Precisamente ese es uno de los resultados de la busqueda de una forma particular
de decir las cosas®™.

Asi, para hablar de espacios tan insélitos es necesario imponer cierto tono
a la narracion. El tono con el que narra Mario Bellatin es el de la asepsia, la
lejania, la falta de emocién, de moral y de compasidn evidentes. Podria

compararse a la perplejidad que nos produciria ver a un citujano evitando
friamente la muerte de un paciente.

En ese tiempo yo no habia terminado aun de recorrer una casa de citas situada en
el desvio de una carrefera. La patrona hubiera estado feliz de recibir aque! sofé
[que la esposa del narrador quiere regalar]. Buena falta le hacla. Su mobiliario
estaba bastante desvencijado. Aunque tal vez no fuera recomendable aparecer
con un regalo de tal magnitud. Quizé a partir de entonces me cobrarian tarifas més
aftas que las habituales. Lo sospechaba porque a las mujeres de aquel sitio se les
notaba necesitadas de dinero. No sélo cobraban por adelantado, cosa que jamés
sucedia en los salones de masajes, sino que algunas veces aprovechaban
cualquier descuido para revisar mis bolsillos. Menos mal que antes de hacer uso
de uno de esos servicios suelo averiguar con precision las tarifas. También guardo
en mis bolsillos una cantidad infima de dinero, el cual pueden robame con
libertad. Aparte de la sensacién en la garganta y en las piemas, otra cosa que he
notado durante mis furtivas visitas a esas casas es mi creciente ansia por fumar. El
fabaco nunca ha sido mi vicio. ES mas, en una época lo rechacé abiertamente y las

contadas ocasiones que fumé marihuana tuve problemas para hacerio. (Bellatin
1998, 1, 43 y 44), '

Aquel joven murié al mes de su internamiento. Recuerdo que casi nos volvimos
locos al fratar de restablecerio. Convocamas a algunos médicos, enfermeras y
yerberos. También personas que se dedicaban a la curanderia. Hicimos algunas

colectas entre los arnigos para comprar medicamentos, que eran sumamente

1] 1 : [13 M ' H L% ]
% Hernan Medina: “La desapasionada pasién de Mario Bellatin
Lima (Penl). SE DESCONOCEN LOS DATOS DE PUBLICACION.
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caros. Todo fue inutil. Resulté mayor el desgaste fisico y moral infligido al enfermo
y a los que lo acompafidbamos, que el causado por aquel fratamiento. La
conclusion fue simple. El mal no tenia cura. Todos aquellos esfuerzos no fueron
sino vanos intentos por estar en paz con nuestra conciencia. No sé dénde nos han
ensefado que socorrer al desvalido equivale a apartario de las gamras de la muerte
a cualquier precio. A partir de esa experiencia tomé la decisién de que si no habfa
otro remedio, lo mejor era un muerte rdpida en las condiciones mas adecuadas
que era posible brindar al enfermo. No me conmovia la muerte en cuanto fal.
Buscaba evitar que esas personas perecieran como perros en medio de la calle o
abandonados por los hospitales del Estado. En el Moridero contaban con una
carna, un plato de sopa y la compafiia. (Bellatin 1999, 3, 50).

Pero este tono, esconde ademas una ironia muy sutil sobre la que apenas

se ha hablado. El absurdo mecanizado, iogra esconder cierto tipo de ironia que si
bien no resulta evidente en las narraciones de Mario Bellatin, es una recreaciéon de
la irracionalidad sistematizada, poderoso simbolo del horror. No obstante, y a
pesar de que se haya afirmado que su literatura tienen la crueldad como principal
marca definitoria, lo que logra es en realidad un extrano efecto que deberia ser
pensado desde otros puntos de vista. Si se piensa, por ejemplo, en toda ia teoria
existente sobre los campos de concentracion y el terror nazi, ciertas explicaciones
dadas a ese fenomeno, paraddjicamente, servirian para trasladarlas, en algunos
de sus aspectos, a una lectura de ia ironia en la literatura de Mario Bellatin.
Usemos, por ejemplo, el campo de Auschwitz como simbolo de la
irracionalidad racionalizada, la irracionalidad sistematica. La racionalidad tecnoldgica
de la sociedad modema puede dar de si hasta Auschwitz, sociedad basada en
procesos racionales con fines y estructuras altamente irracionales. La agricultura
tecnoldgica con fines cientificos, por ejemplo, sirve para quemar lo que se produce.
Y la mentalidad que todo esto produce es la indiferencia frente al sufrimiento de los
demas. Cuando en Auschwitz empezaron a usar el gas mortifero Zykion B, los
envases eran de carton. Pocos meses mas tarde, sus productores se alegraron de

haber ganado el dinero suficiente como para permitirse perfeccionar el envase:
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hicieron nuevas tapas metalicas®®. Esa es la mentalidad que produce Auschwitz.
Esto ha hecho evidente lo que le esta sucediendo al dominador de la naturaleza:
vivimos en el aparato de dominacién que nosotros mismos hemos creado. Y puesto
que la civilizacion tiene en su propio seno la barbarie, la lucha contra elia tiene algo
de desesperado. Sigmund Freud hablé de la claustrofobia de la humanidad dentro
del mundo industrializado,

constituida por una tupida red. Cuanto més espesa es la red, fanto mas se ansfa salir

de ella, mientras que, precisamente, su espesor impida cualquier evasion. Esto

refuerza la furia contra la civilizacién, furia que, violenta e irracional, se levanta contra
ella. (Adomo 1969, 87).

Esto podria recordar al universo literario de Mario Bellatin. Sin embargo,
Theodor W. Adorno tenia razén cuando decia que frente a la barbarie producida
por el régimen de Tercer Reich, la Juliette de Sade es una inofensiva doncelia
regando un jardin®®®. Si bien no se trata de comparar historia y literatura, si se
puede afirmar que Mario Bellatin no escribe una literatura cruel. No porque sus
personajes tengan mas moral que los nacionalsocialistas, sino porque después de
pensar en Auschwitz evidentemente la crueldad tiene otro sentido.

Y enfonces no cabe decirte sino que no es verdad, que Auschwitz no es una fecha

en el tempo —~que no le pertenece a la historia, que esta aqui presente. {...) Y

puede que mantengamos pese a todo el horror aigo alejado de nosotros. {...) Qué

mas da que nos soflemos a salvo, que el homor se nos aparezca en la television
con la solemne placidez con la que deambulan los peces de colores en un acuario.

Sigue siendo Auschwitz —y en Auschwitz la poesfa es tan importante como el pan,

y tan necesaria como el agua y la lefia, la moral.

(...) Esto es todo lo que sabe decimos la historia de nuestro ahora. Que después

de Auschwitz la poesia y la moral son imposibles. No tiene infencién de

acompafiamos en la busqueda de la anista débil como lo hace la poesia cuando
convoca con su voz el Gran Misterio —y simplemente porgue la poesia
enigmaticamente parece saber que, a menudo, es preciso avergonzarse hasta el

3 Sehnabel Reimund. 1996 [1957], Poder sin moral. Barcelona. Editorial Seix Barral.

Az “Juliette ¢ iluminismo y moral”. ADORNO, THEODOR W. y HORKHEIMER, M.
1969 [1944] Dialéctica del iluminismo. Buenos Aires, Editorial Sudamericana.
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final de lo que cuenta de nosotros la historia para seguir siendo a pesar de todo un
hombre libre. (Morey 1994, 31y 32).

Ahora bien, existe cierta proximidad entre la literatura de Mario Beilatin y
esa irracionalidad racionalizada, esa irracionalidad sistematica, la racionalidad
tecnologica de la sociedad modema basada en procesos racionales con fines y
estructuras altamente irracionales. No obstante, y aunque sea imposible equiparar
el devenir historico con el devenir literario, esta comparacién no sirve Gnicamente
para demostrar la distancia que separa una crueldad de otra. Si bien ciertos
aspectos de la literatura de Mario Bellatin podrian ser definidos con el mismo
lenguaje empleado en ias paginas anteriores para hablar de los campoé de
exterminio, sigue existiendo algo en ella que tiene QUe ver con la ironia. Es
probable que surja al hacer evidente lo absurdo de la metddica sistematizacién de

la humanidad, aunque para ello se deba utilizar la sistematizacion misma. Asi, y
sin ningun fin extratextual en sus narraciones,

(...) mi preoccupacion es bésicamente artistica, En mi literatura la idea no es la que

prevalece. De ser asf crec que serfa mas conveniente dar conferencias, escribir
manifiestos o ensayo™.

Mario Beilatin

si bien la literatura del autor establece, en ciertos momentos, mundos muy
similares a los vividos en Europa a finales de la primera mitad del siglo XX, esa
capacidad para plasmar {0 dolorosamente absurdo de un modo tan evidente,
permite hallar en la obra de Mario Bellatin un sentido de la ironia sumamente sutil
y perturbador. Y, sin lugar a dudas, ayuda a esta ironia el hecho de sistematizar
todos los espacios, las relaciones, las vidas y las acciones de los peréonajes.
Mario Beliatin convierte en sistema todo lo que mantiene la falsa apariencia de no
serlo. Entonces tal vez el humor que provoca tenga que ver con el miedo o con el

asombro. Y probablemente esta sea la parte de su perversiéon que tiene que ver
con el contenido de la historia.

3 jyorge Coaguila: “He elegido ser escritor y soy capaz de renunciar a todo”
QUEHACER. Lima (Per(). s& DESCONOCEN LOS DATOS DE PUBLICACION.
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Ese edificio [la Ciudadela Final] ubicado en las afueras, donde inteman
forzosamente a las personas afectadas por enfermedades transmisibles, fue

" creado con el fin de evitar que el contagio se difunda entre la poblacién. El escnito
del Poeta describe una sociedad en la que los habitantes dceptan de buena gana
ia reclusion y rechazan muchas veces el libre albedrio. Algunos ciudadanos incluso
piden ser confinados. Lo hacen porque las condiciones de vida dentro son menos
dificiles que en el exterior, pues para acallar las protestas que ese método suscita
se dota a los recluidos de ventajas con las que no cuentan las personas sanas.
Muchos de los confinados son jovenes adictos, pese a que en la Ciudadela el
consumo de drogas esté prohibido. El Poeta Ciego habla en el Cuademilio del
trafico de sangre infectada -que reciben quienes desean tener un motivo para ser
ingresados— a cambio de remesas de anfetaminas que son introducidas a través
de los rombos de la alambrada. (Bellatin 1998, 2, 11y 12)

Para lograr que esa sistematizacién funcione, o para poder pensar en su
funcionamiento, Mario Bellatin usa, ademas, ciertos recursos meramente literarios,
no extrapolables a otras disciplinas. El primero de ellos es el de la trama con

siembra. Sorprende constantemente en las narraciones del autor el hecho de que
todo esté atado, que no haya nada gratuito. Todo sucede por algo, siempre. Y sin
embargo, el autor trata de que esto aparezca como una realidad literaria, en la que
las cosas ocurren naturalmente asi, sin forzar ni hacer evidente lo ficcional. Tal
vez esta naturalidad para narrar lo insdlito, sea la que logra que el lector se
perturbe con las novelas de Mario Bellatin. El recurso utilizado para lograr tal
efecto es lo que el propio autor llama la ocultacidn de la técnica que desemboca
en otro de sus objetivos mas inmediatos: la transparencia narrativa.

La técnica la trato de ocultar al maximo, pongo en juegos muchos recursos para

llegar a la transparencia. Mi estilo quiero que sea el de la transparencia®®.
Mario Bellatin.

M Miguel Ildefonso: “Mario Bellatin o el estilo de la transparencia”
IMAGINARIC DEL ARTE. Lima (Per). SE DESCONOCEN LOS DATOS DE PUBLICACION.
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Esta técnica, reconoce el autor, es el vehiculo imprescindible para lograr

todos estos aspectos hasta ahora analizados:

La técnica es el punto al cual se debe llegar una vez que se toman las cosas en
serio. Lo literario es técnica, méfodos para crear mundos imaginarios, los cuales
muchas veces son transparentes para el lector. Tampoco hablo de técnicas
establecidas, sino de las que van surgiendo de cada ejercicio literario particular.
Cada escritor debe ir descubriendo sus propias técnicas, las que de algin modo se
adecuan al universo personal que vierte en sus libros. A un escritor que no conoce
su propia técnica le seré doblemente dificil crear el chispazo mdgico a. partir del
cual surge toda buena literatura®:.

Mario Bellatin,

Precisamente por eso debe ser ocultada:

Aspiro a que no se note el soporte de los artificios por los cuales se engafia al
lector. Porque la literatura es un gran engafio. Trato de ocultarme, de que no se
vea mi mano y de que el lector no se sienfa manipulado. Para ello, trabajo con lo
esencial, lo objetivo, lo directo. No tengo descripciones excesivas;, no empleo

didlogos en guiones o comillas; los adjetivos que utilizo no emocionan, no Uuso.
nombres propios®™=,

Mario Bellatin.

De este modo es como el autor quiere lograr la transparencia narrativa:

Para mi lo ideal es que el lenguaje, incluso, sea transparente, como una especie
de esqueleto donde la verdad no sea dicha, porque no hay en realidad nada que
decir; sencillamente recapacitar sobre las cosas. Y el hecho de hacerse una

pregunta ya es suficiente pretexto como para crear un libro*Z,
Mario Bellatin.

3% Moénica Mateos: “Las novelas de Mario Bellatin, dosis concentradas de literatura™,
La Jornada. México, 5 de enero de 1997.

#¢ Jorge Coaguila: “He elegido ser escritor y soy capaz de renunciar a todo”
REVISTA QUEHACER. Lima (Penl), s DESCONOCEN LOS DATOS DE PUBLICAGION.

% Marcela Robles: “Mario Bellatin: ‘Mis personajes usan el sexo como un elemento de

poder frente a la muerte™”
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Es lo que Mario Bellatin llama también la ausencia de lenguaje, refiriéndose
a una ausencia de la retdrica previa con la que se supone que la literatura debe
cumplir para ‘ser literatura”

Lo que querfa en ese momento [cuando escribla Poefa ciego] era buscar

fransparencia en el lenguaje, hacer una novela que no tuviera lenguaje, con una

construccion de sujefo, verbo, complemento; con fragmentos, escenas, monotonia,

anticlimax. Todo para decir que la literatura no esté en el lenguaje®®.
Mario Bellatin.

Eso le permite al autor alcanzar una neutralidad con sus narraciones. Esta,
sumada a la universalidad anteriormente comentada, y aunada también a ciertas
ausencias intencionales de la literatura de Mario Beliatin, provocan en el lector la
sensacion de que lo que el autor cuenta sélo puede suceder donde €l dice que
estd sucediendo. Los universos cerrados de los que hablaba Camus, se

constrifien, con Mario Bellatin, hasta auto convertirse, practicamente, en una
monada leibniziana.

La neutralidad es la ausencia de juicios. Mario Bellatin no transmite

opiniones ni juicios de valor. Como en mucha literatura contemporanea, la moral
esta aparentemente ausente.

Me interesa la maldad no como maldad, sino como libertad artistica. Detesto a los
escrifores morales, que siempre fienen un deber de algun tipo: denunciar algo o

probar una teoria, que generalmente son cosas muy altruistas, entre comillas®®.
Mario Bellatin.

Esto complementa esa observacién hecha al principio de! trabajo, en la que
Mario Bellatin aseguraba no saber nada.

Expreso. Lima (Pera), 19 de octubre de 1995.

8 Marissa Torres Pech: “La importancia de nombrar”.

UNOMASUNO. México, 22 de agosto de 1998

3 Rocio Silva Santisteban: “Mario Bellatin: Detesto a los escritores morales™.
REVISTA SOMOS. Lima (Perll). SE DESCONOCEN LOS DATOS DE PUBLICACION.
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(...) es querer decir: yo nio cuento con nada, no conozco nada, no s¢ nada de como
se escribe, {...) todo pasa por un narrador que va creando mi propio camino, mi
propia retérica®L.

Mario Bellatin.

Y, como escritor, asi es:

JC- La novela [Canon perpetuo] hace una denuncia clara de los sistemas
totalitarios. ; Consideras que Cuba pertenece a esta clase de sistemas?

MB- Aquf hay dos planos. Por un lado, yo como persona puedo pensar cualquier
cosa sobre Cuba. Tengo una idea muy formada al respecto, pero eso no importa;
no tengo, ademds, por qué decirla. Como escritor, por otro lado, no llego a
denunciar los sistemas tofalitarios o no. Cada lector sacard sus conclusiones.
Habra algunos que pensaran que es muy buena la sociedad que esta refiejada en
fa novela; otros, lo contrario. Mi libro admite lecturas antagénicas a causa de la
ambigtiedad y la supuesta objetividad 2

Esta neutralidad en el juicio y la moral, muestra siempre a los narradores de
Mario Bellatin como poseedores de una falsa inocencia, gue no tiene que ver con

algln tipo de pedanteria, pues i0s suyos no son narradores pedantes, sino con el
mismo ocultamiento del que hablabamos antes, respecto a la técnica. Los
narradores de Bellatin son impunes y pueden hacer cuanto quieran, porque la
inocencia es falsa:
Mis libros no son un reflejo inocente de la realidad. Pero es obvio que yo como
escritor formo parte de diferentes circunstancias, espacios y tiempos distintos. Son

libros acorazados a los que los lectores son invitados a participar 22
Mario Bellatin '

Y esto le permite a Mario Bellatin hacer, finaltmente, lo que é! flama una
‘literatura amable”

3 Entrevista a Mario Bellatin, por Graciela Goldchiuk.
M Torge Coaguila: “He elegido ser escritor y soy capaz de renunciar a todo”
QUEHACER. Lima (Pert), SE DESCONOCEN LOS DATOS DE PUBLICACION.

2 patricia de Souza: “Mis libros no son un reflejo inocente de la realidad”

228



Trato de no complicarle la vida al lector y crear una realidad paralela conformada
por lo estrictamente necesario. Ser lo més amable posible. Hacer que los lectores
entren a ese mundo que es paralelo al que ven®s,

Mario Bellatin.

Porque asi logra su mayor reto literario:

(...} el reto es que pases por las paginas, pero porque yo quiero que pases a la
manera que yo quiero que fas pases. Quitando cosas.

(...) Cémo hacer que ta como lector pases cincuenta, cien, doscientas péginas, sin
cerrar el libro, para que af final digas que te parece horrendo... y yo gané. Es como
un juego, como un reto: ¢cémo voy a hacer con todos estos elementos, en los
cuales no creo, d creo... no lo sé, eso ya no me importa... para que esa figura
estética cobre vida. Que haya ese elemento de seduccién para que entes en este
juego, que al final es un juego, sencillamente. El placer infinito para mi es que tu

recorras una novela completa, y ya. Eso es lo unico. Es un placer morboso, que tu
lo hagas y nada m&s™*.

Mario Bellatin.

Asi, y con este conjunto de reglas literarias que tienen que ver con la
impresion general del lenguaje, Mario Bellatin logra lo que él liama ‘libros
acorazados’.

Lo primero que hago al escnbir es crear reglas para esta nueva realidad, y trato de

que ésta sea completamente fiel a sl misma. Es lo que yo llamo los libros
acorazados®t.

L.os libros acorazados son aquellos que han podido ser escritos a partir de
las reglas impuestas por si mismos; es decir, que son autogenerados y
autosuficientes. Son libros fieles a si mismos, de una fidelidad rigurosa.

El Sol. Lima (Pert), 2 de febrero de 1997.

33 Op. Cit.

314 : . : _

== Entrevista a Mario Beliatin, por Graciela Goldchluk.

35 Marcela Robles: “Mario Bellatin: “Mis personajes usan el sexo como un elemento de
poder frente a la muerte’.

Expreso. Lima (Pert), 19 de octubre de 1995,
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2.3.2. REGLAS LITERARIAS ABSTRACTAS.

Empecé a escribir Salén de belleza sin saber a dénde iba, dejando que la histona
me domine. El libro es rigido: no usa iméagenes, no usa adjetivos, busca una voz,
una marca unica, irrepetible. Sé que, como la belleza misma, es una busqueda
inalcanzable. Pero yo busco escribir un libro que nadie pueda hacer™®,

Mario Bellatin.

John Paynter, en su libro sobre estructura musicai, afirma:
Nuestra respuesta es hacer modelos de la perfeccién. (...) Aunque por un lado
parece que las artes representan lo no permanente (en la medida en que la
funcion de los artistas no es la de establecer un status quo sine la de amesgarse y
encontrar nuevas formas de expresién que correspondén con nuevos modelos de
percepcion), no obstante es a fravés de las estructuras artisticas que
vislumbramos un ftipo distinto de existencia, exterior al constanté flujo de tiempo y
espacio. Dichas obras parecen controlar fas dimensiones espacio/tiémpo. En la 230
pintura y la escultura la forma, visible y tangible, se fija en unos limites definidos y

medibles: La arquitectura demuestra de manera inmejorable cémo se puede captar

y gestionar el espacio. Asimismo, un poema o0 una namacion engloba y contiene

nuestra experiencia del tiempo, y los realizadores de pelfculas y los dramaturgos

juegan con la unidad que existe entre ef tiempo y el lugar para que nos resulte

creible lo que nos presentan. Pero, en todos los casos, sean cuales sean las

razones extrinsecas del trabajo que se manifiesta como consecuencia de la

reaccion del artista a senfimientos e ideas, la razén principal intrinseca, hacia la
~ cual se canaliza toda la técnica, es la creacién de una coherencia singular; un
 modelo que revele algo nuevo acerca de la existencia en el tiempo/espacio, o que

por lo menos nos ayude a darle més sentido. Lo que presenta finalmente el artista
' para conseguir

este objetivo es una ‘realidad” realzada e inalcanzable que nunca llegars a
" convertirse en lo que aspira a ser. Pero en esto cohsiste en parte la fascinacion

3¢ Cgsar Gutiérrez: “Los universos del creador”,
REVISTA SOMOS. Lima (Peri). s& DESCONOCEN LOS DATOS DE PUBLICACION.
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(...) en la novela no digo dénde ocurren los hechos; tampoco en qué tiempo se

desarrolla; no hay personajes especificos. Ello me permite universalizar lo que
describo®

Mario Beillatin,

Y es la ambigledad, tal vez, la que logra esa esencia de la perversién en
la literatura de Mario Bellatin de la que tanto han hablado sus criticos. La
perversion no se refiere Unicamente a los sucesos narrados, en los que no es sino
un pretexto de seduccién, sino a la perversion del propio esquema de nuestros
valores y nuestros prejuicios ~no Unicamente sociales, que es el espacio en el que
entra la ironia de la que se habiaba antes, sinc también literarios. La iectura de la
obra de Mario Bellatin es perturbadora. Logra provocar en €l lector una suerte de
desconcierto, generado por esa perversion en el planteamiento, el desarrolio y 1a
conclusion de sus historias.

Todo esto concluye en diversas posibilidades de recepcién. Mario Bellatin
guiere ser leido por cualquier tipo de publico. Su literatura se puede interpretar de
distintas maneras —inclusc contradictorias entre ellas~, pues a pesar de estar

constrefiida por toda esta sistematizacion que la cifie, su contenido puede ser
‘lenado’ por cada lector; pues el propio autor reconoce gque €l no las “llena’. No se
desvela el enigma, ni una gran parte de ia historia. No podemos saber dénde
suceden los hechos, ni cuando. Ni siguiera sentimos compasion o pasién por los
narradores ni por los personajes. Su ausencia de sehtimientos, es la nuestra.

2.3.2.2. Reglas como fin.

Anfonio le fue confando a la Amiga los acontecimienfos principales de su infancia
durante el inviemo final. La amiga muchas veces desconiié de la certeza de esos
refatos. Habfa detalles imposibles de saberse con tanta precisiéon. Pero Antonio en

varias ocasiones dijo que no importaba si los sucesos eran reales. Lo fundamental

g}IEHACER. Lima (Pertl), sE DESCONOCEN LOS DATOS DE PUBLICACION.
== Op. Cit.
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era tener una historia coherente y para eso era imprescindible la Amiga como
interfocutor, (Bellatin 1992, 1, 37 y 38)

La literatura de Mario Bellatin es, por encima de todo, una propuesta
estética. Esta es posible, en primer lugar, gracias a aquellas reglas literarias
estilisticas (inmediatas y de impresion general) que ya han sido analizadas, y que
desembocan en la inmediata apariencia del texto. Pero son también el logro del
conjunto de las reglas abstractas usadas como fin, a las que estan sometidas las
empleadas como medio. E! propdsito abstracto de la literatura del autor, por lo
tanto, es conseguir las cuatro reglas que se analizan a continuacion: contradiccion,
literatura de ideas, justificacion y obijetivo. Son estas cuatro reglas, aunadas a
todas las anteriores, las que logran la conclusidbn de esta serie de regias
abstractas: que su literatura conforme una obra globai.

La primera de estas regias abstractas que definen y generar las narraciones
de Mario Beliatin, es la contradiccion:

Cada lector sacard sus conclusiones. Habrg algunos que pensardn que es muy
buena fa sociedad que esta reflegjada en la novela [Canon perpetuo); ofros, lo
contrario. Mi libro admite lecturas antagonicas a causa de la ambigiiedad y la
supuesta objetividac™.

La contradiccién es entendida aqui como la unién de dos conceptos o dos
elementos aparentemente disimiles. Este recurso literario, que Mario Bellatin
emplea también enfrentando el tono con el tema, o las situaciones con la voz del
narrador, es uno de los que emplea para perturbar al lector y conseguir que no
deje el libro. Theodor W. Adomo decia que sdlo en el choque de los opuestos
aparece la verdad, y que si existe alguna posibilidad de haliaria, o por io menos de
sentirla, esta en la contradiccion®!. En la literatura de Mario Bellatin, si bien las

contradicciones no estan sustentadas en esta intencidn, logran un efecto similar:

330 :

== Op. Cit.

31 “Reflexién del pensamiento sobre si mismo” y “Objetividad de la contradiccion”.
ADORNO, THEODOR W. 1975 [1966], Dialéctica negativa, Madrid, Taurus.
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hacer evidente gue lo que importa no es lo que esta escrito, que el hecho literario,
y por ende sus posibilidades, estan efectivamente en otra parte.

Para este fin, paraddjicamente, Mario Bellatin no quiere que su literatura

sea una literatura de _ideas. Al contrario, el autor pretende no transmitir nada

extratextual explicito, y que sea el propio lector quien le de el conten:do conceptual
externo del que la novela carece ~es decir, quien lo “iiene”. No hay nada mas que
un espacio narrativo en su literatura, y es al lector a quien corresponde llenario
hay que recordar, ademas, que Mario Bellatin, le da las herramientas para hacerio.
Para es0, usa también el recurso de la asociacién:
MR- Me da la impresion de que, en este tema [sexo), {us personajes te obedecen
por infuicién mas que por reflexién...
MB- Es infuitivo, cfaro. Asociacion de ideas. Mi método de frabajo es ese, dejar
libertad total af inconsciente. Pero como la forma est4 totalmente trabajada, pasa
por una cosa muy racional y consigues modificar el contenido=* 82

Este interes por nombrar de nuevo, por inventar una retérica propia, esta
ampliamente justificado en el proceso narrativo del autor:
Volviendo a la retérica a la cual me referi, existen infinidad de temas que necesitan

de formas diferentes a las establecidas para poder ser realmente expresadas a
través de fa literatura®®

Mario Bellatin.

r

Queda asi explicado a qué se refiere el autor cuando insisie en que:

Un libro es necesario para que aparezca el otro, porque voy acumuiando retérica.
O sea, me hago la idea de que es asi, porque antes de eso solamente existe un
juglar, ;no? Un narrador asi, muy, muy elemental: Es una fercera persona y habia
una vez y ya. A parlir de esto si cuentas, pero cuentas de una manera asi,

32 Marcela Robles: “Mario Bellatin: ‘Mis personajes usan el sexo como un elemento de
poder frente a la muerte’”.

Expreso. Lima (Pera), 19 de octubre de 1995,
333 Nuria Vilanova: “El salén donde hiberna la belleza”
La Jornada. México, 23 de febrero de 1997.
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inocente. Ehtonces previo a eso ya no hay nada, que si lo hay, pero digo...
sistematizandolo®®.

Y de ahi, esa necesidad de:
[buscar] una reduccién de la novela, es decir, quitar toda fa retorica. El quedarme
con los elementos basicos y elementales, para que funcione ese sistema es, para

mi, ir redescubriendo el lenguaje, los modos de escribir. Es crear formas propias
de hacer una novela®:.

Mario Bellatin.

Que fue eje generativo, desde el inicio:

(..) lo que pasa es que yo me encontré en un momenfo, cuando empezaba a
escribir, que necesité buscar mis propias ralces, porque Jo que tenfa alrededor, y
una de esas cosas era la literatura, no me servia absolutamente de nada®®.

Y la ausencia de ideas, el hecho de querer volver a nombrar y de oponer

objetos opuestos, esta sostenido por una justificacién final de su literatura como
proceso:

(...) mi literatura conforma una obra, una forma de entender lo literario con una
sistematizacién, un proceso que evoluciona e involuciona, pero que no puede ser
arbitrario. Yo intenfo mantener esa no arbitrariedad como, por ejemplo, en el

nombrar. Poeta Ciego, porque es poeta, es ciego y el libro plantea su desarrolio,
es decir, hay una justificacion de todo®™.
Mario Bellatin.

Y marcado por un claro objetivd estético:

Mi objetivo es recuperar la especificidad de fa literatura®2.

3 pntrevista a Mario Bellatin, por Graciela Goldchluk.
335
La Jornada. México, 5 de enero de 1997.

36 Entrevista a Mario Bellatin, por Gradiela Goldchluk.
331 Marissa Torres Pech: “La importancia de nombrar”
UNOMASUNO. México, 22 de agosto de 1998

28 yorge Coaguila: “He elegido ser escritor y soy capaz de renunciar a todo”

Monica Mateos: “Las novelas de Mario Bellatin, dosis concentradas de literatura™.
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Mario Bellatin.

y otro personal:

En un comienzo fue sencillamente encerrarme a escribir y crear estructuras
propias, ya con €50 me bastaba. Y mandario a la deniva a ver si es que en algun
momento eso podia llegar a convertirse en lo que a mi me interesaba y me sigue
inferesando, que mi literatura genere nueva literatura. O sea que con lo que yo
escriba, pueda yo seguir escribiendo. Hasta ahora puedo seguir haciendo que mi

literatura genere nuevos libros y ya, ahi se acaba todo mi interés, tanto social,

tanto literario®.

Mario Bellatin.

Sustentados, ambos, como ya se ha visto, en otros objetivos mas
particulares:

Uno de mis objetivos es que el lector participe en la reescntura de los textos. Que
ellos completen los universos que planteo y que respondan a mis preguntas que
implicitamente estan planteadas en fos libros*2.

. . 241
Mario Bellatin.

Y todo, finalmente, forma parte de su obra global:

JA - Se dice que la novela es una forma de aprendizaje. ;Lo crees?

MB- S8, es un espacio de refiexion. Me permite pensar, no sélo en mi, sino en
fodo, porque es un espacio de comunién con aigo. Imagino que cuando uno
escribe produce el mismo estado mistico como el de los monjes. ‘La vida cofidiana
es muy cofidiana’, para decirfo de algin modo, pero cuando enfras a tu espacio de
escritor, con tu horario de escritor, se produce el momento de pensar y de meterte
en las profundidades, sin miedo, porque es un espacio como sagrado. Si. La
novela es un espacio de reflexién y de aprendizaje®.

QUEHACER. Lima (Pert1), sg DESCONOCEN LOS DATOS DE PUBLICACION,
339

== Entrevista a Mario Bellatin, por Graciela Goldchiuk

0 patricia de Souza: “Mis libros no son un reflejo inocente de la realidad”

El Sol. Lima (Pert), 2 de febrero de 1997.

HL T Arévalo: “Efecto invernadero: nuevo estilo en la novela de Mario Bellatin”
El Comercio. Lima (Peru), 4 de diciembre de 1992,



Quiero hacer una sistematizacioén de escritura que tenga una logica intermma muy
férrea, 0 que llegue a tenerla, porque se va creando fodo el iempo. Y los libros
.Sencillamente son como manifestaciones de esta sistematizacién: algo totalmente
absurdo, utépico, no existe, que puede ser un estilo, forma, toque personal, no sé
cémo puede ser llamado. Pero si me mblesta mucho que no se¢ obedezca a un
orden mayor, mucho mas grande que los propios libros. Ninguno de esfos libros es
producto de una investigacién, ni de que tengo ganas ahora de contar esas cosas,
sino que obedecen a lo que pide este espacio, este proyecto de escritura que lo
sostiene. Por eso yo creo que los libros se pueden leer todos como si fueran uno.
Puedes leer uno en forma independiente, pero lees otro y entonces se
complementan los dos, y vas creando sus propios nexos, y puedes unirt®Z,

#2 Entrevista a Mario Bellatin, por Graciela Goldchluk.
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ANEXQ: Entrevista a Mario Bellatin (ill)
TERCERA PARTE.

Posterior al trabajo de investigacion.
Mayo de 2001. Ciudad de México.

LB- En una entrevista que te realizé Betina Keizman para una antologia de
entrevistas a nuevos narradores mexicanos, auspiciada por el FONCA,
dijiste: “Eso es lo que quiero hacer. Mi trabajo es ése: quiero plantearme una
serie de preguntas, y al momento de discurrir el texto crear un universo
propio que tenga sus propias leyes, que plantee sus propias interrogantes,
respuestas, formas de ver la vida, todo dentro de un circuito propio. Que la
realidad esté afuera, que no tenga que ser ia realidad ia que coteje el texto,
sino que sea el propio texto el que cree los mecanismos para poder ser
decodificado”. ¢ A qué te refieres con “preguntas”?

MB- Las que el texto vaya generando. Se trata de ver qué pasa si juntas la belleza
y la muerte, que pasa si los padres tienen que enterrar a los hijos, qué pasa con
las constantes biblicas en lo contemporaneo, qué pasa si un texto no tiene un
autor sino un traductor, qué pasa... éstas son las preguntas. Asi, los textos se
crean para poder formular este tipo de preguntas.

LB- ;Es decir que cada texto responde a una pregunta fundamental?

MB- Si claro, a varias ¢4no? Pero a una en general, que se va formulando a

medida gue el texto se va escribiendo.

LB- Entonces, ¢es pura curiosidad?

MB- En parte.

LB- ¢ O es algo mas abstracto?

MB- Es una cosa mas abstracta, pero tiene que pasar por la curiosidad.

LB- ¢ Curiosidad con respecto a qué?

MB- A que se ponga en funcionamiento un texto, un mecanismo. Como hacer un
mecanismo que funcione.

LB- ;Y a qué te refieres con que funcione?
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MB- A que cree una serie de sensaciones, un universo, una serie de preguntas, de
incertidumbres, a que cumpla con ciertas regias, que sea un texto Iiterario, que
alguien pueda descodificarlo con cierta lectura...

LB- Yo creoc que en la base esencial de la narracién hay una contradiccién.
¢ Estas de acuerdo?

MB- Claro, porque todo acto literario parte de una contradiccién, si no nadie
escribiria. No hay ninguna necesidad de escribir. Asi pues, hay una contradiccion.
LB- ;Consciente?

MB- Si claro

LB- ;Y cual es? |

MB- Es, sencillamente, domesticar una necesidad de escribir que uno tiene, asi,
frente al vacio. Entonces, como para que esto tenga algin sentido l6gico, tenga
algun valor, tenga alg'una creencia mas alld de uno mismo, para que no sea una
literatura absurdamente cerrada en si misma, el verdadero oficio, frabajo, es la
domesticacién de eso.

LB- ¢ Y donde radica la contradiccion? _

MB- Que no tendria porque haber este lineamiento iégico. La contradiccion se
encuentra entre lo 1dgico y lo ildgico. Sencillamente es una necesidad que esta
mas alla, que no contempla ninguna otra instancia, como la necesidad del texto
literario, el valor de la literatura, etcétera.

LB- El texto sélo puede entender ocultando sus propias reglas. Es decir,
2que el texto sdlo se puede entender ocultandose a si mismo?

MB- Si, claro, pero esa misma ocultacion hace evidente que es una propuesta
particular, con la que se encuentra ese lector que se enfrenta a un texto
enrarecido, que entra a un universo al cual no esta acostumbrado. ‘

LB- Pero yo no me refiero a eso. Me refiero a algo méas abstracto que tiene
que ver con que generar eso que se oculta, pero que el lector trata de
desvelar, es mas importante o mas interesante que la obra en si.

MB- ;Qué es la obra en si?

LB- El jardin de la sefiora Murakami... un texto concreto.

MB- ¢, El proceso es mas interesante que la obra?
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LB- 8i, pero no solamente tu proceso. También el del lector.

MB- Claro, por supuesto. ¢,La obra qué importa? Lo que supuestamente es la obra
en si puede ser prescindible, cualguier obra puede serlo. La idea es como se liegd
a eso, por qué se hizo eso, todo o que es aleatorio a los propios textos.
Cualquiera puede prescindir del Quijote o de Sancho Panza... eso no creo que
tenga mucho interés. O el Ulises, un dia de Harold Bioom no crea que tenga
mucho interés para nadie. Es todo el proceso, ¢no? Hay que esforzarse en contar
Unicamente lo imprescindibie, sa quién {e importa la vida y milagros de tal o cual
persona? Lo verdaderamente fascinante es poder contar una historia con una
cantidad minima de elementos, como hace Yasunari Kawabata en La casa de /as
bellas durmientes.

1.B- ¢Pretendes que la historia que narras no permita al lector acceder a 1o
que esta realmente escrito? ;E! logro estd en que el lector se crea que esta
leyendo una cosa concreta,‘ que le cueste acceder a esa otra lectura mas
abstracta?

MB- No es que le cueste. Lo que pasa es que para acceder a esa ofra lectura
tiene que haber toda una forma “literaria™=, asi el lector podra pasar por esta
experiencia, transitarla, y solamente transitando por estas paginas puede
aprehender, adquirir esta otra experiencia que dificiimente puede ser transmisible
sin el libro. Asi, hay como un nivel de lectura que cumple con esas reglas de la
narracion, de la literatura, para lograr gue el lector acceda de una manera literaria.
LB- Pero, a parte de esto, si ti lo que haces con un texto es una propuesta
literaria que va mucho mas aila de la obra concreta y de las reglas de ese
propio texto, eso en realidad te sirve para que el lector lea fa obra; pero no le
sirve al lector leer la obra para acceder a esa propuesta. No me refiero a una
segunda historia, sino a una propuesta mas abstracta.

MB- Ei lector tiene que leer la historia. ¢(Qué va a leer, la propuesta? Tiene que
leer la novela, y a partir de eso ya verd como puede crear su propio libro.

#2 Todas las comillas que aparecen en las citas del autor, de ahora en adelante, las mncluy6
con gestos ¢l mismo.
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LB- Si, pero no me refiero a que el lector pueda crear su propio libro. Lo que
quiero decir es que todos tus textos estan sustentados por una propuesta
literaria que es mucho mas abstracta que los textos.

MB- Si, si, pero hay que leer la obra para acceder a esa otra cosa. Todo es
importante, todo es un todo. No puedes escindir una dé_ étra. lLas dos son
importantes. Ya el lector decidira con qué se queda.

LB- Pero, ;cémo, leyendo un texto concreto, el lector puede acceder a una
propuesta que es absolutamente abstracta?

MB- No lo sé. Yo io que intento es darle a los textos unos elementos constitutivos,
muchas veces aleatorios a los textos en si mismos, como el tiempo, el espacio, lo
sociolégico, el referente real, el autor, el lenguaje... para lograr de esa manera
hacerio mas limpio. Yo creo que de esa manera se tiene un acceso mucho mas
directo a lo otro.

L B- Marcela Robles®* te pregunté en una ocasién sobreAqué escribias. Ta le
respondiste que sobre la misma ficcién.

MB- Ciaro.

LB- ;Por qué?

MB- Porque uno escribe a partir de otros libros. No es sobre la realidad, sino sobre
la ficcidn, sobre una retérica ficcional.

LB- Ya, escribes a partir de la ficcion. ;Pero escribes sobre 1a ficcion?

MB- Si claro. Sobre los elementos de ia realidad, sobre las abstracciones
ficcionadas. Son interpretaciones de la realidad.

LB- ;Como qué?

MB- Como la belleza, la muerte, el bien, el mal, las constantes biblicas...

LB- ;Eso te parece ficcion?

MB- Si claro, el grado de abstraccién que tienen los ilevan a ser ficcion. No son
tangibies. '

3 « . C o em gt .
#4 Marcela Robles: “Mario Bellatin: ‘Mis personajes usan el sexo como un elemento de
poder frente a la muerte™”. :

EXPRESQ. Peru (Lima), 19 de octubre de 1995.
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LB- Segun yo hay una contradiccion. Tu dijiste que el libro en si no importa,
pero el libro es lo que contiene la literatura. No hay otra cosa que contenga
la literatura que no sea una novela. ; Eso no es una contradiccion?

MB- No, porque yo digo que el libro en si mismo no existe. Es decir, existe la
propuesta. Lo que no existe es el libro como se entiende normaimente. Ese libro
gue me cuenta sobre la Sefiora Murakami y su jardin es lo que no importa. Lo que
importa es toda una obra. Todos los libros en conjunto hacen que se haga

~ evidente un universo, un mundo determinado. Eso es lo que importa. No el libro en

si. Con “el libro en si” me refiero a lo que dijiste hace un rato... puede ser la
historia de la Sefiora Murakami, puede ser un saldén de belleza con enfermos de
sida o de alguna otra enfermedad. Eso en si mismo no importa, a eso me refiero.
Pasar por la experiencia, pasar por ese france... que el fibro exista, que el conjunto
de los libros existan. £Eso es lo importante.

LB- Si claro. Pero si ti, por ejemplo, le preguntaras a un nifio qué es un
cuento, probablemente te contestaria que La caperucita roja. Entonces La
caperucita roja es la literatura.

MB- Pero eso no es, esta mas alla. En torno a La caperucita roja podemos hacer
una serie de interpretaciones, desde fas mas banales, hasta las mas forzadas. Y
eso es lo que importa. Eso es lo que hace que La caperucita roja transcurra en el
tiempo.

LB- ¢ Las interpretaciones?

MB- Las interpretaciones o los resortes que se estan moviendo dentro del
inconsciente colectivo. Una cosa universal que tiene La caperucita roja. Lo que
importa no es que a ia abuela se la comid el lobo.

LB- Claro, entonces tu podrias decir que no importa 1a historia de la Sefiora
Murakami. Pero es la historia de la Sefiora Murakami la que esconde lo que
la literatura es.

MB- Claro, claro, esta implicito. Pero yo queria decirte que no importa io que se

entiende por el libro, a eso me refiero. Es un libro suelto, y un libro suelto no
importa.
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LB- O sea que si en toda tu vida sélo te hubiera leido el Quijote, 3no podrias
decir que has sentido o has tenido acceso a lo que es la literatura?

MB- Si. Yo digo en mis propios libros. Porgue todo estd conformando un todo. A
eso me refiero. Hablo de mis libros sueltos, eso es lo que no importa.

LB- Siguiendo con tus novelas concretas, pero pasando a otra cosa: parece
que tus libros aparezcan con el planteamiento de un espacio estatico,
detenido, y en funcién de los recursos con los que cuentas.

MB- La idea es comenzar de cero para ir incrementando, no al revés. No se trata
de reconstruir a partir de los recursos que toda literatura te ofrece; sino de
reconstruir a partir de la nada: tres elementos muy elementales, valga Ia
redundancia. Con esto tan elemental, a medida que pasa el tiempo, van surgiendo
cosas nuevas, se van encontrando, € incorporando, nuevos elementos. Es del
cero hacia el mas, no del mas hacia el cero. Esto es, en parte, lo que muchos
escritores asumen: todo este méas de posibilidades que usan alegremente.

LB- Si, pero de lo que yo queria hablar antes de pasar a este punto es del
hecho de que muchas veces partes de una imagen estatica.

MB- Si, si. De ahi viene lo visual. Es como si fuera una idea que esta detenida en
el tiempo y el reto es ponerla en funcionamiento.

LB- ¢Una idea o una imagen?

MB- Una imagen-idea. Puede ser como un cuadro. Ahi el reto es cémo sostener
esa imagen, detenida en el tiempo, para hacerla transcurrir en el tiempo.

LB- Esto me lleva a pensar en el placer literario. En ocasiones has dicho que
ese placer literario, para ti, estd nada mas que el lector recorra una novela
completa, 10 que podria aunarse a ese transcurrir del tiempo. ¢Eso es todo?
MB- Bueno, ésta es mi misién. Eso lo digo porque va en contra de {0 que se suele
llamar el gusto, que es una cosa tan subjetiva, tan arbitraria, tan movible... Tiene
que ver con que después de hacer un texto con una sistematizacién, en el que los
elementos estan puestos de un modo determinado, tienen una razén de ser y
puedan justificarse a si mismos, se caiga de pronto en el gusto: “jAh! a mi no me
gusta”, “pues a mi me gusta mas que la otra”... todo ese juego de vanidades sin
sustento es un poco lo que yo quiero evitar con mis libros. Por eso opino que esto
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ya no me corresponde a mi, no quiero asumir esa parte. Prefiero quedarme con el
area donde las reglas han sido puestas en juego. Todo esto termina cuando
alguien acaba de leer un libro. Si empiezas a leer un libro mio y lo terminas, lo que
piensas de é! ya pertenece a tu imaginario, de! que yo no tengo por qué formar
parte. Ahi termina mi misidn. Por esto te decia que mis elementos los pongo en
juego para lograr que eso ocurra: que alguien empiece y termine el libro. Ya. Para
mi, si el lector acaba la novela, esta batalla estd ganada. Lo que viene después ya
no me interesa. Ya no puedo formar parte de eso0.

LB- Dices tambiéen, en referencia a tu proceso de creacién, que en tus
novelas tratas de acumular una serie de signos, simbolos, espacios,
técnicas y estrategias que avalen el resto (el resto es que un libro genere
otro libro).

MB- Si, porque todo esto conforma un estilo.

LB- ;A qué signos te refieres?

MB- Los padres que entierran a los hijos, la belleza junto a la muerte... todo esto
se convierte en un simbolo de la literatura. ;No?

LB- Simbolo si, pero ¢signos?

MB- El signo es que el lenguaje se use de tal manera, que haya un lenguaje muy
frio para un tema “muy subjetivo”... Yo creo que todo esto va conformando una
escritura determinada. Y eso hace posible que el otro libro incluya esta simbologia
de una manera natural.

LB- Una de las trampas de tu literatura, con las que pretendes atrapar a los
lectores, es que ellos crean que estan leyendo otra cosa que la que en
realidad estan leyendo.

MB- ¢ A si? {COmo que estan leyendo otra cosa?

LB- Es decir, creen que estan leyendo algo que en realidad no es lo que
estan leyendo. No leen la traicion hacia una mujer [en el caso de El jardin de
la sefiora Murakami (Oto no-Murakami monogatari]...

MB- g,Qué estan leyendo entonces?

LB- Estan leyendo algo mucho mas atavico.

MB- Si, claro... qué bien, gracias.
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{.B- De nada.

MB- Pero yo no sé hasta qué punto es asi, porque esto es algo que yo no puedo
prever.

LB- . TU no lo piensas en el momento de escribir?

MB- No...

LB- Yo creo que, por un lado, estan leyendo una cosa que es mucho mas
atavica; y por otro lado, estan leyendo una cosa que tiene mas que ver con la
jiteratura formal que con [a literatura practica. ;Eso si o prevés?

MB- ¢ Qué cosa?

LB- L.a formalizacion, digamos. jEsto si lo ves? Lo pregunto porque parece
absolutamente consciente.

MB- Si.

LB- .Y co6mo lo haces?

MB- Escribiendo sobre otros libros, sobre la literatura en si misma. Respetando los
usos y costumbres literarios.

LB- ;Cudles son los usos y costumbres literarios?

MB- No sé... una cosa mas formal.

LB- Suponiendo que realmente tuvieras una sistematizacion de la literatura,
por una lado esta lo que genera esta sistematizacién y lo que la ordena, pero
por otro lado esta la posibilidad literaria de que una sistematizacién exista. O
fue, por el contrario, sea absolutamente utépico. Con utépico me refiero no
s6lo a irrealizable, si no a que sea algo que ni siquiera se pueda intentar.

MB- Es absolutamente utdpico.

LB- ¢No hay una posibilidad literaria de que se pueda aplicar un método a la
literatura?

MB- No, se puede intentar, y hacer ver que es posible ya es mas que suficiente
para poder crear una literatura propia.
L.B- Pasando a otra cosa, Andrés Montiel tiene un proyecto. Acude a la

fabrica de prétesis a hacer algo que no sabemos qué es. Y ti escribes como
si este enigma no importara,

MB- Claro, no importa. Yo no $é a qué va.
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LB- Tampoco yo quiero saber a qué va, lo que quisiera es que me explicaras
para qué te sirve que el enigma no importe,
MB- Porque es un elemento constitutivo del texto.
LB- .Y ésta es una de las cosas que quieres sacar en tus novelas, los
elementos constitutivos del texto? Es decir, ademas de sacar el tiempo, el
espacio, el narradar... ; pretendes sacar también el enigma?
MB- Si, claro. Pero es un doble juego: al sacarlo |0 estas poniendo por primera
vez. Estas volviendo a nombrar.
LB- Quisiera saber algo mas sobre los nombres de tus personajes. Beatriz
(Bety Salem) es una conjuncion de bheata y actriz... cy el resto de nombres?
MB- Nada, no significan nada.
LB- ¢ No hay personajes excepcionales en tus libros?
MB- Si... pero, jcudles? Quizas el poeta ciego...
LB- Y tal vez Shikibu...
MB- No sé, puede ser.
LB- Alguna vez dijiste que la novela era un espacio de reflexién. ;En Las
mujeres de sal se pretende que el lector reflexione sobre algo?
MB- Si.
LB- ;Sobre qué?
MB- Sobre el hecho de narrar.
LB- ;Tu crees? |
MB- ¢ Por qué? ;te parece una porgueria?
LB- No, no me parece una porqueria, pero me da la sensacion de que todavia
no esta muy lograda... No obstante, ;consideras que refiexiona sobre el
hecho de narrar, no sobre conceptos abstractos?
MB- Si. Por ejemplo en todo lo que tiene que ver con la estructura narrativa: ya
hay todo un planteamiento ahi.

LB- Pero aln no hay regias. O si estan parecen mas intuidas, todavia no

estan tan intelectuaiizadas como lo estaran mas adelante...
MB- Si hay.

LB- Si, si hay, pero ¢ no tienen mas que ver con la intuicion literaria?



MB- No creo...

LB- ¢ Por qué?

MB- Porque hay toda una serie de reglas.
L.B- ;Como cuéles?

MB- La forma literaria, la forma de construccion de los personajes, buscaries
dobles, no acabar las historias... '

LB- Pero todavia no parece tan pensadas como en las novelas que seguiran
a esta primera.

MB- Ah bueno, claro. Eso si.

LB- Ei filésofo aleman Theodor W. Adorno dice que ia mision del arte es
introducir el caos en el orden. 4Tu crees que tienes una tendencia a
desordenar lo due en realidad esta aparentemente ordenado?

MB- A ordenarlo de otra manera. Creo que mis libros son muy ordenados. Al

menos, trato de que se sientan asi.

LB- ;Es decir, que aplicas un orden distinto al que existe en la realidad?

MB- Si.

L.B- ¢En qué se basa ese orden?

MB- En las reglas que el texto va marcando.

LB- ;Y cédmo las va marcando? _

MB- Esa es ia creacion de texto mismo, se van generando. Depende de cada libro.
LB- ¢ En Efecto invernadero, por ejemplo?

MB- En la fragmentacion, en volver a plantear la relacidn de padres e hijos...

L.B- Dices que el libro parte de una frase: “La madre era una mujer bastante
catdlica que veia al diablo en cada ésquina”. A partir de aqui, parece que lo
que tratas de hacer es experimentar de qué modo resulta posible desordenar
lo existente para crear. Esto es lo que da la sensaciéon de un laboratorio.

MB- No tiene que ver con desordenar, sino, al contrario, con ordenar desde otra
perspectiva.

LB- ;Ordenar lo existente?
MB- Si.

LB- ¢ Desordenarlo para voiverio a ordenar?



MB- No, no... esta desordenado. Nada mas hay que ordenarlo y darle una logica
interna.

L.B- En una ocasion dijiste que la idea es crear personajes arquetipicos que
vayan mas alld de si mismos. En la misma entrevista, sin embargo,
asegurabas que “La Madre, EI Amante, no son prototipos, pero al crearies
esta generalizacion los hago crecer como personajes, les doy un grado mas
de universalidad, sin llegar a crear arquetipos, cosa que no me interesa”3,
MB- No, es que son arquetipos que sblo sirven para poder ir mas alla de la historia
particular, pero al mismo tiempo no son arquetipos tradicionales. '

LB- ;Cuales son los arquetipos tradicionales?

MB- No sé... pero aqui hay un arquetipo particular.

LB- ;Creado por ti?

MB- Si, en este caso, con la relacidn madre e hijo.

LLB- ¢ Crees que hay algo hermoso en la decadencia?

MB- Si claro, ia belleza de la muerte. La belleza corrompe a la muerte. Esto que
es lo que sucede en el libro, continuara con Salon de belleza.

LB- ¢ Tu universo seria un mundo como espacio de dolor, en el que eso no
impide que la belleza viva en él. Un mundo en el que jamas hay fe en el
género humano, al contrario: una estrecha relacién entre la belleza y la
muerte, que nos hacen sospechar que, incluso en el dolor mas absoluto, en
la miseria mas latente, en el odio nas feroz, existe algo que evidencia que
las fuerzas que generan todos esos sentimientos son inevitablemente
humanos?

MB- Si. Mas 0 menos asi seria mi universo literario. ;Quién ha escrito eso?

LB- Yo

MB- Qué bueno, gracias.

LB- De nada. ¢ Por qué todos tus personajes tienen una ambigiiedad sexual,
que traslapan a otros aspectos que definen esencialmente al ser humano (el
amor, la paternidad, la religidn, la imposibilidad de expresion, etc.)?

32 Tavier Arévalo: “Efecto invernadero: nuevo estilo en la novela de Mario Bellatin”.
EL COMERCIO. Lima (Peri), 4 de diciembre de 1992.
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MB- No creo que todos mis personajes tengan ambigledad sexual. La Madre tiene
pavor al sexo, culpa; La Protegida quiere tener sexo y no puede...

LB- Entonces, stodos sienten culpa?

MB- E! poeta ciego no, se pasa el dia teniendo sexo con la enfermera.

LB- Y el sefior Murakami tampoco... ; De qué te sirve esta ambigiiedad?

MB- Lo hace todo mas interesante. Jugar con algo tan “importante” para la gente,
io hace todo mas interesante.

LB- sCrees que uno de los elementos de la seduccién es convertir la
realidad en ficcion y viceversa, jugar con eso?

MB- Si, porque le da un orden, una orientacion, va hacia algo, hacia la curiosidad
de saber mas.

LB- Si sélo usas aquellos aspectos literarios que tu propio proceso
escritural te permiten ir descubriendo, como si se autogeneraran, ¢ como si
tnicamente a partir de tu propia literatura los pudieras descubrir, ; por qué el
narrador de Salén de belleza, por ejemplo, usa !a primera persona?

MB- Me gustaria que fuera asi, pero es muy utdpico. Pero contestandote, el
narrador de Salén usa la primera persona porque la tercera persona se ha
agotado con los otros libros. Eso genera una necesidad frente a la que decir lo que
se quiere decir dejaria de funcionar en tercera persona. Es una llegada a aigo.

LB- Por io tanto, no partes de cero en cada libro. Desde mi punto de vista
solo partes de cero, y eso en cuanto a la sistematizacién de un método
propio y no en cuanto a la experimentacion literaria, en Canon perpetuo. En
el resto en realidad tendrds un cGmulo, ya que habras ido incorporando
cosas.

MB- Claro, si. Cada libro no parte de cero, no podria hacerio. Yo si parto de cero
o, mejor dicho, me hago la idea de que parto de cero, aunque en reatidad no sea
asi.

LB- No claro, hay un cimulo previo. ;No?

" MB- Claro, claro.

LB- Y El jardin de la Sefiora Murakami (Oto no-Murakami monogatari), sen
qué punto esta?
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MB- No sé&, no lo he medido [Risas]. Pero esta adelantado dentro de una retérica
propia. Con esta novela ha habido un nuevo paso, que es el de simular una
traduccion, hacer como si yo fuera un traductor mas que un autor.

LB- ;Para qué has llegado a esto?

MB- Para saber hasta donde es verdad lo que nos han dicho que lo es, en
literatura.
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3. EL JARDIN DE LA SENORA
MURAKAMI (OTO NO-MURAKAMI
MONOGATARI)

Es un espacio ficticio que tiene todas las caracteristicas de un espacio real, desde
el punto de vista de reivindicar el hecho de hacer literatura. La primera pregunta
que cabrfa hacer aqui es en qué se diferencia la lectura de un texto literanio,
sabiendo que es un espacio real o un espacio ficticio. La idea es que ni siquiera
quepa esa pregunta. No es el primer libro mio en el cual esto ocume. Es el mismo
juego: lograr que exista un texto que esté despojado de toda una sere de
caracteristicas que supuestamente deben tener los fextos Iitefarios, lo que esta
dado por la tradicién, por la retorica, por el ejercicio literario que de alguna manera
ha hecho pensar tanto a escritores como a lectores que las cosas deben hacerse
de tal o cual manera. Eso me produjo muchas dificultades, sobre fodo cuando
empezaba a escribir: habia una retérica que me precedia, una forma de decir las
casas que precisamente me impedia decirlas®t.

Mario Bellatin,

En el inicio de este trabajo se aseguraba que E/ jardin de Ia' Sefiora
Murakami (Oto no-Murakami monogatarn) es la novela mas completa de las siete
primeras publicadas por Mario Bellatin. Sigue siendo asi, y aun a pesar de haber

cambiado reglas, haber incorporado nuevas cosas y de ser distinta al resto. Con £/

jardin de la Sefiora Murakami (Oto no-Murakami monogatari) el autor ha cerrado
un ciclo de su literatura. Si bien no se puede hablar de una conclusion de toda su
obra posterior, si se puede afirmar que £/ jardin de la Sefiora Murakami (Oto no-
Murakami monogatari) cierra un cumulo. Es su umbral.

3'16 (44 ' . > Y
== “Las tentaciones de un escritor”.
México DF. sE DESCONOCEN LOS DATOS DE PUBLICACION.
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De nuevo libro de! afio, en Milenio®*? y tres veces en Reforma®®, una de
ellas en ia columna de Christopher Dominguez"—“g, El jardin de la Sefiora Murakami
(Oto no-Murakami monogatar) es la puesta en practica final de una
sistematizacion que, ya después de esta novela, dara un nuevo giro. A pesar de
gue el autor diga:

Es el comienzo de un camino, de una sistematizacion de la escritura que trato de

lograr. Esto es utépico porque nunca lo voy a lograr, pero hacer como ‘que se

puede hacer” y es un buen pretexto para continuar. En virtud de indagar quién es
el escritor o dénde esta. Este recurso de hacer ver como si el narrador fuera un
fraductor, me permite seguir con este ocultamienfo acerca de quién estd
generando el fexto, de quién es el autor. Entonces hay una especie de falsa
inocencia. Lo que hice por el despojamiento de los elementos tradicionales: no

didfogo, no adfetivos, lenguaje efemental. Y se frata de ocuffarfo ain mas con esta
figura narrativa del traductor®

Mario Bellatin.

Aln asi, los dos libros que le siguenm han tomado un rumbo muy distinto a
su literatura anterior, que partira de ésta tras haber incorporado al grueso de su
obra una novedad:

Mi interés no es confar una historia japonesa, sino hacerla ver como si fuera una
historia japonesa®®.

347

Juan Luis Campos y Arturo Mendoza Mogcifio: “Un afio prolifico, pleno de
imprescindibles libros”.

Milenio. México, 26 de diciembre de 2000,

8 Sergio Gonzalez Rodriguez. “Cuatro libros del afio”.
Reforma. México, 30 de diciembre de 2000.

“Top Ten Libresco en el 20007

Reforma. México, 29 de diciembre de 2000.

32 «Egcalera al cielo”. Reforma. México

3 Ricardo Pacheco Colin: “Mario Bellatin presenta su nueva novela de corte orientalista
El jardin de la Sefiora Murakami”.

La Cronica de Hoy. México, 14 de diciembre de 2000.

3L Flores v Shiki Nagaoka: Una nariz de ficcién.

Insercion antes de presentar la tesis a imprenta (marzo de 2002):
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Mario Belfatin.

Por primera vez en su proceso, Maric Bellatin pretende que una novela
puede ser geograficamente y temporalmente ubicada. De este modo él puede
esconder todavia mas al narrador y fungir de traductor. Por 'éubuesto, pretende
que esa ubicacion sea falsa. Si bien la mayoria de las criticas habla de la novela
como de una novela japonesa, los personajes de la novela mencionan en un par
de ocasiones que les gustaria visitar Japon. Asi que, si el lector esta dispuesto a
creer en lo que lee, la novela no sucede en ese pais. Es un paso mas en su
sistematizacion, que tras esta séptima novela, e incorporando el resultado de este
ciclo, seguird avanzando sin desechar nada.

Creo que en todos mis trabajos anteriores tanto las tramas como las pasiones han

- sido casi pretextos para sostener un texto en el tiempo y ef espacio. Me inquieta
fograr que un escnto transcurra y que el jector entre en ese universo para
recorrerio. Ahi acaba mi interés o mi mision, todo lo demés es un plus. Intento que
el lector reconstruya su propio libro a partir de {0 nombrado. Ademés, me baso en
fa teoria del ocultamiento del escritor; deseo que el autor en apanencia no exista y

que fexto se presente con Sus propias reglas y no requieran de situaciones
externas para definirse a si mismos®%,

Este es pues el inicio de un nuevo recurso que empezara a definir Ia obra
del autor a partir de este punto:

[Hablando de lzu:] Su casa japonesa, sus vestidos, sus costumbres, o su propio
nombre son aparentes, y mediante eso, dice, intenfa apropiarse de otros espacios,

igualmente aparentes como el que ocupa la literatura latinoamericana, pues “todo
es una gran ficcién”, resume*

Hay que afiadir, también, La escuela del dolor humano de Sechudn (Tusquets, México,
2001).

332 Sergio Raul Lopez: “Recrea Mario Bellatin universos propios”.

Reforma. México, 13 de diciembre de 2000.

32 César Giiemes: “Intento crear textos al margen de los canones”

La Jomada. Meéxico, 13 de diciembre de 2000

3 Sergio Ratl Lopez: “Recrea Mario Bellatin universos propios’.

Reforma. Meéxico, 13 de diciembre de 2000.

- 258



Porgue:

Es un pretexto el que sea japonés. No transcurmre en el Japon, como ninguna

historia transcurre en ningun lado porque estas escribiéndola en el papel y sigue
las reglas de la ficci6m

Mario Bellatin

Mario Bellatin, ademas, logra crear un mayor desconcierto incorporando
ciertas caracteristicas de la literatura japonesa contemporanea que la prensa ha
encontrado en su obra: ser posterior a la Segunda Guerra Mundial, contar una
historia sencilla y darle ese halo orientalista. Pero se debe a que:

El espiritu que lo impulsa es la busqueda por “lo literario”, que no radica en la

historia, en el lenguaje, en el contexto, ni en el autor, pero que, explica, sin
embargo esta presente®™

Porque, en definitiva, su interés sigue siendo:

(...} una literatura que genera olra literatura, que tiene muy presente que se trata
de un arte, que no es sociologia ilustrada o hacer politica a partir de lo literario,
sino que magnifica y hace evidentes fos elementos que la sostienen por si mismos,
independientemente del entorno en el cual fueron creados®®

Mario Bellatin

Y es que, como dice Jorge Luis Espinosa:

(...) su narrativa no tiene continente ubicable, mas que aquel que sus propios
personajes forjan: la muerte, la belleza, la traicion, la humillacién®™®

35 Op. Cit
¢ Op. Cit,

35 Patricia Rosales y Zamora: “La literatura, libertad y camino para apropiarse de las orbes:
Bellatin”.

Excélsior. México, 13 de dictembre de 2000,

8 Jorge Luis Espinosa: “Pensé en la necesidad de divorciar la obra de! autor: Bellatin”.
UNOMASUNO. México, 15 de diciembre de 2000.
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Sin embargo, este recurso, que podria haberle resultado facii si se hubiera
considerado una simple inclusidn a su sistematizacion literaria, como se

mencionaba anteriormente, no hace que Mario Bellatin caiga en sus propias
trampas:

Si bien su propuesta formal de economia y busqueda de estructuras novedosas s
una constante, sus textos siempre son diferentes en tanfo se ubican mas que en

espacios geogrdficos extranjeros distinfos, en atmdsferas atipicas que ademas,
pueden ser simbolos universales®>?

Pero ademas, dos novedades que se analizaran mas adelante: la creacién
a partir de lo visual y la ausencia de ciertos elementos que anteriormente
caracterizaban su literatura, al menos para un gran nimero de lectores.

En esta ocasion el autor da una pista para entender su proceso literario que
no se habia mencionado antes:
Aparte de lo literario tengo predileccién por el cine, tanto qite hasta lo he
estudiado, no como pradﬁcante pero sf como espectador. Es cierto mi interés por
lo visual, yo creo que se da porgue estoy tratando de ocultar un .'enguaje:' comb
| estés trabajando en una retérica aparenfemente ajena, con un lenguaje
aparentemente fan simple, de alguna manera surge lo visual, no hay una
interferencia de la voz, de lo escrito, que fe impida una vision. Pero definitivamente
\ la influencia del cine estd mas que en lo visual; esta en la estructura, en c6mo se
construye el libro. En el cine se tiene el pnivilegio de ver estructuras completas o de
‘ mundos completos representados en dos horas, lo que curiosamente creo yo es el
\ tiempo que tardas en leer fa novela. Cuando yo trabajo es como si estuviera en

una sala de montaje, en un set cinematogréfico y, Iégicamente, después hago un
i trabajo de edicior?®
\' Mario Bellatin

359 . B Y TN T . . o
== Claudia Posadas: “El jardin minimalista de Mario Bellatin™.
| Excélsior. México. SE DESCONOCEN LOS DATOS DE PUBLICACION.

¥ Ricardo Pacheco Colin: “Mario Bellatin presenta su nueva novela de corte orientalista
El jardin de la Seriora Murakami”.

260



Esta es por otro lado la novela en la que la crueldad que suelen leer sus
lectores es menos insdlita, y ain es tremendamente despiadada. Tal vez por eso,
el autor aclara:

CG- Tenias hasta hace poco el aura de escrifor misterioso, oscuro, criptico, y

sabemos que eso no es verdad. Haber estudiado teologia no te vuelve muy distinto

del resto de los escritores del pafs. Te pido que deshagas ese mito que se ha
creado en tomo tuyo. |

MB- En parte se hizo por las fotos en las que aparezco casi como ef personaje del

Caligan. Pero todo es un juego. Los textos que hago son tradicionales y cotidianos.
Sencillamente tratan de no obedecer a una tradicién previa®®

Para terminar, la anécdota de la fotografia de la portada donde aparece el
propio autor, gue se cuenta en el diario Milenio: |

Pabelién japonés. Bellatin recorria el espacio ferial de Hannover cuando se topé
con un jardin japonés rodeado de pianos alemanes. Recuerda que era increible
ver como en pleno sol de verano se derretia la nieve traida del pals oriental, que
cada dia se renovaba para mantener ese edén invemnal. Fue ahi donde la fotégrafa
Ximena Berecoechea tomo la imagen que se convertirfa en la portada de El jardin
de la Sefiora Murakami (Tusquets, 2000), donde su autor apérece de espaldas®™?

Y una extrafa lectura de Braulio Peralta:

Mensaje subliminal. el arte puede ayudamos a ejercer la perversion de manera
creadora, en vez de envenenamos con ella haciendo mal al préjimo®2

La Cronica de Hoy. México, 14 de diciembre de 2000.

3L Ceésar Giiemes: “Intento crear textos al margen de los canones”

La Jornada. México, 13 de diciembre de 2000

#2 Arturo Mendoza Mocifio: “La verdad v la mentira en la literatura”,
Milenio. México, 15 de diciembre de 2000.

%3 Rraulio Peralta: “La sefiora Murakami”.

El Universal. México, 22 de enero de 2001.
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3.1. ESTUDIO INMANENTE

La impresién que tiene el lector de un mundo narrado depende directamente del
discurso que le da cuerpo; Son las relaciones entre la histona y el discurso

narrativo o gue nos permiten concebir este mundo como algo significante, como
una informacién narrativa. (Pimentel 1998, 18).

En la aproximacion narratolégica a la obra literaria, parece imprescindible
comenzar con el deslinde entre historia y discurso. Esto tiene, como Unico
propésito, diferenciar el analisis de la informacién narrativa del andlisis del
universo diegético. Luz Aurora Pimentel justifica esta clasificacion de la siguiente
manera casi al final de la introduccion a su libro:

Dentro de las formas discursivas que organizan un relafo y sus relaciones con la
historia, habremos de aislar dos principios de seleccién de la informacién narrativa:
uno cuantitativo y ofro cualitativo. £/ principio de sefeccion cuantitativo constituye
el mundo narrado en sus tres aspectos basicos: espacial, temporal y actonal. Las
diversas formas de seleccibn cuantitativa en la informacion narrativa son: 1) el
mayor o menor detalle con el que se describen los lugares, objefos, e incluso los
actores {en tanto que ‘objetos” a describir) que pueblan ese mundo narrado (la
dimension espacial del refato); 2) las estructuras temporales utilizadas en la
presentacién de los acontecimientos {la dimensién temporal) y 3) las distintas
formas de presentacion de los personajes y de su discurso, asi como de las
relaciones que establecen entre si y las funciones namativas gue cumplen (la
dimensién actorial).

A este principio de seleccion cuantitativa del mundo narrado se afiade ofro:
un principio de seleccién cualitativo que rige la perspectiva narrativa. La
perspectiva es una especie de filtro por el que se hace pasar foda la informacion
narrativa;, principio de seleccién que se caracteriza por las limitaciones espacio-
temporales, cognitivas, perceptuales, ideolbgicas, éficas y estilisticas a las que se
somete toda la informacion narativa. (...) El perfil namativu de un relafo se va
dibujando a partir de la interrelacion de esfos dos principios de seleccién. De este
mado, qué partes def espacio diegético se nos ofrezcan, en qué orden, con qué
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nitmo y cuéntas veces se narren los sucesos gue ocumen en la historia, dependera
del juego de perspectivas que puede oscilar entre una visién mas ‘objetiva’ (...) a la
vision subjetiva de un personaje. (Pimentel 1998, 22 y 23).

Lo que esta clasificacion permite, es un estudio inmanente de la obra desde
diversos lugares, o que en conclusion ofrece un espectro bastante amplio que
permite determinar, si no de qué modo las obras han sido construidas, si desde
qué elementos narrativos resulta posible enfrentarlas. Si bien, en este estudio

unicamente se analizaran las tres dimensiones analizadas por la Dra. Pimentel: la
espacial, la temporal y la actorial.
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HISTORIA

La accién por la accién no es de ningun modo supe(for a{_p__ensgr por el pensar,
sino que éste mds bien la supera.

(Horkheimer 1962, 12)

Una historia:

(...} debe ser mas que una enumeracion de sUcesos en un orden serial, debe
organizarios en una totalidad inteligible, de tal manera que puedo uno preguntarse
cuédl es el tema’ de la historia. En pocas palabras, el acto de tramar (1a mise en

intrigue) es Jla operacién que saca de una simple sucesién una configuracion.
(Pimentel 1998, 20 - Ricoeur).

Por esta razon, el andlisis de El jardin de la Sefiora Murakami (Oto no-
Murakami monogatari), no estd encaminado al establecimiento de la anécdota —

eje a partir del cual el acto de tramar es posible—, sino a la construccién narrativa
que lo sustenta.

El jardin de la Sefiora Murakami (Ofo no-Murakami monogatan) narra la
vida de 1zu, Gnica hija de una familia acomodada:

La familia era duefla de unos almacenes en el centro de la ciudad. Unos afios
antes el padre habia sido uno de los administradores. Después fueron sus
hermanos quienes se ocuparon del negocio. Todos los meses depositaban en el
banco la parte que le correspondia de las ganancias. A pesar de haber gastado
mucho dinero en médicos y medicinas, no se notaban en ef hogar los sintomas de
la carestia. Parece que el padre de [zu habla sido Io suficientemente precavido
como para poder afrontar sin angustias cualquier imprevisto. (Bellatin 2000, 1, 36).

Vive con su criada personal, Etsuko, un padre enfermo y una madre
incapaz de hacerse cargo sola de las obligaciones de una casa. Antes de que el
padre enfermara, sin embargo, mantuvieron una buena relacion:
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El padre consentia a lzu. Cuando la madre iba a la peregrinacién anual al Valle de
la Luna, en homenaje a los desaparecidos durante la guerra, Izu y su padre
también abandonaban la casa por unos dias. Salfan de paseo a las inmediaciones
del monte principal, donde dormian en las pequefias casetas acondicionadas para
los viajeros. Caminaban durante largas horas por paisajes extensos e intrincados.
Luego se tendian a mirar las nubes, que casi siempre impedian que la cuspide del
monte quedara descubierta. Solian entretenerse inventando las historias que esas
nubes sugerian. Abandonaron aquellos paseos cuando lzu entr6 en la
adolescencia y tuvo que acompaliar a su madre en las peregrinaciones. El padre y
la hija también iban juntos los sabados por la tarde' a presenciar el juego de tres

piedras blancas contra tres piedras negras que se practicaba en el sétano de los
almacenes. (Bellatin 2000, 1, 65).

Cuando acaba sus estudios, 1zu decide entrar a estudiar arte en una de las
mejores universidades de la ciudad. Mientras estudia, tiene dos intentos frustrados
de boda. El primero de sus prometidos muere atacado del mal de rabia. El
segundo viaja a los Estados Unidos tras asegurarle que va a regresar por ella,
pero nunca lo hace. De hecho, se supone que es homosexua! y que se queda a
vivir solo en San Francisco, California.

Un afto antes de concluir sus estudios, un maestro le encarga a lzu un
trabajo sobre una muestra de arte privada: la ¢oleccion de arte antiguo del Sefior
Murakami.

fzu se presenté en la casa del sefior Murakami cierta mafiana a principios de

diciembre. La noche anterior no habia nevado y sin embargo se notaba en la

atmosfera aquella sensacién seca que lo invade todo cuando la nieve ha dejado de
caer. (Bellatin 2000, 1, 14).

Tras esta visita, cambia la vida de ambos. El Sefior Murakami se queda
prendado de la voz de lzu, quien se dedica a escribir concienzudamente el ensayo
sobre la coleccion. El Maestro Kenzé Matsuei queda aparentemente fascinado con
el trabajo, y la invita a publicarlo en la revista de arte que dirige su amigo
Mizoguchi Aori. A lzu, en realidad, la involucran en una lucha de poder
interuniversitario de la que no se da cuenta.
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Un momento después la maestra Takagashi entré en el salén. Le sorprendié la
presencia del maestro Matsuei Kenzé. Ambos habian sostenido mas de una
polémica en el ambito académico. Tenian criterios divergentes. Pertenecian a

diferentes lineas polfticas que entrarian en contienda en las casi inmediatas
elecciones universitarias. (Bellatin 2000, 1, 46 y 47).

lzu, que no tiene un gusto muy definido, duda en ciertas ocasiones si esta
haciendo bien escribiendo un ensayo que ella considera tan critico. Pero sabe que
eso es lo que Kenzd Matsuei y Mizoguchi Aori quieren publicar. Al cabo de poco
tiempo aparece el articulo. El Sefior Murakami, que le habia estado mandando
regalos a lzu durante todo este tiempo, deja de hacerlo. Ademés, debido a la
publicacion es objeto de burla entre su circulo de amigos.
1zu sigue frecuentando a Mizoguchi Aori, a pesar de las interrupciones sin
avisar con gue los importuna Kenzé Matsuei. Ella estd convencida que lo que
sucede es que entre ella y Mizoguchi Aori se esta creando un vinculc emocional,
del que probablemente Kenzg Matsuei se sienta excluido. En una ocasién le piden
que los ayude a falsificar los resultados de las proximas elecciones y ella accede.
Durante este tiempo, el Sefior Murakami es denunciado por trafico de prendas
intimas, pero sale libre gracias a las influencias de su circulo de amigos.
Mizoguchi Aori va a celebrar una fiesta conmemorativa de su revista de
arte, e izu es una de las invitadas principales. La noche anterior al evento, llega a
la oficina de Mizoguchi Acri y descubre que la puerta esta cerrada por dentro y la
chaqueta de Kenz6 Matsuei sobre el sofa. Entiende entonces que ellos dos son
homosexuales y decide denunciar el fraude electoral ante la maestra Takagashi,
lider universitaria de los Conservadores Radicales. Kenz6 Matsuei es despedido, e
lzu deja la universidad. Tras dos meses de encierro, el Sefior Murakami \)uelve a
llamaria. 1zu acepta sus invitaciones y tiene relaciones con é! primero en un coche
y luego en un hotel. Al cabo de poco tiempo el Sefior Murakami pide formalmente
ser recibido en casa de los padres. Habla con ia madre de lzu y le dice que si no
acepta la boda entre él y su hija, va a chantajearia con unas fotos en las que lzu
aparece desnuda en el coche y en el hotel. La madre se ve obligada a aceptar. El
Sefior Murakami exige entonces que le practiquen el Formoton Asai:
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NOTA AL PIE 36.- Forma juridica tradicional sustentada en la palabra de honor,
que no admite rectificacién. Sus reglas son bastante rigidas e incluyen el repudio
familiar de la mujer, la prohibicién de usar el nombre patemo y la perdida del

privilegio de ser cubierta can un suppenka por su marido tras la consumacion de la
noche de bodas. {Beliatin 2000, 1, 99)

Poco tiempo después:
1zu salié de su casa con el mismo kimono de la épaca de la represion con el que
habia visitado la colecciéon Murakami tiempo antes, y el libro El efogio de la sombra

entre las manos. Su madre lioré al ver a su hija cerrando las puertas del jardin.
(Beliatin 2000, 1, 101). '

La vida de ios nuevos esposos se convierte entonces en un infierno para
lzu. El Sefior Murakami se venga de eila dejandola siempre sola, no yendo a
comer, permaneciendo en su bungalé privado, y no permitiéndole usar mas que la
ropa que elige él mismo. Finalmente, enfermo de cancer de préstata, regresa a la
casa matrimonial, abandonando el bungald. En su agonia, 1zu se entera que habia
mantenido relaciones con su antigua criada personal, Etsuko.

Cuando él muere:

La Sefiora Murakami permaneci6 en silencio cuando se abn¢ el testamento. Desde
que su marido pidiera ver fos pechos de Etsuko durante la agonia, ya no esperaba
nada de él. La mayorfa de los bienes estaban destinados a la realizacién de la
nueva Sala de Arte Murakami en el Museo de las Artes Folcléricas, de la que se
encargaria el Grupo de Conservadores Radicales bajo la curaduria de la diminuta
maestra Takagashi. El bungal6 lo legaba a su amigo Udo Steiner. El automoévil
~ negro seria para la madre de la sefiora Murakami con la condicién de que no 1o
vendiera. El usufructo de la casa y el jardin, asi como el dinero que quedaba en el
~ banco eran para su esposa. A la seflora Murakami le sorprendié que el monto
fuera tan pequefio. La razén la descubrié cuando Udo Steiner visité el pais por
. primera vez para acudir al funeral de su amigo de toda la vida. Al abrir el bungalo,
después de que el hotarnio de entregara la unica copia de las llaves, encontré en él
todas las obras de arte tradicional adquiridas por su marido par la nueva Sala de
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Arte Murakami desde que le habian diagnosticado céncer de prostata. (Bellatin
2000, 1, 98 y 99).

izu termina sola y sin dinero, en la necesidad de derribar el jardin, unico

permiso de tener algo bello que habia conseguido de su marido, y ia fea casa que
él construyo para ella.

Sin embargo:

En términos generales, para ‘representar” —es decir, para significar— los lugares de
un relato, los actores que lo pueblan, y 10s objetos que lo amuebian, el narrador-
descriptor recurre a sistemas descriptivos diversos que le permiten generar no sélo
una ‘imagen” sino un camulo de efectos de sentido. (...) la descripcion de un
espacio diegético se enfrenta a contracorriente con el pmbiema de significar lo

simultaneo, y lo sensorial, particularmente lo visual, con medios esenciaimente
temporales. (Pimentel 1998, 25)

268
DIMENSION ESPACIAL

Uno de ios recursos que emplea Mario Bellatin en £/ jardin de la Seriora
Murakami (Oto no-Murakami monogatari), es, de nuevo, la indeterminacion del
lugar en el que suceden los hechos.

[El narrador se ve obligado a] poner coto al inventario sin fin, que de otro modo
podria ser una descripcién, con la ayuda de modelos de organizacion que den la
ilusion de que los limites son inherentes al objeto descrito. (...) cualquier forma de
organizacion de nuestro conocimiento o percepcién del mundo es susceptible de

una utilizacion descriptiva, convirtiéndose en el sistema de referencia y principio de
organizacion del texto. (Pimentel 1998, 26)

Si bien la novela parece desarroliarse en Japén, no sélo por los nombres de

los personajes, sino por sus tradiciones, el narrador va dando pistas para



demostrar que el espacio narrativo no equivale a Japdn. Y estas pistas son
siempre negativas: dice donde no sucede o que esta sucediendo en el momento
de la lectura, y se refiere a ciertos espacios vinculados con el pasado de los
personajes. En la novela, por io tanto se va haciendo referencia a diversos
espacios en los gue no estan sucediendo los hechos gue leemos:
Sus hermanos vivfan en los Estados Unidos. El mismo Tutzio habia residido un
tiempo alli. Tenia aficiones poéticas y, alentado por un grupo de amigos literatos,

habia viajado a México para experimentar ciertas situaciones que la familia no
supo explicar con exactitud. (Bellatin 2000, 1, 34).

Hasta que finaimente el narrador asegura:

En esa época el padre del sefior Murakami ain mantenia relaciones con el Japon.
(Bellatin 2000, 1, 52) '

Incluso una pagina antes, logra el narrador que el lector dude:
Los sudares donde se asaban eran de metal siempre. (Bellatin 2000, 1, 51)
NOTA AL PIE 20.- Olla japonesa diseflada especialmente para cocinar rollos de

algas. Por la dificuitad en su obtencién es muy apreciada en el pals, especialmente
entre las clases media y alta.

Asi, los hechos pueden suceder en un pais asiatico, tanto por sus
costumbres como por sus nombres, e incluso porque el narrador sigue negando
durante toda ia novela que pueda ser otro lugar como, por ejemplo, Europa. O
puede también tratarse de una comunidad japonesa en ¢l exterior, aunque eso
seria extrafio pues algunos aseguran desconocer qué sucedid en aquel pais tras
ser devastado -lo que permite suponer que se refieren a la Segunda Guerra
Mundial- e ignorar la existencia de los ideogramas del idioma:

El paquete en el que llegé [un sudar japonés) inciuia las instrucciones de uso

escritas con extrarios caracteres, que el padre del sefior Murakami logro descifrar
después de muchos esfuerzos. (Bellatin 2000, 1, 51)
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Asi, si bien no se puede determinar ia geografia donde suceden los hechos,

si se pueden definir los espacios particulares en los que transcurren. El jardin de
la Sefiora Murakami (Ofo no-Murakami monogatar) tiene algo del teatro.

Unicamente hay tres espacios definidos en el relato: el estudio de Izu, el despacho

de Mizoguchi Aori vy ia casa que el sefior Murakami le haria a lzu tras casarse con

eila.

Hay dos mas: el bungaid del sefor Murakami y el jardin de la Sefiora

Murakami, cuyas definiciones deben ser analizadas a parte.

El estudio de {zu, por ejempio, era una antigua habitacion destinada a la

ceremonia del té que sus padres le cedieron cuando se inscribié en la facultad de

arte:

izu contaba con un salén en casa de sus padres donde se dedicaba al trabajo
intelectual. Cuando se matriculé en la universidad, le acondicionaron una pequefia
estancia que alguna vez habia servido para la ceremonia del t6. Daba a un jardin
pequefio, que si bien era bastante refinado no se comparaba con el que lzu
disfrutaria después de su boda. (...) Del estudio se salia al jardin a través de unas
puertas corredizas que se regulaban de acuerdo con las condiciones del clima. En
los dias soleados y calurosos las puertas se abrian de par en par. Los libros, los
cuadernos de apuntes y la maquina de escribir Olivetti eran entonces iluminados
por una luz fulgurante. Por el jardin pasaba un riachuelo. Pero como el terreno era
una pendiente resultaba imposible que los peces permanecieran alld mucho
tiempo. Debia contentarse con el rumor del agua corriente. Con el frescor que de
cuando en cuando entraba por la ventana. (Bellatin 2000, 1, 20y 21).

Del bungald en el que el sefior Murakami pasa la mayor parte de su tiempo,

por poner un ejemplo de ios dos espacios secundarios, sélo sabemos que fue
disefiado por Udo Steiner, posible discipulo de Le Corbussier:

Alli conocié a Udo Steiner, un arquitecto con el gque forjaria una amistad de toda la
vida. Steiner habia estudiado con un célebre colega francés. (Bellatin 2000, 1, 73).

y que tiene su origen en un disefio que aparece en E/ elogio de la sombra

del escritor japonés Junichiro Tanizaki:

Era el proyecto de un bungalé funcional con marcados rasgos ofientales. Lo que
mas flamé su atencion fue que contara con una habitacién para suicidas. Se
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frataba de un cuarto donde sélo cabia una pequefia cama y una mesa de madera.
En realidad no tenia ningun elemento que lo diferenciara e una habitacién nommal.
El sefior Murakami lo comentd en voz alta. Era obvio que no habia visto al lado de
fa maqueta el texto que se referia a la obligada colidianidad del suicidic. (...) A
partir de los planos de esa maqueta construyé un bungalé propio, poco tiempo
después de casarse con fzu. Excluyé aquella habitacion. (Bellatin 2000, 1, 73)

Del jardin de la sefiora Murakami, que genera el titulo de ia propia novela,

se nos habla especificamente al principio y al final del libro. Eso nos permite, en el
inicio, conocer sus elementos constitutivos, pero no su composicion.

vida:

El jardin de fa Sefiora Murakami lzu iba a ser desmantefado en los dias siguientes:
removidas las grandes piedras blancas y negras que lo hablan integrado hasta
entonces. Secarfan ademéds los senderos acuaficos y el lago centrar, donde
siempre fue posible apreciar las carpas doradas. (Bellatin 2000, 7)

Y, al final, es la excusa que le permite a lzu observar la destruccion de su

Algunos nifios de los alrededores, al ver la maquinaria pesada apostada frente a la
casa de la sefiora Murakami, se han acercado para preguntar cudl va a ser el
futuro de los peces. Los nifios saben que en esa época no se pueden matar las
Carpas Doradas y que tampoco pueden venderse hasta cuando tenminan de
desovar. Se han presenfado con recipientes y bolsas de plastico para recibiros.
Shikibu ha tenido Gue salir a espantarios. Cuando ha vuelto a entrar en casa, le ha
pedido a su sefiora que no mire a los hombres efecutar su mandato. Ha ofrecido
darle un bafio con flores aromatizantes y hacerle un nuevo peinado. La sefiora
Murakami ha estado a punto de aceptar. Al final ha decidido quedarse a ver co6mo
se llevan a cabo estas transformaciones. (Bellatin 2000, 1, 102)

Asegura la Dra. Pimentel que:

(...) el espacio se presenta como el marco indispensable de las transformaciones
narrativas. Es obvio, sin embargo, que cuando hablamos def espacio en el relato,
nos refenimos mds bien a la ‘ilusion del espacio” que se produce en el lector
gracias a una sene de recursos descriptivos affamente codificados. Porque, en
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rigor, no se puede hablar de la representacién verbal de una realidad no verbal,

pues como bien lo ha observado Genette (1972, 185), “el lenguaje significa sin
irnitar”. (Pimentel 1998, 26 y 27).

Ahora bien, si los espacios que son ubicables, remiten también a Japén,

deberia pensarse que si efectivamente los hechos no suceden en aquel pais, tal

vez sean unicamente literariamente autorreferenciales:

Entfre algunos de los recursos linglisticos utilizados para producir la ilusion
referencial, destaca especialmente el uso sistemdtico de nombres propios con
referentes extratextuales °“reales” y facimente localizables. (...) Por una parte {a
referencia extratextual es garantia de “realidad” (...) el nombre propio es también

centro de autorreferencia espacial del fexto, lugar donde convergen todas las
relaciones espaciales descritas. (Pimentel 1998, 31)

Y que el autor haya logrado efectivamente crear

(...) un espacio ficticio que tiene todas las caracteristicas de un espacio real, desde
el punto de vista de reivindicar el hecho de hacer literatura. La primera pregunta
que cabria hacer aqui es en qué se diferencia la lectura de un texto literario,
sabiendo que es un espacio real o un espacio ficticio. La idea es que ni siquiera
quepa esa pregunta. No es el primer libro mio en el cual esto ocurre. Es el mismo
juego: lograr que exista un texto que esté despojado de ftoda una serie de
caracteristicas que supuestamente deben tener los textos literarios, lo que esté
dado por la tradicién, porla retérica, por el ejercicio literario que de alguna manera
ha hecho pensar tanto a escritores como a lectores que las cosas deben hacerse
de tal o cual manera. Eso me produjo muchas dificultades, sobre todo cuando
empezaba a escnrbir: habia una retbrica que me precedia, una forma de decir las

cosas que precisamente me impedia decirlas®:.
Mario Beliatin.

364 «

Las tentaciones de un escritor”,

Meéxico DF. sE DESCONOCEN LOS DATOS DE PUBLICACION.
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La mayoria de las criticas aparecidas en torno a la novela, aseguran que,
para el lector, se trata efectivamente de Japdn, y es que tal vez se deberia tomar
en cuenta que:

No todo espacio diegético, sin embargo, establece este fipo de verosimilitud.

Existen descripciones que deliberadamente subvierten la ilusion referencial,

aunque, cuniosamente, a partir de los mismos elementos léxico-sintacticos antes
mencionados. (Pimentel 1998, 37).

Sin embargo, y como se vera mas adelante, la intencién de Mario Beliatin
tenia que ver con esa falta de referencia extratextual de su espacio narrativo, pero
en esta ocasion llevada a un extremo mas lejano.

DIMENSION TEMPORAL

Lo mismo pretende lograr el autor con las referencias temporales.
273

Un texto narrativo se funda en una dualidad temporal. Por una parte, la historia
narrada establece relaciones temporales que imitan la temporalidad humana real;
se miden con los mismos parametros y fienen los mismos puntos de referencia
temporal. Este tiempo namado constituye el tiempo diegético o tiempo de la
historia. Por ofra parte, el discurso namativo fambién estd determinado
temporalmente; aunque de hecho se trata de un seudofiempo. £sfo se debe a que
el principio mismo de la sucesién, al cual no puede sustraerse ningun relato verbal,
explica la disposicioén particular de las secuencias narrativas, con lo cual se traza

-una sucesién, no temporal sino textual a la que llamamos tiempo del discurso.
(Pimentel 1998, 42)

Para analizar la temporalidad narrativa, es conveniente hacerio a partir de
sus tres aspectos: orden, duracién y frecuencia.



El orden es la secuencia de los hechos en la historia confrontada a la
secuencia textual.
Un primer aspecto de la temporalidad narrativa radica en el prncipio de la
sucesividad, en las relaciones temporales de orden. Con frecuencia, entre el orden
temporal de la historia y el del discurso, se establece una relacién de
concordancia; es decir los acontecimientos se narran en €l mismo orden en el que
ocurren en la historia. Sin embargo, la secuencia textual no siempre coincide con
la sucesién cronoldgica, produciéndose asf relaciones de discordancia que son, de

hecho, las que dibujan las “figuras” temporales mas interesantes. (Pimentel 1998,
42).

Fi orden establecido en £l jardin de la Sefiora Murakami (Ofto no-Murakami
monogatar), es efectivamente discordante. Los sucesos, como en las anteriores
novelas de Mario Bellatin, no son cronofdgicos. Sin embargo, en el libro, y a pesar
de que haya sucesos que podemos prever, no deja de sorprender ias sensaciones
gue provocan. Parece que los sucesos avancen en orden y que el narrador
detenga el relato para contar ciertas cosas qué pueden ayudar a comprender el
‘presente’ gue se esta leyendo. Y sin embargo, no es asi. |

Desde la primera pagina no ignoramos que el sefior Murakami va a morir
dejando sola a lzu. El efecto que esto provoca no es el mismo que el de, por
ejemplo, La mansa de Dostoievski, en la que el lector quiere saber como
sucedieron los hechos. En El jardin de la Sefiora Murakami (Oto no-Murakami
monogatari), este recurso no tiene que ver con el hecho de que en la modemidad
en la Caperucita Roja se escribiria comenzando por el asesinato. Es ofra cosa:
una sensacion de orden que consigue el narrador, a pesar de no haberio impuesto
a la narracidon de los hechos. Probablemente tenga que ver con esa adaptécién al
ambiente de que se hablaba anteriormente. El narrador piensa lbs hechos como

los narra. Y si se quiere ‘'sobrevivir' en la novela, hay que creer que ésa es la Gnica
manera posible de contarlos y de leerios.
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La duracién, por otro lado, es la duracién de los hechos en la historia
contrapuesta a la extensidn textual; es decir la oposicién de una medida temporai
y una medida espacial.

Un segundo aspecto de la temporalidad namrativa es su duracién. Dado que los

acontecimientos en el tiempo diegético se miden en imitacién de los del tiempo
real, es posible hablar de la duracién de los sucesos en la ficcion y asignarles
medidas temporales explicitas -horas, dias, aflos— es decir, un tiempo
cuantificable. No obstante, y muy a pesar de la ifusién de duracién que nos viene
de la histonia, los sucesos diegéticos tienen una duracién que depende finalmente
del espacio para ellos destinado en el texto narrativo; dicho de otra manera, la
experiencia temporal que vive el lector depende no tanto del tiempo diegético en
si, sino del tiempo del discurso.

En sentido estricto, la duracién del tiempo del discurso deberia ser la de su lectura;
sin embargo, las variables subjetivas son demasiado numerosas para que la
lectura, como fendmeno empirico, pueda constituir una medida confiable. Por ello
Genette ha recunido a una ecuacion espaciotemporal entre la historia y el discurso
para poder “medir’, mas que su estricta duracién, los ritmos del relato: /a relacion
espaciotemporal entre el discurso y la historia se concibe asi como una
confrontacién entre la extensién del texto (una dimensién espacial) y la duracion
diegética (una dimension temporal de orden ficcional). El resulfado de esta
ecuacién espaciotemporal es la nocién de velocidad o tempo narmativo (cf.
Genette, 1972, 123). En esta forma de‘ concebir la duracién ern el relato también es
posible trazar, como en el caso de las de orden, relaciones puramente

convencionales de concordancia o discordancia entre las duraciones diegética y
discursiva. (Pimentel 1998, 42 y 43).

El jardin de la Sefiora Murakami (Oto no-Murakami monogatan) tiene 109
paginas, y es la novela mas larga de Mario Bellatin. En ella se narra la vida de izu,
pero no se habla ni de su nacimiento ni de su muerte, y tnicamente se menciona
su edad cuando se conocen con ¢l sefior Murakami (25 afos). Asi que no es

posible determinar de qué lapso de tiempo se esta hablando. E! tiempo de lectura
es aproximadamente de dos horas y media.
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La época en que transcurren los hechos, puede muy bien ser tras la
Segunda Guerra Mundial, lo que se puede suponer por aigunos detalles que
ofrece el narrador. En la novela se habla de arte contemporaneo, de unas bombas
que se tiraron en Japén, y de que: '

£l sefior Murakami tenfa un automévil negro fabricado dééﬁués del final de fa
guerra. (Bellatin 2000, 1, 10)

En tercer lugar, para hablar de la dimension temporal en el relato, hay que
analizar ia frecuencia: formas de “repeticion” en la historia y en el discurso.

El tercer aspecto de esta doble temporalidad del relato es su capacidad de

repeticién. En la frecuencia namativa también se establecen relaciones

cuantitativas de concordancia o de discordancia: cuéntas veces ‘sucede” un

accontecimiento en la historia;, cuéntas se ‘narra” en el discurso. {(Pimentel 1998,
43)..

Existen tres tipos de repeticion:

a) NARRACION SINGULATIVA: el suceso ocurre una sola vez en la
historia y se narra una sola vez en el discurso. |

b) NARRACION REPETITIVA: el suceso ocurre una sola vez en la historia
y se narra mas de una vez.

¢) NARRACION ITERATIVA: el suceso ocurre mas de una vez en la

historia y se narra, perc se narra en un solo acto narrativo.

El jardin de la Sefiora Murakami (Oto no-Murakami monogatarn) es dificil de
clasificar a partir de estas tres categorias, puesto que, como sucede en muchas de
ias novelas de Mario Bellatin y como se vera mas 'adelante, no hay un suceso
principal de la accion. Una parte de la historia permanece oculta, y a pesar de que,
aqui si, se desvela el enigma de la narracion, este no resulta ser finalmente el eje
de la misma. En realidad, existen dos ejes en torno a los cuales gira toda la
narracion: la fiesta de aniversario de la revista y la publicacion del articulo. Si bien

se habla de ambos con insistencia, al lector le es imposible conocer el contenido
de cualquiera de ellos.
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Izu no acude a ia fiesta de aniversario, aunque piensa mucho en ella:
Probablemente seria presentada como la autora del articulo sobre la co{eccidn
Murakami. Estaba segura que aceptar esa invitacion significaba un paso
importante en su camrera. Se le ocumié que ir vestida a la moda occidental
acrecentaria el impacto de su escrto. (Bellatin 2000, 1, 40).

Y todo lo que sabemos del articulo tiene que ver con su proceso de
escritura, su publicacion y sus consecuencias. Sabemos también que es una

critica a la arbitrariedad del coleccionista, pero no sabemos qué dice
concretamente.

DIMENSION ACTORIAL

En las Ultimas décadas el personaje ha sido relegado af atico del pensamiento
te6rico sobre la narrativa. Quizd la condena mas sucinta y méas devastadora fue la
de Roland Barthes, quien decla, en una de sus memorables sentencias: ‘Lo que 277

es hoy caduco en la novela, no es lo novelesco, es el personaje” (1870, 102).
{Pimentel 1998, 59) '

Es importante recordar que:

(...) los actores en un relato son humanos, o por lo menos ‘humanizables”,
considerando que ltodo relatc es la proyeccién de un munda de accién
especificamente humana. No obsfante, semejante valoracion del personaje
procede de una norma impuesta desde fuera, y no de principios de organizacion
estrictamente discursivos y narrativos. En otras palabras, se observa siempre la
tendencia a analizar al personaje como un organismo que en nada se distingue del
ser humano, olvidandose que, en dltima instancia, un personaje no es ofra cosa
que un efecto de. sentido, que bien puede ser del orden de fo moral o de lo

psicologico, pero siempre un efecto de sentido fogrado por medio de estrategias
discursivas y narrativas. (Pimentel 1998, 59)

Por eso, frente a ese excesiva ‘humanizacion’ es necesario;



(...) un cambio saludable: hacer hincapié en el caracter construido que tiene fodo
personaje. (Pimentel 1998, 60)

En esta ocasion, no obstante Mario Bellatin ha construido los personajes
mas ‘humanos’ de todos los que ha creado hasta ahora. Los mueven las pasiones
y la debilidad, a la par que un metodismo riguroso. Los personajes de Ef jardin de
la Sefiora Murakami (Oto no-Murakami monogatari) ya no son los de Salén de
belleza ni Canon perpetuo. Por primera vez su ‘humanidad’ les permite olvidarse

parcialmente de los rituales y las reglas. Son personajes muchisimo mas flexibles.

Punto de partida para la individuacién y la permanencia de un personaje a lo largo
del relato es el nombre. El nombre es el centro de la imantacién semdénfica de
todas sus atnbutos, el referente de todos sus actos, y el principio de identidad que
permite reconagcerio a través de todas sus transformaciones. (Pimentel 1998, 65)

Es en este séptimo libro, y en Las mujeres de sal, donde aparecen mas
personajes con nombre propio. Sin embargo los nombres ‘suenan’ japoneses, y
por lo tanto su funcién principal es la de reforzar el Japdn como un espadio
narrativo, jugando con el inconsciente colectivo de sus lectores.

Las formas de denominacion de los personajes cubren un espectro semantico muy
amplio: desde la ‘plenitud” referencial que puede fener un nombre histérico

(Napoledn), hasta el affo grado de abstraccion de un papel temético —‘el rey”.
(Pimentel 1998, 66)

En esta ocasion, ademas, no aparecen nombres abstractos o genéricos con
mayusculas —como sucedia con El Amante, Nuestra Mujer, o el Poeta Ciego. Si
bien aparecen algunos personajes sin nombre propio, como la madre y el padre de
lzu, esto sdlo se presenta como una necesidad narrativa y no como una regla

preescritural. Si estos dos personajes no tienen nombre, es porque no es
necesario para el funcionamiento de la novela.
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Pero, ademas:

Para describir la complejidad del personaje es necesatio, como lo afirma Hamon
(1977, 134), “distinguir entre el ser y el hacer del personaje, entre calificacion y
funcion, y enire enunciados narrativos y enunciados descriptivos”. Shlomith
Rimmon-Kenan, por su parte (1983, 59 ss) distingue .entre definicion directa y
presentacién indirecta en la caractenizacion de los personajes. Dentro de fa
presentacion indirecta, Rimmon-Kenan establece nuevas distinciones: la
caractenizacion a través de la accion, del discurso directo y de /la apariencia

externa de los personajes, pero también a través de su entomo. (Pimentel 1998,
69)

En El jardin de la Sefiora Murakami (Oto no-Murakami .monogatari), los
personajes principales son lzu y el seftor Murakami, pero son importantes también
Kenzé Matsuei y Mizoguchi Aori, la maestra Takagashi, el padre y la madre, y las
dos sirvientas Etsuko y Shikibu. También aparecen otros personajes menos
relevantes: los dos primeros novios de 1zu, algunos compaferos de la universidad,
el jardinero, y los amigos del sefior Murakami.

Si bien es importante examinar los patrones de recurrencia y continuidad, es
fundamental deferminar el origen vocal y focal de la inforrmacién scbre el
personaje. No es lo mismo una descripcién continua, mas o menos exhaustiva y
objetiva”, que una discontinua en la que el lector tenga que “llenar” mas blancos
para ‘leer”, “comprender” y "tem’atizar" al personaje (cf. Barthes 1970, 100); pero
tampoco el significado y valor del pensonaje son los mismo independientemente de

los grados de restriccién en el conocimiento o la percepcion del ser y del hacer de
ese personaje. (Pimentel 1998, 69).

_Los personajes que aparecen en Ef jardin de la Sefiora Murakami (Oto no-
Murakami monogatari), si bien estdn mas definidos fisicamente que en otras
novelas de Mario Bellatin, no gozan de una descripcién completa. En cuanto a su
personalidad, nunca se los juzga ni se emite alguna opinion sobre elios.
Unicamente por sus acciones, de nuevo, podemos darnos cuenta de cdmo son.

En este caso, no obstante, hay menos dudas que en los libros anteriores. Tienen
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una personalidad mas definida, probablemente porque, como deciamos antes, son
mas ‘humanos’.

No es indiferente que el origen de la informacién sobre el ser y el hacer de un
personaje y su valoracion provengan del discurso del narrador;, del de ofros
personajes o del propio personaje; ni desde luego es indiferente el onigen verbal o
no verbal del ser y del hacer del personaje. Porque como bien lo ha observado
Genette (1968; 1972), no es lo mismo transmilir informacién sobre la apanencia
fisica, la gestualidad o los actos no verbales de un personaje que transmitir
informacion sobre su ser'y su hacer discursivos. (Pimentel 1998, 69 y 70).

ta informacion sobre los personajes, finalmente, la ofrece tan solo el
narrador. Si bien en esta novela aparecen por primera vez algunos didlogos, en
ninguno aparece un personaje emitiendo una opinidén sobre algun personaje
ausente. El narrador, en tercera persona, no esta involucrado en los sucesos. Si

bien no participa propiamente de la accién, no obstante, conoce ciertos
pensamientos de los personajes.

Lo presentado hasta ahora, es una aproximacion narratolégica muy basica
a la novela. Pero, como se ha estado observando hasta ahora, la forma de
acercamiento —y de cercamiento— a la obra de Mario Bellatin, pasa por las reglas
literarias que la propia novela ha generado y desde las que ha sido creada.
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3.2. UN RECORRIDO SISTEMATICO POR
EL JARDIN DE LA SENORA MURAKAMI
(OTO NO-MURAKAMI MONOGATARI)

La aparicion del fantasma del sefior Murakami flotando en los estanques del jardin
arios después casi siempre coincidid con la Noche de las Lintemas lluminadas. En
un comienzo Izu creyd que aquello podia tener un sentido simbdlico, puesto que
de algun modo esa fecha habfa deferminado su vida conyugal. En la actualidad
quedaba poco de todo aquello. (Bellatin 2000, 1, 97).

El recorrido sistematico por el que atraviesa este capitulo, se detiene en
cada una de las reglas literarias de la sistematizacion que Mario Bellatin emplea
para crear su obra. Tras el estudio inmanente de esta séptima novela, resulta
imprescindible anaiizarla desde la sistematizacion que ella misma ha generado.

Se mantendra el orden y las categorias con que estas reglas literarias
fueron analizadas en el sub capitulo 2.3. La escritura:

Reglas literarias estilisticas
1. LENGUAJE INMEDIATO
1. Negaciones: colores, adjetivos,
didlogos, conocimiento del narrador, etc.
2. Lenguaje.
3. Nombres a) de los lugares
b) de los personajes
4. Caracterizacién de los personajes.

CONCLUSION: E! hecho literario no esta en el lenguaje

2. IMPRESION GENERAL DEL LENGUAJE
1. Eleccidn de los temas

2. imagen autogenerativa
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3. Ausencia de referencia extratextual
4. Atmdésfera

5. Universo enrarecido.

6. Tono

7. lronia

8. Trama con siembra

9. Ocultacion de la técnica

10. Transparencia narrativa

11. Neutralidad

12. Falsa inocencia

13. Amabilidad

CONCLUSION: Libros acorazados

Reglas literarias abstractas
1. REGLAS COMO MEDIO
1. Seduccidn

2. Légica

3. Ambigledad

4. Ausencia de juicio
5. Perversidn

CONCLUSION: Posibilidades de recepcion

2. REGLAS COMO FIN
1. Contradiccion

2. Literatura de ideas

3. Justificaciéon

4. Objetivo
CONCLUSION: Obra global
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REGLAS LITERARIAS ESTILISTICAS

1. LENGUAJE INMEDIATO

ADDENDA 4. La Definicién clara y confundente de las presentaciones de las
Mujeres Cerezo, quienes actuaban en una explanada frente al restaurante donde

el Premio Nobel debié comer con los zapatos puestos, podria cambiar el sentido

del refato del jardin de la sefiora Murakami. Se prefirio mantener el sentido original.
(Bellatin 2000, 1, 105) ‘

1. Negaciones:; colores, adjetivos, didlogos, conocimiento del
narrador, etc.

En Ef jardin de la Sefiora Murakami (Oto no-Murakami monogatari), se
usan, por primera vez en la narrativa de Mario Beliatin, una gran cantidad de
colores para describir el vestuario de ta protagonista. Asimismo se habla
constantemente del vestuario que usa lzu. Esto nos permite perfilar una idea de su
personalidad, marcada por la presuncién. La funcionalidad de ia utilizacién de

colores, se encamina a la caracterizacion del personaje, y a su eterna lucha entre
la modernidad y la tradicion.

fzu lfevaba puesto un kimono tradicional verde oscuro con un obi negro. Se frataba

de uno de aquellos que se confeccionaron en los afios de la represion. No tenia
dibujos ni relieves en el bordado. (Bellatin 2000, 1, 15)

Existen también definiciones de espacios, con mas adjetivos que la
mayoria de sus narraciones anteriores. El narrador habia, principalmente de tres
espacios, como ya se ha mencionado. La utilizacion de los adjetivos, obedece a la
intencidén de hacer que el lugar donde suceden los hechos parezca un espacio
japonés para que no lo sea. Pero también se usan esos adjetivos para hacer

evidente la modemidad de ciertos personajes, en el vestuario, en el modo de
comportarse y en ia decoracion.
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Las oficinas de la revista estaban situadas en un espacio agradable. Se habfan
decorado con muebles de formica®™:. En la entrada habia dos lamparas de pie con

luces graduables y dos palmeras enanas. De las paredes colgaban reproducciones
de pinturas tradicionales y de arte modemao. (Beitatin 2000, 1, 29)

Por primera ocasion, en una novela de Mario Bellatin aparecen algunos
didlogos, entre comillas o con guidn. Si bien son pocos, sorprende el hecho de
que sus personajes comiencen a hablar. Todos estos dialogos tienen que ver con
lzu. Pero existe ademas otra forma de comunicacion entre lzu y su- padre. La
mujer, que le hace masajes cada noche y cada dia a su padre invalido, cree gue
es una muestra de que comprende 10 que esta sucediendo, cuando ét:

(...) despedia un inferminable hilo de saliva que la madre limpiaba con la toallita
que por las noches dejaba junto a su futén para ese fin. (Bellatin 2000, 1, 24)

Sin embargo en la Addenda, se aclara:

ADDENDA 10. No hay razén cientifica que aclare las razones porlas que el hilo de

saliva pende de la boca del padre cuando parece entender las cosas, y menos que
con el tiempo cambie de color. '

El narrador tiene mas conocimiento del libro que de los sucesos. Al fungir
como traductor, parece que conociera bien o que esta narrando y que esté mas
interesado en la traduccién correcta que en la propia narracion. Para evidenciarlo,
Mario Bellatin usa en esta noveia, por primera vez, una gran cantidad de notas al
pie de pagina. Estas notas, a parte de darle al narrador el papel det traductor,
tienen un tono de burla y de juego que hace efectivamente pensar al lector que lo
que estd leyendo es cierto. La primera de ellas remite a la cinco, que es la

definicion de una saikokd, palabra inventada por el autor que suena japonesa:
Palabra de! texto: sirvienta.

23 1a nota al pie que acompaia a esta palabra (ntimero 13), dice: “Material artificial

utilizado especialmente por la industria del mueble. Puede ser usado también para la
decoracidn de interiores. Entre sus virtudes estan su capacidad de imitar materiales nobles
como la madera o el marmo!l y la ventaja de que puede ser lavado con facilidad™.
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NOTA AL PIE 5. En realidad una saikokd, tal como se entendia este oficio en el
periodo imperial. Sus funciones estaban a medio camino entre sirvienta, ama de
flaves, doncella o dama de compafiia. Las saikokis desempefiaban todas estas
funciones y al mismo tiempo ninguna. (Bellatin 2000, 1, 14)

En este iuego entre la verdad, la ficcion y la traduccién, las notas de Mario
Beliatin son explicativas del vocabulario empleado en ia narracién. La primera con
contenido, ia nota nimero 2, describe lo que es un kimono:

Traje tradicional confeccionado especialmente por mujeres. (Beilatin 2000, 1, 9)

Solo hay una nota que no es una definicidn, y todo parece indicar que se
trata de un descuido:

Frase del texto: Durante esa temporada incluso habfa dejado de comprar la revista
de arte que en otra época le habia interesado tanto.

NOTA AL PIE 5. La revista dejé de aparecer poco tiempo después de fa
destitucion del maestro Matsuei Kenzé de fa universidad. (Beliatin 2000, 1, 100)

Esta nota parece cumplir mas la funcién de las que aparecen en la Addenda
gue se encuentra al final del libro, que las de las notas al pie. La Addenda al relato
del jardin de la sefiora Murakami (pp 105-109), liena algunos vacios que habian
quedado en el texto. Se puede pensar que la afiadid el traductor, a modo de
creacion libre o porque perdio ciertos manuscritos, o que la afiadié el autor que no
se sabe quién es ya que Mario Bellatin, como ya se ha dicho, funge de traductor.

2. Lenguaje.

El lenguaje empleado en la novela no es excesivamente similar al de resto
de su obra. Al fratarse de una aparente traduccion, hay ciertos detalles que
permiten notar un esqueleto mas vacio que el que se puede encontrar en una
transcripcion directa. Ciertas palabras y ciertas costumbres, ni siquiera queda
claro que puedan ser comprendidas por el traductor.
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ADDENDA 7. En algon momento de la narracién habria sido conveniente volver a

referirse a la Caceria de Orugas, y tal vez explicar con detalle el absurdo de
semejante actividad.

En esta ocasion, ademas, Mario Beliatin no usa el mismo lenguaje aséptico
que en el resto de sus narraciones. Ahora los personajes estan a tono con el
lenguaje, y no se presenta esa oposicion tan brusca. E! lenguaje, a pesar de
seguir siendo frio, no se sabe si lo es a causa de la traduccién o del propio

narrador. Ademas al no haber ese choque brutal entre lenguaje y narracion, da ia
sensacion de ser mucho mas fluido.

3. Nombres de los lugares y de los personaijes

Este es el principal juego de la novela. Todo remite a Japdn, pero el
narrador insiste en que el lugar donde suceden los hechos no es Japén. No hay
nombres abstractos y los nombres propios de los personajes no remiten a otro
inconsciente colectivo en el lector que no sea équel pais. La primera ocasién en
qgue el lector lee que la novela no estd transcurriendo en Japdn, ya esta
demasiado inmerso en la narracién como para dudarlo. La funcionalidad de esta
intencién, es compartir con el lector un espacio narrativo, sin que éste necesite

relacionarlo con ia realidad. Una vez el autor lo sedujo, el lector esté dispuesto a
creerse cualquier cosa.

4. Caracterizacion de los personajes.

Uno de los mayores logros de Ef jardin de la Sefiora Murakami (Ofo no-
Murakami monogatari) es, sin lugar a dudas, la caracterizacién de los personajes,
especiaimente de lzu -y su ‘evolucion’: la sefiora Murakami~, sus padres y el
sefior Murakami, personajes principales de ia novela. Por primera vez, muchos de
ellos, estan definidos fisicamente, pero ademas tienen un caracter mas marcado

que en sus anteriores novelas. Parecen, casi, personajes de comic.
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lzu es una mujer que se cree inteligente sin serlo, excesivamente débil y
,n -}Iacientez

Désde nifia el fisico de Izu habia llamado Ia atencién. Fue toda su vida consciente

d f ello, pero nunca le gusté demasiado que apreciaran solamente su apariencia.

S;iémpre tratd de demostrar que lo realmente importante era su determinacién para

€ 'frentér las situaciones que se presentaban. (Bellatin 2000, 1, 26).

L :sefiora Murakami, una mujer sumisa:

és‘fé vestida con una de las balas que no se sabe si son confeccionadas para
n ijeres extranjeras o para acfores del teatro kabuki, que su marido le fue
n';galando durante sus afios de matrimonio. En la piema lleva una cadenita de oro,
52 curiosamente su marido ni le pidié ni le prohibié nunca que la llevara. (Bellatin
2.00, 1, 103).

Lu madre, una mujer sin ningln interés, temerosa de la tradicion y del
j v “serdié un hijo durante el bombardeo y a su primer marido en la guerra):
: C.,a 1do comenzaba a anochecer, Izu se acercé a su madre, quien se encontraba
'i'\"’e"'.‘ Iaj estancia principal leyendo en voz aita el periédico. Una costumbre que habia
c' fsa' offado al mismo tiempo que la enfermedad de su marido avanzaba. Al
l qn’;ncifpio lo hacia convencida de que el enfermo seguia su discurso, pero ya le era
" #, bogible saber si la escuchaba. Mientras la mujer lefa, ef padre destifaba un hilo
t fes Liva por las comisuras. Segun lzu aquella era sefial de que estaba pendiente
1 -.::' la|lectura. Pese a todo, cada vez eran menos las ocasiones en que aquel hilo
[ se hacia visible. (Bellatin 2000, 1, 40 y 41).
o €l paidre, ausente:
- 'S ties mujeres de la casa lo trasiadaban por las noches def tatami®® af futén
i db'hd%z dormia. Una vez acomodado, la madre dejaba junto a su cama una toallita

1 ra lios ejercicios de la mariana siguiente. (Belliatin 2000, 1, 22).

o

Lo
: i“')ta al| pie que acompafia a esta palabra (ndmero 9), dice: “Estera de mimbre con la
‘¢ . :len cubrir las habitaciones. Tiene una medida tinica, de ahi que el area de una
acic . seitndique por el niimero de tatamis que cabe en ella”.

i 1
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La maestra Takagashi espert a que [Matsuei Kenzo] saliera para dirigirse a sus

alumnos. Uno de ellos le recibi6 el fuguya®®® que siempre llevaba consigo. (Beltatin
2000, 1, 47).

Las dos sirvientas: Etsuko y Shikibu apenas si estan caracterizadas.

Todo lo que sabemos de Etsuko es que es hija de una sirvienta que huyé
de ia casa, que usa la ropa de izu cuando elia la desecha (y que probablemente
se ve ridicula vestida a la usanza occidental) y que abre la boca cuando no
entiende algo:

Sin decir palabra, Etsuko enfreabrié ligeramente la boca como siempre que

hablaban de algo que no comprendia. [zu constaté una vez mas que sus dientes
se pronunciaban hacia fuera. Un rasgo de la infancia. (Bellatin 2000, 1, 68).

Podemos supcner también que mantuvo una relacion con el sefior
Murakami, puesto que él pide volver a ver sus pechos mientras se esta muriendo,
y porque era el vinculo entre él e |zu antes del matrimonio, y siempre que lo
visitaba tardaba en regresar. Aun asi:

ADDENDA 18. Resuita dificil entender la actitud final del sefior Murakami pidiendo

a grifos volver a ver los palidos pechos de Efsuko. Podria atribuirse a los efectos

de los medicamentos y la agonia. Sin embargo, se cuenfa con los elementos

necesarnios para creer que fueron amantes. Si eso es§ cierfo, nunca se conocerén
las verdaderas razones que motivaron a los protagonistas.

Etsuko, coma el resto de los personajes de la novela —excepto quizés
Mizoguchi Aori, la maestra Takagashi, Shikibu y el sefior Murakami-
persona sin caracter.

, €85 uUna

Shikibu, finalmente, es la sirvienta del sefior Murakami desde el inicio de la
novela, y la Unica persona que parece sentir verdadera compasion por otra.

Ademas parece ser lista, lo que no es muy frecuente en los personajes de Mario
Bellatin:

*2 La nota al pie que acompafia a esta palabra (nimero 18), dice: “Vara tradicional que
simboliza el poder de quien la detenta. Antiguamente la usaban los maestros de mas alto
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El somobono que preparaba la vieja sirvienta casi siempre se echaba a perder. Ya
antes de comenzar a preparario sabia que probablemente no seria comido, por lo
que no usaba los ingredientes correctos. e parecia absurdo recorrer fos mercados
del centro en busca de la gelatina dufce para preparar un plato que nadie probaria.
Hacia falsos somobonos, como los que aparecen en las vitinas de los
restaurantes. (Bellatin 2000, 1, 50)

CONCLUSION: El hecho literario no esta en el lenguaje

Es en esta séptima novela, en la que Mario Beliatin transmite de una forma

mas transparente que el hecho literario no esta en el ienguaje. Nada de lo que se

estd diciendo es verdad, y sin embargo sucede el hecho literario. El autor

convence de este modo al lector que no es necesario buscar un referente

extraliterario, ni siquiera en el lenguaje mismo, para poder acceder al hecho

literario.

2. IMPRESION GENERAL DEL LENGUAJE

Palabra del texto: Francis Bacon.
NOTA AL PIE 14. Pintor inglés. (Bellatin 2000, 1, 30)

1. Eleccion de los temas

——

El jardin de la sefiora Murakami (Oto no-Murakami monogatarn), es un libro

sobre la venganza. Si bien el autor no lo menciona en todo el texto, la ultima nota
de la Addenda, dice asi:

ADDENDA 24. En [a actualidad aquellos que pasean por el parque Murakami,
destino final de la casa y el jardin al ser impasible eludir las disposiciones legales
que amparaban el testamento del sefior Murakami, comentan que la belleza de
aquel lugar esta sustentada en la venganza de un sefior contra su esposa.

rango”.
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De este modo, el autor hace evidente el tema de ia novela sin que eso
importe para ia funcionalidad que ha mantenido hasta este momento el hecho de
esconderlo. Su juego, por lo tanto, ha dado una vuelta final: de esconder el tema
ha pasado a hacerlo evidente. Con eso, pretende demostrar que no importa saber
0 no saber sobre qué es el espacio de reflexibn qué propone la novela —en el

fondo es siempre, y Gnicamente, un espacio de reflexion sobre el hecho literario.

2. Imagen autogenetrativa

El libro parte de ta imagen estatica de un jardin japonés. En esta ocasion,
Mario Bellatin también ha hecho evidente este juego con la fotografia de la
portada. Tras la publicacién de E/ jardin de la sefiora Murakami (Oto no-Murakami
monogatari), el autor incluye imagenes en muchos de sus textos. Asi por ejemplo,
sus conferencias van acompafiadas de diapositivas, algunos textos en las revistas
van ilustrados, y Shiki Nagaoka: una nanz de ficcion, tiene un apéndice con
fotografias que ilustran la vida del autor narrada por el libro®%2.

El libro comienza con la destruccion del jardin:

El jardin de la sefiora Murakami Izu iba a ser desmantelado en los dias siguientes:

removidas las grandes piedras blancas y negras que fo habian integrado hasta
entonces. (Bellatin 2000, 1, 7)

Y termina con una evocacion: _
Izu Murakami cree ver en medio del polvo la aparicién de una casa en las faldas
del monte central iluminada sélo con shoijis de papel de arroz y con un cuarto de
bafio fuera del srea techada. Le parece también escuchar la voz de su padre

llamandola en un idioma que le resulta imposible de comprender. (Bellatin 2000, 1,
103).

¥ | as fotografias son de Ximena Berecoechea, la misma fotografa que tomo el jardin
japonés que aparece como portada del libro.
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Este final, proporciona algunas pistas, que pueden permitir pensar al lector
que, de alguna manera —menos evidente que en ocasiones anteriores—, el libro
esta volviendo a comenzar. El monte central es donde lzu iba con su madre de
peregrinacion; los shojis de papel de arroz, eran las ventanas de su estudio; el
bafio fuera del drea techada, aparece en El elogio de la sombra; y el idioma que

habla su padre, muy probablemente se trate del japonés. Con estos pocos
elementos, Mario Bellatin ha construido una novela.

3. Ausencia de referencia extratextual

La referencia extratextual, aunque ya haya sido analizada, es conveniente
observarla con un poco mas de atencién. El juego que Mario Beliatin establece en
esta novela, es algo mas arriesgado que el que establecié en sus libros anteriores.
En esta ocasion, se trata de usar un faiso referente extratextual existente. Durante
gran parte de la novela, y ya a partir del titulo, el lector estd convencido de que la
historia que esta leyendo sucede en el Japon. A media novela, no obstante, se da
cuenta de que no es asi. Con esto Mario Bellatin pretende evidenciar que, en la
literatura, Japdn es un sitio tan ficticio como cualquier otro espacio narrativo®Z,
Asi, lo que quiere asentar el autor es que cualquier espacio, real 0 no, en el que
transcurra una novela, es siempre narrativo. Con este ambicioso giro, Mario
Bellatin pretende demostrar que en la ficcion, la realidad no existe. Este es el
recurso que usara, a partir de entonces, para el resto de sus libros; y hacia ahi
evolucionara: su sistematizacién. Obviamente, es un recurso que se ira
perfeccionando, haciéndose cada vez mas sutil y a la vez mas evidente.

-~ 4, Atmosfera

= Jjardin de la sefiora Murakami (Oto no-Murakami monogatari), a diferencia

de sus libros anteriores, no es un libro de atmosferas. A pesar de estar dividido en

i Bl Macondo de Gabriel Garcia Marquez, por ejemplo
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pequefios bioques, agrupados en tres capitulos, cada uno de esos bloques no
pretende plasmar una atmésfera sino una pequefa historia. Es el libro mas
narrativo del autor. La funcionalidad de este recurso, puede obedecer al hecho de
que la atmosfera ya esté dada por el inconsciente colectivo en torno a Japon. Es
dificil no imaginarse o que esta sucediendo en la imagen que tenemos los
occidentales de aquel pais, casi a modc de comic.

5. Universo enrarecido.

El universo enrarecido, por lo tanto, tiene que ver con un lugar que todos
creemos saber cuél es sin que efectivamente sea ése. En esta ocasion, el
enrarecimiento no proviene de los personajes, quée son, como se decia, mas
‘humanos’ que nunca. Ahora los personajes pueden causar otro tipo de extrahieza.

Es una humanidad llevada al extremo: la venganza del sefior Murakami y la
mediocridad del resto de personajes.

6. Tono

El tono de la novela es mucho méas amable gue el emp]eado para narrar sus
otros libros. Quizas porque el narrador funge de traductor, logra establecer una
distancia con el texto superior a las anteriores. El narrador esta pendiente de la:
narracion, no de los sucesos. Asi, las reglas que impone en la escritura, si bien
son consecuencia de la sistematizacion de toda la obra de Mario Bellatin, no
parecen ser tan estrictas como el resto. Ademas, el tono del narrador también es
mas flexible. Las acciones de los personajes tienen mucho mas que ver con el
lector que antes. Por primera ocasion, es posible reconoccer a los personajes.
Quizas por esto el narrador-traductor no necesita ser excesivamente aséptico: la

dureza de las acciones de los personajes son suficientemente reales y cinicas
como para que el lector pueda sentir la asepsia.
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7. ironia

Es Fl jardin de la sefiora Murakami (Oto no-Murakami monogatari) el libro
en el que la ironia que emplea Mario Beliatin para narrar se hace mas evidente. Lo
absurdo liega a unos terrenos sorprendentes, aunque en esta ocasion parece no
haber tanto ‘surrealismo’ como en las novelas anteriores. Lo absurdo que se
plasma, es lo absurdo propio no Unicamente de nuestra existencia sino de nuestra
cotidianidad:

[El sefior Murakami] convidé a su visitante {Izu] a fomar el té. Alabo las virtudes de

Shikibu para preparario. Si bien no haria gala de una ceremonia en regla, Shikibu

habfa adecuado un método para tomar el té de la manera tradicional en mencs de

media hora. Llenaba de agua una olla de metal que colocaba sobre la homilla de la
cocina. Mientras el agua hervia, la vieja sirvienta elegia las tazas apropiadas para
cada ocasién y colocaba en cada una bolsitas de papel que contenlan hojas secas
de la planta del té. Acfo seguido, retiraba el agua del fuego y lo vertia en esas
tazas, las cubria con el plato en el que mas tarde las colocaria y eéperaba unos
cinco minutos. Después sacaba las boisitas de papel del interior de las tazas. El
ultimo paso consistfa en poner sobre una bandeja de ceramica esas tfazas, un
platito de rodajas de limon finamente cortadas y una azucarera con una cucharilla
de plata que hacia juego con la bandeja. (Bellatin 2000, 16 y 17)

Hay dos recursos principales para lograr la ironia: la mediocridad de los
persongjes y las notas al pie de pagina. Los personajes se creen inteligentes,
cuando en realidad son seres mediocres, que se asustan constantemente ios unos
a los otros aunque traten de demostrar que son autosuficientes, y que finaimente
son tan debiles como fuertes aparentan ser.

Etsuko era una experta anfifriona en la ceremonia def té. Habfa aprendido aquel

arte de su madre. Por eso Izu se sorprendié de que quisiera devolver el contenido

de los cuencos. No sélo por el sabor mancillado que adquirria el liquido, sino
porque iba en contra de la naturaleza de las cosas. Incluso ef haiku con el que
familia acostumbraba dar comienzo a la cerermnonia del té aludfa a esa evidencia:
Lejano invierno:
cerezos florecientes,
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la golondrina
(Beitatin 2000, 1, 69)

Las notas al pie, por otro lado, proponen un juego paralelo a toda la
narracion. Establecen, a su vez, el paralelismo entre la realidad y ia ficcién. Lo que

afirman podria ser cierto, pero también es probable que no lo sea. De todas

maneras, estan escritas con toda la solemnidad propia de ias notas al pie, y tal vez

ahi resida la ironia.
Palabra del texto: haiku.

NOTA AL PIE 29. Forma poética que demuestra la inutilidad de los grandes

tratados filosoficos, segin palabras del sabio Surinami Mayoki (1113-1128F2
(Bellatin 2000, 1, 64) ‘

8. Trama con siembra

La frama con siembra a partir de la que Mario Beliatin escribe sus novelas,
esta también puesta en evidencia. Bellatin no olvida detalles en sus textos, es un
escritor meticuloso que pretende atar todes los cabos sueltos posibles. En esta
ocasidén, no obstante, ha dejado intencionaimente algunas lineas narrativas
abiertas, para poderlas cerrar despueés con la Addenda.

t.a funcidn del recurso de una Addenda, es la de, nuevamente, hacer
evidente que la literatura no reside en estas cosas, si no que el escritor plantea un

espacio y un hecho literarios que no se encuentran Unicamente en el lenguaje.

9. Ocultacidon de la técnica

En este caso la técnica estd ocuita, precisamente por ser la novela donde
es mas evidente. Acercandonos a su obra a partir de ese precepto que asegura
que si quieres que te crean debes contar una gran mentira, Maric Bellatin
evidencia todos los recursos —por lo pronto los estilisticos—, que ha empleado' enla

construccion de la novela. De ese modo, el lector puede pensar que io que sucede
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es que esta narracion ‘es asi’, que no es técnica, sino requisito imprescindible de
la escritura. Y eso es exactamente lo que el autor pretende.

10. Transparencia narrativa

La transparencia narrativa la logra, de una manera mucho mayor que en ¢l
resto de sus novelas, el hecho de que el narrador sea en realidad un traductor. Si
bien esto no es requisito imprescindible de otras novelas escritas de la misma
manera®’2, en esta novela logra el efecto de conseguir una narracién tranéparente.
De este modo, el lector tiene la sensacion de estar leyendo algo ‘puramente
esencial’. La funcionalidad de este recurso, radica en la intencién de ‘sacar el

lenguaje a los textos’, a la que Mario Bellatin se ha referido con frecuencia.

11. Neutralidad

La neutralidad en la narracion la logra Maric Bellatin con el mismo recurso.
El hecho de que haya partes del texto que el propio narrador-traductor no
entienda, lo hace complice del lector. La aplicacién de esta regla, en este caso,

tiene la intencién de demostrar que el escritor no sabe mas sobre el tema gque esta
escribiendo que el lector.

12. Falsa inocencia

En El jardin de la Sefiora Murakami (Oto no-Murakami monogatar) ia falsa
inocencia es llevada hasta sus Ultimas consecuencias. El narrador-traductor esta
demasiado inmerso en la propia narracién como para ver qué esta sucediendo.
Por eso su desvinculacion es mas radical. En la traduccion det titulo, ademas, se

emplea también este recurso:. Oto no significa nada;, no-Murakami, pretende

L Notese que el Sabio Surinami Mayoki, (nicamente vivié 15 afios.
32 11 Quijote, por ejemplo.
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significar la negacidon del nombre; y monogatan es una palabra japonesa que
significa narracién.

13. Amabilidad

En esta séptima novela, Mario Bellatin es un escritor mucho mas amable
gue en sus novelas anteriores. Los espacios no son tan perturbadores como por
ejemplo en Salén de belleza o Canon perpefuo, ni los personajes tan
estrambdéticos como en Poeta ciego. Lo que Mario Bellatin logra con este libro es
transmitir un mundo tremendamente humano, en el que no es necesario convertir
a sus personajes en los Unicos supervivientes de una atmésfera que sélo asi
pueda funcionar. Por el contrario, o que sucede es que los personajes son ‘tan
humanos’ gue sélo en este mundo tan humano pueden sobrevivir. De este modo,
y a pesar de poner en evidencia esta miseria propia de la condicién humana,

Mario Bellatin logra que el lector comparia de una manera intima el mundo
narrado.

CONCLUSION: Libros acorazados

Este es, en definitiva, el libro en el que Mario Bellatin establece un espacio
de reflexidn méas evidente sobre la narracién misma. Las reglas que lo rigen son
sin lugar a dudas las de la propia ficcién hecha evidencia. £/ jardin de la Sefiora
Murakami (Oto no-Murakami monogatan) es la novela del autor que mas versa
sobre la ficcidn misma, en la que mas logra poner a funcionar su sistematizacion —
puestoc que estd mas depurada que en sus novelas anteriores—, haciéndola

evidente. Y, sin embargo, es la novela con una historia mas compleja, mas
compacta y mas completa. |
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REGLAS LITERARIAS ABSTRACTAS

1. REGLAS COMO MEDIO

ADDENDA 5. Es imposible comprender por qué se ha'omitido fa narracion del

regreso del sefior Murakami a la casa conyugal cuando supo que moriria de
cancer de prostata. Durante todo el tiempo que duré su enfermedad, Izu Murakami
tuvo que cuidario como cualquier esposa diligente.

1. Seduccion

Se decia anteriormente que la seduccién era llevar de fa mano al lector
durante la narracion y que si para ese fin era conveniente hablar de la decadencia
y la enfermedad, Maric Beiiatin estaba dispuestc a emplear ese recurso. La
seduccion que el autor empiea en esta novela, no obstante, es mas arriesgada
que ia usada en las anteriores. En primer lugar, esta seduccidn no pasa por un
mundo insdlito, sino por la cotidianidad. En segundo lugar, tal vez al lector no le
guste ese juego, puesto gue puede ver ciertos aspectos de si mismo reflejados en

el libro. Sin embargo, esta nueva forma de seduccion, tiene que ver con ese

nuevo engranaje que Mario Bellatin da a su sistematizacion con esta séptima

novela. Ya no necesita hablar de mundos casi imposibles, con personajes
sorprendentemente insélitos. Ahora ha podido plasmar la mediocridad de la

existencia, y esta poblada por el mismo tipo de personajes que habitaban el resto
de sus libros.

2. Légica

La logica, se decia antes, es

" continuar con esa fidelidad a las reglas que consiguen libros acorazados, pero
sujeta a la histona que cuenta el libro.
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Y es ésta la novela donde esta regla se cumple de una manera mas
metodica. Por un lado la fidelidad a las reglas impuestas por el propio texto, es tan
absoluta que pueden hacerse incluso evidentes; no hay peligro de que pierdan su
funcionalidad. Por otro iado, este es el libro de Mario Bellatin que cuenta una
historia mas clésica de una manera mas tradicional. Si bien en sus otros libros ias
historias contadas podian remitir a2 ciertos mitcs 0 a textos ajenos, ahora este
recurso es empleado para plasmar un universo absolutamente propio.

3. Ambigiiedad

La ambigiledad estd “enfocada a esas muitiples posibilidades de
interpretacion” y es la “ausencia de compasién ante lo terrible, esa frialdad que se
fogra con el choque' de los opuestos”. De nuevo, con Ef jardin de la Sefiora
Murakami (Oto no-Murakami monogatari), Mario Bellatin pretende que el fector
pueda interpretar el libro de distintas maneras. Sin embargo, este recurso no se
logra, puesto que al hacer evidentes el enigma y casi ia totalidad de la historia
narradas, desaparecen algunas de multiples posibilidades de lectura. O, en todo
caso, quedan relegadas, a lecturas en torno a la interpretacién puramente
abstracta de la obra, como se vera mas adelante. Lo concreto, por primera vez,
esta detalladamente contado. '

Por otro lado, no se podria decir que haya exactamente ausencia de
compasion. En las obras anteriores de Mario Bellatin, era evidente esa frialdad del
narrador. Ahora, no obstante, el narrador ni siquiera esta involucrado en unos
hechos de los que trata constantemente de desvincularse.

4. Ausencia de juicio

De nuevo, aparentemente no hay juicio en torno a los personajes y los
sucesos; aln asi, es inevitable dudar de si el narrador piensa sobre elios lo mismo

que el lector, ya que la mediocridad y la prepotencia de esos personajes son
francamente evidentes.
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En esta ocasion, ademas, Mario Bellatin incorpora el mismo recurso que
Flaubert empled en Madame Bovary. En algunas ocasiones, si bien son pocas, los
personajes piensan por boca del narrador.

El sefior Murakami [recordado por lzu] tenia un aspecto compacto, de piermnas y

brazos cortos. Era calvo, su cabeza una circunferencia casi perfecta. De las orgjas

un tanto puntiagudas sobresalfan algunos vellos que seguramente la mafiana en

que se conocieron habia olvidado cortar. (Bellatin 2000, 1, 31)

5. Perversion

La perversién no se refiere tnicamente a los sucesos namados, en [0s que no es
sino un pretexto de seduccién, sino a la perversion del propio esquema de
nuestros valores y nuestros prejuicios. Y no Unicamente sociales, que es el
espacio en el que entra la ironfa de la que se hablaba antes, sino también
literarios. La lectura de Mario Bellatin es perturbadora. Logra provocar en ef lector

una suerte de desconcierto, generado por esa perversién en el planteamiento, el
desarrollo y la conclusién de sus historias.

indudablemente es esta novela la que mas pervierte el proceso escritural, y
tal vez por esto también es la mas perturbadora. Sin embargo, no logra perturbar
por los hechos narrados, que mas que perturbar en el mismo sentido que lo

hacian sus novelas anteriores, incomodan, sino por el mismo proceso creativo que
trasluce.

CONCLUSION: Posibilidades de recepcion

Hasta esta novela, sorprendia de las narraciones de Mario Beliatin que no
desvelaran ningln enigma y gue ocultaran una gran parte de la historia. Ademas,
no podiamos saber ddnde ni cuando sucedian los hechos. Ademas, no sentiamos
nada por los narradores ni por log personajes. Su ausencia de compasion, era la
nuestra. En esta ocasion, no obstante, el enigma y casi la totalidad de la historia
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aparecen develados. Y aunque, efectivamente, sigamos sin sentir nada por os
personajes ni por el narrador, el efecto que logra Ef jardin de la Sefiora Murakami
(Oto no-Murakami monogatan) es distinto. ;Cuales son, pues, las miiltipies
posibilidades de recepcion que pretende el autor? Tal vez las dos tnicas opciones
que deja Mario Bellatin ante la lectura de esta novela, y de ser asi, ésta seria su
propuesta més radical, es la posibilidad de darnos cuenta 0 no de que es
tinicamente un juego literario y que esta, ademas, absolutamente sistematizado.
De no ver eso en la lectura, la novela queda, casi, en una clasica historia de amor

y venganza, con cierta ironia —que remite a ios coémics— de la que también
podemos darnos o no darnos cuenta.

2. REGLAS COMO FIN

ADDENDA 8. ;Por qué nunca llega a conocerse si el sefior Murakami sabe
conducir o no?.

1. Contradiccién

La contradiccion en las novelas de Mario Bellatin es la unién de dos
elementos aparentemente disimiles. La contradiccion mas evidente en la novela,
que funge como eje, es la dicotomia que existe en torno a Japén. La funcionaiidad
de esta contradiccién, como ya se ha visto, es la posibiiidaid de que el lector
perciba o no la sistematizacion en la que sustenta la novela.

2. Literatura de ideas

Uno de los recursos usados frecuentemente por Mario Bellatin, es la
pretension de no transmitir nada extratextual explicito, y que sea el propio lector
quien le dé el contenido conceptual del que la novela carece. Si bien no se puede
percibir que el autor tenga una posicidn frente a algo, si delata al final de la novela

el tema que la sustenta. Probablemente, y tomando en cuenta el proceso
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intelectual al que Mario Bellatin somete su escritura, haya sido intencional, pero
atn asi el hecho de decir que todo lo sucedido se basa en la venganza, permite
suponer que hay una idea, no tanto extratextual, si no que mantiene fa obra en
vilo. Se puede pensar que, a pesar de las intenciones del autor, hubiera sido mas
conveniente evitar el vocablo. Aunque tal vez, su funcion sea ia de hacer evidente
que no era necesario evitarlo, porque el hecho literario tampoco radica ahi.

3. Justificacion

La justificacion de la novela, tiene que ver con el proceso mismo al que esta
sometida, y que empezd quince anos atras con Las mujeres de sal En esta
séptima novela de Mario Bellatin se logra que no solo el libro en si quede
justificado por su propia sistematizacion, sino gque, de algin modo, éste sustente
también todo el recorrido trazado anteriormente, que ha desembocado finaimente
en Ef jardin de la Sefiora Murakami (Oto no-Murakami monogatari).

4. Objetivo

Mi objetivo es recuperar la especificidad de /a literafura®,
Mario Bellatin

El objetivo de recuperar la especificidad de la literatura —si con elio el autor
se refiere a su propia literatura—, ha sido ampliamente alcanzado con esta Gitima
novela. La sistematizacion de la escritura de Mario Bellatin ha logrado no sélo

perfeccionarse a si misma, sino sugerir Un nuevo camino por el que a partir de
ahora puede comenzar a transitar.

373 . <« . . an
== Marissa Torres Pech: “La importancia de nombrar’
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CONCLUSION: Obra global

Si como asegura Mario Bellatin, la novela es un espacio de reflexion, una
forma de aprendizaje, El jardin de la Sefiora Murakami (Oto no-Murakami

monogatari), cierra un circulo que ya puede ser observado en si mismo, como un

movimiento autorreferente y que se genera a si mismo, al margen de la obra

posterior del autor. No obstante, en algun tiempo, seria conveniente analizar las
novelas escritas después de ésta para ver qué nuevos rumbos puede tomar su

sistematizacion. Sean los que sean, evidentemente, partiran de todo lo escrito
hasta ahora.

UNOMASUNO. México, 22 de agosto de 1998.
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V.- CONCLUSIONES FINALES:

LA PROPUESTA NARRATIVA DE

cCoémo se podria hablar
aestéticamente de lo estético, sin la
menor semefanza con la cosa, a
menos de deslizarse a priori fuera de
la cosa misma?

(Adoro 1992, 12)

PROCESO.- Accion de ir hacia
delante // Transcurso del tiempo.

MARIO BELLATIN

Arte: el proceso como obra

Lo literario esta en ofro lugar
indescriptible 'y por lo tanto casi
imposible de percibir con precision®Z.
Mario Bellatin

OBRA.- Cosa hecha o producida
por un agente.

3 Nurja Vilanova: “El lugar donde

hiberna la belleza”.

La Jornada. México, 23 de febrero de
1997.
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ARTE: EL PROCESO COMO OBRA

Las lineas de trabajo que engloba esta investigacion, tienen como finalidad
la de sucumbir en un solo centro. Se ha hablado de diversos aspectos de ia obra
de Mario Bellatin: el ocultamiento de lo que sustenta realmente sus novelas, la
posibilidad de sistematizar los procesos intelectuales, las pasiones abstractas y la
generacion sistematizada. Finaimente, se ha concluido en una serie de reglas que
permiten acceder a su literatura desde si misma. Esto me ha llevado a pensar en
una posibilidad literaria que seria conveniente explorar. Si es cierto, como
afirmaba Albert Camus, que las novelas son universos cerrados, cabe la
posibilidad de que esos universos no estén (nicamente conformados por los
hechos y las relaciones que los transitan, sino que también hay en ellos las

mismas leyes transparentes que permiten funcionar a nuestro propio universo:

-leyes fisicas, mentales, psicoldgicas, sociales, etc. De ser asi, tal vez se podria

buscar una estrategia para analizar las novelas desde si mismas, buscando en
ellas esas leyes que las sustentan.

El Arte no es, evidentemente, la obra concluida; su concepto incluye
tamnbién el proceso de gestacion, de realizacion, de manutencion y de recepcion
de esa obra. Asi, y Gnicamente pensando en que esos cuatro momentos son mas
grandes -no sélo en espacio y tiempo— que la obra terminada, con Arte podriamos
referimos al proceso gue concluye temporalmente en ese objeto pero gue no se
detiene en él. Y aun asi, esta definicién no abarcaria la totalidad del proceso
artistico. Probablemente sea un concepto en efecto inasible; pero esto no nos

impide pensar en una forma de acercarnos a él desde si mismo, desde que lo que
él mismo propone.

Encontrar ia sistematizacion de la creacién individual en la obra de Mario
Beliatin ha sido el primer objetivo de este trabajo; el se¢::ndo: analizar la obra
concluida desde aquella sistematizacion. Pensando en la posibilidad de que esa

estrategia escritural que el autor emplea no sirve tnicamente para la creacién,
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sino también para cierto tipo de recepcion de la obra creada. Se podria por lo tanto
afirmar que la intencidn intelectual de esta investigacion ha sido la de buscar esa
sistematizacion que permite la generacidon primigenia y su posibilidad literaria.
Todo esto considero que me ha permitido hacer evidente un proceso de creacién
gue a su vez ha posibilitado 1a intencidn de encontrar ias leyes que o susientan.

Me propuse al principio de este trabajo demostrar que era posible leer la
obra de Mario Bellatin a partir de sf misma; es decir, a partir de las reglas que ella
misma propone y que permiten asirla. Creo que este propdsito ha sido plenamente
conseguide con la aplicacién de la sistematizaciéon a partir de la que el autor
escribe sus libros a £/ jardin de la Sefiora Murakami (Oto no-Murakami
monogatar). Tal vez pueda considerarse esta aplicacion poco tedrica tomando en
cuenta otros métodos de analisis. No obstante, considero sumamente interesante
la exploraciéon de este tipo de acercamientos.

Me resuita insuficiente recurrir siempre a hechos extemos a ia literatura
misrna para explicarla. De este modo, dandose cuenta de que hasta cierto punto
es posible asirla desde si misma, se abren nuevas vias de pensamiento que creo

importante explorar. Ahora bien, hay que reconocer que una pretension asi

acarrea consigo ciertos obstaculos intelectuales que pueden resultar dificiles de
sortear. En pnimer {ugar, y para un acercamiento de esta naturaleza, es necesario
pensar en qué herramientas nos da la novela para que podamos acceder a ella.
No me refiero, obviamente, a todas las novelas —es decir, al género—, sino al
acercamiento a cada novela de una manera tan particular como el universo que
ellas mismas plantean. Si el texto plantea una realidad interna, debe haber, por lo
tanto, ciertas caracteristicas, hechos 'y reiaciones que conviertan esa realidad
interna en una realidad Onica. Para plantearse este problema, no obstante, se
habria de acceder al género de una manera global: ¢qué tiene la novela que me
permite acotaria como una realidad en si misma? Y esto nos llevaria al mismo
planteamiento frente a cada novela individual. Perc ademas, suponiendo que,
como afirma Mario Bellatin, la novela proponga un espacio de reflexion, también

es importante plantearse la pregunta en torno a cémo puedo acceder a esa

308



reflexion intelectual desde un espacio evidentemente literario. Esta gran incognita
es la que me ha dejado la realizacion de este trabajo en el que efectivamente he
tratado de acceder a la literatura de Mario Bellatin desde si misma.

Sé que una afirmacidén de este tipo puede generar malestg; en el ambito
académico. Pero, si bien soy consciente de la necesidad académica de acceder a
la creacion desde la teoria, pienso que resuita imprescindible atender a otra serie
de conceptos que puedan parecer poco claros desde la propia institucion
académica. Me refiero a los conceptos que utilizan los creadores y a los que tai
vez deberiamos recurrir para hablar de su obra. Esto me permite hacer una ultima
reflexion sobre el trabajo realizado hasta ahora. _

En primer lugar, considero necesario incluir, en ese lenguaje que nos
permite pensaf la creacion, aquellos conceptos creativos que empiean los
creadores e interpretarios, puesto que no creo que resulten suficientes para
acceder a la literatura ficcional las herramientas que propone la teoria alejada de
la praxis. Probablemente éste sea uno de los errores que se puedan achacar a
este trabajo. Usar el vocabulario que Mario Bellatin emplea para hablar de su obra,
puede hacer perder el tono tedrico que la reflexion necesita —me refiero, por
ejemplo, a la confusidn entre los conceptos sistematizaciéon y método. Pero, jqué
sucederia si evitaramos ese lenguaje porque no resulta claro a la jerga
académica? ¢No perderiamos de este modo la posibilidad de dejar que un

narrador hable sobre su propio proceso creativo? Probablemente si. Es por esto,

que no considero gue la confusidn de ciertos conceptos empleados por el autor-

resulten un error. Tal vez se podrian haber dilucidado, pero al tratar de hacerlo me
di cuenta de que Mario:Bellatin los usa indistintamente y asi tuve que hacerio yo
para poder entenderlo.

Hay otro aspecto de esta investigacion que puede ser considerado un error:
la repeticion. Quiero aclarar aqui que ha sido un mecanismo intencional. Creo que
es una manera idonea de irse acercando a una propuesta de pensamiento, de tal
modo que éste vaya flexibilizandose y por ende dando mas de si. Es un proceso a

modo de embudo: cada vez se estd mas cerca de! objetivo final. No obstante, en
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el analisis literario es necesario reconocer de antemanc que nunca se llegara a
una conclusion ni definitiva ni definitoria, puesto que el objeto y el proceso a partir
de los gue se parten son, en gran medida, inestables y escurridizos.

Estoy segura, por otro lado, de que existen en esta propuesta ciertos
errores que podrian enmendarse. No hacerlo obedece a dos razones principales.
Por un lado, hay que recordar que esta es la primera investigacion que existe
sobre la obra de Mario Bellatin en México, 10 que evidentemente ha imposibilitado
enfrentar mi propuesta a ofros puntos de referencia. Por otro lado, y
desgraciadamente, hay que poner un punto final a las investigaciones ~sobretodo
porgue pensar en torno a la obra de Mario Bellatin me ha llevado a plantearme
cuestiones mucho mas amplias que espero poder trabajar mas adeiante;

Ahora bien, y para terminar, creo que es conveniente hacerse de nuevo la
Gltima pregunta en torno a toda la investigacion planteada hasta ahora: jdebemos
considerar el arte como un proceso 0 como una obra conciuida —como se plantea
en el titulo en estas conclusiones generales? Creo que la pregunta, de hecho, esta
contestada en el trabajo. No es posible acercarse a una obra ficcional como aigo
acabado. Ahora bien, esto no implica que la vida le pueda ser insuflada,
Unicamente, desde el exterior. Pienso que una novela propone mucho més de lo

que evidencia, y que es posible leerla no solo como parte de un proceso, sino
COMO Un Proceso en si misma.
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