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Introducción 

La cultura responde a un hacerse y rehacerse en continuo. Es un proceso histórico-social 

que refleja el tiempo en que se genera, es decir, las más de las veces la cultura es un 

espejo de los deseos o de la vida cotidiana de un país, ciudad, región o época. 

En México -dice Xavier Villaurrutia-: "Hubo un tiempo en que los escritores 

jóvenes nos agrupamos por afinidades conscientes o inconscientes. Fundamos revistas. 

Escribimos libros que tienen, a veces, cierto aire de familia. Pensamos juntos. Decimos 

juntos lo que pensamos"'. El tiempo del que habla Villaurrutia, es el de la posrevolución, 

periodo donde la implementación del nacionalismo y la creación de una cultura nacional 

se sometieron -justamente por su elaboración- a la interpretación y desaprobación por 

parte del universo de los artistas e intelectuales mexicanos, llevándolo al plano de las 

ideas, polemizando en la creación de lo que podríamos llamar un nacionalismo 

posrevolucionario. 

Se buscó crear una cultura nacional a partir de las ideas y la polémica y como los 

Contemporáneos tenían conciencia del poder histórico de éstas, ellos mismos las 

generaban por lo cual fueron elementos activos en el desarrollo de un debate que a largo 

plazo fungió como parte aguas en la historia nacional. Al parecer, tenían conciencia de 

que en •no pocas ocasiones, las polémicas han culminado en la creación de grupos o en 

el enunciado de propuestas cuyo carácter se templó en el debate"2
• 

El oponer sus gustos a los gustos de la cultura nacionalista de fabricación 

institucional, les permitió generar, a partir del discurso, modos y maneras diferentes de 

acercarse al arte, llegando así a concebirte de otro modo; lo que no significaba que no 

gustaran de las creaciones de los artistas que se habían inscrito en el nacionalismo 

1 Gregorio Ortega. ·conversación en un escritorio con Xavier Vilaurrutia• en Guillermo, Sheridan. México en 
1932: La oolémica nacionalista.:157 
2 Guillermo Sheridan. México en 1932.: 15 
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abiertamente, sino que les otorgó la posibilidad de mutar su manera de aproximarse y 

comprenderlo. 

De tal modo que, visto desde una perspectiva histórica; la cólica y la polémica que 

se generaban a partir de las controversias de Contemporáneos, trascendieron de un 

modo en que la creación y la concepción de la cultura ya no eran las correctamente 

aceptadas, pues permitían opciones que no eran las "correctas" representando lo que el 

mexicano no debía ser. La contraparte de la cultura nacional se dio en Contemporáneos a 

partir de su actitud incisiva respecto a lo establecido. A través de sus cñticas buscaban 

sensibilizar y atraer al público a un arte y una cultura alejada del nacionalismo y, a la vez, 

suscóta a los conflictos de la actualidad, pues consideraban que la mayoña era un público 

que estaba acostumbrado al arte y cultura de los "ismos". Los contemporáneos se 

separaron del modernismo que consideraban decadente, del vanguardismo3 y del 

estridentismo que declaraban ajeno a ellos,4 sin rechazar métodos y técnicas que 

contribuyeran a su crecimiento como escritores y poetas, pero sobre todo que 

desarrollaran su curiosidad intelectual, pues sablan que: "la cuóosidad es la madre de 

todas las artes". 5 

Su manera de hacer y entender la cultura fue a partir de la polémica, camino que 

no les permitía negar su homosexualidad, (en algunos casos, como el de Salvador Novo, 

los llevó a la afirmación de su identidad sexual) despreciando el nacionalismo 

vasconceliano y exaltando el arte que consideraban digno de trascender, es decir el arte 

La cólica los denominó Contemporáneos, voz que al parecer no les agradaba. Si 

hubieran escogido un nombre quizá el más apropiado habría sido "actuales". Ser 

contemporáneo implicaba el goce de libertad intelectual "pues no supone compromiso ni 

3 Vid. Introducción a José Gorostiza. Poesfa y crftica.:XVlll 
"'Guillermo Sheridan. Los contemooráneos aver.: 131 
0 1º!!;!.: 118 
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social, ni político, ni estético'.s. Sin embargo, éste fue el nombre de su revista, mas no el 

que los definia ni como individuos ni como intelectuales. Ser actual implicaba del mismo 

modo libertad ante cualquier corriente estética, literaria o política; además de otorgar 

movilidad temporal, que para Villaurrutia era indispensable, pues el trascender al tiempo 

de su generación implicaba llegar a ser clásico. El término Contemporáneos, a pesar de 

otorgar movilidad ideológica, no situaba al grupo dentro de la postura ética que les 

brindaba la actualidad. La palabra "contemporáneos" los emparentaba de algún modo con 

todo aquello que les incomodaba, con sus contemporáneos y sus ideas, que justamente 

era lo que el grupo pretendía rebasar. 

Contemporáneos se conformó por Jaime Torres Bode!, Bernardo Ortiz de 

Montellano, Enrique González Rojo, José Gorostiza, Xavier Villaurrutia, Salvador Novo, 

Jorge Cuesta y Gilberto Owen. Fue un grupo de intelectuales que compartía sus aficiones 

literarias, buscando en el arte algo que fuera más allá de lo visto hasta ese momento. 

Unieron su afán de crear una cultura actual que fuera más allá del modernismo o 

vanguardismo, más allá de la cultura del Ateneo y de los siete sabios, que fuera capaz de 

sostenerse a ella misma, más allá del tiempo, que asomara siempre sin importar 

corrientes o modas. 

Estos afanes se concretaron en diversas publicaciones periódicas: San- ev-Ank 

(1918), Falange (1927), Ulises (1927-1928) y Contemporáneos (1928).7 Esta última 

efectivamente fue la que les otorgó la atemporalidad cultural que perseguían, 

convirtiéndolos en eternos Contemporáneos. 

Contemporáneos incursionó en la crítica de manera "natural", pues sus integrantes 

la ejercían constantemente y respecto a todo lo que les causará inconformidad, 

curiosidad, goce, embriaguez, etc. Comprendían que en la crítica es muy significativo que 

6 Manuel, Durán. Antologla de la revista contemooráneos.:13 
7 José Lurs Martlnez. Literatura mexicana siglo XX. 1910·1948.: 43 
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"José Clemente Orozco y el horror" que escribió una década antes; destaca por la 

critica sensitiva que Villaurrutia hizo a partir de la contemplación. Villaurrutia, más que 

hablar de los murales de Orozco, se refirió a lo que le provocó y describió ésa sensación. 

Lo que el critico expresó a partir de los murales de Orozco fue un reflejo de sus propios 

miedos; puede decirse que Villaurrutia usó a Orozco para hablar de esta sensación, que 

antes él había llamado miedo y/o muerte12 para después describirla como embriaguez, 

voluptuosidad13
• 

El horror como cualidad se aleja del arte nacionalista. Villaurrutia contrapone los 

conceptos establecidos como modernismo, estridentismo, etc., de modo que en su 

discurso proporciona un nuevo concepto que ya no es político-nacionalista sino 

meramente estético, alejando asi al muralista de los "ismos• que tanto disgustaban a 

Contemporáneos. 

Villaurrutia enarbolaba el concepto de "hombre actual" para si mismo y para su 

grupo cuando presentía ataques a su trabajo. Al parecer el arte actual era una manera de 

proponer la creación de un arte propio. Igualmente vemos en este concepto cómo 

Villaurrutia confirma que el arte nacionalista es arte independientemente de la corriente o 

movimiento al que se inscriba, es decir, aún más allá del nacionalismo, el arte trasciende 

lo hace por si mismo. Siempre y cuando no se le inscriba en una necesidad nacional 

franqueará a su tiempo y será siempre actual y, por lo tanto clásico. 

Aproximarse al horror como cualidad estética propia del arte actual requiere 

comprender que el horror expresado por Xavier Villaurrutia respecto a la obra de José 

Clemente Orozco dista de ser el horror entendido o derivado del terror14
• Es desde mi 

punto de vista la expresión de sensaciones o emociones comunes reunidas todas a partir 

de la sorpresa; en este sentido esta aproximación a la obra de José Clemente Orozco 

12vid. Octavio Paz. Xavier Villaurrutia en oersona y en obra.:67 
13 Vid. Xavier Vilaurrutia. •José CJemente Orozco y el horror- en Obras.: 761 
14 Apud. Octavto Paz. El arco y la lira.: 226 
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13 Vid. Xavier Vilaurrutia. •José Clemente Orozco y el horror- en Q!ml§.: 761 
14 Apud. Octavio Paz. El arco v la lira.: 226 
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implica un tratar de entender al artista y al crítico, en cuanto generador y depositario de 

sensaciones. Para hablar de horror es necesario distinguirlo del terror que a simple vista 

pudiera parecer similar. Sin embargo, mientras el primero es sensación, y lo más parecido 

al morbo que nos horroriza pero que a la vez nos invita a seguir mirando, el segundo es 

de índole fisiológica, es agresión. 

El horror en Villaurrutía no tiene concepto, sino un sin fin de emociones. Lo que 

provoca un uso excesivo de descripciones y comparaciones, de y entre los sentimientos 

que Villaurrutia dejó ver a lo largo de ".José Clemente Orozco y el horror". Estas sirvieron 

como punto de partida para este trabajo y que se complementan con algunos otros de sus 

textos de crítica pictórica y poesía. 

En ningún momento ha sido mi intención hacer un análisis pictórico o biográfico 

sobre Orozco, es en realidad un punto de apoyo para aproximarme a la estética del horror 

que Villaurrutia construyó como crítico de arte respecto a los murales de la Escuela 

Nacional Preparatoria. El sentido de este ensayo tampoco pretende ser o hacer un 

análisis psicológico de Villaurrutia, es una análisis de la crítica que hizo el poeta y de los 

elementos de que se sirvió para aproximarse a la misma .. 

Originalmente se pretendía hacer una aproximación al horror como cualidad 

estética tomando como punto de partida el artículo ".José Clemente Orozco y el horror" de 

Villaurrutia, sin embargo a lo largo de la investigación me encontré con que ésa cualidad 

era el resultado de una postura; un horror que sólo puede crear un hombre actual y que 

sólo puede ser percibido por un hombre del mismo tipo. Es por esto que dediqué más 

páginas a esta postura que al horror mismo pues encontré que en Contemporáneos, - y 

sobre todo en Villaurrutia-, es en el sentido de actualidad que el horror se convierte en 

cualidad. Sin embargo, no significa ni es sinónimo de actualidad; es una propuesta actual, 

que enfatiza sobre todo en la sensación y que es generada y reconocida sólo por los 

10 
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l. Contemporáneos 

El arte es cosa de tos sentidos 

Octavio Paz 16 

Los jóvenes Contemporáneos estuvieron lejos de la lucha armada a causa 

de sus edades, pero atestiguaron la forma en que la revolución comenzó a 

corromperse y a 'institucionalizarse'. Su escepticismo se fortaleció y 

reaccionó enérgicamente ante los nuevos dogmas políticos y estéticos 

impuestos por el poder. Al caos prevaleciente en la vida pública opusieron 

la disciplina y la pasión creativa de sus vidas privadas17
• 

Los años que enmarcan la vida "productiva• de Contemporáneos fueron tensos y difíciles, 

vivieron la presidencia de Venustiano Carranza (1917) y su muerte, que conllevó a una 

época inestable y precaria, así como la paz impuesta por Obregón, su intento de 

reelección en 1928 y su asesinato. Fueron los años de Plutarco Elías Calles como 

Presidente de México (1924 y 1928), de la subida al poder de Portes Gil respaldada por 

Calles, de la cristiada que inicia en 1927, de la crisis económica de 1929. 

Fueron los años del Maximato en que se hizo necesario hacer para rehacer. Se 

enfatizó "la Revolución como movimiento regenerador político, social y moral; es decir, las 

tendencias revolucionarias en vías de institucionalización", pues para el Jefe Máximo "el 

periodo de las revueltas ya ha pasado en México y sus habitantes se hallan ahora en 

vísperas de la prosperidad y felicidad"18.La institucionalización se convirtió en la vía para 

fundar un estado nación que buscaba encaminarse a la transformación, a partir de la 

reglamentación y puesta en orden de un estado devastado por la reciente guerra. 

16 Octavfo Paz. Los privilegios de la vista. 111.:206 
17 Guillermo Sheridan. •José Gorostiza entre los contemporáneos• en José Gorostiza. Poesla y ooética.: 160 
18 Plutarco EUas Calles. Pensamiento oolftico y social.: 13 
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"La nómina del grupo de Contemporáneos suele ser elástica ( ... ) diversos 

comentaristas han incluido en él o expulsado de él, por razones invariablemente 

pertinentes y considerables, a Carlos Pellicer2", Elias Nandino, Genaro Estrada, Enrique 

Munguía jr., Celestino Gorostiza, Rubén Salazar Mallén, Ermilo Gómez Abreu -estos 

últimos eventualmente habrian de convertirse en enemigos de tiempo completo de los 

demás-, Ignacio Barajas Lozano, Anselmo Mena y muchos más. Hay quien incluso llega 

a sugerir que el mismo Mariano Azuela, a pesar de la traba generacional, por compartir el 

espíritu riguroso y las páginas de las revistas del grupo, debería ser íncluido"24
• 

Alrededor de 1916, el grupo sin grupo comienza a hacer presencia en el círculo 

intelectual de ese momento, pero no es sino hasta la década de los veintes y principios de 

los treintas cuando generan su mayor producción literaria. En estos años· coincidieron en 

diversas publicaciones periódicas, pero la que les otorgará el calificativo que los 

acompañaría hasta hoy se publicó en 1928; Contemporáneos tuvo una existencia de 3 

años y 7 meses,25 para este entonces ya eran "el grupo sin grupo", y sus integrantes 

destacaban ya por sí mismos. 

Las revistas y los grupos en los que habían comenzado su introducción en el 

mundo intelectual mexicano fueron: Pegaso (1917) participaron Ortiz de Montellano, 

Torres Bodet, Gorostiza y González Rojo; San-ev-Ank (1918) en la que participaron 

Pellicer, Ortiz de Montellano, Barreda, Torres Bodet, Gorostiza y González Rojo; Revista 

Nueva (1919) en la que participan los mismos que en Pegaso; México Moderno (1920-

1923) donde colaboraron nuevamente los de Revista Moderna más Villaurrutia y Novo; 

Poficromlas (1920) en la que sólo colaboran Novo, Villaurrutia y Owen; El Maestro (1921-

23 lbld. La pertenencia de Carlos Pellicer al grupo contemporáneos es puesta en duda por aJgunos autores, 
pues uno de los criticas más severos del grupo cuando se publicó la Antologla de la ooesla mexicana 
moderna fue Pellicer. Paz habla de él como integrante de este grupo pero más tarde lo menciona en repetidas 
ocasiones como uno de sus críticos más fehacientes. 
24 Guillermo Sherldan. Los contemooráneos aver.:17 
"'Apud. Passim. Guillermo Sheridan. QQ,91. 
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1923) en que participan como colaboradores, Torres Bodet y Gorostiza. Novo, González 

Rojo, Ortiz de Montellano, Torres Bode! y Villaurrutia crean Falange (1927) y Novo al lado 

de Villaurrutia funda U/ises (1927-1928)26
• En Forma (1927-1928) participan Villaurrutia, 

Novo y Owen y en Examen (1932) los mismos más Cuesta27
• 

Carlos Monsivais refiere al grupo y su agitada época de la siguiente manera: 

Son los veinte mexicanos. La época de los libros verdes de Educación 

Pública, cuando Vasconcelos se lanza furiosamente a la tarea de recuperar 

el tiempo perdido de México; los años heroicos del muralismo de Orozco y 

Rivera en los patios de la Preparatoria; los años a la sombra de los 

caudillos Obregón y Calles. Y a los Contemporáneos les toca coincidir con 

un gran movimiento de la poesía latinoamericana (la obra inicial de Neruda, 

Vallejo, la Mistral, Borges), con el apogeo en España de la generación del 

25 (sic), con los imaginistas ingleses, con la efervescencia de la /ost 

generation, con los poetas norteamericanos (E.E. Cummings, Sandburg, 

Vachel Lindsay, Amy Lowell, Hart Crane). Los veinte transforman el mundo 

y en México son los contemporáneos los primeros en advertir el sentido de 

la transformación.28 

La transformación para los Contemporáneos no significaba imitación o 

implementación de modas y/o modos político-sociales que sólo en apariencia equipararan 

a México con otros paises; como el modernismo, el vanguardismo o el Nacionalismo que 

surgió y se entendió como una fuente de restauración para el país. 

Para lsaiah Berlín el Nacionalismo que surge en los países latinoamericanos 

puede entenderse como una idea, indicadora del "( ... ) modelo original de la reacción de 

una sociedad atrasada, explotada o en todo caso tutelada que, resentida por su aparente 

condición inferior, respondió volviendo la vista a pasadas glorias y triunfos reales o 

26 !2!!!. 
27 Guillermo Sheridan. Los contemooráneos aver.: 370 
25 Carios Monsivais. La ooesfa mexicana del sialo xx.: 32-34 
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imaginarios, y a los atributos loables de su carácter nacional y cultural"29
• Lo anterior se 

parece al nacionalismo que en México pretendía crear "una" genuina nacionalidad, bajo 

los siguientes preceptos vasconcelianos: 

"1. El escritor esta obligado a "escribir para los muchos con el propósito constante 

de elevarlos, 

2. La literatura tiene la "obligación" de coadyuvar a la "resurgencia nacional" y a la 

"unión espiritual" del pueblo mexicano, 

3. Los escritores no debemos "preguntamos qué es lo que quieren las multitudes, 

sino qué es lo que más les conviene• 30
• 

Ya en el periodo de Obregón nacían actitudes "místicas• cuyo origen más evidente 

era la quiebra de las creencias tradicionales y la búsqueda de explicaciones, fórmulas, 

frases y personajes que pudieran ocupar el sitio de todo lo que había corrompido a las 

épocas de paz"'". 

Los preceptos vasconcelianos y el misticismo obregonísta, así como el 

nacionalismo Callista, resultaban desmoralizantes para los Contemporáneos que se veían 

enfrentados a una situación político-social en que el nacionalismo pretendía cohesionar 

las actitudes del pueblo de una manera que ellos no compartían. Su posición frente al 

nacionalismo provocó polémicas que ponían en evidencia su rechazo. "El nacionalismo 

mexicano --escribió Jorge Cuesta- se ha caracterizado por su falta de originalidad, o, en 

otras palabras, lo más extranjero, lo más falsamente mexicano que se ha producido en 

nuestro arte y nuestra literatura, son las obras nacionalistas·'". 

Para ellos el nacionalismo fue exclusivamente una "idea", nunca un sentimiento 

pues "en México -refiere Cuesta- la nacionalidad tiene un sentido exclusivamente 

29 lsaiah Bertin. Árbol que crece torcido. :301 
30 Guillermo Sheridan. Mél<ico en 1932. : 33-34 
31 Enrique Krauze. Caudllos culturales en la Revolución mexicana.: 62 
32 Jorge Cuesta. •La nacionalidad mexicana• en Poesta y crltica.:109 
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intelectual, que no corresponde a una individualidad de la cultura ni a una necesidad de 

ella""3
• En este sentido el nacionalismo se convirtió en objeto de debate, pues quedaba a 

disposición de los intelectuales mexicanos en tanto idea. 

La idea de nacionalismo surgida en el periodo posrevolucionario resultó ser 

aquella que al parecer no compartían los mexicanos, pues el amor a la patria, o lo que 

conocemos como matria, es lo que en realidad identifica la diversidad cultural y no la 

imposición de una idea generada por intelectuales que la mayoria de las veces no tiene 

relación con lo que las personas "comunes" sienten o piensan, por lo que el interés de 

Contemporáneos se centró en prolongar una cultura que respondiera a las necesidades 

reales y actuales. Su propuesta es entonces la contraparte del nacionalismo, en la que "la 

convicción ideológica es la mayor fuerza motriz impulsora de la creación""•. 

La postura de Contemporáneos frente a la idea de nacionalismo fue la contraparte 

de lo que las instituciones proponían, pues era el patriotismo, no el nacionalismo, el que 

expresaba el sentimiento que buscaban. En este sentido, Enrique Ktauze afinna, •escribir 

un poema, en ocasiones significaba una forma de actuar e influir políticamente con gran 

efectividad""5
• El patriotismo significaba reconocer a su país como parte de un proceso 

histórico-social, en el que no se necesitaba imponer modos de gobierno que en países 

"viejos" resultaran eficaces, era entender el mestizaje, los hábitos y costumbres propios 

de una cultura joven, en la que las imitaciones e imposiciones no le pennitían encontrar lo 

suyo propio. Los Contemporáneos comprendían que no existía un nacionalismo, sino 

muchos. Su actitud en cuanto a grupo36 demuestra de algún modo que conocían el 

pluralismo existente en México, el respeto que mostraban entre ellos y la libertad con que 

se relacionaban permite comprender el rechazo a una identidad nacional. 

33 lbld. 
34 ·intelectuales de vanguardia Invitan a los retrógrados a la lucha ideo~gk:a a campo raso• en Guillermo 
Sheridan. México en 1932 ... :125 
35 Enrique Krauze. lbld. 
38.W.!l!!!!Ea. 
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El nacionalismo, si se puede hablar de un nacionalismo de Contemporáneos, tiene 

más que ver con la idea de pluralidad, es decir, creyeron en una idea de nación que se 

conforma y se desarrolla a partir de su realidad histórica. Es un nacionalismo del que 

Villaurrutia en una conversación con Paz expresa: "No profeso ninguna ideología política, 

pero me gustaría que nuestro gobierno practicara un nacionalismo inteligente, que 

ayudase y estimulase a los mexicanos inteligentes"'". Es decir, un nacionalismo que 

permitiera el desarrollo de la cultura mexicana sin pretender imitar e imponer lo que las 

instituciones creyeran mexicano, apoyándose en los intelectuales que tenían conciencia 

de su realidad, sin imposiciones institucionales. Creía que: 

la política debe interesarse por la juventud literaria. Crear una atmósfera 

propicia para que los buenos escritores mexicanos realicen su·obra ( ..• ) 

Crear becas, ayudar a la realización de obras de interés general, instituir 

premios de poesia, de novela y de teatro, serla en México algo tan 

interesante para el espíritu mexicano, como construir presas, abrir caminos 

y trazar puentes38
• 

La contraparte de la cultura nacional se dio en Contemporáneos a partir de su 

actitud incisiva respecto a lo establecido. A través de sus criticas buscaban sensibilizar y 

atraer al público un arte y una cultura que no se inscribían en el nacionalismo sino en la 

actualidad, pues consideraban que la mayoría era un público acostumbrado al arte y 

cultura de los "ismos". 

La paradoja de Contemporáneos respecto al nacionalismo es evidente, pues 

participaron en la polémica nacionalista de manera ferviente39, defendiendo sus puntos de 

vista y manifestando su desprecio y reprobación a la creación de un nacionalismo, "se 

sentían incómodos ante los equiparamientos entre vanguardismo y cosmopolitismo, o 

37 Octavio Paz. ·contemporáneos• en Generaciones y semblanzas. Modernistas y modernos 11.: 172. 
38 Gregario Ortega. ·conversación en un escritorio con Xavier Villaurrutia• en Guillermo, Sheridan. México en 
1932.: 157. 
39 Vid. Guillermo Sheridan. M">Cico en 1932: La oolémlca nacionafista. 
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entre nacionalismo y modernidad, categorías que causaban escozor congruente con las 

reticencias de la poesía mexicana a sentirse encuadrada""°. El oponer sus ideas y gustos 

a los de la cultura nacionalista les facilitó generar a partir del discurso modos y maneras 

diferentes de acercarse al arte, lo cual les permitió concebirlo de otro modo, lo que no 

significaba que no gustaran de las creaciones de los artistas que se habían inscrito en el 

nacionalismo abiertamente; sino que les otorgó la posibilidad de mutar su manera de 

aproximarse y comprenderlo. 

Tener afición por lo extranjero no se peleaba con la idea de no implementación de 

modos político-sociales que habían funcionado en otros paises. El nacionalismo y el 

cosmopolitismo pueden equiparse en el discurso de Contemporáneos. Lo cosmopolita fue 

entendido por tos Contemporáneos como participación e inserción en el resto del mundo, 

reconocimiento de la pluralidad cultural sin imposición de ideas o posturas pero si de 

conocimiento y ampliación de la propia cultura; ser cosmopolita fue también tener 

inclinación por lo francés y aunque se negarán al hecho mismo. "Fueron obstinados, 

fuertes patriotas y los persiguieron por cosmopolitas y extranjerizantes" 4
'. 

Es así como su reconocimiento de nacionalismo fue percibido por el grupo como 

un reconocimiento de la nación como hecho, pero no sólo en México, sino de forma 

internacional, lo que deriva evidentemente en la idea de hombre actual, no en 

anti nacionalismo. Su nacionalismo se opuso a "crear artificialmente un arte, una literatura, 

una moral, una economía nacionales,,.2
• 

'°Guillermo Sheridan. México en 1932 ... : 44 
"ll!!!l. 
".Joove~. ~---ea=r*rqjjca"tfO 
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La virtualidad del Grupo 

Los Contemporáneos no sólo se caracterizaron por sus paradójicas disyunciones entre lo 

nacional y lo cosmopolita, no sólo participaron en las polémicas nacionalistas que 

buscaban crear y exaltar las tradiciones y las costumbres, no se conformaron con el gusto 

de poner en jaque a quienes abogaban por lo moderno y la vanguardia. Entonces ¿qué 

más les quedaba por hacer para hacerse de una presencia pública? ¿Negarse como 

grupo? Si, así fue, "los contemporáneos fueron fieles a la razón y esto los preservo de 

muchos extravíos, fueron fieles no por lo que la razón afirma sino por lo que niega""". 

Fueron un grupo renovador y revolucionario empecinado en ahondar en el alma de sus 

lectores a partir de la novedad. "Les caracteriza -escribió José Luis Martinez- su 

preocupación exclusivamente literaria y los limites que imponen a su formación cultural" 44
• 

Sus preocupaciones culturales se encaminaban a la conformación de un 

movimiento que marcara las diferencias entre las generaciones anteriores y las 

precedentes, manifestando las inquietudes de una generación "acaso la más lúcida, la 

más consciente de sus problemas de sus peligros y sus limitaciones" que agrupada "por 

afinidades conscientes o inconscientes". -Dice Villaurrutia- "Fundamos revistas. 

Escribimos libros que tienen, a veces, cierto aire de familia. Pensamos juntos. Decimos 

juntos lo que pensamos." E inevitablemente, "una vez que hayamos dicho todo lo que 

tenemos que decir juntos, nos separaremos, porque es necesario que así sea, para que 

cada uno diga lo más suyo, lo más secreto. Esto ¿sucederá? ¿sucedió ya? ¿está 

sucediendo? No lo sabemos. Tampoco supimos cómo se hizo el grupo. Pero aunque 

algunos no quieran, existimos como generación''"45
• 

43 Octavio Paz. Generaciones y Semblanzas.: 184 
44 José Luis Martfnez. Op.cit.:43 
~Citado en Guilermo Sheridlln. Los contemoonl!A!POS ayer: 17 
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El grupo entendía sus diferencias y sus pertenencias, se comprendían como una 

creación externa -en tanto grupo- y a la vez se reconocían como individuos que 

provocaban esta creación. Según Gorostíza "el grupo sin grupo" o las "soledades", se 

formó "por la creación arbitraria de la crítica, su existencia fue virtual, no exenta, sin 

embargo, como toda creación mítica, de producir efectos importantes en el mundo de los 

hechos""". 

Para Jorge Cuesta, "la colectividad no existe ni entre nosotros, ni dentro del grupo. 

Lo que nos expulsa de su seno, lo que nos siente extraños es cualquier especie de 

colectividad: la aproximación que se verifica entre nosotros es como las paralelas; nos 

juntamos en el infinito, o sea, virtualmente'"". 

Sin embargo a mi punto de vista quien mejor hace recuento del "grupo sin grupo" -

"al archipiélago de las soledades", "al grupo de forajidos• o bien a los "Contemporáneos"­

es Villaurrutia, en una carta dirigida a Edmundo Valadés fechada en 1934 en la que 

refiere: 

El grupo en el que usted me cuenta y en el que yo mismo me incluyo se 

formó casi involuntariamente por afinidades secretas y por diferencias más 

que por semejanzas. 'Grupo sin Grupo' le llamé la primera vez que 

comprendí que nuestras complicaciones, nuestras desemejanzas corteses, 

nuestras intenciones, diversas en el recorrido pero unidas en el objeto de 

nuestra ambición, tenían que trascender al público, como sucedió en 

efecto. 'Grupo de soledades' se le ha llamado después, pensando en lo 

mismo. Un grupo que no es. Unas soledades que se juntan ( ... ) la 

semejanza de nuestras edades, de nuestros gustos más generales, de 

nuestra cultura preservada en momentos en que nadie cree necesitarla 

para nutrir sus íntimas vetas. Además, nuestro deseo tácito de no hacer 

trampas, de apresuramos lentamente, de no caer en el éxito fácil, de no 

'"José Gorostiza. "La poesla actual de México. Torres Bodet: Cripta" en Prosa.: 182. 
47 .Jorge Cuesta. Poemas y ensayos t 3.: 373. --
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cambiar nuestra personal inquietud por un plato de comodidades, de falsa 

autoridad, de auténtica fortuna48
• 

La conformación cuasi-involuntaria de un grupo les vino bien a Contemporáneos, 

pues "ni un programa, ni un manifiesto que provoquen esta idea hemos formulado. Pero, 

puesto que la idea existe, la aceptamos y seguimos juntando nuestras soledades en 

revistas, en teatros, en obras, y hasta en lo que usted llama nuestra influencia" 49
• 

Probablemente comprendieron que para conseguir cambios de fondo es necesario unir 

esfuerzos y nombres del mismo modo que comprendieron que llegado el momento debían 

de separarse, como consecuencia natural de su crecimiento individual. 

En el prólogo a la Antologfa de la poesfa mexicana moderna fin:iado por Cuesta, 

se habla sobre las escuelas y los grupos, haciendo hincapié en: 

Los individuos que los han superado, como si la función de aquellas, 

cuando parece, al contrario, que a expensas de ellos se alimentan, fuera de 

nutrirlos y proteger su crecimiento. Durante un tiempo más o menos largo, 

son inseparables de él; después, cuando ya no necesitan más de la 

protección de que los rodea, se desprenden de la solicitud de su círculo 

... Quien no abandona la escuela en que ha crecido, quien no la traiciona 

luego, encadena su destino al de ella: con ella vive y con ella perece 50
• 

En este sentido, la pertenencia a un grupo es para ellos un medio, pues en 

realidad es la obra individual la que prevalece. El grupo funge como un círculo protector, 

que debe ser abandonado por los discípulos cuando éstos son reconocidos por su obra. 

Las soledades se separan debido al respeto de su libertad: la personalidad de 

cada uno. 

43 Citado en Guillermo Sheridan. Los contemooráneos aver.: 14. 
••rbrd. 
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El vecino -refiere nuevamente Villaurrutia- respeta la mía y yo la del 

vecino. La libertad es entonces, aunque pueda parecer mentira, el lazo que, 

al mismo tiempo, nos une y nos separa. Pero esta libertad es lo único que 

nos ayuda a respirar abiertamente en un clima en que juntos estamos 

satisfechos, tanto como si estuviéramos separados ( ... ) Sin quererte, sin 

pretenderlo, pero sin rechazarlo ni negarlo se ha formado, más en la mente 

de los escritores que nos preceden o nos siguen que en la realidad misma, 

un grupo, una generación51
• 

Actualidad y crítica contemporánea 

Si bien lo que distingue a un grupo es la serie de coincidencias o núcleos que finalmente 

se entretejen y se reúnen para la formación de un todo, los Contemporáneos no se 

identificaron como una ausencia. Los miembros de "El grupo sin grupo• se asumieron 

como la contraparte de la cultura nacionalista, que se equiparaba con el modernismo y el 

vanguardismo que definían como efímeros. Como indica Guillermo Sheridan "Novo, 

Villaurrutia y Cuesta eligen pensar en términos de actualidad porque rechazan cualquier 

prefiguración, cualquier posición previa, incluido el aparato vanguardista ... Esto los llevará 

a preferir la introspe=ión sobre las alianzas a ultranza y a sospechar de los "ismos" como 

certificados de una secular licitud intelectual..62
• 

Sin embargo, no negaron tajantemente la modernidad ni la vanguardia sino que se 

valieron de ellas. Lo moderno rompe de manera tajante con el pasado, se separa de la 

tradición que ha provocado la necesidad de progreso, pues se considera que antes de ella 

todo puede resultar "atraso• u "oscuridad". No obstante, los Contemporáneos 

compartieron la modernidad que proponía Chartes Baudelaire: "La modernidad, es lo 

cu Citado en Guilermo Sheridan. Los contemooráneos aver.: 14 
02~S-.Qlz.s¡jf.:285 
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transitorio, lo fugitivo, lo contingente, la mitad del arte, cuya otra mitad es lo etemo 

inmutable..53, principalmente la convención cosmopolita antes que cualquier otra cosa. 

La vanguardia, por el contrario, se sobrepone a la modernidad; es lo ultra y lo que 

niega a la misma modernidad, a la tradición y a la posibilidad de permanencia, por su 

condición de renovarse continuamente. Sin embargo, compartían la vanguardia mexicana 

que respondfa sobretodo a un afán de •reformulación de las antiguas tradiciones locales 

fusionada con planteamientos de la vanguardia europea"54
, pues en cierto sentido esta 

postura también rompía con el nacionafismo que les disgustaba. 

Ser contemporáneo representaba en cierta medida el rechazo a las fabricaciones 

nacionalistas, implicaba el goce de libertad intelectual •pues no supone compromiso ni 

social, ni polltico, ni estético..55 supone compromiso con uno mismo. Ser actual implicaba 

del mismo modo libertad, ante cualquier corriente estética, literaria o política. Sin 

embargo, a diferencia del de contemporáneo otorgaba permanencia temporal, que para 

Villaurrutia era indispensable, pues el trascender al tiempo de su generación implicaba 

llegar a ser clásico56
• Si hubieran escogido un nombre probablemente el más apropiado 

hubiera sido •actuales•. 

Independientemente de que ellos se unieran en afanes literarios y conformaran un 

grupo que eventualmente negarian, "lo que si es un hecho es que actualidad (criterio 

superior a vanguardia) lo es porque carece de moldes: su naturaleza es la fugacidad 

misma, el haz de fisuras que sostienen el edificio mismo• 57• 

En la revista Ulises hablaban de actual, que implica del mismo modo libertad ante 

cualquier corriente estética, literaria o política, este término, al parecer, daba más 

M Citado por Olivier Debroise. ·suenos de modernidad• en Modernidad y Modernización en el arte mexicano 
1020-1960.:27 
"'lbld. 
so Manuel Durán. Antologla de la revista contemooráneos.:13 
"":llil!. GuiUermo Sheridan. Op.cit. segunda parte. CapXL 
.. .M!I. 
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movilidad que el de contemporáneos que se relacionaba inevitablemente con la revista del 

mismo nombre, con ellos en cuanto a grupo y no en cuanto a individuos que buscaban de 

diferentes forTTias ser actuales, a pesar que comprendían que su necesidad de 

permanencia no se cristalizaría sino en su trabajo como poetas, dramaturgos, escritores, 

críticos, ensayistas o prosistas. 

Actual era el térTTiino que mejor definía a Contemporáneos, permitía generar 

polémica respecto de los "ismos", respecto de la creación de una cultura nacional y sobre 

todo confiere atemporalidad, sin restringirse a ningún término ideológico que les otorgara 

la permanencia o les concediera la participación de su libertad pues "Actualidad también 

significaba, ruptura, escisión profunda.se. 

En "Pintura sin mancha" (1930-1931) Xavier Villaurrutia hace alusión al viajero 

eterno que le proporciona la ocasión de afirTTiar su actualidad: "Ulises imprudente, 

confieso a ustedes que a ningún mástil me he atado jamás para no acudir al clamor de 

estas sirenas que surgen de un mar de lino, de piedra o de papela59
• 

El hacer propio el térTTiino actual, con el fin de marcar la diferencia o la no 

pertenencia a un movimiento o ideologia, puede ser paradójico, pues al asumirlo se 

agrupan en otro tipo de pensamiento. Sin embargo, este no es un concepto, es una 

postura frente a la cultura nacionalista equiparable con el dandismo que "al parecer, se 

trata ante todo de la ardiente necesidad de construirse una originalidad, contenida en los 

límites exteriores de las conveniencias"'"'. 

El hombre actual ideado por Villaurrutia es aquel que "no espera del arte 

únicamente un goce, un placer, ni le pide sólo la proporción, una lógica, un orden, ni 

confía solamente en hallar en él una purificación de los sentidos. El hombre actual, es 

58 Guillermo Shertdan. Los contemoorénoos awr.: 285 
.. Xallier Vollaurrulia. "Pintura sin mancha" en Obras.: 7 43 
"'Hon-0.B--Eldwndjlmo. ft*F Bwy .... BwtJn d" ........... : 108 



más ambicioso y más sediento, espera del arte, sobre todo, una embriaguez, un delirio"'". 

"Este hombre es un animal que puede sentir nostalgia, echar de menos aún su muerte, 

que vive y experimenta en formas muy misteriosas ... 2 y que sabe que "es preciso no 

despreciar esa palabra: actualidad. Pensemos que un autor clásico es el que tiene la 

dicha de ser actual siempre""3
• 

Para Jorge Cuesta el arte y Ja cultura actual son las "manifestaciones universales e 

intemporales, que corren entre las aguas del tiempo, pero profunda y libremente, en una 

linea distinta que no alteran ni conmueven las corrientes numerosas que las envuelven y 

las sepultan dentro de sus espumas; a cada momento reaparece su manto, sin haberse 

perdido, y en el más inesperado Jugar""". No están condicionados por la temporalidad, es 

decir, no esta limitados por periodos de tiempo, modas, corrientes artísticas o de 

pensamiento. 

El arte actual son todas aquellas manifestaciones que embriagan Jos sentidos, que 

Jos saturan, que son uno con el tiempo pues "arte y tiempo no son algo inmutable sino, 

por el contrario, objeto de una incesante mutación, de un devenir constante""". El arte de 

Jos actuales está dotado de cualidades afines, es decir, no se percibe un tono político, o 

ideológico concreto, pues Ja actualidad Jos libera de ello, crean con Ja firme convicción de 

deleitarse antes que a nadie, a ellos mismos. El arte actual, como Jo describe Villaurrutia, 

es aquel que no proporciona únicamente el goce, una lógica, un orden, una purificación 

de Jos sentidos, es aquel que proporciona Ja embriaguez, que sacia Ja sed ambiciosa de Ja 

sorpresa. 

En la creación literaria su actualidad se manifestó en el prólogo de la Antologfa da 

la poesfa mexicana moderna, que se publicara bajo Ja firma de Jorge Cuesta: "siempre 

61 XavierVillaurrutia. •José Clemente Orozco yel horror- en Obras.:761 
02 Citado en Xavier Villaurrutia. Obras.: XV 
63 Guillermo Sheridan. Los contemooráneos aver.: 285 
5" Jorge Cuesta. ·La pintura de José Clemente Orozco• en Poesfa y crltica.:90 
60~__...- ---·-.Q!l!l!!F7•t 
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una obra con influencia, siempre colectiva, siempre abierta a nuevas correcciones y 

prolongaciones.-. Es para recurrir al término más cercano a Villaurrutia: "la puesta en 

ejercicio de un concepto sobre una historia literaria, un trabajo que dejará en claro la 

actitud de los "jóvenes" frente a su tradición reciente"'". Es la postura que adoptaron los 

Contemporáneos como el medio para generar polémica a partir de su actualidad. 

Los Contemporáneos crearon un grupo de "actuales", a manera de circulo 

protector, donde la individualidad se reconoce. Esto es el autorreconocimiento y la 

exaltación, es la pretensión egocentrista llevada a la afirmación del yo, es la reivindicación 

en el propio discurso respecto de sí mismos, es como dijera Villaurrutia en una entrevista: 

Si le hablo de mis amigos no es culpa mía. Es culpa de ellos. Y es culpa de 

ellos porque son inteligentes. Y porque son inteligentes y sensibles o todo 

ello a la vez, son mis amigos. La inversa no es -a pesar de algunos 

ma/evos- cierta. Un común denominador -el de la cultura, de la honradez 

artística, de la tendencia a la universalidad- liga la obra de estos espiritus 

diversos. El mexicanismo en sordina de Bernardo Ortiz de Montellano, el 

virtuosismo de Jaime Torres Bodet, el refinamiento, el juego de 

asociaciones y disociaciones de Gilberto OWen, la fina sensibilidad de los 

Gorostiza, la disciplina mental y la capacidad de Jorge Cuesta... ¿Y no 

cree usted que en Novo -poeta lírico, satírico de primer orden- están 

despiertas las cualidades de un novelista auténtico, actualisimo?66 

Salvador Novo refiere a su calidad de grupo e individuos lo siguiente: "en el tiempo 

de nuestra coexistencia independiente a un grupo, tan celoso de su individualidad, que 

mostraba empeño en subrayartau69
, usando la crítica como medio para hacerlo, entre ellos 

y de ellos, "porque esto, la actitud critica, es lo que apartó a nuestro grupo de los grupos 

66 Prólogo a Antologla de la ooesfa mexicana moderna.~ 
67 Jorge Cuesta. Aoto!oafa de la ooesla mexicana moderna.: 9 
.. GuiUermo Sheridan. México en 1932.:35 
.. 1121s1.: 166 
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vecinos. Esta actitud preside, como una diosa invisible, nuestras obras, nuestras 

acciones, nuestras conversaciones y, por si fuera poco, nuestros silencios"'º. 

Lo actual requiere un público actual, acostumbrado a experimentar las 

sensaciones de la embriaguez, que se permita la sedu=ión de la obra artística. Los 

Contemporáneos sabían esto y buscaron seducir al público con la introducción de 

escritores que ellos consideraban actuales, luego con teatro actual; sin embargo, el medio 

más efectivo fue la critica y la polémica pues los ubicaba en el centro de las discusiones 

de su actualidad, brindándoles la tribuna que requerían para su movimiento. 

La actitud critica de Contemporáneos y la polémica que de ella derivaba, muestra 

que "el mayor interés literario de la polémica radica con mucho mayor frecuencia en ese 

carácter personal de las ideas encamadas en un personaje que en las ideas que éste 

enarbola". Ya en la polémica de 1925 conocida como "el afeminamiento en la literatura 

mexicana" 71
, en la que se cuestiona la homosexualidad de Contemporáneos, se pusieron 

sobre la mesa temas que polemizaron sobre el mundo intelectual y los intelectuales de 

ese momento. Se cuestionaba cómo debían ser los escritores, qué debían escribir y cómo 

debían conducirse. Esto permitió que los Contemporáneos manifestaran su manera de 

sentir la cultura dejando abierta la posibilidad de nuevas propuestas y acercamientos a 

través de la crítica de arte, de la crítica al nacionalismo, de la critica a los "ismos• en 

general. 

Quizá por esto la critica en la época de los contemporáneos se percibía con un 

tono de autocritica, que siempre que se pusiera atención e intención permitía encontrar 

más pistas (a la manera de los detectives) de la personalidad del critico, y no del artista. 

Al respecto Luis Cardoza y Arag6n expresaba •a veces, el critico se retrata mejor que el 

'ºJll!l1 .. :167 
11 Guaermo Sheridan.. W*'? 90 1932~: 35 



criticado. Y pienso, que en los altos ejemplos siempre es conocimiento del otro y de sí"72
• 

Y en cuanto a la forma anotaba: "La critica amplia, múltiple en sus puntos de vista casi 

simultáneos, parece vaga por su complejidad o propende a ello según quien escribe y 

según el lector. La gran crítica es una novela prodigiosa, en la cual los personajes son 

emociones y pensamientos"73 del autor, es decir, se proyecta en la forma de escribir una 

sensibilidad personal, con la que se establece un diálogo entre artista-observador-

escritor-lector, que permite mostrar formas diferentes de percibir. En la critica "se ensaya 

o se poetiza, se analiza o se historiografía ( .•. )" 74
• Los textos de critica eran la expresión 

única del crítico. En este sentido, la presencia física de la obra artística o el conocimiento 

riguroso de técnicas pictóricas o literarias no era indispensable. La critica rebasa a la obra 

misma. La crítica de arte era hecha a partir de la embriaguez absoluta que venia del gozo, 

se convertía en autocritica o autoanálisis: en conocimiento de la personalidad propia o 

ajena. 

La critica de arte fue vista como un quehacer que permitió prolongar la obra de 

arte, al tiempo que la rescataba de lo nacionalista, y la conducía a la actualidad. Al 

respecto, Cuesta escribe: "Hay obras que no son sino una pura influencia, una constante 

incitación a contradecirlas, a corregirlas, a prolongarlas. Otras cuya influencia es estéril y 

que no producen fuera de ellas más que inútiles ecos" 75
• Lo anterior deja ver que el grupo 

hacia una crítica selecta y particular, sólo de aquello que consideraban digno de ser 

prolongado, de lo que se inscribía en el arte actual es decir, sólo de aquello que les hacia 

"sentir". 

Pero esta selección no se limitaba a la pintura y la poesía, alcanzaba el teatro, la 

música, la filosofía, el ensayo y todo lo que "sus mentes ahítas de curiosidad y duel'ías de 

72 Luis Cardoza y Aragón. Antoloala.: 144 
73 lbld. 
74 "Notas sobre Xavier Villaurrutia y la critica de arte• en Rafael Olea y Anthony Stanton. (editores).: 129 
75 .Jorge CuBSta. Antoloola .. :60 
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un buen humor que pronto se habría de perder, tomando en melancolía o en simple 

desilusión"76
, desearan prolongar. 

La critica que hacían los ensayistas de Contemporáneos era una critica moral. En 

ella se ponía en evidencia el México del siglo XX que no les gustaba vivir. Su participación 

en las polémicas sobre el nacionalismo, sus propuestas literarias y estéticas eran 

respuesta a un México del que Villaurrutia decía: "No pasa nada, ni un movimiento, ni un 

pensamiento, ni un sentimiento"77• Quizá "la actitud critica, es lo que apartó a nuestro 

grupo -<lice Villaurrutia- de los grupos vecinos ... "78
• Jorge Cuesta "señaló que la critica 

era el rasgo distintivo del grupo: casi todos, si no puede decirse que son críticos han 

adoptado una actitud critica"79
• 

La critica de Contemporáneos, no se contrapuso a su desempeño en cargos 

públicos,80debido a que el ejercicio de la critica no implicó que se introdujeran en la vida 

de Estado y que participaran en la polémica. Torres Bodet fue diplomático, Secretario de 

Educación Pública y Director de la UNESCO, además de mantenerse siempre a lado de 

José Vasconcelos. José Gorostiza fue Secretario de Relaciones Exteriores y Novo fue 

Jefe del Departamento Editorial de la Secretaría de Educación Pública. 

Contemporáneos fue un grupo polémico y paradójico que pretendía ir a 

contracorriente y a la vez mantener el rumbo; esta contradicción se encuentra justamente 

en todo aquello que hacían. Por una parte criticaban al Estado y sus propuestas; por el 

otro participaban de y en él. Pero eso que tanto criticaban era el medio para poder ejercer 

la crítica y participar en la polémica. Puede decirse que la vida de Estado situaba a 

algunos de ellos en una posición privilegiada, cerca de los mecenas y de las casas 

editoras, e incluso que les brindaba la protección necesaria para no pasar como 

76 Xavier Vilaurrutia. Obras.:XI 
77 Prologo a la Antologla de la ooesfa mexicana modema.:7 
78 Cttado en Guilermo Sheridan. Los contemooráneos ayer :167 
79 Citado en Octavio Paz. Generaciones y semblanzas.: 169 
""Paz Octavio. Op.cit · 158, 165. Xavier Vilaurrulia. ~:XVII, Vid. también GuiMermo Sherldan. Op.clt. 
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"improvisados" o "desconocidos". Su participación en el Estado era una manera de validar 

y sostener su posición frente a éste. 

El grupo mantuvo relación con diferentes personalidades aunque las que 

fructificaban eras las que se daban en el plano individual. Tal es el caso de la relación que 

mantuvo Torres Bodet con Vasconcelos. La participación del grupo en la revista El 

Maestro, ofreció a sus integrantes el nombre, la credibilidad y la posibilidad de asegurar 

el dinero para su propia revista. 

Del mismo modo la relación entre Novo y Puig Casauranc, mantenida "por el 

cariño que (Puig Casauranc) le dispensaba, lo llevó a convertirse en el principal aliado del 

funcionario". Esta relación representaba la obtención de cargos que a su vez daban el 

dinero necesario, como en el caso de la representación de Novo en la Conferencia Pan 

pacífica sobre Educación, Rehabilitación y Recreo en Hawai, en la que "al mandar a 

Novo Puig casauranc reafirmaba en él su confianza y amistad, que serian sumamente 

provechosas para sostener económicamente Ulises..e• con esto "por primera vez 

dispondrían de una publicación propia y regular, digna expositora de sus principios, ideas 

y voluntad de crear"'12
• 

La participación de los Contemporáneos en diversos cargos públicos conforma una 

larga lista, que va de cargos directivos hasta asistenciales, Guillermo Sheridan en su libro 

Los Contemporáneos ayer hace seguimiento de la vida literaria del grupo relacionándola 

siempre con personajes públicos y puestos of"iciales63
• 

La importancia que le otorgaban a su participación en cargos públicos se pone en 

evidencia en la carta que Villaurrutia escribe a Torres Bodet: 

Querido Jaime: 

ª' GuiHermo Sheridan. Los contemooráneos aver.:279 
82 1bld. 
83 Vid. Guillermo Sheridan . .E!!a!!n. Q.l!..!<l!-

31 



( ... ) Nos hallamos ahora, aquí, (en) un momento peligroso. De no hacer 

algo tangible, nos dejarén por muertos. Le muerte de Examen, la salida de 

Educación, la falta de situación de Jorge y Pepe, que andan sin empleo, 

dan fuerza a los bárbaros enemigos nuestros ... No falto alguien -creó que 

fue Jesús Soto- que hizo nuestro elogio con el tono de oración fúnebre. 

"Fueron inteligentes, cultos, hicieron algunas cosas, presumieron de mucho 

más .... descansen en paz ...... 

Contemporáneos, entonces, fue un grupo que tomó partido de las circunstancias 

políticas, para obtener beneficios individuales y grupales. De haberse mantenido 

realmente al margen de las mismas, las "cosas" que hicieron independientemente de su 

cantidad hubieran provocado una mínima atención, tomándose como pequeños atisbos 

de inspiración. 

Precisamente a raiz de este vínculo con el poder los Contemporáneos pudieron, a 

pesar de todas las paradojas y polémicas, y de haber sido llamados "sensitivos", 

"geniecillos a la moda" y "poco viriles" 85
, vivir en un mundo sin fronteras, sin barreras 

tanto dentro como fuera, moldeado y expresado por el arte, por todo lo que está 

involucrado en las relaciones personales. Fue un mundo en que la voluntad es suprema, 

en que los valores absolutos chocan en conftictos irreconciliables, el "mundo nocturno" del 

alma, la fuente de toda experiencia de la imaginación, de toda poesía, de todo 

entendimiento, de todo aquello por lo que los hombres realmente viven . 

.. Una carta de Xavier Villaurrutia, (sin fecha) en Gullenno Sheridan. Méldco en 1932.:462 
M ~. Guillermo Sheridan. Los contemDOréneos awr. : ~-
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11. Xavier Villaurrutia: Hombre y crítico actual 

••. que lo Importante resida en tu mirada y no en la cosa que miras ••• 86 

Octavio Paz 

A Xavier Villaurrutia (1903-1950) se le conoce y reconoce más por su poesía que por su 

trabajo como dramaturgo, prosista y critico de arte. Tiene numerosos escritos publicados 

sobre critica de cine y artes plásticas. "Aunque fue sobre todo un poeta Hrico, sus poesías 

completas forman apenas un delgado volumen de unas cien páginas, una décima parte 

de su obra. El resto está compuesto por el teatro, la critica y unos cuantos textos que se 

acercan, sin llegar a serlo realmente, a la novela y el relato. El teatro ab::irca la mitad de 

su obra en prosa" 87
. 

Aproximadamente en 1923 "Villaurrutia se convertía en el critico del grupo". 

Aunque su obra critica "tiene casi la misma extensión que la teatral" 88
, su gusto por ésta 

lo manifestó al decir que "apuraba los libros de critica con la avidez con que otros 

espíritus no menos liemos apuran novelas y libros de aventura·••. 

"Su mejor obra de critica -señala Cuesta- no la forman las numerosas notas que 

riega por las revistas, aunque ellas le dieron ese prestigio tan extraño a su edad ... """. La 

critica de Villaurrutia parece haber sido aquella que buscaba trascender en el tiempo, es 

decir una critica actual, que separara al objeto de su critica de los "ismos", insertándola en 

la actualidad, que "no acepta la limitación nacionalista a priori y en cambio tiende a la 

unidad espiritual con el resto del mundo""'. 

86 Octavio Paz. Xavier Villaurrutia. Antok>qla.:27 
87 Guillermo Sheridan. Op.cit:138 
.. lbld. 
89 Citado en Octavio Paz. XavierVillaurrutia. Op.cil: 32 
90 Jorge Cuesta:Reflejos de Xavier ViUaurrutia• en Poesfa y critica. :249 
91 Gregario Ortega. ·conversación en un escritorio con Xavier Vllaurrut1a• en Guillermo Sheridan. México en 
1932: 153 



Xavier Villaurrutia gustó de la actualidad y en "el grupo sin grupo" fue el que más 

insistía en su discurso sobre la importancia y lo indispensable de ser actual. Resultaba 

"preciso -para Villaurrutia- no despreciar esa palabra: actualidad. Pensemos que un autor 

clásico es el que tiene la dicha de ser actual siempre"92
• Al parecer lo actual es el 

pasaporte directo a la inmortalidad, otorga si no el reconocimiento de la propia generación 

sí el de las precedentes, que es lo que Villaurrutia buscaba. 

Xavier Villaurrutia se afanó en ser percibido como ~. tal como él se sentía. Al 

escribir sobre pintura y destacar sobre todo cualidades sensitivas o emocionales más que 

las técnicas, materiales o composición de las mismas, se convierte en un crítico que 

permite ser considerado por los otros como diferente. Ser considerado diferente le 

permitía enarbolar un discurso en el que se estableció de manera directa o indirecta cómo 

es que quería ser visto. Se incluía entre los escritores con "tendencia a hacer una obra 

universal", pues "los nuevos escritores mexicanos, más universales, más humanos, 

buscan y encuentran influencias más que en los países en los espíritus"'". 

Villaurrutia encontró en la actualidad el significado de sus pretensiones. Se fabricó 

una identidad apoyándose en el dandismo que: 

112 1bld. 

al parecer, se trata ante todo de la ardiente necesidad de construirse una 

originalidad, contenida en los límites exteriores de las conveniencias. Es 

una especie de culto de sí mismo, que puede sobrevivir a la búsqueda de la 

felicidad que se descubre en los demás ( ... ) Es el placer de sorprender y la 

satisfacción orgullosa de no ser sorprendido jamás: un dandi puede ser un 

hombre escéptico, puede ser un hombre que sufre, pero hasta en este 

último caso sonreirá ( ... )94
• 

03 Op.cil:154 
94 Honorato de Batzac. El dandio;mo. Batzac Baudelalre Barbey d~Aurevil\l.:108 
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Ser actual es entonces una postura en la que el sujeto principal es uno mismo, por 

lo tanto, lo que proyecta y lo que de esto deriva es el reflejo de los deseos, que sólo se 

pueden mostrar a partir de la polémica y la critica. 

Quizá por esto la crítica de Villaurrutia no fue la del especialista, fue en gran 

medida el ejercicio del autoanálisis y el ensayo de su postura actual, entendida la crítica 

como un reflejo de la propia personalidad. Se ocupó del arte de otros desde el punto de 

vista del artista, de aquel que comparte y entiende la necesidad creadora como un reflejo 

de sí mismo, ya que 

como los nuevos poetas mexicanos, los nuevos pintores, viviendo en un 

mundo hostil por indiferente, sin un público definido a quién dirigirse, 

realizan no obstante, una obra que tiende a la unidad espiritual COQ el resto 

del mundo y que si aparece aislada estética y moralmente es porque se 

opone a la de los artistas que lo precedieron, no en el mérito, sino en el 

tiempo 95
• 

La ausencia de público ~ o liberado de los "lsmos• es quizá una de las 

mayores preocupaciones de Villaurrulia. En esté sentido es que podemos comprender el 

afán de Villaurrutia en prolongar la obra de arte. Al parecer si no se hacía critica respecto 

a una obra ésta corría el riesgo de quedar encerrada en si misma. 

En el manifiesto de "El Frente Único de Lucha Contra la Reacción Estética", 

firmado por Siqueiros, Villaurrutia, Silvestre Revueltas y Luis Sandi, en 1932, se hace una 

abierta invitación a lodos los intelectuales a emprender una lucha ideológica sobre el arte, 

de tal modo que ponen en evidencia que más vale tener discusiones sobre campo raso 

que guardar silencio. En las diversas discusiones quedó manifiesto que Villaurrulia 

prefería "la actualidad, en la que se suman pasado, presente y futuro" 96
• 

90 XavierVillaurrutia. •pintura sin mancha• en Obras.:740 
.. Gregario Ortega. QgJ<i!. en GuiUermo Sheridan. Op.cit.: 156 
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La actualidad en todo arte, principalmente la poesia y la pintura son una expresión 

de la personalidad de quien la crea. Al referirse a los "poetas y pintores mexicanos que 

han sabido encontrar en sus propios poemas y cuadros el fruto precioso de la libertad 

moral"'" hace énfasis en la libertad moral del creador, que no debe suscribirse sino a sus 

propios principios, de modo que no se perciba un tono nacionalista pues en realidad no 

"importa que alguien pida que pongamos etiquetas de Made in México en nuestras obras, 

si nosotros sabemos que nuestras obras serán mexicanas a pesar de que nuestra 

voluntad no se lo proponga, o, más bien, gracias a que no se lo propone-. 

Sin embargo, Villaurrutia sabia que independientemente de los afanes 

nacionalistas, la obra existía y que la crítica era el medio para exaltar sus cualidades, 

encaminándola así a la actualidad. Para Jorge Cuesta, Villaurrutia era un crítico exigente 

que: "No aparta de si la pasión y se entrega al juego ligero de tantos escritores modernos. 

Sabe que el arte es un juego, pero de más precio mientras más escabroso y resistente al 

espíritu, en el cual la pasión no es sino la región donde hay más dificultad de mantenerse 

sereno, como la embriaguez no es sino la región donde hay más dificultad en permanecer 

lúcido" 99
• 

La crítica que realizó Villaurrutia tuvo como fin último descubrirse y reflejarse a si 

mismo en y a través de otros, afirmaba que "la crítica es siempre una forma de 

autocrítica".11
"' Justificaba con sus escritos "la agudeza de sus observaciones y se divertía 

en el gozo que le procuraban la lectura o la pintura, la pieza teatral o la obra 

cinematográfica" 1º1
• 

La critica de arte entendida como un quehacer especializado es en Xavier 

Villaurrutia una suposición inexistente, pues él la hace a partir de lo que le provocan la 

97 Xavier Villaurrutia. •Pintura sin mancha• en Obras.: 740 
.. Gregorio Ortega. Qi;w;i!. en Guillermo Sheridan. Op.clt.:158 
90 Jorge Cuesta. "Reftejos de Xavier Vilaurrutia" en Poesla v critica.: 249 
100 Ali Chumacera. ·xavier ViRau rrutia• en. Los momentos crtticos.:169 
101 .!.!21!!.. 
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pintura, el teatro, el cine o la literatura. Este quehacer es en él "un ir más allá de lo que los 

sentidos perciben y captar con la palabra el hálito de la materia, con intenciones de 

petrificar lo que se evapora, cumpliendo de ese modo la tarea inevitable de toda poesía 

origina1·102 y "porque un cuadro es algo tan simple y tan complejo, tan enraizado y tan 

aéreo como un árbol, como un árbol exterior y como ese otro que cada uno de nosotros 

lleva en su cuerpo, por cuyas arterias y por cuyas venas circula misteriosamente la 

sangre" 103
• 

La crítica de Villaurrutia no proponía teorías, era la expresión del observador, de 

aquel que se permite la embriaguez'04 de los sentidos frente a la obra plástica, teatral, 

cinematográfica o literaria; es la embriaguez entendida como el hombre puesto frente a si 

mismo, como poseedor de un acordeón de emociones que sabe, existeñ, pero oculta por 

no tener control de ellas. No existe "( ... )ni una relación en el mundo que no haya 

concurrido al tamiz de las sensaciones•100
, entendiendo éstas como todo intercambio que 

se establece con el otro, los otros, las cosas y los objetos; en este sentido "abordaba los 

temas llevado del impulso inmediato que lo conduela a rescatar algo de lo que él mismo 

era" "JB. "De ahí que su obra sea una obra entre paréntesis, es decir, no impone nada, no 

desea arraigarse; parte de verdades particulares en un espacio flotante, relativo"1º7
• 

En su critica, Villaurrutia destacaba, si la descubría, la embriaguez que en Mariano 

Silva Vandeira era "la embriaguez de una sensualidad equidistante del refinamiento y de 

la violencia", diciendo que se encuentran sólo "mirando y remirando ••. detenidamente sin 

102 Xavier Villaurrutia. "Textos y pretextos• en Qlm!l.:639 
103 Xavler Villaurrutia. "Pintura sin mancha" en Q!ma.:743 
104 Vid. Xavier Vinaunutia. Obras. Vinaurrutia hace referencia a • ... embriaguez de todos los sentidos y la 
embriaguez en todos sentidos ... ", que no es danina por no ser un llk:lo.: 761 
"" Xavier Vollaurrutla. Op.d. :XIX 
""Ali Chumacera. ~:169 
107 José Joaquln, Blanco. Crónica de la ooesla mexicana.: 173 
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prejuicio alguno, seducidos por el mudo, colorido lenguaje con que hablan discretamente 

a nuestros sentidos primero, a nuestra sensibilidad después"108
• 

En sus artículos de critica dedicados a Juan Cordero, Francisco Álvarez, José 

Maria Estrada, Joaquín Clausell, José Maria Velasco, José Clemente Orozco, Diego 

Rivera, Julio Ruelas, Roberto Montenegro, David Alfaro Siqueiros, Agustín Lazo109
, 

destaca la sensualidad, la textura, el color, el dialogo, la violencia, el horror, que de una u 

otra manera dentro del discurso de Villaurrutia se relacionan con la embriaguez de los 

sentidos y, a la vez, constituyen una invitación al lector para permitirse la seducción de la 

actualidad. 

Villaurrutia escribía que hacía critica pictórica: 

sin pretender explicar la agradable turbación de que yo soy víctima; saber 

con precisión lo que ante la obra plástica experimento y por lo que lo 

experimento, equivale a abandonar el libre goce de mi sensualidad , de mi 

sensibilidad y de mi instinto, para entregarme al orgulloso ejercicio de mi 

razón, equivale a encontrar las concordancias de mis sentidos, los choques 

de mis recuerdos y sentimientos, y los oscuros impulsos de mi sangre, de 

mi respiración y de mis nervios"º. 

En la pintura encontraba el reflejo de la poesía a partir de la sutileza que 

compartían. La poesía era para él sutil, y sentía la obra plástica con la misma intensidad 

con que se siente un sueño; la tocaba con los ojos del sueño que parecen cerrados pero 

en realidad están abiertos. La pintura era para él " ... orgullosa, porque no se impone 

francamente •.. La pintura penetra, baña, impregna siempre que el espectador lo quiera"111 • 

''"' Xavler Villaurrutia. "Un descubrimiento: Mariano Slva Vandeira" en Obras.: 751-752 
"" :\{jg. Xavlar Vilaurrutia. Obras. --
"º Xavler Villaurrutia. "Pintura sin mancha" en Oo.cit.: 7 43-744 
"' Xavler Villaurrutia. "Exposición" en Obras.: 982 
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Manifestaba un gusto respecto al arte que sirvia de pretexto para "iluminar, 

destacar, relacionar, poner a prueba las dimensiones o la falta de cualidades propias"112
• 

Paz afirma que "las cualidades del critico son el saber leer, el saber mirar, y el 

saber escuchar; siendo estas cualidades innatas que por si solas no son suficientes para 

que el cñtico sea"; hace falta también la cultura"113 y el saber transmitir y plasmar a través 

de las letras lo sentido, lo visto, leido o escuchado. Y Villaurrutia fue un hombre amante 

de la cultura, no "importa que se nos acuse soñar con Europa -dice de él y su grupo- o 

en Norteaméñca, de saber idiomas, de aceptar influencias extranjeras, de no echar raíces 

en el suelo"114
• 

Villaurrutia sabia que el cñtico de arte es "un hombre que sabe mirar y enseña a 

mirar a los otros"115
• Es decir, "el punto de vista del cñtlco debeña limitarse a ayudar al 

espectador a participar del goce que él mismo ha expeñmentado ante una señe de 

cuadros, que tan deliciosamente presentan aspectos de la vida ... "116
• 

Villaurrutia "fue un critico impar: un ojo certero, un oído muy fino y una inteligencia 

a la vez penetrante y receptiva""'. Buscaba las manifestaciones de sus propios deseos 

en la obra de otros: buscó en las expresiones las descripciones más completas respecto a 

sus propias sensaciones. "Tenia una insensibilidad respecto a todo lo que rebasara los 

dominios de la literatura y un espíñtu cñtico que producía la sensación de un 

pulveñzador'"'ª. 

En este sentido es que se reconocen las limitaciones propias, pues es el buscaren 

el arte de otros Jo que no se alcanza a escñbir tal como se siente: como una proyección 

del inteñor a partir de Jos sentidos expuestos y completamente abiertos. 

112 Xavier Viliaurrutia. '"Textos y pretextos• en Oo.cit.:639 
113 Octavio Paz. ·xavier Vilaurrutia en persona y en obra• en Generaciones y semblanzas.:221 
114 Gregorio Ortega. Op.cil en Guillermo, Sheridan. ~:158 
11

• Luis Cardoza y Aragón. Oo.cil: 139 
116 Xavier Vtllaurrutia. ·Los deliciosos bodegones mexicanos• en Obraa.:984 
117 Octavio Paz. Op.cit.: 221 --
118 Citado en Guillermo Sheridan. Los contemooréneos aver.:119 
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El exilio interior que vivía Villaurrutia servía como pretexto para poder hacer una 

critica a partir de los sentidos; su critica no era de índole política, sino sensitiva. El exilio 

interior fue lo que padecieron muchos de los intelectuales de su época, pues respondía al 

descontento con el México poco benévolo, con ese lugar que les parecía desagradable no 

por él mismo, sino por lo que sucedía en él. 

Villaurrutia experimentaba a través de la plástica la embriaguez de sus sentidos 

era "¡imposible permanecer frío e indiferente ante ellasl" Era "una momentánea aventura• 

decía, "me hablan -cuando son capaces de hablarme- con una voz que no puedo menos 

que escuchar ... "119• La voz a la que Villaurrutía hace referencia es aquella que puede ser 

percibida a partir del goce, la que se percibe en estado de embriaguez. Los sentidos 

saturados permiten que quien contempla sea capaz de establecer un diálogo con la obra 

artística, que en Villaurrutia atiende a una manera de aproximación al arte, es decir, es 

parte de la postura actual, que requiere sobre todo de disposición para entablar un 

intercambio de sensaciones con el arte. 

Las sensaciones de Vlllaurrutla 

Xavier Villaurrutia "fue como él mismo gustó denominarse un poeta que hacía el viaje 

alrededor de la alcoba"12º. Experimentaba sensaciones diversas que iban del miedo al 

horror, pero siempre con una clara distinción entre ellas. Algunas como el miedo y la 

muerte fueron una constante en su trabajo en prosa y poesía principalmente. México era 

para él "el país de la muerte", "Para soportar a México he tenido que construirme este 

refugio artificial", 121 vivía alejado de la realidad que lo sorprendía, en un mundo inventado 

a partir de los sentidos, creado para satisfacer, la realidad significaba: 

119 XavierViHaurrutia. •pintura sin mancha• Oo.cil: 743 
'"'Ali Chumacera prologo a Xavier Vinaurrutia. Oo.cit:XVll en un pérrafo referido a su estudio. 
121 Octavlo Paz. •contemporáneos· en Generaciones y Mf!1blanzas.: 165 
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Volver ••• 122 

Volver a una patria lejana, 

volver a una patria olvidada, 

oscuramente deformada 

por el destierro en esta tierra. 

¡Salir del aire que me encierra! 

Y anclar otra vez en la nada. 

La noche es mi madre y mi hermana, 

la nada es mi patria lejana, 

la nada llena de silencio, 

la nada llena de vacío, 

la nada sin tiempo ni frío 

la nada en que no pasa nada. 

Villaurrutia fue "un hombre que no tuvo miedo a enfrentar sus inclinaciones 

eróticas a una sociedad dominada por un machismo feroz y obtuso, un poeta hondo y alto 

a la vez, no vio o no quiso ver el mundo en el que vivfa"123
• 

Villaurrutia y los contemporáneos vivieron una imagen, a la manera de dandis que 

cuidan lo que proyectan y se fabricaron personajes para polemizar; vivieron una imagen, a 

la manera de dandis que cuidan lo que proyectan, incluso se equiparaban con algunos 

que ya eran considerados como tales, Cuesta situó a Villaurrutia en las cercanías de 

Baudelaire "a quien se parece, además, en la curiosidad plástica, o de cualquier poeta 

que no escatima ni inteligencia ni esfuerzo para obtener una poesía sobria y desnuda".124 

Su postura actual le permitía hablar del miedo, que en su obra es un tema 

recurrente. En algunos poemas se manifiesta como el miedo a la muerte; en otros, como 

miedo a la soledad (entendida como desigualdad, saberse diferente ante otro que, 

paradójicamente, condena la diferencia)."La angustia, la soledad, la noche, el silencio, las 

tzz Xavier Villaurrutia ·votvef' en Obras.: 69. Publicado en ·cuadernos de Bellas Artes, Méxk:o, ano 1, num. 
5 diciembre 1960. 
123 Octavio Paz. ·xavier Vilaurrutia en persona y en obra• en Generaciones y semblanzas.:220 
124 Jorge Cuesta. •Reflejos de Xavier ViUaurrutia• en poesfa y critica.: 249 

41 



calles solitarias, los muros, las sombras, el sueño, todo ese mundo nervalesco asido a su 

pluma confirmaba la intensidad de su presencia en quien sabia que vivir es estar 

cumpliendo con la ineludible destrucción interior'"25
• 

Muerte en el frio 128 

... Siento que estoy viviendo aquí mi muerte 

mi sola muerte presente, 

mi muerte que no puedo compartir ni llorar, 

mi muerte de que no me consolaré jamás ... 

El miedo tiene un sinfín de formas, puede ser el miedo a la muerte, a la soledad, a 

sí mismo, a lo desconocido, a lo diferente, por lo tanto puede transmutarse en horror, pero 

sólo cuando éste invade al ser, cuando pone en evidencia todas las sensaciones. 

El miedo en Villaurrutia es similar al de Baudelaire, es un miedo de sensaciones; 

en su poema "Le Gouffre" (1868) el poeta francés hace alusión al miedo transmutado en 

horror, ése que está en todas partes, que invade y llena de angustia. 

( ... )En haut, en bas, partout, la profondeur, la gréve, 

Le silence, l'espace affreux et captivant... 

Sur le fond de mes nuits Dieu de son doigt savant 

Dessine un cauchemar multiforme et sans tréve. 

J'ai peur du sommeil comme on a peur d'un grand trou, 

Tout plein de vague horreur, menant on ne sait ou; 

Je ne vais qu'infíni par toutes les fenetres, 

Et man esprit, toujours du vertige hanté, 

Jalouse du néant l'insensibilité ( ... )127 

1
2!:' Vid. Xavier ViHaurrutia. Obras.: XV 

126 Xavier vg1aurrutia. ·Muerte en el frlo• en Obras.: 67. Publicado en •Hora de Espana·. Barcelona, num. 
XVIII.junio 1938. 
127 Char1es Baudelaire. Les fleurs du mal.:227 (traducción libre) 
( ... )Arriba, abajo, en todas partes, la profundidad, la grieta, 
El silencio, el espacio, espantoso y cautivante ... 
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El miedo transmutado en horror está en todas partes, es todo, es la embriaguez de 

los sentidos en todos sentidos, se parece al sp/een, que paraliza la voluntad, asfixia el 

alma, ahoga las ansias de elevación y embota los sentidos. El sp/een se sitúa entre la 

depresión, la tristeza y el vacío; pero no es ninguna de ellas, es una sensación que se 

ubica entre éstas; por tanto es inexplicable, no tiene concepto, es sentirse: 

... en un interminable descenso 

sin brazos que tender 

sin dedos para alcanzar la escala que cae de un piano invisible 

sin más que una mirada y una voz 

que no recuerdan haber salido de ojos y labios 

¿qué son labios? ¿qué son miradas que son labios? 

Y mi voz ya no es mía 

dentro del agua que no moja 

dentro del aire de vidrio 

dentro del fuego lívido que corta como el grito ... 128 

También: "( ... ) es un inmenso desánimo, una sensación de aislamiento 

insoportable, una ausencia total de deseos, una imposibilidad de encontrar cualquier 

diversión""'". El sp/een lo vivía y padecía Villaurrutia. La falta de ganas de vivir, la espera 

de la muerte. Al referirse a su estudio o a México lo hace con un aire de desanimo: el 

estudio es el refugio; México, el lugar donde no pasa nada"'º. 

Sobre el fondo de mis noches Dk>s con su dedo sabio 

Dibuja una pesadilla murtiforme y sin tregua. 
Tengo miedo del sueno como se tiene miedo de un gran agujero 
Todo lleno de vago horror, llevando no se sabe a dónde 
No veo más que infinito por todas las ventanas, 
Y mi esplritu, todavla del vértigo encantado, 
Celosa de la nada la insensibilidad ( ... ) 
128 Xavier, Vilaurrutia. •Nocturno en que nada se oye• en Oc.clt.: 47. Publicado en •contemporáneos·, 
MélCico, num. 15, agosto 1929. 
'
20 Citado en Obras.:27 

130 Y!Q. Supra. 
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En este sentido es que el dandismo procura un modo de vida artificial, un placer y 

un poder, sobre los otros y sobre la sensación misma, pues da la posibilidad de ser él u 

otro, se conciben personajes a los que se entra cuando se place. El dandismo y el spleen 

son entonces dos y una manera de ser y vivirse. Recrea, a partir de ambos, una forma 

particular de percibir y de hacer. 

El spleen que va más allá de la angustia y es todo un acordeón de sensaciones, 

da lugar al dandismo que se percibe como la búsqueda de otras maneras de ser, que 

pueden ser usadas para la evasión o negación de la personalidad original, pues la 

sensación del horror es la vuelta a sí mismo a lo familiar, a aquello que se ha intentado 

ocultar y la postura actual es el medio para manifestarlo. 

Sin embargo, el miedo no tiene comparación con el horror, es una sensación que 

puede convertirse en cualidad estética, siendo sólo los actuales capaces de percibirla y 

deleitarse con ella. Pero ¿qué es el horror? ¿de dónde surge? ¿Qué distingue al horror 

del terror? 

El horror como categoría estética 

Freud argumenta que la angustia es el principal motor del horror, pues provoca 

una disposición física, la cual es necesaria para poder experimentar las múltiples 

sensaciones que conocemos como horror131
• Sin embargo, deja ver que el horror es una 

sensación familiar, no ajena, por lo que provoca asombro y fascinación. El horror se 

multiplica, se convierte en las sensaciones más íntimas, las que se guardan por ser de 

índole incontrolable, debido a su naturaleza -sea el instinto el impulso, lo secreto, que aún 

a su generador asombran y descontrolan-. 

Lo siniestro, el terror, lo terrorífico, lo horrible, lo horrendo, el horror, son maneras 

distintas de sentir. Todas ellas provienen de o se generan en la angustia, pero hay una 

131 Passim. Slgmund Freud. Lo siniestro. 
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clara distinción, lo horrendo, horrible y el horror, no son agresión, son sensación. En 

cambio lo siniestro, el terror y lo terrorífico son agresión, son sensaciones que sitúan al 

hombre en lo desconocido, en lo desagradable y doloroso, en lo no familiar132
• 

El horror en Baudelaire se manifiesta en la condenación de los placeres. El 

procurarse los placeres terrenos es, para él, llenarse de horror para poner al desnudo su 

yo, es mostrarlo a los otros y a si mismo, hecho que lo conducía a la fascinación y 

embriaguez, pero finalmente al repudio de su persona. Octavio Paz, al hablar del horror 

que Villaurrutia encuentra en la obra de Orozco, dice que •entre el terror y el horror la 

oposición es del mismo género que la que enfrenta lo activo a lo pasivo"133
; dice "la 

pintura de Orozco en sus momentos más intensos merece ser llamada terrible"134
• 

Sin embargo, al hacer la distinción entre lo terrible-terror y horribl&-horror, destaca 

que lo primero es aquello que provoca repulsión lo segundo es más parecido al morbo, a 

aquello que desagrada pero que nos invita a seguir mirando. 

""lbld. 

El horror no nos ataca: es una presencia que nos paraliza; a la parálisis 

sucede el vértigo de la fascinación: el horror es un imán ( ... ) El horror es 

una presencia que se revela ausencia. Es el anverso del ser( ... ) Lo terrible 

lo que causa pavor y terror, es activamente dañino y áspero. El rayo de 

Júpiter, la cólera de Jehová ( ... ) En el terror hay agresión, no-fascinación 

( ... ) El terror es fálico y agresivo: es el Uno, el Jefe, el Dios ( ... )e 1 horror es 

la inmovilidad, el gran bostezo del espacio vacío, es la matriz femenina y el 

agujero de la tierra, la Madre universal y el gran pudridero, el Cero y su 

doble faz, la del nacimiento y la de la aniquilación. Ante el horror no nos 

queda el recurso de la huida ni el del combate sino la adoración o el 

exorcismo135
• 

133 Octavio Paz. •xavier Vilaurrutia en persona y en obra• en ~:226 
134 lbld.:225 
'"' Octavio Paz. Oo cit · 226 
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Ambos representan el deseo, sin embargo el horror se encuentra en el plano de la 

sutileza, de aquello que una vez encontrado procura placer delicado, el terror en cambio 

pone de manifiesto a la victima y al agresor, representa, la acción agresiva del castigo. 

El horror es una experiencia que equivale, en el reino de los sentimientos a la 

paradoja y a la antinomia del espíritu" 136
• Es la contradicción sensitiva, de aquello que ya 

se ha repetido en varias ocasiones, es la fascinación y la repulsión. En Emanuel kant el 

horror es un derivado de lo sublime, pues sólo lo sublime posee la cualidad de procurar 

horror, sin embargo, no significa o es sinónimo de fealdad. Es •una belleza que se 

extiende sobre el plano sublime• 137
• 

El horror es aquello que sobrepasa, pero que fascina, esta es la cualidad que 

Villaurrutia destacó para designar todas esas emociones, es entonces el horror entendido 

como la invasión de sensaciones y emociones, es el horror del que Baudelaire habla en 

Las Flores del mal' 38
, ese que provoca sensaciones extremas, miedo de nosotros mismos 

y de lo que somos capaces de generar. Es el horror del hombre actual que ha permutado 

su manera de mirar, que busca encontrar en el arte ya no sólo placer, mira también con 

ojos embriagados, esperanzados en encontrar el fin último de sus delectaciones, no es 

una contradi=ión el pensar en el horror cuando se contempla una obra de arte, es 

ampliar los gustos estéticos y las maneras de contemplar. 

En tanto hombre actual, Villaurrutia buscaba despojar al arte generado en el seno 

del nacionalismo de su temporalidad a partir de la crítica. Con ésta como instrumento se 

permitía destacar cualidades que no se inscribían en procesos históricos-sociales y que 

tampoco los ubicaban en el tiempo. 

Es así como en un artículo publicado en febrero de 1940 en la revista Romance 

llamado "José Clemente Orozco y el horror", Villaurrutia hace alusión a la visita de Aldous 

136 Octavio, Paz. Los priyileajos de la yista.: 106 
137 apud. Emanuel Kant Observaciones acerca de lo beno y lo sublime.:32 
138 Charles, Baudelaire. Las Flores del mal en Obras se)ectas.:7-198. 
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Huxley a la Escuela Nacional Preparatoria y a lo confesado por él a partir de la 

contemplación de las decoraciones murales de Orozco, las cuales "hasta cuando son 

horribles; algunas de ellas tan horribles como lo más horrible ... tienen mérito". A lo que 

Villaurrutia agrega: "tiene la pintura de José Clemente Orozco, entre otras dimensiones, 

acaso menos importantes, ésta del horror"13º. En ese primer párrafo parece justificar el 

resto de su artículo pues más que hablar de la obra propiamente dicha, habla de las 

sensaciones que produce en el observador, específicamente el horror que deja de lado el 

nacionalismo, que no es una cualidad estética sino un marco referencial temporal. 

El horror como calidad y cualidad estética permite renombrar y/o refonmar la 

mirada, es en Villaurrutia un efecto emocional que no describe técnicas, la plástica es 

prácticamente ignorada, no apunta nada sobre la temática o la forma, apunta al fondo, 

que para él es el verdadero sentido de cualquier creación artística; es por esto que "el arte 

es cosa de los sentidos"140
• 

La critica de Xavier Villaurrutia radica notoriamente en el carácter de nuestro autor, 

en su personalidad extrema, taciturna y melancólica. Hace critica de arte a partir de una 

realidad propia en la que la humanidad no cabe. El arte es visto desde una perspectiva 

emocional, desde la vida y la muerte; es decir: entre lo eterno y lo efimero, entre lo visto y 

lo no visto. Su acercamiento a los llamados "poetas malditos• y sobre todo a Baudelaire, 

que se inspiraba en lo oscuro y pestilente, en las zonas marginales y prostituidas del alma 

humana, donde conviven perversiones y seres diabólicos, propiciada en una atmósfera 

pesadillesca (que tanto gustó al movimiento surrealista de entreguerra), penmitió que 

Villaurrutia tuviera disposición para ver lo horrible, para sentir horror. El horror como valor 

estético y literario está determinado por una necesidad expresiva, pues la sensación 

existe, pero no la forma conceptual que permite distinguirlo en arte. 

139 Xavier, Vilaurrutia,. •José Clemente Orozco y el horror" en Oo cit.: 761 
140 Octavio Paz. Los orivilegios de la yista.:206 
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En este sentido se puede decir que Aldous Huxley predeterminó la mirada de 

Villaurrutia, para que éste viera justamente el horror que ya había conceptualizado a partir 

de las lecturas de Baudelaire, Gide y Rimbaud. Sin embargo, era un horror sensitivo, 

generado a partir de sensaciones interiores e interpretado y exteriorizado a partir de las 

mismas, no a partir de un objeto observado. Entonces, el horror como cualidad estética en 

Villaurrutia se da a partir de la sugerencia de Huxley. Recordemos que Villaurrutia antes 

escribía sobre el miedo. En "José Clemente Orozco y el horror" nos describe el miedo 

transmutado en horror. 

Las sensaciones que produce el horror son semejantes a aquéllas que produce el 

estado de embriaguez: la voluptuosidad y el goce extremo. No es el terror entendido como 

"poder acumulado que de pronto se descarga y destruye todo lo que toca ... se manifiesta 

en el ataque y la reacción natural es la huida o, si tenemos fuerza y ánimo, la 

resistencia"141
• Es el hombre puesto frente a sí mismo, como poseedor de un acordeón de 

emociones que sabe existen, pero oculta por no tener control de ellas. No existe" ..• ni una 

relación en el mundo que no haya concurrido al tamiz de las sensaciones" 142 entendiendo 

las relaciones como todo intercambio que se establece con el otro, los otros, las cosas y 

los objetos. 

El horror expresado por Villaurrutia respecto a la obra de José Clemente Orozco 

dista de ser el horror entendido o derivado del terror143
, es la expresión de sensaciones o 

emociones comunes reunidas a partir de la sorpresa; es un reflejo de sus propios miedos 

que le otorga la posibilidad de hablar de esta sensación, que antes él habla llamado 

miedo y/o muerte ' 44 para después describirla como embriaguez, sea voluptuosidad145
• 

1
'

1 Octavio, Paz. "Xavier Villaurrutia .. "en Generaciones y semblanzas: 226 
142 Xavier, Villaurrutia. Op.cit.:XIX. 
1
'3 Apud. Octavio, Paz. El arco y la lira. 

144 La muerte en Villaurrutia • no es abierta, sino cerrada: una muerte que, al cerrarse, nos encierra". Vid. 
Octavlo, Paz. Xavier ViUaurrutia en oersona y en obra.:67 
145 Vid. Xavier, Villaurrutia. Obr~.: 761 
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Paradoja del miedo 146 

¡Cómo pensar, un instante siquiera, 

que el hombre mortal vivel 

El hombre está muerto de miedo, 

de miedo a la muerte 

El miedo lo acompaña como la sombra al cuerpo, 

le asalta en las tinieblas, 

se revela en su sueño, 

toma, a veces la forma de valor ... 

El terror en Villaurrutia puede ser entendido como algo fisiológico, no así el horror, 

que es sensación. En el horror no hay agresión, es "la embriaguez de todos los sentidos y 

la embriaguez en todos sentidos·1
•

7 e interpretado como todas aquellas sensaciones que 

invaden al ser humano al ser sorprendido, de tal modo que queda desprovisto de 

cualquier protección, ante esto nace la fascinación y de ella mana el horror. 

Al contemplar los murales de Orozco el horror surge de la sorpresa. No es un 

horror relacionado con la belleza, se opone a ella. Villaurrutia argumenta: "podríamos 

atrevemos a decir que lo belio en la pintura del artista mexicano, resulta paradójicamente, 

de lo que, usando los ojos como instrumento, produce un horror en vez de producir un 

placer"''"'. La belleza de que provee Orozco a sus murales es aquélla que no resulta 

familiar, aquélla que es rara porque no responde a los referentes estéticos tradicionales. 

Orozco encontraba en el desastre y el caos una belleza que reflejaba "el potencial 

destructivo del hombre" le fascinaban "el efecto psicológico y plástico del desastre y 

probablemente a no pocos pintores expresionistas les hubiera ocurrido lo mismo"'"". 

146 Xavier, Villaurrutia. •paradoja del miedo· en Obras.: 68. Publicado en ·papel de poesla·, Saltilo, Coahuila, 
num.8, 1ºdemayo1941. 
147 Xavier Villaurrutia.·José Clemente Orozco y el horror' en Obras.: 761 
148 lbld 
149 Ter~sa del Conde. "Sobre la personalidad de Orozca· en Orozco una relectura.:35 
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Villaurrutia hubiera sido incapaz de tildar de "feos" los rostros y las formas de 

Crezco, pues si bien el patrón estético no cubre la expectativa del observador si transmite 

aquella angustia humana que él bien conoció. Además, esa contradictoria belleza llena de 

horror confirma, en cierto sentido, las percepciones que el mismo Villaurrutia tenía del 

mundo. Estas últimas lo reafirmaban como critico y creador, sustentaban perfectamente 

su oportunidad de hablar del horror y lo que le procuraba sin hacer referencia a sí mismo, 

para no quedar a la intemperie, desprotegido y a la vista de todos. Villaurrutia entonces 

aprovecha la crítica como medio de expresión, pero sólo como público y no como 

protagonista. 

Baudelaire anota: "Lo que es ligeramente deforme, parece insensible. De donde se 

deduce que la irregularidad, es decir, lo inesperado, la sorpresa, lo asombroso son una 

parte esencial y caracteristica de la belleza"150
• La sorpresa es parte, en este caso, del 

horror, que entendido como cualidad estética sorprende, pues el observador la mayoría 

de las veces está predeterminado a encontrar en la cosa mirada algún tipo de belleza, 

que puede o no encontrarse dentro de los parámetros culturales o morales establecidos 

con anterioridad. La contemplación conduce al horror a través de la sorpresa, entendida 

ésta como el sobresalto o asombro. Entonces se puede entender que los murales de 

Orozco sean provistos de ésta como su caracteñstica principal, si bien el muralista retoma 

los horrores históricos para crear conciencia y esperanza en el observador, esta 

interpretación resulta minimizadora, pues la relaciona íntimamente con el arte nacionalista 

que es precisamente lo que un hombre actual no exalta. Para Villaurrutia lo más 

mexicano, es lo que se crea sin pensarlo como tal. 

El pintor creó su obra a partir de una serie de preconcepciones históricas y 

estéticas, de determinadas formas de mirar la realidad, es decir, plasmó su interpretación; 

fue una manera única de ver y de comunicar una realidad considerada objetiva (por ser lo 

1eo Charles Baudelaire. Cuadernos de un disconforroe.:26-27 



más cercano a ésta), que se apreciaba como lo real en la medida que podía ser entendido 

y en que el ejercicio intelectual quedaba sometido al ejercicio visual, esto es, sus murales 

se comprenden en la medida que se remite a cosas familiares, ya vistas o supuestas. En 

palabras de Orozco equivale a decir que: "La pintura, la gran pintura, no tiene más 

argumento que la libérrima voluntad del ejecutor, expresada en formas y colores. Esta 

voluntad se constituye en la verdad artística y no necesita explicaciones ... "151
• La 

interpretación de la realidad está constreñida a la interpretación del mundo, los objetos, 

las personas y las emociones, es por esto que, el horror se contrapone a lo ya establecido 

como estéticamente aceptado, lo ya digerido, lo ya hecho por otros en otro tiempo. 

Entonces, el horror del que dota Villaurrulia a los murales de Orozco es una 

interpretación de lo observado, detenninado o predetenninado por una realidad histórica y 

estética. El artista crea lo real con la convicción de estar presentando la realidad que él 

percibe, intentando que el ojo no imite sino que sea capaz de ver la "verdadera• realidad. 

Lo que lo hace presentamos un arte que por sí mismo resulta no entendible es la idea de 

lo real entendido por múltiples realidades que sin serle ajenas le proporcionan el conjunto 

de una sola, es la conjunción de los espacios y las percepciones individuales sobre y a 

partir de una realidad percibida en la multiplicidad individual de lo humano en la que el 

"tema( ... ) es sólo un medio y no un fin""'2 • 

El destacar al horror como cualidad estética somete al espectador a una manera 

diferente de ver, lo acerca a aquello que no está habituado a ver en el arte, convirtiéndolo 

así en un público actual que así como puede disfrutar del horror lo hará con aquello que lo 

acerque a esta postura. El hombre actual sabe que • ( ... ) el horror es un sentimiento que 

colinda con la experiencia de lo sagrado"153 que es "una experiencia repulsiva. O más 

151 Citado en Teresa del Conde. "'Sobre la personaldad de Orozco• en Op.cit:51 
152 1bld. 
153 Octavfo Paz. ·xavter Vilaurrutia en ... • en Generaciones y semblanzas.: 225 
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exactamente: revulsiva. Es un echar afuera lo interior y secreto, un mostrar las 

entrañas"154. 

Si acaso lo sagrado es aquello que está envuelto de cargas simbólicas y tabúes, 

entonces no es sagrado por sí mismo, lo es a partir de la sociedad y la época en que se 

genera. En este sentido lo más íntimo que el hombre posee se genera en el ámbito 

público convirtiéndose en lo más cercano a la fascinación y al miedo, pues lo sagrado 

adquiere una categoría de lejanía provocada por los mismos que lo generaron, entiéndase 

al hombre como dador de sacralidad 155. 

Son los objetos o cosas que el hombre ha dotado de cualidades que son 

inexplicables o mágicas, en esté sentido el tabú, designa: 

a) El carácter sagrado o impuro de personas u objetos; 

b) La naturaleza de la prohibición que de este carácter emana y 

c) La consagración o impurificación resultante de la violación de la misma 156. 

El Tabú se cree emanado de una especial fuerza mágica inherente a ciertos 

esplrítus y personas y susceptible de transmitirse en cualquier y toda dirección, por la 

intervención de los objetos inanimados. Al tener frente a nosotros lo sagrado o si se desea 

todo aquello que resulta reservado, temido, admirado, anhelado e inexplicable para el 

hombre, entonces el horror sobrecoge, provocando sorpresa, desconcierto; contradicción. 

En los murales de la Nacional Preparatoria, encontramos la contradicción entre lo 

sacro y lo mundano que es lo que genera el horror, el miedo a sentirse descubierto ante 

sus propias emociones, "es una revelación de lo escondido ... el vértigo brota de este 

abrirse del mundo en dos y enseñamos la creación que se sustenta en un abismo", es en 

ambas sensaciones el cúmulo de sentimientos, descrito como nauseabundo. "Mas apenas 

154 Octavio Paz. El arco y la lira.:139 
155 Apud. Op.cit 
156 Sigmund Freud. Tótem y Tabú.: 30 
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el hombre intenta sistematizar su experiencia y hace el horror original un concepto 

( ... )"157. 

Orozco no brindó al público ninguna manera de descifrar sus alegorías. Sus 

obras fueron emblemas masónicos sin matices, prácticamente sin pistas 

para el neófito. En una segunda etapa, significada sobre todo por Trinidad, 

omitió radicalmente el sentido oculto de las alegorías: borró los símbolos, 

volvió universal el lenguaje. El único diccionario de su pintura fue entonces 

el sentido común( ... ) en algunos tableros había un sentido oculto, en otros, 

éste desaparecía por completo. El segundo piso era muestra de lo primero; 

la planta baja lo era de la completa transparencia de las imágenes, de su 

existencia únicamente en la esfera de lo público158
• 

La conformación en la obra de Orozco es aquella que gusta o·se detesta, que 

significa o que se pierde en el mundo de la simbología incomprensible para aquellos que 

no están habituados al arte actual. En este sentido los murales de la Nacional 

Preparatoria parecen estar pensados para procurar horror, José Juan Tablada habla del 

muralista como el artista que intenta recrear la tragedia con el fin de sembrar 

esperanza159
• Si la esperanza se funda en el miedo y el horror a partir de lo visto, 

entonces Villaurrutia no fue el único que destacó este tipo de cualidades en su obra. La 

diferencia radica en el sentido y la intención pues el primero lo ubica como un artista 

nacionalista y el segundo como un artista actual. 

Tratar de entender el horror del que habla Villaurrutia es un poco tratar de hacer un 

análisis de personalidad. Es tratar de ir más allá de lo esenio. Sin embargo, si se parte del 

hecho concreto de que fue también un gran poeta, un dandi que se contraponía a lo 

"correcto• y a lo que se dictaba como "el deber ser" de los intelectuales mexicanos y que 

157 Jlllil.: 139 
1ss Renato González Melo. La maquina de pintar l.· 177 
'
00 José Juan Tablada. "Arte y revolución".:3 
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compartía con Orozco la idea de que "la pintura es un poema y nada más ... "160
, entonces 

se puede entender el porqué abordó la obra del mura lista desde la perspectiva del horror. 

Es decir, fue un artista que conocía la expresión y manifestación de sensaciones a través 

de la creación y que las destacó con el fin de proponer un movimiento que no fuera 

imposición. 

"''Teresa del Conde. Op cil:51 



Conclusión 

Villaurrutia, hombre actual, encuentra en la obra de Orozco todas las cualidades que 

busca en el arte. No busca un arte lógico o equilibrado, es lo que justamente entiende 

como arte creado a partir de los sentidos, es el arte que permite encontrar no sólo al 

artista o el tema, sino al hombre. Lo actual entendido como lo alternativo, lo que se 

contrapone a lo establecido, no es un arte de artistas para artistas; es un arte que busca 

mostrar la realidad en su irrealidad imperante, es decir, proyecta lo real visto y sumido 

como lo irreal, en la medida que es la interpretación de un individuo respecto de algo. 

~ es en Xavier Villaurrutia una postura de la que deriva un concepto que va 

más allá de la valoración misma de la obra, no se trata de encuadrarta en una nueva 

corriente estética, tampoco es un afán arte purista, es por el contrario, la liberación de la 

obra, siendo la critica el único medio para hacerte. El arte que Villaurrutia criticaba si bien 

no era actual, sí era digno de convertirse en tal por medio de la crítica. 

Xavier Villaurrutia se afanó en ser percibido como actual, tal como él se sentía. Al 

escribir sobre pintura y destacar sobre todo cualidades sensitivas o emocionales más que 

las técnicas, materiales o composición de las mismas, se convierte en un critico que 

permite ser considerado por los otros como diferente. El ser considerado diferente permite 

enarbolar un discurso en el que se establezca de manera directa o indirecta como es que 

le gustaría ser visto. Esto Villaurrutia no lo ignoraba, por lo que en repetidas ocasiones 

hablaba de actualidad. 

Villaurrutia consideró a Orozco como un creador actual; buscó alejarte de 

movimientos ideológico-políticos. Las afinidades que Orozco tuviera con el nacionalismo 

a Villaurrutia no le impidieron visualizar su obra como clásica. En algún momento se refirió 

a él como el mejor pintor de México 161
• 

161 Xavier Villaurrutia. "Cuidado con la pintura" en Obras.: 1059-1061 
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En Orozco y en Villaurrutia encontramos la ambición del espíritu, del alma que 

espera encontrase con algo que los acerque en un dialogo interminable con sus 

sensaciones. 

Los murales de Orozco son el medio que provee al que mira de voluptuosidad 

sensitiva, que es lo que Villaurrutia desea sugerir a sus lectores a través de su critica. 

Podria atreverme a decir que es la postura actual la que permite la delectación de todos 

los placeres, que satisface las ambiciones de los seres que buscan el limite de sus 

propias sensaciones. 

Entonces, lo actual permite ver y sentir el horror, lo primero es una postura que 

permite crear y distinguir el arte actual; lo segundo es una cualidad que sólo puede ver y 

crear un hombre actual. Dicho sea de otro modo, sólo el hombre~ puede proveerse 

de los artificios necesarios para crear, procurar y sentir horror, por lo tanto sólo un hombre 

igual puede identificarlo y hablar de él. 

En el discurso de Xavier Villaurrutia el horror se confunde con lo actual, pareciera 

que lo uno no existe sin lo otro. Ya que lo actual, lo que se contrapone con lo establecido 

no es un arte de artistas para artistas, es un arte que busca mostrar la realidad en su 

irrealidad imperante, es decir, proyecta lo real visto y sumido como lo irreal, en la medida 

que es la interpretación de un individuo respecto a algo. Es el hombre quien crea, y en la 

medida que brinda una forma diferente de percibir es que no es entendido por todo el que 

observa, pues hace falta tener conocimiento, no de técnicas o de corrientes estéticas sino 

de sensaciones, hace falta escuchar lo que la creación artística tiene que decir, en caso 

de que tenga algo que decir. 

Orozco sedujo a Villaurrutia por el hecho mismo de presentarte una forma visual 

concreta del horror, eso que él percibía en su vida misma pero que resultaba impalpable. 

A decir de Villaurrutia "en la obra de José Clemente Orozco encontramos la prueba de la 

existencia de otra forma de sedu=ión capaz de producir una embriaguez: la embriaguez 
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del horror ... " 162
• Para él "Todo o casi todo en la obra de José Clemente Orozco parece 

estar conjugado para presentar el horror y producir una embriaguez"163
• 

El horror de los murales de Orozco seduce a Villaurrutia y los acerca a su parte 

más intima. La seducción parte de la delectación última que es en el artista y el critico "su 

verdad gratuita"164
• 

'
62 Xavier Villaurrutia. •José Clemente Orozco y el horror" en Obras.:763 
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