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sin embargo, se que son muchas.

Para señalarlo, y para agradecérselos, les dedico esta tesis.



TABLA DE CONTENIDO PAGINA

INTRODUCCIÓN...

1. PERCEPCIÓN DE LOS MUNDOS NATURAL Y SOCIAL, A
TRAVÉS DE IMÁGENES (personajes, tiempo y espacios convertidos
en imágenes)

Pensar con imágenes
Tipos de imágenes
La imagen como fagade
Las imágenes como imagos
Las imágenes-aspiración como mediación interna

Narración y otredad simulada traída a presencia como imago

DOS OBRAS MODERNAS: THE PLUMED SERPENT (1926) Y LA
VORÁGINE (1923)

FUNDAMENTOS SIMBÓLICO-IDEOLÓGICO-CULTURALES DE
LOS CONCEPTOS DE THE PLUMED SERPENT Y LA VORÁGINE
Los símbolos-imagen
Simbolismo de la sangre
El simbolismo de la selva
Simbolismo del viaje
Simbolismo de la serpiente
Simbolismo de Quetzalcóatl
Simbolismo de Huitzilopóchtli
La unicidad de la identidad europea
Historia Lineal
La historia lineal, el tiempo narrativo y el desprendimiento del yo del
protagonista
El siglo de las Luces y el salvaje noble de Rousseau
La historia lineal y las ideas del buen y el mal salvaje
Conceptos románticos
El espíritu revolucionario y la liberación moral
El individualismo
La espiritualidad y sensualidad
La rebeldía y lo grotesco
En búsqueda de la arcadia
La Bildungsroman y su relación con The PlumedSerpent y La vorágine ...
Llevar a la ficción la experiencia individual
El concepto moderno de masa

10

11
16
17
19
22

24

26

31
31
31
34
34
36
37
39
41
44



CONTENIDO PÁGINA

2. MOTIVOS NARRATIVOS 78
La huida y la libertad 78
Regreso a la naturaleza 83
El tiempo histórico lineal y el eterno retorno 84

3. EL FIN DEL VIAJE Y LA METAMORFOSIS DEL
PROTAGONISTA 88

Imposición de una ley voraz en la otredad 88
La selva se defiende 93
Búsqueda de certezas 96
Cova reencuentra la naturaleza y su compromiso social 101
Kate renace como diosa, virginal por siempre 102

CONCLUSIÓN 106
Afrontando la "realidad" 109
El Hderazgo, el desenlace real del viaje 114
Lo que no se alcanzó 131

BIBLIOGRAFÍA 136



INTRODUCCIÓN

En este trabajo queremos hablar del encuentro del yo con el otro para ver sí —como

resultado de esta convergencia— el yo descubre al otro, si el yo y el otro cambian después

del viaje o si sólo ocurre un enfrentamiento entre personajes sin que los unos perciban a los

otros. Nos interesa analizar la posibilidad que Kate Lesíie y Arturo Cova tienen de ver al

"otro". Para llevar a cabo nuestro propósito buscaremos determinar —en los universos

intradiegético y extradiegéticos de una novela latinoamericana y otra inglesa — en qué

medida los discursos ideológico y político conforman la identidad ímagológica de La

vorágine, de José Eustasio Rivera, y de The Plumed Serpent, de D. H. Lawrence.

La elección de tema surgió al comparar los desenlaces de las dos novelas, pues los

mencionados protagonistas parecen no trascender su interpretación original al finalizar el

viaje. En realidad, los dos motivos que originaron la comparación fueron: la idea del

descubrimiento del otro planteada por Tzvetan Todorov en su libro La Conquista de

América y la idea de que estos protagonistas muestran incapacidad para ver al otro.

Este trabajo intenta aclarar si Kate Leslie y Arturo Cova son verdaderamente

incapaces de ver al otro al enfrentar a personas con identidad diferente (desconocida), a

personas de otro género o a grupos de su propia cultura. En realidad, Kate enfrenta a un

otro exterior y lejano que está conformado por una sociedad de extrañeza radical, que habla

una lengua que ella no conoce y que practica costumbres que ella no entiende. Y Arturo

Cova enfrenta un otro representado por un grupo concreto más cercano a él que forma parte

de su propia cultura.

No hay duda de que estas dos obras literarias se prestan generosamente para realizar

un estudio del uso estético que se hace del lenguaje, dadas sus riquezas rítmica y poética.

Sin embargo, en este trabajo pondremos el énfasis en el mensaje que el lenguaje expresa,

O
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entendido este mensaje como una construcción que lo convierte en valor en sí mismo.

Consideramos que en realidad trabajamos con novelas de tesis, puesto que la función del

mensaje subyuga a la función estética del lenguaje. Esto no significa que limitaremos estas

obras artísticas a encontrar exclusivamente lo que Lawrence y Rivera quisieron decir. No

pretendemos explicarlas a la manera de la crítica impresionista3 en el sentido de

considerarlas un intento por registrar precisa y objetivamente la realidad visual, ni

explicarlas como la mera expresión ideológica del autor, quien únicamente refleja su

génesis de manera pasiva o como producto de su marco histórico. Sólo trataremos de

abarcar el discurso estético en su papel de organizador de los sentidos del texto, ya que

buscaremos identificar las imágenes que cabalgan en los sentidos del texto para encontrar

las relaciones que ocurren entre los personajes, el texto y el lector.

En cuanto al lenguaje y las actitudes de los personajes de estas dos novelas los

consideramos exagerados, pues, en el transcurrir de las escenas, van de un extremo a otro.

La voz narrativa, Cova y Kate constantemente emiten juicios absolutos que de pronto

cambian en franca oposición o que responden a una tradición propia a un imaginario social

específico, más que revelar una interpretación desprendida de la realidad física o de la

acción. Este lenguaje, regido por conceptos ya hechos y absolutos o por el concepto lineal

de la historia europea, puede despertar en nosotros los lectores latinoamericanos un

desagradable sabor de boca por la manera en que se nos describe o, incluso, puede

causarnos irritación por la manera en que se nos trata.

¡ El Impresionismo francés fue un movimiento mayor, primero en pintura y después en música, que se
desarrolló principalmente en Francia a finales del siglo XIX y principios del XX. La pintura impresionista
comprende el trabajo producido entre aproximadamente 1867 y 1886 por un grupo de artistas que
compartieron un conjunto de enfoques y técnicas. La característica más eminente del Impresionismo se
caracterizó por el intento de registrar con precisión y objetividad !a realidad visual en términos de efectos



En cuanto a la lectura de estas dos obras, nuestra perspectiva es la de mexicanos de

fines del siglo XX, cuya recepción ha sido experimentada de manera doble: por un lado,

como un acercamiento a las realidades física y social-costumbrista de Latinoamérica y, por

el otro, como un sentimiento de irrealidad y disconformidad en cuanto a las imágenes que

se exponen de los indígenas y del orden jerárquico entre clases sociales y entre los sexos.

Ahora bien, con el fin de localizar un punto de arranque en las diversas y ricas

posibilidades que presentan estas obras, empezaremos por decir que éstas, en primera

instancia, rompen y critican una visión del mundo. En The Plumed Serpent Kate trata de

romper con la visión utilitarista e individualista del mundo europeo y plantea alcanzar un

mundo que cifra su existencia en el espíritu comunitario y de complementariedad entre los

individuos. Pero Don Ramón predica "la religión de Quetzalcóatl" imprimiéndole una

visión que es piramidal, en lo social, y anticatólica, en lo religioso. En La vorágine, por su

parte, se critica la condición antropofágica2 de los personajes, que genera la ambición

desmedida por obtener riquezas. Los personajes de esta novela son individuos de todos los

niveles sociales, cuya meta consiste en tratar de igualar y cantar al unísono con los valores

y propósitos de la sociedad occidental de principios del siglo XX. Esta circunstancia social

se simboliza en la desmedida explotación de personas en las caucherías ubicadas en una

caracterizada selva.

Por la clasificación que acabamos de hacer de estas dos novelas nos vemos

obligados a preguntarnos si en The Plumed Serpent vemos al mensajero imperialista que

defiende una causa utilitarista y si en La vorágine vemos al forjador de un destino propio

transitorios de luz y color. Dos de los pintores impresionistas principales eran Claude Monet y Pierre Auguste
Renoir.



que defiende la apertura hacia los otros y hacia la realidad3. Con el fin de comprobar estas

hipótesis, nos deslizaremos por el modo en que el protagonista tiene de ver al mundo y la

forma en que éste incide con la visión del mundo que tienen aquellos que habitan los

distintos universos del espacio diegétíco. Hacer esto nos permitirá aclarar la manera en que

Arturo y Kate enfrentan las imágenes que tienen de sí mismos y de los "otros". Es decir,

trataremos de identificar las imágenes que se manejan en los imaginarios sociales

intradiegétícos para descifrar el sentido que éstos provocan en personajes que pertenecen a

espacios físicos y culturales diferentes, cuyos horizontes de comprensión están gobernados

por códigos específicos. Buscaremos señalar la cercanía o lejanía de algunos puntos

correspondientes a la unicidad y a la otredad, partiendo de las imágenes que se manejan en

ámbitos que se oponen: selva-ciudad, continentes diferentes-culturas distintas. También nos

cuestionaremos cuál sería el propósito que tuvieron los autores para plantear el problema

como viaje, puesto que habría que especificar si el protagonista enfrenta el problema

durante el tránsito por el espacio o al fin del viaje.

En esencia, rastreando las andanzas de los personajes, buscaremos desenmarañar la

articulación de significaciones urdidas en las imágenes que aparecen en estas dos obras, con

el fin de aclarar la empatia4 del protagonista y para atestiguar en qué medida es capaz de

percibir al "otro" a partir del código que lo rige, ya sea que se encuentre en su habitat

2 Aquí utilizamos el término "antropofágica" en sentido metafórico, puesto que en ninguna de estas dos
novelas existe ningún tipo de canibalismo.
3 Queremos aclarar que no confundimos el pensamiento que se maneja en The Plumed Serpent y La
vorágine con didactismo, en el sentido que representen un "mensaje" parafraseado. Consideramos que estas
dos obras no son ni sermón, ni libro de texto, sino expresiones artísticas.
4 El sentido que aquí damos a empatia "se refiere a la habilidad para captar el rol del otro y ser capaz de
vívenciar sus sentimientos, actitudes, valores y creencias", según Henry Clay Líndgren en Introducción a la
psicología social, p. 287. A lo cual agrega que "los estudios de Abate-Berrien y Lindgren-Tebcherani
también pueden ser considerados como estudios de empatia transcultural puesto que en ellos se pide a los
miembros de un grupo étnico que hagan predicciones sobre cómo los percibe otro grupo étnico. ídem.
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natural o en uno ajeno. Emprender esta tarea nos lleva a considerar en nuestro análisis los

siguientes elementos: el contexto del protagonista, el contexto ajeno al protagonista, la

imagen como signo, la imagen como arquetipo5 y la interpretación que el protagonista hace

de sí mismo a través de imágenes.

Buscaremos las "normas" de los sistemas de significación de La vorágine y The

Plumed Serpent para encontrar el orden superior (o código) que gobierna las relaciones

internas y del cual nace el sentido y la organización estructural de las imágenes que Arturo

y Kate utilizan en su discurso. No olvidamos que el sentido de las imágenes se cobra dentro

del texto y que nuestra interpretación podría remitirnos a lo de afuera, a una época que es la

nuestra y que abre las fronteras de la subjetividad en un sistema que no es el del texto, sino

el que nos impone nuestras propias circunstancias6.

Tampoco olvidamos que no estamos trabajando sólo con hechos físicos o con

eventos sociales, sino con la interpretación que los personajes hacen de valores inmersos en

el seno de sistemas culturales. Lo cual significa que no estamos trabajando con hechos

puros, sino con actitudes; y que cuando trabajamos con valores trabajamos con normas de

cultura. Tampoco olvidamos que las normas siempre están cambiando y que personas

diferentes las entienden de manera diferente, de acuerdo con su propia experiencia. Por eso

5 Entendemos al arquetipo como un saber (de diversas cosas relacionadas) que reside en el inconsciente.
6 Parece que en este fin de siglo hemos llegado al otro extremo de la extrema posición individualista criticada
por Lawrence al inicio del siglo, iniciada a su vez durante el Romanticismo. Ahora en el marco de lo que se
ha dado en llamar posmodernismo pasamos por alto la verdad despreocupadamente. En esta visión del
mundo no hay objetividad ni verdad, todo es relativo. El conocimiento, como una extensión del poder, se
construye políticamente. En este mundo la historia no es un recuento de lo que ha sucedido, sino que es una
narración política, que según las circunstancias tiene que sustituirse por otras narraciones. Si todas estas
narraciones o cuentos son válidos, entonces la verdad de cada comunidad racial, étnica o religiosa (o cada
individuo) es la correcta, sin que tome en cuenta la existencia del "otro". Y especialmente si se sigue la
tradición iniciada hace más de 2000 años que consiste en pensar que los que se encuentran fuera del entorno
cultural propio están equivocados, son apóstatas o, simplemente, pertenecen al mundo salvaje. Ubicarse en
esta perspectiva conduce a dos ideas contradictorias: nada es verdad, pero lo que "yo" (o mi comunidad)



es que, con el propósito de encontrar la estructura semántica de estas dos novelas,

echaremos mano del estructuralismo —el cual se funda en el sentido de sus componentes

para describir un texto— para tratar de encontrar la estructura de las normas culturales y del

sistema de significación que las rigen. Por eso distinguiremos entre valores y la función que

estos desempeñan en la estructura general; así como la intención y el propósito que los

personajes ingenuos o maliciosos tienen para aplicarlos.

Aclaramos que no tomamos estos dos textos como pretexto para expresar nuestro

ego o nuestro punto de vista con respecto a las relaciones que se establecen entre los

personajes. Evidentemente tenemos que guardar una distancia entre la visión de estos dos

protagonistas y la nuestra, del mismo modo que ellos guardan una distancia entre su

perspectiva y lo que ven en la selva y en el ámbito de lo primitivo. Para descifrar el sentido

de estas relaciones, queremos ajustamos a la realidad de lo escrito en busca de sus leyes.

No queremos desvirtuar esas leyes, ni constreñirlas según el parámetro de alguna escuela o

tendencia, sino que trataremos de que estos textos digan su ideología, su estructura, su

mensaje. Buscaremos que los componentes directos o simbólicos nos conduzcan a

encontrar los sentidos particulares de los procesos, relaciones o interdependencias entre los

personajes.

Lo que nos interesa encontrar con este estudio imagológico es el tipo de relaciones

que existen entre las ideas e imágenes que los personajes tienen de sí mismos y entre las

ideas e imágenes que éstos tienen de los "otros"; así como aclarar en qué medida estas

imágenes determinan su manera de actuar y de relacionarse con los otros. Es decir,

trataremos de encontrar las correspondencias que existen entre ideas (imágenes) y acciones;

sostengo es verdad, basta con que yo lo piense así para que sea verdad. En esta visión del mundo, la verdad

un



así como desentrañar cuáles son aquellas ideas que determinan la visión del mundo de los

protagonistas. No nos hemos planteado como propósito hacer un estudio sexista entre Kate

y Cova para esclarecer la disposición empática o despótica que conduce a estos dos

protagonistas a actuar de la manera en que lo hacen, sino identificar, en primer término, la

autoimagen de Kate y Cova; así como la imagen que ellos tienen de los otros personajes.

Posteriormente buscaremos en qué medida la autoimagen que Cova y Kate tienen de sí

mismos y la imagen que tienen del "otro" encajan en algún modelo de visión del mundo, ya

sea que ésta pertenezca al espacio intradiegético o al extradiegético. Es decir, trataremos de

identificar los modelos (si es que existen) que dan unidad a la visión global del narrador y

de los personajes de las dos novelas7 y que ellos consciente o inconscientemente siguen

para narrar o para desarrollar su existencia a la hora de relacionarse con los "otros". Luego

delinearemos los motivos narrativos8 para rastrear la forma en que el autor plantea el viaje

del protagonista. Por último, en la conclusión, exploraremos si Kate y Cova se trascienden

a sí mismos y la medida en que modifican su pensamiento y su actitud —por la interacción

con la "otredad"— con respecto al descontento que tenían con su propia cultura. Esto es,

averiguaremos si permanecen dentro de la aséptica y perfecta campana de cristal

conformada por su propia imagen o si transforman su modelo de identidad y modifican el

tipo de relaciones que establecen con los otros personajes.

en realidad no importa, lo cual es lo mismo que decir que lo que en realidad ocurre me importa un bledo.
7 En realidad, tanto en La vorágine como en The Plumed Serpent, ni el protagonista, ni el narrador (o
narrador-actor) se internan en la otredad propiamente dicha, sino que se mantienen en un mundo de
representaciones que ponen de manifiesto los vicios o interpretaciones del mundo que les es propio.
8 Motivos narrativos como el escape del protagonista de su mundo (occidente), la reacción del protagonista
ante la masifícación o el intento del protagonista de regresar al espíritu comunitario en busca de la
compíementariedad entre los individuos.
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1. PERCEPCIÓN DE LOS MUNDOS NATURAL Y SOCIAL, A TRAVÉS DE

IMÁGENES (personajes, tiempo y espacios convertidos en imágenes)

Para poder ubicar los acontecimientos de The Plumed Serpent y La vorágine en el marco

interpretativo que los rige, el problema que nos hemos planteado nos obliga a clarificar la

posición que Kate Leslie y Arturo Cova guardan con respecto a las estructuras culturales o

del imaginario social al que pertenecen. Como para cualquier persona, es particularmente

cierto que estos dos personajes viven en función de su existencia personal, pues consideran

que son dueños de su destino y que son los protagonistas de la historia. Sin embargo, por su

pensamiento y por sus acciones, vemos que obedecen a aquellas estructuras de la vida

colectiva que son propias a su espacio y a su tiempo, aunque tal vez no conozcan la razón,

ni la existencia de éstas. Ya Lévi-Strauss nos decía que las estructuras del sistema están por

arriba del individuo. Él consideraba que el estructuralismo consistía en "descubrir [las]

estructuras a las cuales el espíritu está sometido y que determina todas sus operaciones"9.

Ahora bien, consciente o inconscientemente, Kate y Arturo finalmente absorbieron su

cultura (los códigos que los rigen, las imágenes que tienen de sí mismos y de los otros) del

entorno social propios al espacio urbano de Inglaterra10 y Colombia, respectivamente. Y a

nosotros los lectores esos códigos nos remiten a establecer una relación entre el mundo de

imágenes que es propio a estos dos personajes y al mundo de ideas que dan origen a esas

imágenes.

9 Francovich, Guillermo, El estructuralismo, p. 19.
Cabe aclarar que Kate es irlandesa, aunque aquí nos referimos a Inglaterra como Comunidad Británica de
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Pensar con imágenes

La vorágine y The Plumed Serpent son novelas en las que los personajes muestran una

manera de pensar con imágenes, pero imágenes en sentido arquetípico. Entendidas así, las

imágenes son clisés que poseen rasgos específicos atribuidos a alguien o a algo desde una

convención conceptual específica. Estas imágenes-clisés son las que determinan la manera

en que los personajes de nuestras novelas ven las personas, las cosas y las acciones; pues lo

hacen a través de una mediación, con la cual definen una entidad por las relaciones que ésta

guarda con otras entidades de un mismo sistema semiótico o cultural.

En este sistema de significación parece haber un paralelismo entre los argumentos

sobre la naturaleza referencial del lenguaje verbal y de las imágenes, en el sentido de que

toda la imaginería involucra mediación, significación e interpretación. O, para ponerlo de

otra manera, como lo hizo Wittgenstein: "thinking is the activity ofworking with signs, be

they verbal or pictorial"u. Por su parte W. J .T. Mitchell sugiere que no hay una distancia

tan grande entre pensar con imágenes y pensar con palabras. Si esto es así, entonces los

cuerpos sistemáticos de ideas que se expresan verbalmente no son tan diferentes de aquellos

cuyos recursos son las representaciones visuales y narrativas; y, por lo tanto, las imágenes

sólo conforman otra manifestación de la ideología. Es más, en la medida en que las ideas de

las ideologías se piensan como imágenes, la crítica ideológica de las ideas falsas también es

una crítica de las imágenes falsas, que Bacon, en su Novum Organum, propuso como "The

idols of the mind"12, a principios del siglo de las Luces (1620). Marx sigue con esta

Naciones (Commonwealth).
11 Citado en W.J.T. Mitchel, "What is an Image", Chicago, 1984, en New Literary History, p. 504.
12 En este escrito Bacon discute las falacias lógicas que tenían como origen causas psicológicas. Creó el
término ídolo para referirse a este tipo de propensión al error humano. Distingue cuatro tipos de ídolos. El
ídolo de la tribu que consiste en una tendencia a sobresimplifícar o dejarse influenciar por eventos que no
son representativos. Los ídolos de la cueva corresponden a las características intelectuales de los individuos,
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tradición al considerar que la "noción de ideología está arraigada en el concepto de

imaginería, y reconstruye los antiguos problemas de iconoclastas, idolatría, y fetichismo"13.

Por ejemplo, las imágenes políticas son tanto versiones condensadas de las ideologías

consideradas como sistemas de pensamiento, como formas y marcos ideológicos que

estructuran al entendimiento y la interpretación. Es decir, la política puede pensarse a través

de imágenes, de modo que el reemplazo de ideología con imagoíogía en sí mismo no

augura un enriquecimiento o empobrecimiento del pensamiento político, ni del debate

democrático. Lo que aquí decimos no cuestiona cuáles son las imágenes buenas y cuáles las

malas, sino que únicamente señalamos que las imágenes pueden utilizarse como un

lenguaje político.

Entonces, entendidas como entidades, las imágenes mentales —ya sean visuales,

sonoras, sensibles o construidas por el lenguaje— son analógicas en el sentido de que

conforman una representación continua, como la materia física que no se encuentra

desarticulada sino que es densa y continua. El lenguaje es discursivo y la imagen no lo es.

Cuando vemos una mesa no la vemos por partes, sino que la vemos como una unidad

completa. Estas entidades-unidad, por su densidad continua, no tienen ideas y en ellas no

hay nada que sea bueno o malo. Sólo significan lo que las mantiene como unidad, como

objeto definido, al excluir aquello que no es en sí misma. En este sentido, como diría

quienes pueden concentrarse en alguna diferencia, en algún detalle o en la totalidad. Los ídolos del mercado
pertenecen a al tipo de error provocado por la superficialidad del lenguaje coloquial ai clasificar cosas
diferentes como similares (como ballenas y peces como peces) y aí clasificar cosas similares como diferentes
(hielo, agua y arroyo); así como la capacidad que tienen las palabras para embrollar a los hombres en
discusiones sin sentido (discutir la Fortuna, por ejemplo). Y el ídolo del teatro que abarca las creencias de
cualquier tipo de generalidad (como la escéptica filosofía de ios humanistas, entendida como rebuscamiento
vano, cuyos supuestos se derivaban más de la habilidad de los sentidos que de la razón).
13 Cfr. Mitcheil, W. J. T., Iconology, p. 164.
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Gombrich, la materia y su imagen manifiestan una "unintended informatíon"14 que está allí

para percibirla y concebirla de manera directa (o pura, digámoslo de esa manera).

Con relación a esta última interpretación, Mircea Eliade piensa que ías imágenes se

toman como un modelo ejemplar de algo15. También considera que son multivalentes por su

propia estructura y que no pueden expresarse en conceptos porque se manifiestan de modo

contradictorio16. "Por tanto, la Imagen en cuanto tal, en tanto que haz de significaciones, es

lo que es verdad, y no una sola de sus significaciones o uno solo de sus numerosos planos

de referencia. Traducir una Imagen a una terminología concreta, reduciéndola a uno solo de

sus planos de referencia, es peor que mutilarla, es aniquilarla, anularla en cuanto

instrumento de conocimiento"17. Y Eliade tampoco ignora "que en ciertos casos la psique

fija una Imagen sobre un solo plano de referencia: el plano «concreto»; (...) Sobre el propio

plano de la dialéctica de la Imagen, toda reducción exclusiva es aberrante18. Considera que

las religiones con tal de justificar su propio principio hacen una interpretación unilateral y

"falsa —por parcial o incompleta— de un símbolo grandioso19. Ahora bien, siguiendo la

idea de Gombrich de que las imágenes no poseen información intencional ("unintended

information"), éstas se convierten en un "open sign"20, que adquieren un sinnúmero de

sentidos según las necesidades de uso y la intención intelectual de quien las vea.

Entonces, así como las entidades físicas constituidas por materias específicas

conforman los objetos, las imágenes constituidas por conceptos culturales específicos

componen las imágenes continuas generadas por el imaginario social o por aquellas que los

14 Gombrich, Art and IHusion, p. 129.
15 Cfr. Eliade, Mircea, Imágenes y símbolos, p. 20.
16Cfr. Ibídem,p. 15.
17 ídem.
!SIbídem,p. 16.
19 ídem.



14

individuos fraguan en la mente al enfrentar la experiencia. Pero, como las experiencias son

distintas para cada individuo, cualquier cambio en los elementos que conforman la imagen,

transforma el significado de ésta. En este sentido, las imágenes son para cada individuo

como paquetes compuestos por un gran número de elementos, mismos que cada uno de

estos individuos ve como unidades con significado específico según su experiencia y que,

al mismo tiempo, corresponden a un sistema cultural específico.

Ahora bien, en cuanto al discurso de la imagen —basándonos en lo que W. J .T.

Mitchell dice: "there is no essential difference between poetry and painting, no difference,

that is, that is given for alí time by the inherent natures of the media, the objects they

represent, or the laws ofthe human min<fm—, podríamos decir que, en cuanto a función,

no hay una diferencia esencial entre el lenguaje y la imagen porque la imagen también es un

lenguaje. Mitchell insiste en que: "The commonplace ofmodern studies of images, infact,

is, that they must be understood as a kind oflanguage; instead ofproviding a transparent

window on the worid, images now regarded as the sort ofsign that presents a deceptive

appearance of naturalness and transparence concealing an opaque, distorting, arbitrary

mechanism of representation, aprocess of ideológica! rnystification"22. Así que, aunque las

imágenes están compuestas de algo ideal, abstracto, inmaterial y excluyente podrían leerse

como unidades de sentido correspondientes a un sistema semiótico personal que a su vez

corresponde a uno cultural. Lo cual significa que la imagen no siempre guarda una relación

convencional entre, digamos, un indígena y la imagen que se tenga de él. Distintas personas

podrán tener la misma imagen visual del indígena, pero es muy probable que signifique

20 Gombrich, Op. Cit, pp 95-96.
21 Mitchell, W. J. T., Op. CU., p. 49.
22 Mitchell, W. J. T., Ibidem, p. 8.
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cosas distintas para cada una de ellas, porque la imagen no significa por parecido o

semejanza con la persona o cosa real, sino por convención cultural. Luego entonces, la

semejanza entre la imagen y lo que ésta representa varía de una cultura a otra o de una

persona a otra de una misma cultura —dados los diferentes tipos de pensamiento o la vida

mental. Esto significa que cuando se trata de imágenes, la convención es la que gobierna la

semejanza. Y lo que interpretamos de la imagen no es el resultado de la razón o la

argumentación —porque la imagen no es discursiva—, sino de la semejanza con la

totalidad de la persona o la cosa que tiene un significado específico.

En la imagen nada es acertado o equivocado, sino que simplemente ocurre la

exclusión de aquello que no es ella misma. La imagen dice algo muy específico y

excluyente a quien la piensa o la experimenta. Por ejemplo, Kate no tiene una percepción

pura de las imágenes que percibe en México. Más bien ella tiene un conflicto entre las

ínexplicadas imágenes del mundo de los indígenas mexicanos y las interpretadas imágenes

arquetípicas europeas (de origen griego, cristiano, romántico y de la concepción histórica

lineal). Es por medio de este conflicto entre imagen real (la de los indígenas mexicanos) e

imagen convencional (la del arquetipo de la historia lineal) que la primera se vuelve

significante al escoger interpretarla con la segunda, que es la ya conocida —y quizás la

única forma de hacerlo. Con esto queremos decir que Kate no interpreta a los indígenas ni

al paisaje mexicanos de manera directa, sino que lo hace a través de un andamiaje ya

conocido; o como lo diría Wittgenstein: "toda descripción de la experiencia directa por

medio de una interpretación es únicamente una descripción indirecta"23, puesto que se

realiza haciendo uso de modelos ya conocidos. Con esto queremos decir que para Kate la

Wittgenstein, Ludwig, Observaciones sobre la filosofía de la psicología, Vol. 2, p. 4e.
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imagen pura de los indígenas (autochthonous imagé) no significa nada. La imagen de los

mexicanos que ella percibe directamente se convierte en un signo abierto que puede

significar cualquier cosa y ella decide adecuarlo a su propio arquetipo europeo. Su

percepción se vuelve hacia adentro de sí misma, hacia un mundo de conceptos, hacia un

mundo de significados, al adaptar inconscientemente la imagen real de los indígenas a un

mundo ideal conformado por ideas. Convierte a la inexplicada imagen del indígena en un

estereotipo abstracto e inmaterial ya bien articulado en su sistema de significación.

Tipos de imágenes

Cabe aclarar que en este trabajo no concebimos a la imagen visual como modelo de todo

tipo de imágenes, sino que creemos que existen muchos tipos de imágenes producidas por

las experiencias sensibles; así como las producidas por las ideas y los pensamientos. Y

como "las imágenes tienden a asociarse entre sí, a fundirse"24, consideramos que la mente

de nuestros personajes está poblada de todo tipo de imágenes, cuya clasificación depende

del sentido del que proceden o de acuerdo con aquellas ideas o pensamientos que las

emiten: imágenes visuales, gráficas, mentales, verbales, perceptivas, auditivas, olfativas,

emotivas, táctiles, conceptuales, etc. Independientemente de su procedencia, estas imágenes

se convierten en signos. Mitchell considera que: "Signs are everywhere; there is nothing

that is not potentially or actually a sign. The honorific title of "significance " is given to

everything from the Highway Code to the Culinary Code to the Genetic Code. Nature,

24 García Font, J., La magia de la imagen, pp. 8-9.
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Society, the Unconscious all become "texis " riddled with signs and figures that refer only

to other texts"25.

En nuestro caso particular, Kate interpreta los sentidos y los significados de las

cosas a través de imágenes que conforman unidades o categorías. Las personas, los

espacios, los eventos, los ritos que ve en México los asocia con imágenes que corresponden

a cosas equivalentes en su propio sistema de significación: el europeo. Ella maneja todo a

través de imágenes que son unidades espacio-visuales-conceptuales de todas las cosas, las

estructuras y relaciones que conforman a las sociedades y a las creencias religiosas les da

un sesgo figurativo para construir sus propias imágenes de esas cosas, estructuras y

relaciones. Por ejemplo, Kate encuentra equivalencias entre el sistema político-social de los

aztecas y el sistema aristocrático europeo. Es decir, ella hace una lectura figurativa e

imagológica del mundo mexicano, que tiene como base el imaginario social europeo. O tal

vez deberíamos entender a este afán por dar cuerpo a las ideas y a los conceptos a través de

establecer equivalencias entre imágenes como el recurso literario que Lawrence utilizó para

escenificar aquello que quería decirnos, al igual que Rivera personificó la selva, donde

escenifica las relaciones entre los hombres.

La imagen como fagade

Tanto para Kate como para Arturo las imágenes-clisés de las que hablábamos anteriormente

forman parte del conjunto de su vida psíquica, y conforman globaíidades que tienen su

propio sentido en el ámbito cultural al que pertenecen. Pero, al mismo tiempo, estos

personajes evalúan individualmente esas imágenes-clisés. Es cierto que en esta evaluación

25 Mitchell, W. J. T., Op. Cit, p. 62.
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están presentes los valores que la sociedad les ha impuesto a través de sus constructos

colectivos; sin embargo, esta evaluación individual tiene sus variantes, puesto que no es

idéntica al valor asumido colectivamente. Es decir, los motivos que mueven a estos dos

protagonistas a la práctica se convierten en la aplicación particular de su mutua

interrelación con el correspondiente sistema de valores, puesto que estas imágenes-clisés

entendidas como "globalidad" no sólo incluyen los aspectos culturales exteriores, los que

todos comparten, sino que también los interiores o psicológicos: "La imagen no sólo

aparece como vestigio de las experiencias sensibles, sino como espejo en el que se reflejan

nuestras inclinaciones interiores1'26. De hecho, la vida mental es una urdimbre de imágenes,

que ha sido conformada por innumerables experiencias anteriores y por ideas captadas en el

seno cultural. Es decir, la presencia de la imagen generada en el seno de la colectividad

sería para Kate y Arturo algo así como la omnipresencia de Dios, ya que ésta enlaza lo

macro —lo dictado por Dios —(si entendemos por Dios el espíritu de la colectividad)—

con lo micro (el sentido o conciencia de la proyección del "yo" hacia los otros).

Este proceso interactivo entre lo macro y lo micro que los sujetos enfrentan al

establecer su identidad social nos llevaría a pensar en la imagen como fachada (fagade).

Esta mm.%Qn-fagade correspondería a las actitudes y comportamiento ideales que el

individuo aspira actuar al relacionarse con la sociedad. En ambas novelas esta imagen-

fagade a la que los personajes aspiran, encuentra su expresión más allá de la mera actuación

social mínimamente aceptada por la comunidad, pues se vuelve rito. Entendido el rito como

acción simbólica que proyecta significados normativos impuestos por alguna ideología, por

algún individuo o por algún grupo de individuos. Por ejemplo, Don Ramón y Kate

26 Cfr., García Foní, J., Op. Cit, p. 7.
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proyectan a la sociedad indígena sus significados aristocráticos cuando el primero establece

su religión con ritos, cánticos, bailes y sonidos prístinos francamente animistas y cuando la

segunda abraza una identidad social comunal con el fin de encajar en la comunidad

indígena. En La vorágine los significados normativos están dados por la ideología de

explotación-servidumbre que obliga a los personajes a seguir un orden social jerárquico

entre clases sociales, entre citadinos e indígenas y entre hombres y mujeres. Los

significados que aportan los grupos hegemónicos automáticamente se convierten en la

imagen de la representación colectiva, pues ésta se vuelve normativa para los indígenas o

para las clases subordinadas, sin que éstos puedan cuestionarlos. Al construir este proceso

de normativización, la clase hegemónica tiene cuidado en dejar bien claro aquellas

creencias y conductas que se consideran aberrantes y socialmente desaprobadas,

legitimando de esta manera la actuación del individuo y la estructura ideológica a la que esa

conducta corresponde. En ambas novelas, las sanciones que se imponen a la ruptura de las

normas son extremas, puesto que el disentimiento puede cobrarse hasta con la muerte.

Las imágenes como imagos

Siguiendo con nuestra clasificación, ahora nos referiremos a las imágenes como imagos —

"del latín imagen, figura, representación, reproducción o apariencia de una cosa"27. Las

imágenes-imagos pueden existir como recuerdo y como fantasía. En el primer caso se trata

de una imago de lo real que está gobernada por una mediación externa; en el segundo, de

una imago de la imaginación individual que está gobernada por una mediación interna.

Ojeda Figueroa, César, La presencia de lo ausente, p. 5



20

La imagen-imago como recuerdo representa algo que se ha acrisolado en nuestra

mente corno evocación de lo que ocurrió, de lo que experimentamos o de lo que vimos en el

pasado —haciendo presente una ausencia, algo que fue y estuvo pero que actualmente ya no

es o no está28— y en lo que nos apoyamos para entender, experimentar o incluso hacer algo.

Y, como es lógico, es a través de este tipo de representaciones sensibles como Kate y

Arturo perciben el presente, puesto que para ellos, al igual que para todo mundo, el

presente percibido implica siempre un pasado evocado. En sus experiencias reales durante

el viaje, ellos combinan las imágenes de su pasado —propias de su espacio de origen

anterior al viaje— con aquellas de su presente que ocurren en otros espacios y ámbitos

culturales a los que ingresan como ajenos o como el "otro". Por esto podríamos decir que

tanto Kate como Arturo sólo pueden ver al "otro" a través de una mediación externa, si

entendemos a ésta como el inconsciente colectivo del ámbito cultural que ha anidado en el

interior del individuo y que le da sentido de unicidad. En el presente, Kate ve a los

indígenas mexicanos como imágenes puras. Y puesto que no puede entender a esta gente ni

a su entorno como imágenes puras, los relaciona con sus propias imagos-recuerdo o

discurso interpretativo propio de su sistema cultural. Es a través de estas imagos-recuerdo

como Kate puede "manejar" o dar sentido a las imágenes reales que percibe en México.

Utiliza sentidos que ella ya conoce y que no le permiten ver directamente al "otro", ni la

posibilitan para apreciar lo que es diferente a su propio y predeterminado esquema. Es

decir, Kate adecúa la imagen real de los indígenas mexicanos a una imagen arquetípica.

La imagen-imago como fantasía tiene como referente la imago resultante de la

imaginación; es decir, es como aquel representante de "algo que sea y no sea a la vez, algo

28 Cfr. Ibídem, p. 4.
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que tome el lugar de lo ausente, que esté en vez de ello, pero que no lo sea en propiedad"29.

Aunque "la imago no intenta 'pasar por' el original, ser confundido con él"30, es vicaria en

el sentido de que sustituye al original por alguna otra cosa, que en caso de las novelas que

nos ocupan es una imagen creada por el imaginario social y que es distinta al del recuerdo

porque no pertenece a lo que efectivamente sucedió. Es decir, Kate y Arturo sustituyen —

en su imaginación o en su fantasía— las presencias plenas correspondientes a los otros

personajes y a los distintos sitios del espacio intradiegético correspondiente a la otredad por

las imágenes creadas en el imaginario social de su mundo de origen y que ellos son

portadores. De esta manera, ellos trastocan las presencias plenas correspondientes a

personajes y espacios de la otredad y las convierten en algo que es en la imaginación pero

no en la realidad.

La imago no es interexistencial —lo imaginario sólo es para quien lo imagina— y el

recordar y el fantasear son siempre cerrados al otro31; porque "podemos también traer a

presencia a seres mitológicos y darles vida, transformar materiales, rellenar esas zonas de

silencio mnésico32 a gusto, podemos crear fisonomías e identidades, vulnerar cualquier

límite, es decir, 'componer y recomponer' a nuestro amaño, es evidente que nada de ello ha

'sido' efectivamente"33; y porque "la imago es real, lo que no es real en ella, es lo

representado como tal"34. Por estas razones, los otros personajes de nuestras novelas pueden

darse en la mente de Kate y Cova como lo que no son, pues estos protagonistas se

equivocan con respecto a lo que esos otros personajes verdaderamente son. Y como en las

2QIbfdem,p. 5.
30/<feiwp.5.
3]Cfr. Ibídem, p.U.
32 Mnésico hace referencia a lo que está en la memoria.
33 César Ojeda Figueroa, Op. Cit, p. 9.
34 Cfr. íbidem, p. 14.
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imagos del recuerdo y la fantasía la ilusión no existe —porque son imágenes de algo ya

definido—, Kate y Arturo creen estar en lo cierto. Si ellos traen a presencia en imagos a los

otros personajes, "nadie podrá convencerlos de que se equivocaron y de que trajeron a

presencia a alguien que se les parecía pero que no eran ellos35. "Negar la realidad es la

fuente de todo lo imaginario, pues consiste en afirmar implícitamente lo real mediante el

reconocimiento explícito de lo no-real"36.

Las imágenes-aspiración como mediación interna

La experiencia de estos personajes no sólo se ve influida por la asociación que hacen de

todo tipo de imágenes conceptuales o sensibles que satisfacen las exigencias de "la unicidad

del yo cognoscitivo en su afán de llenar la ausencia constitutiva de significado que debe

suplirse constantemente frente a las permanentes perturbaciones y rupturas de la vida

percepto-motriz"37, sino que también se ve afectada por los proyectos y deseos que ellos

tienen (mediación interna) —ya que en sus "aspiraciones también cabalgan imágenes"38. Y

puesto que las imágenes tienen "la función de movilizar determinadas energías psíquicas

utilizando la evocación de algo básicamente ligado al mundo de las representaciones

sensibles"39, son, precisamente, estas imágenes-aspiración —combinadas con las imágenes-

conceptuales-sensibles— las que modifican las condiciones interiores de Cova y Kate y con

las que ellos enfrentan la acción. Podríamos decir que la imagen-aspiración corresponde a

un mediador, que a su vez corresponde a una figura (o imagen) personal ideal que estos

35 Ibídem, p. 13.

'6 Ibídem, p. 15,
37 Cfr., Ibídem, p. XV.
3S. García Font, J., Op. Cit., p. 7.
39 Ibídem, p. 8.
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personajes desean o aspiran alcanzar. De modo que el mediador se convierte en el rival de

estos protagonistas, porque éstos llegan a desear lo que el mediador desea, lo que el

referente (imagen) ideal implica.

La mediación interna es la que produce el conflicto de Kate, puesto que —al surgir

la posibilidad de elección— para ella todo es expresión de inclinaciones internas. Por un

lado ella quiere conservar sus valores individuales, pero al mismo tiempo persigue la

imagen-aspiración (mediador-interno) de sí misma, ya que se esfuerza por establecer una

relación entre lo personal y lo cósmico, con el propósito de convencerse a sí misma y a los

otros de las bondades que ofrece una visión colectiva regida por un orden aristocrático. En

The Plumed Serpent, Ramón, Kate y Cipriano necesitan presentar delante de sí y ante los

otros aquella imagen que borbotea en su interior y que consiste en mostrar un implacable

interés por las actividades sociales, pero en realidad no desean otra cosa (mediación interna)

que ocupar la posición superior de la jerarquía aristocrática. En La vorágine, Arturo con

sus sueños de gloria, de triunfo y de celebridad como poeta inteligente se muestra (por su

mediación interna) como el irresistible conquistador de mujeres y como el macho que

quiere probar su hombría ante los otros hombres haciendo uso de la fuerza física y

mostrando arrojo frente a situaciones extremas. Estas imágenes-aspiración (mediaciones

internas) también muestran un "mal ontológico" de los personajes, puesto que tanto Kate

como Arturo desean ser el "otro" —que en sus respectivos casos corresponde a la imagen-

aspiración que desean alcanzar. Como resultado del deseo de ser el "otro" surge la rivalidad

entre el "yo" y la imagen-aspiración y vemos a nuestros personajes luchar por alcanzar su

imagen-aspiración. Sin embargo, este deseo de ser el "otro" sólo muestra el vano deseo de

huir de ellos mismos.
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Narración y otredad simulada traída a presencia como ¡mago

Cierto es que los personajes y los escenarios de estas dos novelas corresponden a dos

mundos: el del protagonista y el de la otredad. Y no nos cabe duda de que tanto Lawrence

como Rivera tienen una extraordinaria capacidad descriptiva para retratar algunos parajes

reales correspondientes a la "otredad", pues lo hacen con tal fidelidad que nos hacen sentir

como si estuviéramos allí. Sin embargo, los personajes y escenarios del mundo de la

otredad, vistos por nuestros personajes viajeros, corresponden a una otredad simulada

traída a presencia como imago, puesto que los protagonistas y el narrador —por el narrador

omnisciente en The Plumed Serpent y por el narrador-actor omnisciente en La vorágine—

son los que interpretan los acontecimientos con una perspectiva que corresponde al mundo

europeo.

En las dos novelas el punto de vista del narrador y del narrador-actor es

omnisciente. Y es esta focalización lo que nos permite revelar los filtros temporales a través

de los cuales Kate y Arturo miran el mundo. Estos filtros están teñidos de una valoración

que el narrador omnisciente expresa en constantes deícticos40 que no permiten que la

relación entre los personajes y su entorno se dé de manera directa. Este tamiz cierne de tal

manera las interpretaciones que el narrador asigna a las cosas y a los acontecimientos un

nombre ya conocido —y, por ende, cargado de un sentido— propio al lugar de origen de los

protagonistas. Kate y Arturo se convierten así en el vehículo de las significaciones de su

cultura de origen, congelando las cosas y adueñándose de ellas.

40 Los deícticos cumplen la función de señalar algo relacionando al referente con la instancia de la
enunciación y con el sujeto de la misma; es decir, vinculando los enunciados del hablante con las
coordenadas espaciotemporales de la enunciación, que en este caso es la cultura de origen de los
protagonistas.
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Tanto los narradores omniscientes como los personajes clave que conforman la

cúpula de estas dos novelas miran a los mexicanos o a los trabajadores de la selva desde la

superioridad que les otorga la percepción de su propia identidad, ya que comparten una

visión europea, tienen una educación europea o tienen una visión del mundo europea.

Mientras ellos se ven a sí mismos —ía imagen de sí mismos— como hombres blancos,

racionales, civilizados e intrínsicamente buenos, perciben a los nativos como hombres de

piel oscura, irracionales, salvajes buenos o malévolos.
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DOS OBRAS MODERNAS: THE PLUMEO SERPENT (1926) Y LA VORÁGINE

(1923)

El movimiento literario modernista del cambio de siglo creó un cambio esencial en la

manera en que los escritores veían su arte. Por ejemplo, Ezra Pound dijo a sus

contemporáneos: "Make it new". Bajo esta consigna se sustituyeron las viejas formas

literarias por otras nuevas. Pero no sólo eso, sino que la nueva percepción que se tenía del

mundo y del lugar que se ocupaba en él afectó a los escritores modernistas. La Primera

Guerra Mundial, el materialismo desenfrenado, y la depresión económica fueron los

principales factores que los influyeron. Virginia Woolf definió esos factores de la siguiente

manera: "On or about December 1910 human character changed. All human relations

shifted —those between masters and servants, husbands and wives, parents and children.

And when human relations shift there is at the same time a change in religión, conduct,

politics, and literature". Muchos de los escritores escogieron radicalmente cambiar su

escritura para adecuar sus procedimientos a las nuevas circunstancias de la nueva era e

intentaron comunicar sus miedos y opiniones por medio de nuevos y únicos estilos de

escritura —imagismo, simbolismo, impresionismo, naturalismo, estructuralismo, realismo,

etc.—; por medio de formas experimentales como el manejo sofisticado del punto de vista;

por medio de asuntos como el delineamiento del sufrimiento de la conciencia; y por medio

de la oposición entre culturas indígenas y la civilización europea (utilizando escenarios

primitivos o totalmente ficticios). Los escritores modernos exploraron, muchas veces de

manera pesimista, los temas de género y sexualidad, así como lo anti-industrial bajo la lup

psicoanalítica. No es coincidencia que Freud surgiera un poco antes de iniciarse la nuev

era, y su aparición quizás se entienda mejor como un síntoma de ese tiempo. Este auto

hurga en el centro de la represión, lo cual estimula a los escritores a escribir ficciones
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semiautobiográficas o totalmente ficticias. También trabajaron temas semiautobiográfícos

que tenían que ver con el sentido de la vida y su potencial de transformación, con el

propósito de liberar inhibiciones relacionadas con asuntos reprimidos o de escapar de las

condiciones desoladoras de la industrializada visión social del mundo.

Tanto Lawrence como Rivera son autores de su tiempo, son escritores modernos.

Sin embargo, resulta difícil separarlos del Romanticismo. Más bien podríamos decir que

son autores de transición, porque conjugan elementos románticos con elementos del

realismo y del simbolismo. En realidad resulta difícil afirmar categóricamente a qué

corriente literaria corresponden The Plumed Serpent y La vorágine, puesto que presentan

el problema de poder verse como novelas que expresan la visión romántica de Lawrence y

Rivera —como un producto individualista e imaginativo— o como novelas que se interesan

por asuntos externos y realistas, que tienen la intención de revelar una condición social o a

criticar a la sociedad tecnológico-industrializada.

Tenemos en mente que el periodo comprendido entre 1890 y 1914 destacó los

avances de la era posromántica. Los escritores se mostraron más escépticos en relación con

los logros de la tecnología que condujeron a la gran guerra de 1914-1918. También vieron

otras razones negativas, como el hecho de que la máquina todopoderosa remplazaba

muchas actividades y herramientas humanas y que ésta competía con la reproducción social

del trabajo, pero no resolvía la escasez de trabajo y empleo. También aparecían nuevos

tipos de utopías como alternativas al capitalismo, en movimientos sociales como el

marxismo y el comunismo. La democracia social y el pacifismo, también buscaban

reajustar o moderar las tendencias agresivas de las tecnologías imperialistas que conducían

hacia los intereses personales y nacionales egoístas, la violencia y la guerra mundial. Pero,

a pesar de que estas tendencias por momentos eran progresistas, también eran románticas,
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ya que eran una extensión del pensamiento de la Ilustración del siglo XVIII. Así que, en el

sentido literario y en el plano cultural, el artista individual moderno personificó estas

tendencias como gran visionario y apasionado revolucionario, quien, de algún modo, estaba

divorciado o separado de las prácticas corruptas de su sociedad o su ambiente externo

inmediato.

De igual modo, The Plumea. Serpent y La vorágine plantean una visión metafísica-

visionaria y revolucionaria del mundo; misma que contrastaba sobre todo con las últimas

fases de la sociedad inglesa victoriana, que se encontraba atrapada en el conservadurismo e

incluso en el puritanismo moral. En contraste con esto, la novela de Lawrence es una

propuesta que plantea experiencias individualizadas de liberación personal, sensualidad y

espiritualidad a través de la sexualidad y la religión. Y la novela de Rivera critica el

sistema de explotación de su momento histórico.

Estos dos autores, con el propósito de presentar sus respectivas propuestas,

describen las realidades sociales de Inglaterra, México y Colombia, respectivamente, y

buscan un pasado o un carácter —como el del salvaje noble de Rousseau— que pudieran

renovarse. El pretexto narrativo es una historia de amor que se desarrolla en escenarios

híbridos, donde los protagonistas transitan del mundo propio al ajeno y donde se combina

lo común con lo exótico y lo moderno con edades remotas. Los mundos lejanos o distintos

que se escenifican en estas dos novelas se consideran como sitios de profecía (o de

vaticinio) o como mundos renovados de valores diferentes. Estos mundos también

funcionan como espejos que reflejan el mundo de donde el protagonista escapó. En ambas

obras vemos en estos espejos las reacciones que los protagonistas tienen ante los

comportamientos de sus contemporáneos y de sus antecesores; y ante la manera en que los

hombres se relacionan entre sí. En estas reacciones de los personajes vemos por cuáles
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tendencias los autores se dejaron influir y cuáles rechazaron. Y, al igual que los escritores

románticos que reaccionaron contra la filosofía y la ciencia del siglo XVIII —las cuales

ponían un riguroso énfasis en la verdad objetiva y verificable, y en el elemento común de

las experiencias humanas—, Lawrence y Rivera, como escritores modernos, se interesaron

en las variaciones individuales, en los filtros subjetivos y en la independencia de la mente

con respecto a la realidad física. Los dos narradores también critican la interpretación de

ideas fijas de la realidad social que conducen a los individuos a buscar certezas; critican a la

sociedad que encajona a los individuos en paradigmas fijos y que prometen al individuo

una seguridad que los hace actuar de manera única y parcial. De hecho, Lawrence continúa

la oposición individualismo-comunidad surgida en el siglo XVIII y critica el

individualismo, por la privacidad doméstica y subjetiva que implica — y que el Calvinismo

fomentó por ese entonces— y enaltece el espíritu comunitario por las responsabilidades

públicas que implica.

Para Lawrence, la humanidad de principios del siglo XX estaba gobernada por un

"spirit-driven impulsé"41 que la tenía desquiciada. Para él el mundo del espíritu (las ideas y

las costumbres) dominaba el ser y el quehacer de las personas, de tal manera que el hombre

parcializó su ser integral y únicamente seguía lo que las ideas les dictaban42. Como el caso

de Owen, quien, en The Plumea Serpent, muestra un feroz apetito por consumir. En el caso

de La vorágine, las ideas también dominan a los personajes, como aquella de hacerse rico

explotando a los otros y donde el amo domina al esclavo y el esclavo domina al esclavo y

así sucesivamente ad inflnitum. Sin embargo, estos dos autores, al enfrentar las

concepciones del ego y del alma, encaminan a sus personajes a un redescubrimiento de

41 Lawrence, D. H., Fantasía ofthe uncomcious, p. 37.
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aquellos arquetipos vivientes que puedan transformar los conceptos abstractos que ellos

tienen de la humanidad en algo más vital y espontáneo.

Por lo que acabamos de decir, no nos cabe duda que La vorágine y The Plumed

Serpent son obras eminentemente modernas que llevan la experiencia individual a la

ficción. Sin embargo, algunas de las estructuras culturales en que se fundan las imágenes

que se manejan en ellas tienen como origen básicamente los siguientes aspectos: la unicidad

de la identidad eurocentrista iniciada con los presocráticos, algunas ideas sustantivas del

cristianismo, el concepto lineal de la historia, un buen número de conceptos románticos que

se desprendieron de las ideas de Jean-Jacques Rousseau, el concepto moderno de masa, la

novela-romance conocida como Bildungsroman y simbolismos más universales como el

viaje, la sangre, la selva, entre muchos otros.

Es decir, en The Plumed Serpent y en La vorágine las imágenes que Arturo y Kate

utilizan para describirse a sí mismos y a los "otros" son consecuencia de una visión

eurocentrista del mundo, misma que muestra un horizonte de pensamiento específico y que

sitúa a estos personajes en el imaginario social de un espacio, de un tiempo y de una época

específicos, revelando así su punto de partida: su ideología, la cual, quizás, sea la misma

que aquella que Rivera y Lawrence seguían. Al inicio de La vorágine y de The Plumed

Serpent, respectivamente, Arturo y Kate, presas del espíritu de la época, ven al mundo de

una forma única y particular. Y todo parece indicar que no pueden ver o aceptar a seres que

son visiblemente diferentes de ellos mismos. Quizás esto se deba a que tanto Lawrence

como Rivera centran su exposición en su país y en su continente privilegiando, de esta

manera, aspectos propios a la cosmovisión Occidental de principios del siglo XX.

42 Esto no quiere decir que esto sólo le ocurría a los contemporáneos de estos dos autores.
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FUNDAMENTOS SIMBOLICO-IDEOLOGICO-CULTURALES DE LOS
CONCEPTOS DE THE PLUMEO SERPENTY LA VORÁGINE.

Los símbolos-imagen

Por la forma en que nos las apropiamos y por lo que representan para nosotros, las

imágenes son siempre símbolos de algo. Además de establecer un lazo entre la obra y el

lector, los símbolos-imagen de la sangre (en The Plumed Serpent) y de la selva (en La

vorágine) son los elementos que atan los conceptos (ideas) con los escenarios, con las

manifestaciones rituales, así como con las acciones.

Todo parece indicar que Lawrence estaba convencido de que la vida y la conciencia

se arraigan en el impulso y el ritmo generados por símbolos, mismos que han sido

eliminados por una cultura anclada en leyes y lenguajes inalterables. Lawrence consideraba

que el hombre debía buscar su esencia en la dualidad y en el arquetipo propios a su

comunidad (the blood), en lugar de centrar la atención en el poder para sojuzgar o en el

alma abstracta e intelectual. Así, Lawrence rechaza la solipsista43 singularidad reprimida

presentada por Freud y parece abrazar la noción de colectividad multifacética propuesta por

Jung. Por su parte, Rivera utiliza el simbolismo de la selva para revelar los procedimientos

inconscientes el hombre moderno de principios del siglo XX.

Simbolismo de la sangre

Las interpretaciones que Jean Chevalier menciona en cuanto al simbolismo de la sangre y

que se relacionan con la interpretación que Lawrence hace de ella nos dicen que la sangre se

considera universalmente como el vehículo de la vida y que la sangre simboliza los valores
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solidarios de la vida que se asocian con e! sol. A estos valores se les relaciona con todo lo

que es bello, noble, generoso y elevado. Para Chevaíier la sangre también simboliza el calor

vital y corporal y —por este principio corporal— es el vehículo de las pasiones44. Para

Lawrence el símbolo de la sangre tiene un significado similar: For the blood has a unity

anda consciousness ofits own, It has a deeper, elemental consciousness ofthe mechanical

or material world. In the blood we have the body ofour most elemental consciousness, our

almost material consciousness*5.

Aunque Lawrence cree que los individuos deben moverse entre los polos de la

conciencia sensual y espiritual, en realidad piensa que las acciones de cada persona debe

provenir del "alma" (entendida como sangre), mas no de la mente: The business ofthe mind

is first and foremost the puré joy of knowing and comprehending, the puré joy of

consciousness. The second business is to act as a médium, as interpreter, as agent, between

the individual and his object. The mind should not act as a director or controller of the

spontaneous centres. These the soul alone must control: the soul being that for ever

unknowable reality which causes us to rise into being*6. Ya que en la sangre yace un

conocimiento premental que no puede transferirse al pensamiento: This root of all

knowledge and being is established in the solar plexus; it is dynamic, pre-mental

knowledge, such as cannot be transferred into thought. Do not ask me to transfer the pre-

mental dynamic knowledge into thought. It cannot be done, The knowledge that I am I can

never be thought: only knownA1.

43 De solipsismo, que es una teoría filosófica idealista según la cual nada existe fuera del individuo y que toda
realidad percibida no es más que fruto de nuestra imaginación.
44 Cfr. Chevaíier, Jean, Diccionario de los Símbolos, p. 909.
45 Lawrence, D. H., Op. Cit, p. 166.
46Ibídem,p. 133.
47Ibfdem,p. 34.
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Así, para Lawrence la sangre representa la fuerza "salvaje", prementa! o

preconsciente. Él considera que toda la sensación del cuerpo está a la total disposición del

individuo, lo cual no sucede con su mente, puesto que la mente está sumergida en la sangre.

El concepto de sangre (the blood) de Lawrence podría malinterpretarse fácilmente,

pues podría considerárselo como una mera carnalidad o sensualidad. Pero para él el símbolo

de la sangre tiene un sentido casi religioso, que identifica con el mismísimo ser del

individuo. Lawrence asocia este símbolo con lo corpóreo, con la percepción consciente de

la presencia de los "otros" —entendida como relación sensual y como un llamado a la

acción y al encuentro comprometidos—, así como con las diferentes formas y niveles de la

experiencia (especialmente con la vida interior y positiva) y la relación que ésta guarda con

la realidad.

Para Lawrence los ingleses basan su parecer y sus significados en el lenguaje y en lo

impersonal, es decir, en lo mental, por eso es que no logran comunicarse entre ellos

plenamente. Según este autor, para que los individuos puedan comunicarse plenamente,

primero tienen que hacerlo a través de la "sangre" o perspectiva "salvaje", como lo hacen

los indígenas mexicanos de The Plumed Serpent. Según deduzco, él considera que los

indígenas mexicanos muestran emoción y sentimiento en su lenguaje porque se guían por el

conocimiento y la conciencia de la sangre48.

Esta es una de las tesis básicas de Lawrence, con la cual establece que, primero, hay

una naturaleza impulsora intangible y que, segundo, todo lo tangible manifiesta una

. En su ensayo "Día de mercado", Lawrence considera que los indígenas mexicanos tienen una fuerte
necesidad de congregarse, pues se reúnen para "comprar y vender, pero, ante todo, mezclarse. En el mundo
antiguo, los seres humanos encuentran dos buenos pretextos para reunirse y mezclarse libremente en una
multitud que a nadie provoca sospechas: mercado y religión". Citado por Ross Parmenter en Lawrence en
Oaxaca, pp 95-96.
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dualidad polarizada de opuestos. Lawrence se queja de que en el pueblo inglés hay una

división entre la percepción (sentidos) y el alma; considera que debería reconocerse que la

vida es mucho más vasta que lo que la propia conciencia racional supone. Para él cualquier

división o desintegración entre ego y espíritu equivalente a debilitar y desquiciar la

experiencia. Por eso es que él piensa que la gran mayoría de ingleses pierde una cierta

alegría por esta disgregación. También cree que los refinamientos de la civilización han

producido un estado atrofiado en el hombre, porque éste sólo busca su seguridad diaria y

sólo defiende sus propios intereses gobernado por su conciencia mental.

El simbolismo de la selva

La selva representa el caos, alguna situación que está allende del control de las personas o

puede simbolizar una barrera que previene la progresión de alguien. Pasar por la selva

puede representar la necesidad de superar una barrera, mientras que quedar atrapado en ella

significa quedar estancado en una situación negativa en la que el individuo se siente

desvalido porque no puede controlarla o superarla.

En La vorágine, la selva, con su rudeza implacable, simboliza una entidad que

ubica, pone a prueba o acaba con aquellos que no respetan las leyes de la naturaleza. Como

ejemplo de esta tendencia humana a no seguir las exigencias de la naturaleza, Rivera

escenifica la explotación de los caucheros, la terrible realidad de la competencia y la

violencia bajo el capitalismo, el nuevo infierno del mundo moderno.

Simbolismo del viaje

"El viaje expresa un profundo deseo de cambio interior, una necesidad de experiencias

nuevas, más aún que de desplazamiento local. Según Jung, es testimonio de una
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insatisfacción que impele a la búsqueda y al descubrimiento de nuevos horizontes"49. "A

través de todas las literaturas, el viaje simboliza una aventura y una búsqueda, se trate de un

tesoro o de un simple conocimiento, concreto o espiritual"50.

En el caso de The Plumea Serpent y La vorágine, el viaje de Kate Leslie y Arturo

Cova es un viaje a lo invisible y a lo irracional en lo más recóndito de su propio ser. En este

sentido estos dos protagonistas son viajeros espirituales que buscan nutrición para el alma.

Estos dos personajes parecen tener muy claro que su viaje a México y a la selva encarna un

acto de autodescubrimiento porque les permite catar el corazón de un pasado olvidado. Y

los indígenas mexicanos y la selva caracterizan la parte oculta de estos dos personajes.

Dicho de otra manera, el viaje que ellos realizan en el espacio representa un viaje hacia el

yo, que se transmuta en una introspección a la conciencia y a los motivos profundos que los

impulsan a hacer las cosas que hacen. Kate quiere alcanzar un balance entre lo instintivo y

lo mental.

En su libro Fantasía ofthe Unconscious, Lawrence explica la manera de alcanzar

el mencionado balance. En este ensayo nos dice que la luna:

is the clue to the active darkness. And we, below the waist, we have our
being in darkness, Below the waist we are sightless. When, in the daytime,
our Ufe is polarized upwards, towards the open sun-wakened eyes and the
rnind which sees in visión, then the powerful dynamic centres ofthe lower
body act in subservience, in their negative polarity. And then we flow
upwards, we go forth seeking the universe, in visión, speech, and thought
—we go forth to see all things, to hear all things, to know aíl things by
acquaintance and by knowledge. One flood of dynamic flow are we,
upwards polarized, in our tallness and our wide-eyed spirit seeking to bring
all the universe into the range of our conscious individuality, and eager
álways to make new worlds, out ofthis oíd world, to bud new green tips on
the tree oflife. Just as a tree would die ifit were not making new gré'én-ftips
upon all its vast oíd world of a body, so the whole universe would perish if

49 Chevalier, Jean, Op. Cit, p 1067.
50Ib(dem,pl067.
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man and beast and herb were not alwaysputting forth a newness: (...) Ifit
were notfor this striving into new creation on the part ofliving individuáis,
the universe wouldgo dead, gradually, graduálly, and fall asunder51.

Cova, por su parte, quiere comunicar por escrito el curso de sus pasiones y defectos

a Ramiro Estévanez —cuya vida carece de relieve y de fascinación—, para ver si éste

aprende algo de ello y logra estimularse para la acción52. Porque también a Rivera le

interesa que el individuo desarrolle su ser instintivo, ya que Cova quiere que Estévanez sea

un hombre que luche contra los hombres y no un hombre que luche contra las ideas:

Quise tratarlo como a pupilo, desconociéndolo como a mentor, para
demostrarle que los trabajos y decepciones me dieron más ciencia que los
preceptores del filosofismo, y que las asperezas de mi carácter eran más a
propósito para la lucha que la prudencia débil, la mansedumbre utópica y la
bondad inane. Ahí estaban los resultados de tan grande axioma: entre él y
yo, el vencido era él. Retrasado de las pasiones, fracasado de su ideal, sen-
tiría el deseo de ser combativo, para vengarse, para imponerse, para
redimirse, para ser hombre contra los hombres y rebelde contra su destino53.

Simbolismo de la serpiente

De las múltiples significaciones del símbolo de la serpiente que Jean Chevalier menciona,

sólo tomaremos dos: el del principio mismo de la vida (cosa primordial o vida en su

latencia) y el de la serpiente emplumada (mito del pájaro-serpiente).

Como principio de la vida y renovación simboliza "el depósito, el potencial, del que

provienen todas las manifestaciones. La vida del bajo fondo debe precisamente reflejarse en

la conciencia diurna en forma de serpiente"54.

Como serpiente emplumada:

51 Cfr. Lawrence, D. H., Op. Cit, p. 179.
52 Cfr. Rivera, Eustasio, La vorágine, p. 129.
53 Ibídem, p. 124.
54 Chevalier, Jean, Op. CU., p. 194.
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el mito del pájaro-serpiente coincide con las religiones más antiguas de la
cultura del maíz; está asociado a «la humedad y a las aguas de la tierra... sin
embargo en sus formas más elevadas permanece siempre ligado al cielo. No
es solamente la serpiente de plumas verdes y la serpiente nube con barba de
lluvia, sino también el hijo de la serpiente, la casa de los rocíos y... eí señor
del alba... La serpiente emplumada es en primer lugar la nube de lluvia y, de
manera privilegiada, el cúmulo con reflejos plateados de mitad del verano —
de ahí su otro nombre de Dios blanco—, cuyo vientre negro deja escapar el
sudor de lluvia"55. "Convertida en antepasado mítico y héroe civilizador —
cuya forma más común es el Quetzaícóatl de los toítecas, adoptado luego por
los aztecas—, se encarna y se sacrifica por el género humano56.

Simbolismo de Quetzaícóatl

En la leyenda azteca, la serpiente emplumada es un atributo de Quetzaícóatl. Y en el idioma

azteca, la palabra "coatí" significa serpiente y la palabra "quetzal" significa plumas. Al

anteponer la palabra azteca "quetzal" a la palabra "coatí," obtenemos la palabra

Quetzalcoatí, por lo tanto, ésta última significa "la serpiente emplumada". La etimología de

Quetzaícóatl también revela varios aspectos del símbolo: El quetzal es la pluma del pájaro

quetzal conocida por su belleza verde-azul. De hecho, los indígenas de México estimaban

tanto este pájaro que el mismo nombre era sinónimo de "precioso". Coatí también significa

"gemelo" (la palabra mexicana moderna gemelo, "eí cuate," se deriva de esto). De esto

podría derivarse ía interpretación

que se hace de! epíteto que se

t> adjudicaba a Quetzaícóatl como

Señor del Alba, o de ía estreíla de

la mañana, Venus, junto con su

^ gemelo de esta estrella, la estrella

55 ídem,
56 ídem.
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del anochecer que también es Venus57. De esta forma la serpiente emplumada es en sí

mismo la unión de opuestos.

Quetzalcóatl, —la serpiente emplumada con colmillos de jaguar— era el símbolo de

la muerte y la resurrección, cuyo gobierno hizo revivir las glorias del estado teocrático58 de

Teotihuacán. Quetzalcóatl se sumergió en las aguas de la Costa Atlántica y luego se inmoló

en una pira, para después surgir como el planeta Venus. La leyenda dice que viajó para

luego volver, con el propósito de regresar los huesos de los muertos antiguos y para

reanudar su benévolo reinado59. Quetzalcóatl obtiene su estatus de héroe cultural y de Ave

Fénix de la leyenda de su muerte y renacimiento. Ascendiendo al cielo de las llamas, como

fénix, su corazón fue transformado "en la estrella que aparece al amanecer, "the morning

star", o Venus. Después de esto, Quetzalcóatl se aventura a Mictlán, o " tierra de los

muertos", donde se somete a pruebas y purificación60.

El calendario de Quetzalcóatl era Ce Acatl (Uno

Caña), y la creencia que regresaría del este en el año

"Uno Caña" llevó al soberano azteca Montezuma II a

considerar al conquistador español Hernán Cortés y sus

camaradas como enviados divinos, porque en 1519, el

año en el que ellos desembarcaron en la costa del Golfo

de México, era un año "Uno Caña"61.

57 Cfr. Caso, Alfonso, 1958. The Aztecs: People ofthe Sun, p.114, o, Caso, Alfonso, La Religión de Los
Aztecas, p. 36.
58 La teocracia es el gobierno ejercido por la clase sacerdotal de un país. Antes de la institución de los reyes a
la teocracia se le denominaba hierocracia.
59 Cfr. Keen, Benjamín, L a I m a g e n az teca , p . 20.
60 Cfr. Knab, T J., ed. A ScatteHng ofJades: Stories, Poems and Prayers ofthe Aztecs, pp. 73-81.
6! Cfr. Keen, Benjamín, Op. Cit, p. 20.
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Invadiendo el panteón azteca, Lawrence resucitó el mito de Quetzalcoatí, o

literalmente su serpiente emplumada, para hacer un llamado hacia una nueva edad dorada

de paz y abundancia. El dios antiguo surgió del lago y, en la novela, tomó forma humana

en la persona del carismático hacendado Don Ramón. En realidad, la relación de amor-odio

que Kate guarda con la intensa religión resucitada de Quetzalcoatí es el marco para su

relación con los otros tres personajes principales de la novela: Ramón, Cipriano (con quien

ella se casa después), y Teresa.

Con la intención de convertirse en un nuevo evangelio, The Plumed Serpent

propone al lector la religión de la Estrella del Amanecer que da forma al caudal de la vida.

En la visión de Lawrence, Quetzalcoatí, la Serpiente Emplumada, simboliza un ser

iluminado que está inspirado por un poder sobrenatural que le permite conocer lo que otros

no pueden saber o para llevar a cabo una misión trascendental. Conocimiento y acciones

que ascienden tanto de un espíritu como de un cuerpo avivados. La serpiente, que

representa el aspecto material y terrenal, está brillantemente emplumada porque se ha

puesto al servicio del Señor de la estrella del amanecer, símbolo de suprema iluminación

espiritual, que encarna la conquista, la unión; así como la posibilidad de trascender

polaridades como día y noche, derecho y izquierdo, vida y muerte. Por otra parte, esta obra

también aporta al lector un registro poderosamente auténtico de la compleja experiencia de

Lawrence.

Simbolismo de Huitzilopóchtli

Huitzüopóchtli, el dios de guerra (el guardián especial de Tenochtitlan) fue un importante

fundador de la nación azteca. El más poderoso y luminoso de las deidades astrales. Se le

consideraba como una encarnación del sol (el Sol Dios) y luchaba contra las fuerzas de
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noche para mantener a la humanidad viva. Se dice

que Huiízilopóchtli (del Náhuatl huitzilin, colibrí y

opochtli, izquierda) indujo a los aztecas a emigrar de

su tierra natal conocida como "Aztlán" e iniciar sus

largos vagabundeos que los llevaron al Valle de

México62.

Lawrence, usando los símbolos de Quetzalcóatl y Huitzilopóchtli, intentó crear una

mitología completa para su nueva religión. Y parece haber estado convencido de que sólo

un nuevo reavivamiento religioso podría de nuevo dar vida al Mundo Occidental, una vida

que proviniera de la tierra indígena de América, rompiera la forma de vida y los modos

europeos de pensamiento y que creara una nueva era de la existencia humana. En The

Plumea Serpent, este autor escenifica esta religión en un movimiento en masa conducido

por un indomable e inspirado líder religioso (Quetzalcóatl/Don Ramón), que se hace

acompañar por una figura militar poderosa (Huitzilopóchtli/Cipriano). En este movimiento

combina lo sensual y lo espiritual, lo sexual y lo divino, lo religioso y lo político. Ramón

exige para sí mismo el título de "el primer hombre de Quetzalcóatl" y se imagina como el

"Salvador" de México63. Él explica a Cipriano sus expectativas con respecto a México y el

mundo: The flowers ofevery race are the natura! aristocrats of that race. . . . Only the

Natural Aristocrats can rise above their nation; and even they do not rise beyond their

race. . . . The people are no more capable of it than the leaves of the mango tree are

62 Cfr. Keen, Benjamín, Ibfdem, México, pp 20-21, 43, 56,483-484,
63 Cfr. Lawrence, D. H., The Plumed Serpent, p. 273.
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capable ofattaching themselves to the pine. So ifl want Mexicans to learn the ñame of

Quetzalcóatl, it is because I want them to speak with the tongues oftheir own blood64.

La unicidad de la identidad europea

En su libro Fantasía of the Unconscious, Lawrence analiza la identidad individual y la

relación que ésta guarda con su medio social y universal. Y critica duramente a la sociedad

por imponer una identidad al individuo. Lawrence está en contra de una ley universal, está

contra el ideal espiritual que busca la perfección, porque considera que cada individuo tiene

un particular "sensual power" que interactúa con cada uno de los otros individuos de

manera específica, ya que cada uno de esos individuos posee su particular "sensual power".

En el caso de Rivera sucede algo similar, puesto que, en La vorágine, Cova deja a un lado

sus ideales de escritor con aspiraciones de fama y gloria, así como su ideal de macho para

buscar interactuar con cada uno de los "otros" de manera particular; por ejemplo, como lo

hace con Clemente y Alicia.

No hay duda de que la civilización europea tiene una larga tradición en cuanto al

cultivo de la identidad y en cuanto a la protección que debe hacerse de ésta, recomendando

siempre no mezclarse con otras identidades o no aceptar otras identidades. Parménides al

enunciar su principio de identidad en su poema ontológico65 elimina la posibilidad de una

relación particular entre el "yo" y el "otro". Si siguiéramos una lógica de causa y efecto al

interpretar el principio de Parménides, pensaríamos que para que algo fuera tendría que

64 Lawrence, D. H., íbidem, pp 272-273.
65 Menester es
al Decir, y al Pensar,
y al Ente ser;
porque del Ente es ser,
y no ser del no-ente.
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poder comparársele con algo diferente, si es que quisiéramos aprehenderlo como un algo.

Sin embargo, para Parménides este algo diferente no es, no existe. Es decir, este filósofo

griego niega la "otredad", porque para él el ser sólo es uno.

Por su parte, el cristianismo también pone su "playita" de arena en la construcción

de este concepto de identidad, pues recomienda instruir al niño en una imagen de sí mismo:

"Instruye al niño en su camino, y aun cuando fuere viejo no se apartará de él."66 En esta

sentencia bíblica no sólo se recomienda construir una imagen de sí mismo, del "yo", desde

la primera infancia, sino que, al igual que Parménides, al estatuir que el niño no debe

apartarse de su "camino" aun cuando sea mayor, también prohibe la presencia y aceptación

de lo diferente, de lo "otro".

Además, en La Biblia, en la primera epístola del apóstol Pablo a Timoteo, se llama

"fábulas" o "vanas palabrerías" a este estar fuera del "camino" o a las ideologías o visiones

diferentes al cristianismo67. Siguiendo la mediación externa constituida por los principios

Traducción de García Bacca, Juan David, Los Presocráticos, p. 40.
66 Proverbios 22:6, La Biblia, pp 628-629.
67 Capítulo 1
3 Como te rogué que te quedases en Éfeso, cuando fui a Macedonia, para que mandases a algunos que no
enseñen diferente doctrina,
4 ni presten atención a fábulas y genealogías interminables, que acarrean disputas más bien que
edificación de Dios que es por fe, así te encargo ahora.
5 Pues eí propósito de este mandamiento es el amor nacido de corazón limpio, y de- buena conciencia, y de fe
no fingida,
6 de las cuales cosas desviándose algunos, se apartaron a vana palabrería,
7 queriendo ser doctores de la ley, sin entender ni lo que hablan ni lo que afirman.
8 Pero sabemos que la ley es buena, si uno la usa legítimamente;
9 conociendo esto, que la ley no fue dada para el justo, sino para los transgresores y desobedientes, para
los impíos y pecadores, para los irreverentes y profanos, para los parricidas y matricidas, para los
homicidas,
10 para los fornicarios, para los sodomitas, para los secuestradores, para los mentirosos y perjuros, y
para cuanto se oponga a la santa doctrina,
11 según el glorioso evangelio del Dios bendito, que a mí me ha sido encomendado.
Capítulo 4
1 Pero el Espíritu dice claramente que en los postreros tiempos algunos apostatarán de la fe, escuchando a
espíritus engañadores y a doctrinas de demonios;...
7. Desecha las fábulas profanas y de viejas. Ejercítate para la piedad; , .
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parmenidiano y el bíblico, el "otro" puede ser visto de muchas maneras: como lo no

existente, como el desorden (o el caos), como lo malo, como la rivalidad (o competencia) o

como aquello que agobia.

En The Plumed Serpent, Kate empieza por proyectar una imagen de desorden de la

Ciudad de México describiéndola como un lugar salvaje, vacuo y cruel68. Y no sólo le

molestan la enormidad de los espacios físicos y el extremoso clima de la otredad, sino que

encuentra inaccesibles a los indígenas que no hablan español69. Los ve como gente creada a

medias, que heredaron el sanguinario espíritu de los "aztecas" y que no han podido

conquistar su propia alma. Ella piensa que los indígenas no son más que hombres resentidos

que no han podido escapar del caos de las pasiones —puesto que cuando se enojan

encarnan un odio sediento de sangre—, que son personas que no han superado su pasado y

que odian la vida misma70.

Por su parte, en la selva, Arturo Cova pasa a formar parte de un grupo de prófugos,

olvidados y fracasados que deciden dirigirse al Vichada71 —lo cual significa ser distinto a la

"unicidad" de la sociedad—. Es así como Cova, montado en el río que parece conducirlo

Capítulo 6
1 Todos los que están bajo el yugo de esclavitud, tengan a sus amos por dignos de todo honor, para que no
sea blasfemado eí nombre de Dios y la doctrina.
2 Y los que tienen amos creyentes, no los tengan en menos por ser hermanos, sino sírvanles mejor, por cuanto
son creyentes y amados los que se benefician de su buen servicio. Esto enseña y exhorta.
3 Si alguno enseña otra cosa, y no se conforma a las sanas palabras de nuestro Señor Jesucristo, y a la
doctrina que es conforme a la piedad,
4 está envanecido, nada sabe, y delira acerca de cuestiones y contiendas de palabras, de las cuales nacen
envidias, pleitos, blasfemias, malas sospechas,
5 disputas necias de hombres corruptos de entendimiento y privados de la verdad, que toman la piedad
como fuente de ganancia; apártate de los tales....
20 Oh Timoteo, guarda lo que se te ha encomendado, evitando las profanas pláticas sobre cosas vanas, y
los argumentos de la falsamente llamada ciencia,67

21 la cual profesando algunos, se desviaron de la fe....
68 Lawrence, D. H. The Plumed Serpent, pp 104-105

70 Cfr. Mdem,pp 147-148.
71 Cfr. Rivera, Eustasio, La vorágine, p. 56.
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hacia la nada72, se introduce en la "otredad". En La Vorágine, la selva se entiende como lo

otro, lo opuesto a la llanura; como "cárcel verde" o paraje sin faro, donde Cova vive la

soledad y se ve privado del "ensueño del horizonte" por "la monotonía" de su cénit, que

"jamás alumbra las hojarascas" de sus senos húmedos73.

En The Plumed Serpent, podemos ver la intolerancia por lo diferente planteada por

la unicidad y por aquellos que no toleran otras formas de pensar cuando los cristianos

agreden de muerte a Don Ramón (quien milagrosamente se salva) y cuando Don Ramón

manda fusilar a cinco cristianos que no aceptan la religión de QuetzalcóatL En La

vorágine, Barrera es un tratante de blancos que mata a sus rivales y a peones impunemente

para alcanzar su ideal de conseguir riquezas.

Historia Lineal

El otro tipo de estructuras que determina la conformación de las imágenes que Arturo y

Kate tienen de sí mismos es el que corresponde al concepto lineal del tiempo histórico.

Aunque es sorprendente la fidelidad de las descripciones que en The Plumed

Serpent se hacen del aspecto físico y de las costumbres reales de los lugares públicos de

México —como la plaza de toros, parques centrales, estaciones del ferrocarril, etc.74—, la

descripción e interpretación que el narrador o los protagonistas hacen de las experiencias y

de las personas, las cosas y los acontecimientos, las hacen a través de juicios que siempre

están teñidos por lo categórico, jerárquico e imaginativo. Es decir, los personajes europeos

o europeizados de estas dos novelas ven a la "otredad" positiva o negativamente, con una

72 Ibídem, p. 57.
nCfr.Mdem,p. 55.
74 No decimos lo mismo de Colombia porque nunca hemos estado allí.
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concepción imaginativa individual que tiene su punto de referencia en el inconsciente

colectivo de la sociedad de donde partieron. Kate, Arturo y todos los otros personajes que

no son indígenas manejan imágenes de éstos que siguen el jerarquizante modelo de historia

lineal y algunas ideas románticas —entre las que se encuentran las del buen y del mal

salvaje de Rousseau.

Para Arturo y Alicia la selva y lo rural corresponden a la otredad, la cual se

contrapone a su propia urbana imagen de identidad, porque el esquema abstracto de

linealidad que tienen del tiempo los ubica en una etapa que corresponde al presente. En este

esquema temporal, el futuro es sinónimo de cambio y de progreso. De esta manera se

divide el mundo en etapas sucesivas: primitivo, tribal, comunal, medieval y moderno

(individualista). Estos conceptos hacen que estos personajes consideren su propia visión

como superior y que la sueñen como universal.

Uno de los elementos que refuerzan el modelo de historia lineal es la música. Kate

piensa que las armonías que los peones generan con tambores, flautas y voces se asemejan a

la música de las razas prehistóricas, pues le evocan un pasado primigenio y bárbaro que le

provocan terror. Ella siente que los tambores redoblan directamente en su plexo solar, para

hacerla sentirse mal75 —"beat straight on her solar plexus, to make her siete'76. En La

vorágine, el regreso cronológico también se marca con el ritmo de los tambores y las cañas

que acompañan a los ritos de los indígenas que danzan siguiendo "una sola huella, con la

vista al suelo, gobernados por el quejido de la chirimía y el grave paloteo de los

tamboriles77.

75 Cfr. Lawrence. D. H., Op. Cit, p. 128.
76 Ibídem, p. 366.
77 Rivera, Eustasio, Op. Cit., p. 63
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En La vorágine, el regreso cronológico también se marca con la magia que practican

los habitantes de la selva. Cuando Mauco cura a Cova del hombro con "La oración del justo

juez" y la oración "sana que sana"78 dice: "Pongan fe porque la voy a reza" ... "¡Si no han

de pone fe, largúense, porque se pierde la virtú!"79.

Esta interpretación que Cova y Kate hacen de la "otredad", la realizan con imágenes

que surgen por la asociación que encuentran entre lo que perciben a través de sus

emociones y del sentido de la vista durante la experiencia real —lo que cristaliza en su

imaginación individual— y la que les impone ese imaginario social conocido como historia

lineal. Por ejemplo, Kate no percibe a los indígenas mexicanos como una especie distinta,

sino como a seres que se encuentran en una fase anterior a la que se encuentra su propia

raza. Es decir, Kate experimenta a México como un mundo prehistórico anterior al período

glacial y ve a los mexicanos como una raza no mental donde los hombres se comunican

entre sí como bestias y con las bestias, con una especie de magnetismo animal

(mesmerismo80). Para Kate el fantasma de ese mundo prediluviano es tan fuerte que se

funde con su propia conciencia. Es decir, ese mundo donde el pensamiento y la fuerza del

hombre no está en una conciencia racional sino en su sangre y en su columna vertebral81, la

•78 Ibídem, p. 34.
79 ídem.
80 José Ma. Vélez Cantaren, "Psicología empírica", en Enc ic loped ia L a b o r , México , 1961, T. 9, p . 528 . Los
fenómenos del sueño artificial, conocidos desde t iempos m u y remotos, no empezaron a sustraerse a las
interpretaciones supersticiosas hasta el siglo XVIII , en que el médico vienes, M E S M E R , gran teorizante y
propagandista de las aplicaciones del hipnotismo, los explicó como efectos de un supuesto fluido animal o
magnét ico que sal iendo del médico dominaba al enfermo. N i la hipótesis del magnet i smo ni ias prácticas de
M E S M E R hallaron acogida favorable en el ambiente científico de la época. Los hechos hipnóticos hubieron
de esperar hasta muy entrado el siglo XIX para que la atención de los hombres de ciencia se fijara de nuevo
en ellos. L a obra de B R A I D (1843), en la que por v e z pr imera aparecía la palabra h ipnot ismo volvió a ser
objeto de estudio, y a partir de este momento , ía doctr ina y la práctica del hipnot ismo entran en una fase de
rigor científico gracias principalmente a las dos escuelas rivales de París y de JMancy, dirigidas,
respectivamente, por C H A R C O T y B E R N H E I M . - !

8! Entendemos a la sangre y a la columna vertebral c o m o la savia corporal y orgánica que da vida al quehacer
social.



47

hacen regresar a etapas de su propia historia (la de la "humanidad histórica"), a recordar su

antiguo origen irlandés: "Kate was more Irish than anything, and the almost deathly

mysticism ofthe aboriginal Celtic or Iberian people lay at the bottom ofher soul. It was a

residue ofmemory, something that Uves onfrom the pre-Flood world, and cannot be killed.

Something older, and more everlastingly potent, than our would-be fair-andsquare

world"*2. Es decir, Kate descubre a los indígenas mexicanos dentro de sí misma, como si

fueran parte, en el sentido ideológico, de lo que ella es. Pero nunca se detiene a pensar que

los indígenas mexicanos tienen un modo de ser que es radicalmente extraño y distinto a

todo lo que ella es. Pero, por la perspectiva lineal de la historia, Kate nunca considera a los

indígenas como sujetos —que al mismo tiempo se distinguen de ella—, sino que sólo los

percibe como una abstracción que encaja en su configuración psíquica.

El conflicto que Kate experimenta al encuentro con el otro consiste en encontrar el

sentido que para ella pueda tener esa cultura a la que ella no pertenece, así como en

encontrar la manera de formar parte de ese ámbito cultural ajeno. Al internarse en el mundo

de los indígenas mexicanos, para Kate es importante resolver la manera en que pueda

encajar en la vida comunal de los seguidores de Quetzalcóatl. Comunidad que está a favor

de la complementación con los otros, mas no en la imposición del deseo individual sobre

los otros. Sin embargo, Kate logra acabar con el conflicto psicológico al clasificar a esa

comunidad en dos estratos: Don Ramón y su séquito, por una parte, y los indígenas, por el

otro. Con esta clasificación encuentra una justificación ideológica que la coloca como diosa

que ocupa una posición en la cúspide de una escaía jerárquica de la ideología aristocrática.

82 Lawrence, Op. CU., pp 454-455.
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La historia lineal, el tiempo narrativo y el desprendimiento del yo del protagonista

En La vorágine y The Plumed Serpent, junto con el tiempo de la historia lineal, también

existe otro tiempo: el tiempo narrativo que corresponde a los acontecimientos de corta

duración, al del tiempo vivido, al tiempo del acontecimiento mismo. Este tiempo corto está

presente en todas las formas de la vida social que aparecen en el mundo diegético de estas

dos novelas y que es el tiempo de los hechos singulares, el tiempo operativo. En el devenir

de este tiempo, los cambios son rápidos y, por tanto, contrasta con el concepto de tiempo de

historia lineal que los protagonistas manejan, el cual considera al tiempo de la evolución

humana como una sucesión donde el futuro siempre es mejor que el pasado y que permite a

Kate y a Cova dar sentido a los hechos.

Pero, como este tiempo es global, de generaciones y de épocas, la manifestación de los

cambios es casi imperceptible porque su estructura permanece casi inmóvil.

Bajo este concepto se diluye la multiplicidad de facetas que el mundo tiene y
que la sociedad presenta, adoptándose una visión en donde el mundo, la
historia, la sociedad, conforman un claroscuro sin matices, las dos partes de
esta construcción son únicas y excluyentes: desarrollo y subdesarrollo. De tal
forma, con la modernidad se logró lo imposible: unir bajo un único concepto

TFSÍS CON
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una multiplicidad de realidades, esto es, integrar en una misma definición a
un sinnúmero de culturas.83

Por esta razón y siguiendo el enfoque lineal, Kate y Cova definen a cada una de las

distintas comunidades que aparecen en La vorágine y The Plumed Serpent como

correspondientes a tiempos tribales, medievales o modernos, pues tienen la impresión de

que en México o en la selva colombiana coexisten tiempos diferentes. En realidad no

existen tiempos diferentes en los distintos espacios del mundo diegético de estas novelas,

sino que hay toda una serie de acontecimientos que a Cova y a Kate les disgustan, les

parecen poco interesantes o, simplemente, escapan de su atención, porque no se encuentran

dentro del campo de sus preocupaciones del día, ni forman parte de las acciones del

acontecimiento, o porque no corresponden a su marco de referencia cultural.

Tanto Kate como Cova se hallan anclados en su bagaje cultural, el cual se conforma

por el presente de la experiencia inmediata —y que los remite a su pasado personal— y por

un pasado social y general —cuya dimensión es más amplia a la de su enfoque personal—,

que está vivo y que tiene sentido porque sigue actuando sobre ellos. En realidad, en La

vorágine y The Plumed Serpent la confrontación de tiempos diferentes parte de las

interpretaciones que los personajes hacen de otras culturas desde un punto de vista que

considera a la historia como algo progresivo y lineal y desde aquel tiempo del mundo

occidental del hombre-masa denominado moderno.

De lo anterior puede desprenderse que el concepto de desarrollo lineal de la historia

de la humanidad obstaculiza la posibilidad de que los protagonistas puedan ver

directamente a la "otredad", porque Cova y Kate aceptan como parte intrínseca de sí

83 Rodríguez Ledesma, Xavier, "Zapata o la modernidad. La falaz disyuntiva histórica", en La Jornada
semanal, Núm. 226, 10 de octubre de 1993, México, p. 22.
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mismos aquello que encuentran como perteneciente a la experiencia, a las costumbres o a

las cosas propias de los momentos de su propia historia, aun cuando se encuentran en el

espacio de la otredad. Pero aquello que aparentemente pertenece a momentos diferentes de

su propia historia y que estos personajes consideran diferente a lo que fue o es su propio

ser, simplemente lo rechazan guiados por su concepto de identidad.

Lo anterior también nos obliga a deslindar contextos e interpretaciones; al mismo

tiempo que nos obliga a trabajar al "yo" y al "otro" por separado, distinguiendo lo que es

característico de cada uno. Para este problema del "yo" echaremos mano el concepto de

"sombra" que utiliza Jung para referirse a las proyecciones ilusorias: "El efecto de la

proyección es aislar al sujeto de su entorno, pues en lugar de una auténtica relación con él

se da otra de carácter ilusorio. Las proyecciones transforman el mundo en la réplica de la

cara desconocida de IU/O"84^/^ puesto que a la imagen europea de Kate y a la imagen

bogotana de Arturo, se enfrentan a la imagen de sí mismos cuando están frente al "otro"

haremos una escisión del "yo" de estos dos protagonistas, con el fin de deslindar su "yo"

natural de su "yo frente al otro". En el caso de Kate separaremos su "yo" europeo de su

"yo" corriente del djía85 en México; y, en el caso de Arturo, separaremos su yo bogotano de
V..

su yo corriente del día en la selva. Kate busca proyectar su "yo" europeo (su imagen o

identidad de europea) en la otredad, minimizando su yo actual que corresponde al "yo" que

debe integrarse al espíritu comunitario de los indígenas mexicanos; y, por su parte, Arturo

proyecta su "yo" bogotano y urbano ante lo rural; mundo, este último, en el que tiene que

minimizar su yo individual urbano y enfrentar a un "yo" que corresponde al "yo" del

presente y sin prejuicios que exige la selva. Hacemos esta distinción entre los dos tipos de

Jung, C. G., Aion: Research into thephenomenology oftheself, pp 8-10
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"yo" que Kate y Arturo tienen para enfrentar el mundo, con el propósito de ver en qué

medida cada uno de ellos disminuye su "yo" ilusorio y se pone en contacto directo con su

"yo frente al otro", abrazando, de esta manera, a la realidad de manera directa.

El desprendimiento del "yo" se asocia directamente con el espíritu gregario de Kate

Leslie y Arturo Cova. En el caso de Kate, éste se manifiesta en su necesidad de participar

del "espíritu comunitario" de los ritos en honor de Quetzalcóatl, a través de los bailes,

cánticos e himnos animados por un tambor primitivo —y que hacen que ella se sienta

ubicada en la pre-historia del concepto de la "historia lineal". Por su parte, Cova se ve

obligado a encarnar la fraternidad por las presiones que la selva ejerce sobre él.

El siglo de las luces y el salvaje noble de Rousseau

El mito del buen salvaje desempeñó un importante papel en la historia de la literatura

europea y americana. Este mito plantea que el hombre civilizado con su educación, ciencia,

y tecnología ha "corrompido" de algún modo lo natural, saludable, noble y armonioso del

estado natural del hombre. La creencia de que los hombres primitivos poseen un profundo

conocimiento de la naturaleza y sus secretos —vedados a los miembros de una sociedad

civilizada— se remonta a los primeros estadios de nuestro pensamiento. Sin embargo, el

culto a la sensibilidad y a la doctrina de la bondad natural del hombre, el regreso del

hombre a la naturaleza85, la búsqueda de temas indígenas o primitivos y el interés por el

85 "Yo" actúa! corresponde al ser de las experiencias inmediatas y cambiantes.
86 Aunque eí Romanticismo se originó en Alemania e Inglaterra, en lo que se refiere a este aspecto tuvo uno
de sus antecedentes in la filosofía del regreso a la naturaleza de Jean-Jacques Rousseau.
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regreso a los orígenes87 adquiere un matiz distinto en el siglo de las luces, especialmente

con Rousseau.

La idea que Rousseau tenía con respecto al estado natural del hombre —propuesto

en sus discursos sobre el progreso de las artes y sobre el origen de la desigualdad, así como

en el Emilio— no corresponden exactamente al milenario mito del hombre salvaje de las

sociedades "exóticas" de América y África. Roger Bartra en su libro El salvaje artificial

nos dice que:

Muchas alusiones al salvaje noble de Rousseau parten de la engañosa
creencia de que esta imagen refleja o simboliza a los pueblos primitivos
descubiertos en América y en África. Esta interpretación se ha vuelto un
lugar común profundamente arraigado, a pesar de que los importantes
avances de los estudios y las reflexiones sobre Rousseau en los años
recientes han permitido acercarse a ía idea del hombre salvaje desde nuevas
perspectivas. En contraste, yo he llegado a la conclusión de que el hombre
salvaje de Rousseau es europeo, tiene su origen en el mito del homo
sylvestris, reproduce sus estructuras y responde a un proceso de larga
duración que expresa las tensiones propias de la cultura occidental. La
aplicación de la poderosa imagen del hombre salvaje a las sociedades
"exóticas" de América y África es un fenómeno derivado, es un fruto de la
larga evolución del mito en Europa; a pesar de la espectacularidad de las
descripciones de costumbres exóticas hechas por viajeros, colonizadores y
misioneros, el mito del hombre salvaje se preservó como una estructura
conceptual europea que funcionaba más para explicar (y criticar) las
peculiaridades de la civilización moderna que para comprender a los otros
pueblos, a las culturas no occidentales88.

Es decir, el salvaje noble89 no fue una creación del siglo XVIII; sin embargo durante

este periodo se popularizó como un símbolo de la doctrina de la ley natural —la simple

87 La reacción contra la Ilustración también fue una reacción contra la universalidad del dominio cultural
francés y contra las restricciones del Neoclasicismo Francés. Esto trascendió el mero resurgimiento de temas
y abarcó el renacimiento del uso de las lenguas naturales o nativas (como el flamenco, el erso, el bretón gales,
el provenzal, el checo, el magiar) en la literatura. Como ejemplo podríamos mencionar Waverley (1814) de
Sir Walter Scott, obra que llena de gloria el pasado nacional de Escocia y que influenció en gran medida la
época. Poco después cada nación europea tenía su propio Scott.
88 Bartra, Roger, El salvaje artificial, pp. 165-166. '• •
89 Montaigne fue el primero en dibujar un retrato de cuerpo entero del salvaje noble en^su ensayo "Of
Cannibals" que publicó en 1580.
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creencia de que la bondad innata de hombre natural era superior a la bondad artificial del

hombre sofisticado. La ley racional era el pilar de la moralidad de la Ilustración y consistía

en un constructo diseñado para llenar el vacío que generó la religión, que estaba

representada por una Iglesia que se había atado desesperadamente a la propiedad, al estado

y a la defensa de su interés haciendo uso de la represión y la injusticia90.

En las mencionadas obras, además de conceder gran importancia a la conciencia del

hombre noble, oponiéndola a la ética racionalista, Rousseau presenta la tesis de que el

hombre en su estado natural nacía esencialmente bueno y libre de prejuicios y que las

instituciones como la propiedad privada lo pervertían. También señala, en el Emilio, que la

corrupción y los desaciertos son ajenos a la naturaleza del niño y que estos se introducen

por medios externos.

Las razones principales que identifican a Rousseau con de la idea del salvaje natural

tienen dos vertientes. En primer término tenemos a Rousseau mismo y su especial talento

natural. A este autor podría considerársele como una de las mentes más originales de

cualquier época. Pero, al mismo tiempo, era un marginado consumado (en el sentido de no

estar integrado a la sociedad) que escribía desde el fondo del corazón con la esperanza de

ser aceptado o amado. Habló con pasión democrática —secreto de su inmensa influencia. Y

a diferencia de otros pensadores que pusieron su esperanza en el progreso del conocimiento

y la ciencia, Rousseau posó la mirada firmemente en la regeneración futura de sociedad, se

entregó a sus emociones básicas y construyó una filosofía con ellas91. En segundo lugar,

con sus discursos sobre el progreso de las artes y las ciencias (1750) y sobre el origen de la

desigualdad (1755), Rousseau señaló la influencia corruptora de la sociedad y de la

90 Cfr. Kenneth, Clark, Civilization: A personal View, p. 262.
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desigualdad. Y, rechazando todos los compromisos con la sociedad, proclamó el error

fundamental de su sociedad y denunció el engaño de su cultura, pues condenó todas las

soluciones parciales, señalando que el progreso científico y el refinamiento de los modales

no podían ocultar su absoluta pobreza espiritual. De hecho, la creencia en la superioridad

del hombre natural y de las virtudes simples surgía como uno de las fuerzas que constituían

el móvil del próximo medio-siglo.

El reclamo que hacía Rousseau —que consistía en señalar que el hombre había sido

corrompido por el paso del estado natural a un ambiente falso de una sociedad artificial y

compleja— sugería que debía ser posible encontrar la felicidad en una sociedad simple. A

pesar de que este filósofo admitió que el estado ideal de hombre noble quizás nunca existió

y nunca existiría y que sus investigaciones no debían tratarse como verdades históricas sino

sólo como razonamientos condicionales e hipotéticos92, el concepto era tan persuasivo y su

reacción intelectual contra la formalidad, lujo, moda y etiqueta era tan fuerte que se

consideró completamente creíble que esas sociedades indígenas —particularmente aquellas

que se encontraban en islas remotas— se mantenían incorruptas porque no tenían ningún

contacto con la civilización moderna y que todavía se podían encontrar personas que

conservaban, sin inhibiciones, la nobleza de mente y las virtudes simples del salvaje feliz93.

En este trabajo haremos referencia directamente a las ideas de Rousseau con

respecto al salvaje noble por dos razones: porque creemos que existe una relación entre lo

planteado por este autor y algunos conceptos básicos de Lawrence y Rivera. Lawrence

también argumentaba que la bondad natural del hombre había sido reemplazada por el amor

9iCfr.~Dom,W&lterL.:CompeíitionforEmpire,174Q-1763,pp.2l3,229-233. • , ,,'
92 Cfr. Durant, Wi l l and Ar ie l :Rousseau and Revolution, p, 29. '• •;• ' •'. • '"-^ V*>
93 Cfr. Dunmore, John: French Explorers in the Pacific, Volume I: "The Eighteenth Century", pp. 109-110.
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católico cristiano, la ley racional, y el culto a la tecnología y la ciencia; por su parte, Rivera

también aspiraba a encontrar una hermandad entre los hombres que rompiera el ciclo de

explotación del sistema capitalista.

La historia lineal y las ideas del buen y el mal salvaje

En cuanto a las ideas del buen y del mal salvaje, los indígenas o los desposeídos en ambas

novelas en ocasiones son vistos como malos y otras como buenos.

Aunque la vida primitiva de los indios mexicanos desde un principio de The

Plumed Serpent se presenta como una tabla de salvación •—no sólo para México, sino para

la crisis espiritual del hombre moderno—, el retrato que se hace de ellos en !a novela es

ambivalente y contradictorio. Por una parte se les muestra como seres ideales, cuyo sistema

de vida y tradición cultural son la única posibilidad de regeneración para la sociedad

occidental y, por otra, se les presenta como seres desesperanzados, sin conciencia de su

propia identidad, porque están sumidos en la pobreza y en la abyección.

En la visión idealizada de los indios, el narrador de The Plumed Serpent describe a

la gente del campo de México como personas naturalmente honestas, sinceras, generosas y

nostálgicamente hermosas que sonríen con espontaneidad gentil y sensible94 —rasgos que

corresponden a las ideas del buen salvaje iniciadas por Rousseau. Don Ramón, el líder

aristocrático, los ve como árboles con profundas raíces, que aunque han sido derribados por

los conquistadores, están siempre regenerándose, enviando nuevos brotes a la superficie.

Kate también los mira extasiada como el vivo núcleo de la vida nueva, cuando danzan en

círculo alrededor de las antorchas.

Cfr. Lawrence, Op. CU. p. 96.
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Pero la novela de Lawrence también muestra una visión negativa de los indígenas

que contrasta con las imágenes idealizadas descritas anteriormente. Estos se muestran como

seres inmaduros e inconscientes, que a pesar de su fuerza física carecen de energías para

usar esta fuerza en su propio beneficio. Durante su estancia en México, Kate observa que

los indios tienden a la pasividad, a la inercia y que no aspiran a una vida más digna. Para

ella los indígenas mexicanos pertenecen a "the darkraces" a pueblos que se han quedado

atrás en la evolución de la humanidad, y que nunca podrán alcanzar los niveles de

civilización del hombre blanco, al que estarán siempre sometidos, porque su servidumbre

yace en lo más profundo de la naturaleza de estos seres incompletos, a medio crear.

En La vorágine, por su parte, también pueden verse esas ideas del buen y el mal

salvaje. Vistos como el "mal salvaje", los indígenas guahibos matan reses por centenares,

asaltan las fundaciones, se llevan a las mujeres y matan a los hombres95; como "buen

salvaje", los fornidos y jóvenes indígenas guahibos de achocolatado cutis y hercúleas

espaldas dan abrazos de paz96. También son mansos, astutos, pusilánimes y ofrecen

comestibles como pescados cocidos al humo97.

Conceptos románticos

Algunos conceptos centrales del Romanticismo conforman el otro tipo de influencias que

vemos en The Plumeé Serpent y La vorágine. Cierto es que el Romanticismo empezó á

declinar gradualmente después de 1848, pero su espíritu resurgió al terminar el siglo en

95. Cfr. Rivera, Eustasio, Op. CU., p. 18.
%. Cfr. Ibidem, p. 56.
97. Cfr. Ibidem, p. 59.
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movimientos como Neorromanticismo98, Simbolismo", Futurismo100 y Expresionismo101,

etc. Los elementos románticos que aparecen en La vorágine no son tan variados como los

que afloran en The Plumed Serpent Sin embargo, ambos autores muestran una perspectiva

francamente romántica puesto que nos presentan a sus personajes intuitivamente y nos

hacen sentir el mismísimo momento de las reacciones de sus personajes y de la vida que

florece en los espacios físicos En ambas novelas hay una respuesta inmediata y no-

intelectual a todo aquello que tiene vida. El espíritu romántico de los personajes de estas

dos novelas está marcado por este conflictivo encuadre cultural, cuyos aspectos en

ocasiones se contradicen entre sí. Algunos de estos aspectos los podríamos enumerar de

manera global como sigue:

a) El espíritu revolucionario y la liberación moral implican una revolución contra la

razón, la ciencia, la autoridad, la tradición, el orden, la disciplina102 —rompimiento con

la unicidad de Parménides y de la Biblia, del catolicismo, de la masifícación, etc.—; así

como una apertura sexual. Tanto Lawrence como Rivera utilizaron este aspecto

romántico para criticar a la civilización moderna y para plantear su visión con respecto a

una buena vida. Pero, en el caso de Lawrence vemos una actitud inconforme combinada

con un rencoroso sentimiento de clase que da lugar a un fastidioso e intolerable tono de

superioridad moral.

98 Reacción literaria, iniciada a finales del siglo XIX en Europa, contra las teorías y excesos del naturalismo.
99 Escuela poética surgida en Francia a fines del siglo XIX como reacción contra el naturalismo; se caracteriza
por la sutileza de la expresión, el gusto por los temas extraños y el designio de sugerir las cosas mediante
imágenes en vez de describirías. Verlaine, Rimbaud y Mallarmé pertenecen a esta escuela. Rubén Darío
representa esta tendencia en español.
100 Nombre dado a una de las escuelas modernas de arte que pretende representar simultáneamente en la obra
estados y sensaciones no simultáneas. Este movimiento se esfuerza por dar expresión formal a la energía
dinámica y movimiento de los procesos mecánicos.
101 Escuela y tendencia estética que, reaccionando contra el impresionismo, propugna la intensidad de la
expresión sincera aun a costa del equilibrio formal.
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b) El individualismo se inserta en la realidad ordinaria y cotidiana del espacio diegético,

al dar mayor importancia a las necesidades individuales y a la lucha solitaria de los

personajes, en la que estos imprimen su carácter personal en situaciones comunes y

corrientes. Es decir, los respectivos autores no tratan a Kate y Cova como estereotipos,

sino que los valoran como individuos. Aquí tal vez se perciba la influencia que

Charlotte Bronte ejerció sobre Lawrence en relación con el tema del ascenso en la escala

social por méritos propios. Al igual que Jane Eyre —que es una niña pobre que no se

resigna a aceptar una situación social denigrante y que tiene la fuerza y la entereza para

adquirir conocimientos y desarrollar habilidades y virtudes artísticas individuales que le

permiten defenderse en la sociedad— Kate —después de padecer los sufrimientos a los

que la enfrenta la "otredad" y gracias a sus habilidades para relacionarse con las

personas de la élite y a la manera en que los indígenas la miran — asciende a categoría

de diosa al integrarse a un orden social jerárquico.

c) La espiritualidad y sensualidad tienen que ver con los sentimientos intensamente

apasionados y con la atención que se pone a las necesidades carnales e intelectuales, en

una especie de reconciliación entre pasión y razón. Kate y Cova sufren las

contradicciones que esta reconciliación implica, puesto que, por un lado, desean

espontaneidad de sentimientos y, por otro, se enfrentan a ideas y valores. Pero, a

diferencia de Rivera, Lawrence se interesaba únicamente por la sensualidad, ya que era

un anti-intelectual que consideraba que la vida, más que conocerse, tenía que sentirse.

Para él, el misterio de la vida no tenía que aprehenderse o explicarse racional o

lógicamente, sino experimentarse intuitiva y sensualmente (the blood).

102 Aunque este aspecto se presentó en ias reformas sociales, políticas, morales del mundo real,
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d) La rebeldía y lo grotesco se manifiestan en nuestras novelas en los provincialismos y

en la rudeza del lenguaje103 que se utilizan en lo cotidiano de los eventos que conforman

la argumentación.

De hecho, el sistema de significación y el uso del lenguaje representan otro

aspecto de gran importancia de The Plumea serpent y La vorágine, ya que influye en la

capacidad que los personajes tienen para ver al "otro" y determina la imagen que los

personajes tienen de sí mismos. A este sistema de significación lo determina el estilo que

los personajes imprimen al usar el lenguaje a la hora en que se dirigen o escuchan al

"otro". De hecho este estilo se traduce en interpretación, ya que "Sabemos [...] que toda

'interpretación' es 'explicación' y que toda 'explicación' es lenguaje y con ello

'recursiva' [en el sentido de interponer algo]. Pero además, la 'inquietud' y la

'interpretación' se dan en el 'escuchar', y el 'escuchar' es una 'acción', y con ello

'lenguaje'"104. Con esto queremos referirnos a la relación que existe entre el uso de la

palabra y el sentido pragmático que se le asigna a ésta, de acuerdo con una perspectiva

seria y directa o de acuerdo con otra perspectiva rebuscada y jocosa. Perspectivas que

tendrían que ver con el carácter serio o festivo de la actitud que asumen aquellos que las

ponen en práctica.

Consideramos que de este carácter o temperamento serio o festivo se desprende

la interpretación que se confiere a las cosas y a las acciones, de acuerdo a un sentido

específico. Pero las cosas y las acciones simplemente son y no tienen sentido serio o

principalmente, se manifestó en las artes.
103 Durante el Romanticismo este lenguaje se utilizó como reproche a la escuela metafísica —rechazando la
competencia intelectual y la exigencia por la pureza de conocimiento y de expresión— y como ejemplo de
simplicidad de pensamiento.
m Ojeda Figueroa, César, Op. Cit, p. 91.
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festivo por sí mismas. El que realiza o percibe las acciones es el que les imprime su

sentido, el cual está determinado por ese carácter especial, serio o jocoso, que la cultura

imprime a su visión del mundo. En The Plumed Serpent, este carácter que se imprime al

uso del lenguaje corresponde al estilo de los sajones que es más bien directo y serio. El

uso de este estilo no sólo incluye a ICate, sino que también a Ramón y a Cipriano; en

tanto que el carácter que los mexicanos imprimen al uso del lenguaje es indirecto y

rebuscado, barroco, diría Alejo Carpentier. Kate no alcanza a ver que los mexicanos no

siempre se refieren exactamente a lo que dicen, pues dan un giro a lo que dicen o

escuchan para ajustar lo que dicen a su carácter jocoso o serio según las circunstancias.

Ella no entiende ni atiende la intención que existe detrás de las palabras que los

mexicanos utilizan, ni a las reacciones emotivas y vehementes que tienen ante sus

impulsos.

El sentido que Kate da a las palabras de los mexicanos es aquel que se ajusta al

orden que ella les ha conferido desde su carácter serio y directo y no toma en cuenta el

carácter festivo o truculento —en el sentido de cruel o dramático— que el "otro" ha

dado a las palabras, imprimiendo de este modo un carácter serio a las acciones. Ella no

atiende al sentido que el "otro" confiere a las palabras y a las acciones, porque no toma

en cuenta el imaginario social del "otro". Por ejemplo, el caso que ocurre en la plaza de

toros —entre el grupo de Kate y el resto de los espectadores mexicanos— representa una

muestra clara de las diferencias de carácter entre mexicanos y sajones. Para los

mexicanos, el sentido de la fiesta de los toros (o el de un juego de fútbol) representa una

ocasión para "echar relajo" y para hacer muchas de las cosas que normalmente no harían

en su vida cotidiana. En este caso que se presenta en la plaza de toros de The Plumed

Serpent, para los mexicanos "echar relajo" o divertirse significa lanzar naranjas, burlarse
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de los demás, empujarse, etc. Pero para los sajones la fiesta de ios toros es algo muy

serio que sigue un rígido protocolo de formalidades en cada una de las fases de la corrida

o incluso antes, mientras o después de que se realice. Pero estas manifestaciones de

carácter ante los eventos no se quedan en mera manifestación, sino que se trascienden.

Para los mexicanos "echar relajo" en la plaza también representa la ocasión para

exteriorizar cierta agresividad en busca de reconocimiento y aceptación.

Lawrence hace un manejo de la lengua que está lleno de matices sexuales y de

violencia verbal. Y parece ser que reproduce en el lenguaje de sus novelas una molestia

personal, generando una lengua privada, propia de aquellos que siguen la ideología de la

superioridad sexual y genotípica, que parece gustar a sus lectores. También todo esto nos

hace pensar que Lawrence era un macho politiquero que no buscaba más que su

beneficio y encumbramiento personal. Sin embargo, esta selección de léxico se acomoda

al "rebelde" que ruge contra lo estatuido. Decimos esto, porque preferimos inclinarnos

por creer que The Plumea Serpent critica, con un lenguaje alegórico, lo que estaba

ocurriendo en el mundo desde la revolución industrial hasta la muerte de Lawrence; en

especial al sistema comunista iniciado en 1917, el cual había puesto en práctica grupos

comunales como las Collective Farms, conocidos como Kulaks —rechazadas por los

campesinos anticomunistas—; así como la organización jerárquica y la banalidad de la

iglesia católica.

Rivera también pone en boca de sus personajes un lenguaje muy coloquial, que

muestra la sencillez y la naturalidad del mundo que describe. Rivera está muy consciente

de que este lenguaje es muy localista y pertenece a un momento muy específico, pues

incluye en la novela un vocabulario para los lectores que no son de la región. Sin'

embargo, la precisión de los detalles transmitidos por este lenguaje de uso muy
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específico nos traslada a un mundo minucioso y tremendo, que en su conjunto nos da la

sensación de haber visitado a la vez el paraíso y el infierno,

e) En búsqueda de la arcadia. Tanto en The Plumea Serpent como en La vorágine

Lawrence y Rivera escenifican fantasías relacionadas con la construcción de un mundo

utópico particular en la búsqueda de la arcadia105. Es decir, ambos autores buscan una

sociedad edénica construida con elementos fantásticos como en el caso de la comunidad

Rananim de Lawrence (el cual es parecido al caso de la Angria-Gondal de las hermanas

Bronte).

En las dos novelas que nos ocupan los escenarios fantásticos se logran con los

espacios culturales exóticos, donde se ponen en escena las aspiraciones de estos dos

autores. En el caso de Lawrence existe una relación entre el "espíritu comunitario", en el

que Kate quiere participar, y la comunidad Rananim que Lawrence se dedicó por un

tiempo a crear en la vida real. Y en el caso de Rivera busca una vida más auténtica y

creativa, pues denuncia el infernal ciclo de explotación del sistema capitalista de los

cauchales. Rivera personifica la selva, quien acabará con aquellos que no sigan los

procesos naturales. La verdad de la fantasía de estos autores consiste en pensar que en

lugar de entregarse a las preocupaciones prácticas que dan poco al alma, más vale vivir

siendo un individuo con su propia locura creativa llena de sensaciones, en que la pueda

vivirse y pueda escaparse del tiempo y del espacio sin vida. Esta fantasía abraza el

espíritu romántico en cuerpo y alma, pues pretende desarrollar una personalidad

individual —independientemente de que se conforme a los ideales o requisitos^ de la

"1

105 Una región de Grecia antigua en el Peloponeso central. Usada en la obra Arcadia como referencia a
cualquier región de simplicidad y que se le considera como paraíso.
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sociedad— que sacará al individuo del mundo frío y mecánico y lo guíe hacia los

deleites espirituales, las realizaciones sensuales o los goces de la vida comunal.

La Bildungsroman y su relación con The Plumeé Serpent y La vorágine

Para algunos, el hecho de incluir en la novela escenarios y experiencias reales no es otra

cosa que una aberración por no tratarse de algo exclusivamente ficticio. Ellos consideran

que el lector-intérprete moderno entiende a la obra ficticia como algo irreal que se

construye de cierta manera para alcanzar los propósitos narrativos. Un buen número de

expertos considera que el lector sólo cuenta con los acontecimientos y con las ideas que se

presentan en la novela, que el conjunto es lo que da sentido a cada uno de ellos. Pero, en el

caso de The Plumed Serpent y La vorágine, Lawrence y Rivera mezclan lo real y lo

ficticio a la manera de la Bildungsroman.

Bildungsroman106 es un tipo de novela que da énfasis a la maduración psicológica y

moral de los personajes en el espacio diegético. En este género se narra la historia de una

persona que se desarrolla psicológica, moral e intelectualmente en el contexto ideológico y

de costumbres de un orden social específico. El protagonista se enfrenta a un aprendizaje de

la vida y a la búsqueda de una existencia significativa en su sociedad. Los acontecimientos

individuales son reconstrucciones autobiográficas del ego cuando actúan recíprocamente

dentro de la dinámica de la sociedad circundante.

106 Goethe con su novela Wilhem Meister's Apprenticeship — Wilhelm Meisters Lehrjahre— (1795-1796)
creó la Bildungsroman, que se convirtió en la forma de novela más difundida en Europa.
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Marianne Hirsch en The Novel of Formation as Genre107 considera que la

Bildungsroman embarca a su protagonista en un viaje real o interior que lo aleja de su

descontento y de los escenarios que le son familiares, donde se le somete a una maduración

ardua y gradual. Esta maduración presenta innumerables conflictos entre las necesidades y

deseos personales y los juicios impuestos por el inflexible orden social. Finalmente, el

espíritu y los valores del orden social se manifiestan en el protagonista, quien se adapta a la

sociedad. Esto implicaba una división del individuo, porque por un lado, interior e

individualmente deseaba algo; y, por el otro, actuaba socialmente de acuerdo con ciertas

normas. A principios del siglo XIX, cuando empezaba el auge de la Bildungsroman, se

ocultaba la verdadera personalidad de los sujetos; así como su mundo interior y verdadero.

Los aspectos de su identidad se movían entre los polos de la apariencia y la verdad interior;

entre lo que se ocultaba y lo que se podía revelar. En esa sociedad las apariencias

prevalecían sobre las verdades de los individuos.

Es un hecho que el protagonista tanto de The Plumea" Serpent como de La

vorágine (que son novelas modernas) no buscan adaptarse a la sociedad de la que escapan,

sino que la critican duramente. Una diferencia entre estos dos escritores modernos y sus

románticos antecesores consiste en que los primeros analizan en detalle (o el personaje

mismo lo hace) su vida mental e interior; y los segundos sólo la presentan exponiéndola tal

y como surge, como manifestación del sentimiento y de la pasión; o como el

descubrimiento de la existencia de ese "yo" interno. Antes de que los escritores románticos

se dedicaran a esta descripción interior y antes de la novela gótica, sólo se describían las

costumbres y quehaceres sociales y la relación que el individuo guardaba en esa sociedad.

107 Cfr. Hirsch, Marianne, "The Novel of Formation as Genre: Between Great Expectations and Losi
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Tal vez podríamos aventurarnos a decir que el acendrado individualismo de los románticos

surge del reconocimiento y la descripción de la vida mental e interior propuesta por la

Bildungsroman, cuya valoración dio pie a rechazar lo estatuido como un lastre que impide

el libre curso de la imaginación y expresión individuales. En el caso de las mujeres este

contraste resulta mucho más evidente (como en el caso de las Bronté), por las restricciones

que la sociedad les imponía.

En el caso de La vorágine, la propuesta de la Bildungsroman en relación con el

crecimiento del protagonista es más viable y más redondeada, porque se trata de lograr una

armonía entre los asuntos internos de Cova con una interacción más justa con los otros

personajes. Pero en este caso tenemos una variante de la Bildungsroman: la Künstlerroman,

que es una novela que trata de la maduración de un artista, porque Arturo Cova es un

escritor que al internarse en la selva madura y cambia su perspectiva, al dejar a un lado las

banales aspiraciones de fama y gloria.

Lo que nos interesa señalar, en cuanto a la relación que guardan estas dos novelas

con las Bildungsroman, es el proceso de maduración al que se somete el protagonista tanto

de The Plumea Serpent como de La vorágine. Y aunque Kate crece socialmente en la

"otredad" hasta convertirse en diosa y Cova madura psicológicamente hasta convertirse en

líder defensor de los "otros", en este trabajo queremos descubrir en qué medida el

protagonista verdaderamente logra la maduración o no.

Illusions", en Genre 7, Vol. 3, pp 293-312.
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Llevar a la ficción la experiencia individual

Es un hecho que tanto Lawrence como Rivera escriben sus respectivas novelas como

resultado de un viaje real, mismo que se escenifica en las novelas que nos ocupan,

imaginando un mundo ideal o criticándolo con un crudo realismo. Lawrence busca

escenificar su idílica Rananim y Rivera representa el círculo vicioso de la explotación que

ocurre en los cauchales. En The Plumed Serpent vemos que Kate, Cipriano y Don Ramón

parecen representar al Lawrence ideal y poético, ya que ellos actúan con gran

apasionamiento la negación del intelecto y la afirmación del entendimiento instintivo (the

blood). Y, al mismo tiempo, estos personajes escenifican aquellas ideas que conforman la

tesis global de la novela: Kate busca una nueva identidad; así como la nutrición para su

alma y la unión genuina de la experiencia humana a través de la ciega e irreflexiva

comunión de la sangre. Sin embargo, lo que cada autor plantea tiene una perspectiva

distinta: Lawrence lo enfoca desde una perspectiva general (macro), describiendo las ideas

y los sistemas como aquellas entidades que rigen, como totalidades, a los individuos —por

ejemplo, la mujer atrapada en su circunstancia social, como en la novela gótica, o en

búsqueda de lo primitivo y natural y escapando de un mundo materialista, donde sus

integrantes no tienen un alma verdadera. Rivera lo enfoca desde una perspectiva individual

(micro), describiendo específicamente el comportamiento e interacción que ocurre entre los

individuos.

Aunque es bien sabido que no pudo realizar algunas de las cosas que quiso llevar a

cabo en la comunidad Rananim, podríamos decir que la vida de D. H. Lawrence es la

sustancia misma de sus novelas, puesto que escenifica lo que él imaginó, vio o sintió para

su propia vida. Lawrence, en The Plumed Serpent hace constantes referencias y

descripciones exactas —como las pinceladas de las pinturas realistas— de las realidades
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físicas-sociales y de las características personales de aquellos que habitan los respectivos

escenarios en los que desarrolla las acciones de sus personajes. Estas descripciones nos

hacen pensar que este autor en esta novela mezcla la ficción con la realidad. Además de

fusionar escenarios reales con escenarios ficticios también fusiona posiciones políticas

diferentes, así como creencias religiosas diferentes, mismas que finalmente este autor

aglutina en el personaje de Kate.

Los mencionados acontecimientos de la vida de Lawrence nos hacen pensar que su

personaje Kate no es otro que él mismo, quien en un arrebato de emotividad y desesperanza

en busca de mejores condiciones sociales se dedicó a fantasear y crear un modelo social que

permitiera desarrollar todas las necesidades individuales y sociales de cada persona. De

hecho, desesperado por el dolor personal y colectivo después de la Guerra, Lawrence en su

vida real quiso llevar a la práctica su visión Rananim en el rancho Kiowa, en Nuevo

México. Aunque sabemos que su proyecto fracasó, Lawrence vivió en este lugar y en él

estableció una comuna en la que sus miembros pudieran vivir una vida plena y hermosa,

conviviendo en el amor y la bondad. En The Plumea Serpent Lawrence también pinta y

pone en escena los ideales de esa vida imaginativa de la comunidad Rananim. Las ideas

relacionadas con la sociedad Rananim es lo que se escenifica en la novela, o dicho de otra

forma, lo que Lawrence lleva a la ficción. Nos referimos a las ideas y los sentimientos en

los que él realmente creía y que seguía como norma de vida. Consideramos que en esta

novela, Lawrence nos presenta la vida que le hubiera gustado experimentar, así como el

tipo de personas que le hubiera gustado conocer. Nos dice cómo le hubiera gustado amar, a

quién le hubiera gustado amar; y lo que hubiera deseado obtener de esas personas: un

cierto tipo de elocuencia y actitud siempre prestas a ofrecer una respuesta al amado ante las

situaciones amorosas, políticas y religiosas.

WA
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El llevar la idea de Rananim a la novela implica una serie de acomodos

cronológicos de los acontecimientos y de las ideas propuestas que deben tener un desenlace

en la novela; también obliga a una serie de modificaciones y adecuaciones de las

situaciones reales a las necesidades narrativas. Estos acomodos muestran los deseos más

inmediatos personales de Lawrence a la hora de componer la obra y de distribuir los

acontecimientos del espacio intradiegético108. Por necesidades narrativas y por licencias

artísticas el ideal tiene que adecuarse, pero al mismo tiempo tiene que transmitirse con

precisión y credibilidad. Además del tamiz que el autor aplica a la selección de los

materiales que utilizará en la novela (lo mejor de sí y de sus ideas), debe encontrar los

recursos retóricos que revelen y pongan a disposición del lector aquello que quiere

transmitir. Selección que resulta muy difícil en el caso de Lawrence porque él trata de

describir asuntos emocionales internos que difícilmente pueden mostrarse con acciones o

con manifestaciones sensuales (como the blood).

Llevar a la ficción la experiencia individual (hacer ficción de la autobiografía) une

la vida del autor y la del narrador o la de los personajes. Y puesto que las convenciones

filtran su desarrollo, esas vidas intersecan con la cultura a la que pertenecen. Ubicar una

vida en términos de "tipos culturalmente determinados, implica traducir la vida del

individuo al lenguaje de la cultura. En el caso de La vorágine, Rivera ubica a sus

personajes en la específica cultura de principios del siglo XX. En The Plumed Serpent,

Lawrence también ubica a sus personajes en el mismo tiempo y en otros ámbitos culturales

distintos al propio. Sin embargo, en estas dos novelas se manejan dosjipos_de espacios

108 Por desgracia, en la novela la secuencia de los acontecimientos no es la más afortuñaHa,
se olvida y no termina algunas de las propuestas o conflictos políticos, sociales y religiosos que plantea
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diferentes. Uno corresponde al punto de partida del protagonista que es el mundo occidental

que él considera como real; el otro pertenece al de la otredad que él supone como real, al

mismo tiempo que lo imagina como un ámbito distinto fantástico o exótico.

Cierto es que el escenario real-imaginado de estas dos novelas es un tanto fantástico

(por lo exótico), pero resulta idóneo para que los personajes puedan presentarse tal como

son y puedan llevar a cabo lo que desean. De hecho, hacen aquello que puede realizarse en

un mundo fantástico, pero que es opuesto e imposible a lo que pudieran hacer en el mundo

real del lector europeo de los primeros veinte años del siglo XX. Y puesto que en estas

novelas la imaginación es la que habla con mayor fuerza, en ellas las pasiones y

contradicciones no tienen límite; tampoco las improbabilidades románticas que en ellas

aparecen, como los milagrosos cambios de fortuna —el desenlace que convierte a Kate en

diosa—, como la unión de las necesidades de la carne y la sangre (the blood) con las

pasiones puramente espirituales, o como la unión de la persecución de verdades morales

con la ambición de conquistar reinos o imperios y todos aquellos problemas sociales y

políticamente incendiarios.

Este ambiente imaginativo de la novela hace posible que Lawrence y Rivera perfilen

a sus personajes sin restricciones y, aunque nos parezcan descabelladamente excéntricos,

este recurso también hace posible que los personajes se palpen originales por la elocuencia

y el tono natural que ejercen en el espacio diegético. El hecho de que la descripción de

Lawrence y Rivera exhiba a su protagonista con mente alerta, corazón ambicioso y como

actores recios ante las circunstancias —pero que al mismo tiempo como aquellos que sufren

desatinos y defectos— denota que estos autores tenían una imaginación vigorosa y

escénica y dramáticamente en ía novela y centra la atención en el desenlace de la suerte estrictamente
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convincente. Por lo que podríamos decir que las relaciones y eventos que ocurren en ese

mundo imaginado son legítimos, tan legítimos como aquellos que rigen el mundo de la

experiencia real. Cuando Kate decide conocer e integrarse al mundo indígena, los conflictos

de su atormentado inconsciente —que nos habla de sus deseos imaginarios— resultan

saludables, porque sin ellos su alma se haría añicos, acabarían con ella, o acabarían por

hundirla en el abismo de la locura.

Es decir, el mérito tanto de The Plumea Serpent como de La vorágine no consiste

solamente en la expresiva elocuencia y originalidad de las convicciones y arrebatos de los

personajes, sino en la extraordinaria creación de cierto tipo de caracteres cuya

manifestación es tan vigorosamente excéntrica y peculiar que se nos graban en la mente. Y,

aunque son personajes-actores imaginados que surgen de las ideas que tanto Lawrence

como Rivera defendían en la vida real, personifican aspectos importantes de la vida humana

como el fanatismo, la libertad; así como el desafío y la rebeldía contra el mundo y el

destino.

Además de delinear personajes vigorosos, estas dos novelas plantean asuntos

impactantes e intrigantes como política, sexo y religión. El texto de Lawrence

evidentemente está gobernado por una tendencia que es más idea-filosofía —la creencia de

Lawrence en la intensidad y la validez de la experiencia personal supera la creación de los

personajes. Esto nos hace pensar que el texto finalmente podría oponerse a cualquiera

interpretación que no abrazara totalmente la visión personal del autor. Pero,

independientemente de este problema entre el escritor y el lector, en la novela misma la

personal de Kate.
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visión personal de Lawrence parece cambiar una y otra vez en el proceso de acomodar sus

propósitos narrativos.

En nuestra propia interpretación encontramos una serie de incoherencias y

contradicciones en la postura política religiosa de Kate. Ella amaba a James Joachim Leslie,

—quien podría ser cualquier seguidor del Partido Nacionalista Irlandés iniciado por Arthur

Griffith, Michael Collins and W. T. Cosgrave (fundadores del Estado Libre Irlandés)—

porque: "a woman like me can only love a man who isfighting to change the world, to make

itfreer, more alivem. Pero cuando decide quedarse en México, entonces acepta el papel de

Malintzin en un sistema social-político-religioso que no es otra cosa que una oligarquía; o

que se cuestione al final de la novela si finalmente se quedará en México a compartir su

vida con Cipriano. Contradicciones que para el lector podrían resultar difíciles de

interpretar, pero que resultan atractivas para él, porque si los sueños imaginados de los

hombres fueran claramente discernibles, entonces podríamos fácilmente entender e

interpretar las complejas contradicciones y desenlaces inconclusos de los intereses de Kate.

Pero Kate como todo ser humano no sólo vive de realidad, sino de la transformación que

hace de ésta a través de su imaginación y de las imágenes obtenidas del imaginario social

de la sociedad de la que parte.

Otro problema desconcertante y que plantea complicaciones en cuanto a la

credibilidad de las acciones y la delineación de personajes inverosímiles consiste en que los

símbolos que Lawrence utiliza en la novela unifican la dualidad de la experiencia humana:

lo físico (una compleja experiencia emocíonal-sensual) y lo espiritual-intelectual (los

recursos del individuo para manejarse con los "otros"). Algunos ejemplos de estos serían: el

109 Lawrence, D. H., Op. Cit, p. 74
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extremo al que Ramón y Cipriano llevan sus ideas; las ejecuciones rituales, el matrimonio

de Kate con Cipriano; y el hecho que Kate se convierta en una primitiva mujer sumisa,

como mujer de Cipriano al decirle "You won't leí me go/"uo —si consideramos que es una

mujer que dice exactamente lo que piensa111—. Creemos que Lawrence más que representar

el conflicto entre el espíritu y la experiencia a través de estos símbolos tiene como intención

final evocar al "yo" emocional profundo que está allende el entendimiento, Pero sí se trata

de experiencias y conceptos incomprensibles para el personaje que los vivencia, ¿cómo

podrían los otros personajes, o el lector, entender el significado de aquello que únicamente

uno de los personajes puede experimentar personalmente y que resulta inteligible para los

otros?

A pesar de lo anterior —con las imágenes y simbolismos que encarnan el sentido de

la novela como: la serpiente emplumada, la sangre y el sexo; así como con la creación de

escenarios, personajes y acciones exóticos a través de la palabra— Lawrence logra

transmitir —cuando menos en la primera mitad de la novela— lo inefable: su filosófica

visión con respecto a experimentar la conciencia de la naturaleza irracional de aquellos

momentos de entendimiento instintivo (the blood). Para Lawrence es de importancia vital

aquel conocimiento no verbal que no puede conocerse a través del lenguaje, sino a través de

m/Wífem,p.487.
111 Kate toma la decisión de visitar Sayuia con el propósito de ver por sí misma lo que allí sucede. Una vez
que se encuentra en ese lugar, busca su propio alojamiento y servidumbre y, por lo general, actúa bajo su
propia potestad. Aunque Kate es una mujer bastante sensible, resulta inverosímil que este personaje que
ocupa el papel central de la novela acepte el papel de sumisa y primitiva en un juego de hombres, o que fuera
coercionada a aceptarlo, puesto que iría contra su propia naturaleza y su voluntad sería quebrantada y su ego
destruido. En especial si consideramos que Lawrence defiende la idea de que todos los individuos deben
seguir su propio impulso, de lo contrarío se perturba la voluntad, cuyos resultados desembocan en un
"impoverishment and distortion and subsequent defwiency". Lawrence, D. H., Fantasía oftfie unconscious,
p.52.
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la experiencia, por ejemplo, el miedo infernal y repulsivo que Kate experimenta como

respuesta a la corrida de toros y a la gente que asiste a presenciarla.

El concepto moderno de masa

La estirpe romántica de la visión resumida en los puntos anteriores explica, en The Plumed

Serpent, la antipatía que Kate siente por el concepto de masas, la hostilidad que ella y

Ramón manifiestan ante el catolicismo (pero no sólo en el sentido del rebelde que niega la

autoridad y denuncia la corrupción, sino porque se trata de una religión del individualismo)

y la coloración de cálida, generosa y noble intención de Kate (representada por lo verde en

Malintzin) por salvaguardar y defender a los indígenas. El concepto de masifícación112 es el

otro aspecto de las estructuras que entran en juego al definir el espíritu que gobierna a

nuestros protagonistas. En ellos pueden rastrearse las románticas ideas concernientes a la

llamada época de la ansiedad, cuyas ideas principales se relacionaban con el concepto de

sociedad de masas que había en su época. En el siglo XIX, el término masas se usaba para

referirse peyorativamente a los obreros industriales urbanos y las clases bajas descontentas.

Las demandas de éstas "masas" pidiendo igualdad social, cultural y política, gradualmente

se identificaron como una amenaza al orden social burgués estable. Del mismo modo, el

liberalismo decimonónico se volvió una filosofía de cercenamiento y nostalgia, que

mostraba miedo y desilusión para aquellos que pertenecían a las masas.

112 The New Encyclopaedia Britannica, Vol. 11, pp 600 describe el concepto de masa de la siguiente manera:
Mass society is a term intended by its proponents to connote the main features that distinguish modern
industrial societies from feudal, peasant, or tribal societies. A mass society, they argüe, is one in which the
most important institutions are large, centralized, bureaucratic, and impersonal; in which most human
relationships are shallow, partial, and transitory; and in which individuáis tend to be lonely, anxious,
rootless, and in search ofa sense ofcommunity.
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Aquí nos interesa señalar de manera enfática que eí concepto de masificación

guarda una relación estrecha con los conceptos del Romanticismo, puesto que la teoría de la

sociedad de masas tiene su origen en este movimiento. En términos generales, el

Romanticismo se manifestó en dos tendencias principales: por un lado, la celebración del

individuo libre y, por el otro, la celebración de lo nacional, ya sea con respecto a la

comunidad local o a las tradiciones locales. Por su parte, el Romanticismo sociológico

combinó estas tendencias del pensamiento del siglo XIX idealizando la Gemeinschaft, o

comunidad tradicional, y poniendo énfasis en la infelicidad del individuo que se había

liberado de la sociedad tradicional sólo para ser empujado al mundo impersonal y abstracto

de "la ciudad" —que por la industrialización exigía la igualdad de las masas.

La revolución que hubo en las comunicaciones unió a los hombres de formas más

expeditas y la división del trabajo los hizo más interdependientes; de modo que lo que

afectaba a una parte de la sociedad afectaba a todas las otras. Pero a pesar de esta mayor

interdependencia, las relaciones entre los individuos se fragmentaron y los individuos se

alejaron más entre sí, en lugar de mantener una relación integral entre ellos. El problema

que esta tendencia señalaba puede verse en la desorganización social, la descomposición del

grupo primario o íntimo; la corrosión de los vínculos sociales tradicionales como la familia,

la comunidad local y la religión; así como en la fragmentación generada por la sociedad

industrializada a gran escala y en la concentración creciente de la población en los centros

urbanos donde se apreciaban en gran medida las transacciones económicas y la maquinaria.

Esta organización impersonal era incapaz de proporcionar al individuo las satisfacciones

básicas que conocieron las antiguas comunidades. Por lo tanto, la multiplicidad de papeles

que cada persona tenía que asumir constantemente —en las que tenía que ponerse a prueba

en una sucesión de situaciones nuevas—, el individuo perdió el sentido coherente de su yo
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y sus ansiedades aumentaron. De este conflicto el individuo buscó nuevas creencias y puso

en escena la idea del líder carismático, el cual sustituyó las creencias unificadoras antiguas

El concepto del líder daba a cada persona la imagen de gallardía y de plenitud de la

personalidad necesarias113. De acuerdo con lo anterior el individuo vive en la sociedad

moderna como extraviado, inconexo y con un sentimiento de insignificancia. Esta situación

corresponde a una parte de las imágenes que los personajes de estas dos novelas tienen de sí

mismos y pertenecen al utilitario mundo de la civilización moderna.

Deleuze nos dice que Foucault consideró a la sociedad industrial moderna como "la

organización de los grandes espacios de encierro"114, cuyo ejemplo notable es la fábrica, y

que consiste en "distribuir el espacio, ordenar en el tiempo, integrar una fuerza productiva

dentro de las dimensiones del espacio-tiempo cuyo efecto deberá ser superior a la suma de

las fuerzas que la integran"515. Refiriéndose al desarrollo de este sistema durante el siglo

XIX, nos dice que "el capitalismo decimonónico es un capitalismo de la concentración,

dirigido a la producción y la propiedad. Por ello erige la fábrica como un lugar de encierro,

con el capitalista como propietario de los medios de producción, pero también, y de modo

progresivo, de otros espacios concebidos por analogía (la casa familiar del obrero, la

escuela)116. Lo cual significa que en su seno "tiene lugar la confrontación entre las fuerzas

que liberan y las que esclavizan"117. Al llegar esta sociedad a su punto más alto —y que se

le conoce como sociedad moderna de masas— enfrenta al individuo a una constante

dualidad masa-individuo, que consiste en determinarse como individuo y a ubicarse en la

113 Cfr. Bell, Daniel, "The Theory ofMass Society"; reprinted from Commeníary, by permíssion; copyright ©
1956 by the American Jewish Committee, citado en The New Encyclopaedia Britannica, Vol. 11, pp 600-
604.
114 Deleuze, Gilíes, "Postscripyum", en Fractal, Núm. 19, Invierno 2000, Año V, México, p. 69.
115 ídem.
116 íbidem,p.74.
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posición que le corresponde en la masa. "La fábrica constituía a individuos en un solo

cuerpo, por lo que el patrón se encontraba con la doble ventaja de poder supervisar por

separado a cada uno de los elementos de la masa"118, "porque el poder individualiza al

mismo tiempo que amasa, es decir, constituye a aquellos sobre quienes ejerce poder en un

solo cuerpo a la vez que moldea la individualidad de cada uno de sus integrantes"319.

Hasta aquí hemos enumerado los factores culturales que proporcionan a Arturo y a

Kate los elementos que componen su punto de vista y de los cuales no pueden

desprenderse. Consideramos que estos filtros temporales, teñidos de cultura, fungen como

obstáculos para que Arturo y Kate se acerquen a las cosas y a los acontecimientos de

manera directa, pues quieren asignarles un nombre ya conocido, el cual está cargado de los

sentidos mencionados anteriormente. Es decir, esta valoración realizada por Cova y Kate no

permite que las personas, las cosas o los hechos se expresen por sí mismos, puesto que el

nombre como vehículo de múltiples significaciones también puede congelar las cosas,

adueñándose de ellas y embutiéndolas en un cajón estrecho. Tal parece que los parámetros

que la cultura impone a Kate y a Arturo los marca de tal manera que tienden a ver el mundo

de una forma única y particular; por lo que, todo parece indicar, que no pueden tolerar a

seres que son visiblemente diferentes a su propia imagen y que son miopes respecto a los

resultados que sus acciones traen consigo.

Sin embargo, la visión del mundo puede mantenerse estable o modificarse. Si

sucede lo primero, estos protagonistas se afirmarían en sus valores y rechazarían aquello

que es ajeno a su visión —posición absolutista que no tolera cambios como en el caso de

117 íbidemrp.7\.
118 Íbidem,p.l2.
m íbidem,p. 73.
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Kate en The Plumed Serpent. Si sucede lo segundo, nuestros personajes rechazarían lo que

su cultura establece porque los modelos con los que interpretan al mundo dejarían de tener

vigencia para ellos y se verían obligados a buscar nuevas fórmulas; otras explicaciones;

distintas formas de análisis; o buscarían otro marco interpretativo que les permitiera expli-

car y dar sentido a su experiencia —como sucede con Cova en La vorágine. En el siguiente

capítulo, basándonos directamente en La vorágine y de The Plumed Serpent, analizaremos

si la carga cultural determina a nuestros protagonistas o si logran tener un acercamiento a la

realidad que los circunda, que les permita, de esta manera, interactuar con la "otredad".
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2. MOTIVOS NARRATIVOS

Tanto en La vorágine como en The Plumed Serpent existen muchos motivos narrativos.

Esto si entendemos al motivo narrativo como aquella porción de la sucesión de los

acontecimientos que conforma una unidad correspondiente al sentido, misma que mueve al

protagonista a la acción. Nos referimos a aquel asunto del argumento del que se habla de

forma particular y que unido a los otros motivos narrativos conforman toda la historia. Por

ejemplo, para Kate siempre hay un enigma (motivo) distinto que trata de descifrar y que la

mueve a la acción o a entender algo; al mismo tiempo que la obligan a cambiar la cadena de

sus intenciones durante el viaje. Pero, una vez iniciado el viaje, el sentido de los motivos

narrativos de las dos novelas cobra un tinte especial, porque conforme Kate y Arturo se

internan en la "otredad" se internan en formas distintas de experimentar y de ver el mundo,

las cuales chocan con su propia visión.

La huida y la libertad

Aunque es en el espacio ajeno a los protagonistas, el que pertenece a la "otredad", donde se

desarrolla la mayor parte de la acción de ambas novelas, los motivos narrativos de La

vorágine y de The Plumed Serpent los podemos dividir en dos grandes grupos: los que dan

origen al viaje y los que ocurren durante el viaje. La búsqueda de identidad es el motivo

narrativo que se escenifica como punto de partida de estas dos novelas, el cual consiste en

la descripción del disgusto que Arturo, Alicia y Kate sienten por la manera con que se

realizan las ocupaciones en el espacio físico que les es propio. Ellos experimentan un

momento histórico en que se vive una fuerte transformación del orden social generada por

el devenir de los avances y descubrimientos del siglo XIX y por el surgimiento de la

masificación. Y puesto que "las estructuras que constituyen un sistema cultural entendido
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como identidad no pueden alterar las relaciones básicas sin que se resienta el todo120, la

transformación hacia la masificación, hacia la que Kate se ve empujada, menoscaba su

imagen de identidad y extravía el centro de su vida. Sin embargo, ella se opone fuertemente

a esta imposición y se niega a formar parte de la gran masa de supuestos seres liberados y

modernos. Kate percibe a las nuevas generaciones como aquellas que estiman a la felicidad

"m a more business-like fashion"l2] a la manera de los norteamericanos. Y califica a esta

perspectiva unidireccional como la enfermedad de la naciente y pujante clase media

norteamericana, como la enfermedad del automóvil y de la máquina, ya que tienen una

misma inclinación: "One hope, onefaith, one destiny; to ride in a camión, to own a car122".

Esta mecanización del mundo obliga a Kate a buscar contacto humano: "No! no! no! no!

no! She cried to her own soul. Leí me still believe in some human contact. Let it not be al!

cut for me!"123. Pero no quiere entrar en contacto con personas mecanizadas, ni con lo

industrializado que el nuevo engranaje le ofrece, sino alejarse de él: "turn one's back on the

cog-wheel world. Not to look out any more on to that horrible machine ofthe world124".

Ella quiere conservar el elemento sorpresa de la vida y huir de la automatización de esta

nueva humanidad.

A pesar de simpatizar con él, para Kate, Owen representa ese mundo automatizado y

vacío, pues él siempre busca consumir las cosas, consumir la experiencia, consumirlo todo

120 Esta tradición europea de defender la identidad que se tiene de la influencia de otras identidades se
refuerza y se empieza a estudiar en la Ilustración con Rousseau y posteriormente con Lévi-Strauss en el siglo
XX.
121 Lawrence, D. H., Op. CU., p. 5.
mIbidem,p. 122.
mIbfdem,p. 113. , ^ _
124Jbídem,p. 114. jtóT A>Íuí.
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como el monstruo Argos125, guardián de los cien ojos, quien nunca dormía completamente,

puesto que algunos de sus ojos siempre estaban abiertos. En esta actitud de consumo, Owen

siempre está buscando aquellas circunstancias que puedan saciar su necesidad de ver y

vivirlo todo, sin perderse nada, considerando que ver todo significa vivir con mayor

intensidad126.

En cuanto a lo que a Cova toca, él perfila ese espíritu de masas como el

correspondiente al de "las tierras civilizadas, al remanso de la molicie, al ensueño y a la

quietud127, donde el ensueño corresponde a ilusiones de la inteligencia o a una capacidad

para razonar que le da sentido al ser. Sin embargo, estas ilusiones se cuestionan desde el

mismo epígrafe a la novela, donde Rivera pone énfasis en lo fútil de lo ilusorio

(subjetividad) y en lo implacable de la realidad, pues considera que

[...] Los que un tiempo creyeron que mi inteligencia irradiaría
extraordinariamente, cual una aureola de mi juventud; los que se olvidaron
de mí apenas mi planta descendió al infortunio; los que al recordarme alguna
vez piensen en mi fracaso y se pregunten por qué no fui lo que pude haber
sido, sepan que el destino implacable me desarraigó de la prosperidad
incipiente y me lanzó a las pampas, para que ambulara vagabundo, como los
vientos, y me extinguiera como ellos sin dejar más que ruido y
desolación.328

En fin, ya sea porque a Kate, Arturo y Alicia los acontecimientos ya no les

satisfacen o porque les resultan repugnantes o porque las nuevas pautas generadas por la

pujante industrialización les generan una crisis al chocar con su marco de referencia

personal —por insuficientes, contradictorias, desconocidas, incomprensibles o

125 Argos. Monstruo mítico que tenía una contextura especial: un ojo en la parte trasera de su cuello, o según
otros, dos ojos delante y dos atrás. Cfr. Ángel Ma. Garibay K., Mitología griega, p 52.
126 Cfr. Op. CU, p. 26.
127 Rivera, Eustasio, Op. Cit, p. 51.
128 Ibídem, epígrafe a la novela, p. 3. El subrayado es nuestro.
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amenazadoras—, estos tres personajes deciden alejarse de su espacio de origen con el fin de

recuperar en otro lugar aquello que han perdido.

Kate sale de Europa para internarse en el mundo indígena mexicano para recobrar el

discurrir de su existencia, puesto que "the flow of her Ufe had broken, and she knew she

could not re-start it, in Europe"m. Ella padece el cansancio de su propio espíritu: líOver in

England, in Ireland, in Europe, she had heard the consummatum est of her own spirit. It

wasfinished in a kind ofdeath agony"m. Para Arturo la situación es muy parecida, pues él

también se dice a sí mismo que quiere iniciar una nueva vida "distinta de la anterior,

comprometiendo el resto de [su] juventud y hasta la razón de [sus] ilusiones, porque cuando

reflorecieran ya no habría quizás a quien ofrendarlas o dioses desconocidos ocuparían el

altar a que se destinaron131. Es decir, al principio de las dos historias tanto Kate como

Arturo Cova enfrentan un conflicto generado por la oposición entre libre albedrío y

determinismo. Por un lado, ellos viven en un mundo sofisticado gobernado por normas

estrictas (la perspectiva victoriana) y, en el otro, está el modelo evolutivo promovido por

Darwín y otros pensadores.

Pero para Alicia la situación es muy distinta: en ella existe la semilla romántica de

la liberación. Ella intenta escapar de una estructura social que la somete y la denigra: su

sociedad solamente la ve como cosa de uso, con la que puede comerciarse, pues quieren

casarla con el nuevo terrateniente. Ante la presión de su familia y la del terrateniente, Alicia

inicia una revolución individual y, entregándose a los brazos de Arturo, se lanza a la

129 Lawrence, D. R , Op. Cit., p. 83.
mIbídem,p. 52.
131 Rivera, Eustasio, Op. Cit, p. 8.
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búsqueda de una nueva forma de vivir en un mundo que le permita escapar de las

vejaciones de las que es objeto.

Para Arturo, la situación es opuesta y usurera puesto que sus ilusiones descansan en

sueños de gloria, en ansias de triunfo y en primicias de celebridad; así como en el mantener

ante sí mismo y ante los demás la imagen de poeta inteligente o de macho conquistador.

Para él Alicia es un amorío fácil que él decide utilizar cínica y codiciosamente. Sin

embargo, el resultado de la utilización lo engarza corno un eslabón más en la cadena de los

holocaustos de esa moral regida por la ganancia, pues el victimario Arturo acaba siendo

víctima de su propio proceder, cuando se da cuenta de que ella "ni siquiera pensó casarse

[con él] en aquellos días en que sus parientes fraguaron la conspiración de su matrimonio,

patrocinados por el cura y resueltos a [someterlo] por la fuerza"132. En realidad, Alicia

utiliza a Arturo para perder la preciada doncellez y lograr que el "vejete" ya no la quiera. Y,

a su vez, la familia de Alicia se propone cobrar la "falta" tratando de someter a Arturo con

el lazo conyugal. Este sometimiento se impone a los dos como venganza, pues la familia ya

no podrá obtener la dote del "vejete". Las ilusiones de Arturo no han sido otra cosa que

puro ensueño y perversión. En realidad, por su carácter de simulación, los anhelos de gloria,

de triunfo, de celebridad y de macho conquistador sólo le engendran un sentimiento de

vacío, porque son huecas como el amor que aparenta por Alicia, que sin estar enamorado de

ella vive como si ío estuviera, pretendiendo sacrificarse por un amor que no conoce. Arturo

se engaña con su propia verdad de triunfo y con el amor que escenifica por Alicia, para que

su alma se sintiera menos sola. Pero, con el corazón enmohecido, descubre que viviendo

entre mujeres sencillas no encontró la sencillez, ni entre las enamoradas el amor, ni la fe

mIbfdem,p.5.
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entre las creyentes, pues nada de lo que hacía era auténtico, sino fingido133. Arturo

reflexiona sobre su falta de amor por Alicia y finalmente comprende que ella no se le ha

entregado diciéndose a sí mismo "el alma de Alicia no te ha pertenecido nunca, y aunque

ahora recibas el calor de su sangre y sientas su respiro cerca de tu hombro, te hallas,

espiritualmente, tan lejos de ella como de la constelación taciturna que ya se inclina sobre el

horizonte134.

Regreso a la naturaleza

Arturo y Alicia huyen de Colombia hacia Casanare y en este viaje hacia lo desconocido

experimentan la otredad como un reto y una liberación, como una aventura hacia el ideal

romántico del regreso a la naturaleza135. En Villavicencio, Cova y Alicia —a diferencia de

Kate quien ve a la otredad como la muerte—, muestran alegría al encuentro con la

naturaleza y con lo desconocido. Ven a ese mundo distinto lleno de vida136. Sin embargo,

una vez que Alicia y Arturo llegan a La Maporita entran a un escenario donde existe un mal

semejante al visto por Kate en el mundo moderno —querer poseer un automóvil o una

máquina—, pues ven que la gente sueña con ir al Vichada para hacerse rica ganando una

libra diaria137. El sueño de esa gente consiste en creer que esta manera de explotar la

naturaleza —extraer caucho para producir artículos de consumo— podrá hacerlos ricos

fácilmente. El soñar con ser ricos se extiende a todas las personas de la fundación. Todos

ellos tienen la equivocada idea de que al trabajar en los siringales se harán ricos

133 Cfr. Mdem,vp 12-13.
134 Rivera, Eustasio, Op. dt, p. 5.
135 Cfr. Ibídem, p. 6.
l36Cfr.Ibídem,p. 10.
n7Cfr. Ibídem, p. 15.
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rápidamente y podrán explotar a otros como ellos han sido explotados. Sueño de poder y

explotación que anticipa sus resultados: la haraganería y el despilfarro, pues los vaqueros y

la peonada se emborrachaban y mataban a los caballos, entregándolos estúpidamente a los

toros y sacrificaban hasta cinco reses por día. Muchos se volvían a "juerguear" con Clarita,

ya ni había vaqueros sino enfiestados138. Arturo ya traía desde Bogotá este tipo de ilusión de

riqueza, pero aquí en la selva se convierte en su obsesión dominante, creyéndose el rico que

impulsaría la actividad financiera de la región139. Y en especial de una región que, desde la

perspectiva de la historia lineal, requiere de la "asesoría" de alguien que viniera del mundo

"más avanzado" de Bogotá.

El tiempo histórico lineal y el eterno retorno

La sensación de regreso en la historia que experimentan los protagonistas de The Plumea

Serpent y La vorágine corresponde a otro de los motivos narrativos de estas dos obras.

El concepto de tiempo lineal y el mito del eterno retorno —muerte y resurrección

del ciclo persefonino— determinan que Kate sienta que regresa en la historia hasta los

tiempos primeros cuando se interna al mundo indígena. Para Kate el residuo histórico

anterior de su propia estirpe que anida en su memoria irlandesa es lo que abre la posibilidad

de que aquello del mundo moderno que trae consigo muera al estilo de Perséfone. Kate

espera que cuando se interne en el espíritu indígena mexicano su mecanizado presente

muera y que su residuo histórico irlandés florezca como una nueva concepción de la vida

humana, que surja de la unión de la conciencia biológica ("the blood"), por decirlo de

alguna manera, con la conciencia racional de los seres de estos dos momentos históricos:

Cfr. Mdem,p, 18.
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"from the fusión of the oíd blood-and~vertebrate consciousness with the white man's

present mentaUspiritual consciousness"140.

Al experimentar al México de los "aztecas" como un mundo de muerte —"tke

plateau ofdeath"141, donde todo empieza con "Viva" y todo termina con "Muera"142— Kate

se hunde en México, en el reino de las tinieblas, para ser sacrificada en el altar por

Cipriano, cuando piensa en casarse con éste. Así es como Kate inicia la transformación de

sí misma siguiendo un proceso de eterno retorno al estilo Perséfone. Su ciclo de muerte y

resurrección empieza al ser raptada por el hado Cipriano, émulo del rey de los infiernos,

"the master offire. The Living Huitzilopochtli"143 —"Ah, how could she marry Cipriano,

andgive her body to this deathTUA

Sin embargo, Kate recrea el mito de Deméter y Perséfone sólo en su mente, porque

ella ve en la otredad sólo lo que quiere ver. En realidad, Kate no tiene un acceso a la

verdadera otredad, ya que nunca tiene contacto directo con la sociedad indígena mexicana,

con excepción de Juana, su criada. Kate únicamente ve la vida nativa (otredad) a través de

sus sirvientes: "Her servants were the clue to all the native Ufe, for her"us. Y eso es así

porque a ella le disgusta la gente común, le disgustan las masas. Ella no quiere que la

toquen, ni ella tocarlos146. La experiencia social real de Kate se reduce al grupo que se reúne

en Tlacolula, a la exclusiva compañía de algunos "mexicanos modernos" y a la excluyente

cofradía formada por burgueses aspirantes a aristócratas como Don Ramón, Cipriano,

mCfr.Bídem,p.25. -
140 Lawrence, D. H., Op. Cit, pp 454-455.
m Ibfdem, p . 5 \
142 Cfr. ídem.
143 Ibídem, p. 352.
144 Ibídem, pp 269-270.
145 Ibídem, p.165.
146 Cfr. Ibídem, pp 274
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Carlota y Teresa. Lo cual significa que Kate interpreta a los citadinos e indígenas

mexicanos del mismo modo como lo hace con el espacio, con pensamientos de mujer

moderna del mundo anglo-sajón. Pero esos pensamientos no la hacen libre, sino que la

conducen hacia la muerte. Su sociedad la ha esclavizado imponiéndole los pensamientos

"norteamericanos"147 de un sistema estable que aparentemente es dinámico (visto desde el

punto de vista del devenir histórico propuesto por la historia lineal), pero que por su

principio consumista forma un círculo vicioso que se repite ad infinitum y que no permite

alternativas creativas: "As the peons must eat tortillas, tortillas, tortillas, because there is

nothing else, you must think these U.S.A. thoughts, about being a woman and beingfree.

Every day you must eat those tortillas, tortillas. Till you don't know how you would like

something else"m.

Arturo Cova también experimenta este rito persefonino de muerte-resurrección en la

catedral de la pesadumbre. En esa selva solitaria y cósmica experimenta una especie de

muerte al encontrarse inmensamente solo por su falta de solidaridad con sus semejantes y al

percibir la fragilidad, lo inestable y lo efímero de las ilusiones humanas, que contrastan con

esta selva, cuyas "voces multísonas" de todos sus elementos se integran y solidarizan

formando una unidad —puesto que sus longevos149 "vegetales forman sobre la tierra la

poderosa familia que no se traiciona nunca. El abrazo que no pueden darse [sus] ramazones

lo llevan las enredaderas y los bejucos, y [es, la selva,] solidaria hasta en el dolor de la hoja

que cae"150. Es decir, el ciclo de Perséfone es algo así como la esencia misma del papel

lA7Cfr.Ibídem,p.225.
mIdem.
149 Cfr. Rivera, Eustasio, Op. Cit, p. 55

'• "i ""

150 Ibídem,p. 55
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simbólico de la selva de La vorágine, porque es "la muerte, que pasa dando la vida151": la

semilla, al caer de la hojai32" se ofrece como "abono para las raíces del árbol paterno153".

Las ilusiones de riqueza de Arturo disminuyen cuando Alicia lo abandona y, junto

con Griselda, se dispone a ir al Vichada. Aquí surge otro de los motivos narrativos de La

vorágine que consiste en que Cova, ante la idea de que Alicia le fuera infiel, persiga a

Alicia como macho "deshonrado" con el propósito de matar a Barrera —acompañado por

Fidel, quien está aguijoneado por el mismo malb \ Finalmente, en una borrachera, Arturo

decide rescatar a Alicia de la maldad y de Barrera155. Con este nuevo motivo narrativo se

inicia una nueva experiencia para Cova, puesto que, al igual que Kate, inicia una

peregrinación hacia la muerte al estilo Perséfone, la cual podría dar lugar a su

transformación si en él floreciera otro tipo de hombre. A partir de aquí, el viaje cobra otro

sentido para este personaje, pues tiene que internarse en lo desconocido, en la selva, en la

otredad. Este cambio de circunstancias también transforma sus formas de interpretación,

porque para él la selva representa el inalienable mundo de la realidad.

151 Cfr. Ibídem,p. 104.
152 Cfr. ídem.
153 Cfr. ídem,
154 Cfr. Ibidem, p. 30.
l55Cfr.Ibídem,p.3\.



3. EL FIN DEL VIAJE Y LA METAMORFOSIS DEL PROTAGONISTA

Imposición de una ley voraz en la otredad

Tanto en La vorágine como en The Plumed Serpent se retratan algunos elementos del

imaginario social de la sociedad utilitaria occidental de principios de siglo XX. Sobre todo

se señalan esos elementos de un imaginario social que encuentra su corrupción en sí

mismo, pues se basa en una ideología de explotación-servidumbre donde reina la idea de

que la voluntad del hombre explotado o sirviente no cuenta para nada, hasta el punto de la

desaparición de éste. El deseo de ocupar la posición ventajosa se esparce por todos los

ámbitos de la sociedad156, pues una buena parte de los personajes de estas dos novelas

siempre anda buscando cómo lucrar con el menor esfuerzo posible o cómo poner a alguien

a su servicio. Los pobres buscan ser ricos para que otros hagan el trabajo, para que de esta

manera ellos, como explotadores, gocen de las riquezas y servidumbres que los explotados

les brindarán. La repetición cíclica del mencionado principio que se manifiesta en las

relaciones políticas, laborales, domésticas, así como en la pareja, constituye el mismo

marco ideológico para personajes de niveles sociales distintos de estas dos novelas.

De hecho, en las dos novelas se establece de principio a fin una relación jerárquica

entre los personajes: la clase regidora y los que le sirven. En el caso de The Plumed

Serpen^ Kate se cree superior y elegida por los dioses, por una supuesta superioridad física

y mental que según ella hereda de su linaje: "Kate was ofa proud oldfamüy. She had been

brought up with the English-Germanic idea of the intrinsic superiority of the hereditary

156 Lo que distingue a este momento específico de las relaciones explotación-servidumbre de los anteriores
estriba en que, con la aparición de ia industrialización y la masifícación, la semilla de la idea de usar al
"otro", ya no solo pertenece a aquellos que se encuentran en la cúspide de la estructura piramidal, sino que
empieza a germinar en todos los niveles de la estructura.
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aristocrat, Her blood was different from the common blood, another, finer fluid''151. Ella

siempre quiere convencerse a sí misma de que los mexicanos y, en general, los seres de tez

oscura pertenecen a una raza inferior destinada por los dioses a ser sometidos a

servidumbre; "They can onlyfollow as servants. While the white man keeps the ímpetus of

his own proud, onward march, the dark races will yield and serve, per/orce.158 Para Kate,

Juana encuentra una feliz armonía en la servidumbre, pues se le permite el contacto con los

de arriba159.

En La vorágine se presenta un modelo semejante, pues se establece una relación de

amo-esclavo entre Cova y Alicia, por un lado, y entre estos últimos y los campesinos, por el

otro. Con la expresión: "patrón, ¿por qué va llorando la niña?"160, los rurales mismos se

colocan como esa clase que debe servicio a los citadinos por el simple hecho de que estos

últimos representan la"imagen del Patrón". Con esta relación que se establece en la novela,

los bogotanos deben ser respetados como la clase superior, aún por aquellos, como la niña

Griselda, que están por arriba de otros. Griselda, sacrificándose, ofrece a Arturo y Alicia el

magro pan y el exiguo habitat del que dispone. Ante la llegada de Alicia y Arturo, Griselda

empieza a dar órdenes con el fin de dar servicio: "Y danos vos algo de come, que estos

blancos yegán de lejos. Venga pa acá, niña Alicia, y aflójese la ropa. En este cuarto nos

quedaremos las dos161".

En los siringales —como parte de la formación de su identidad de servidumbre y

como construcción de su propia imagen— se enseña a los niños indígenas a obedecer al

157 Lawrence, D. H. Op. Cit, p. 456.
]5SMdem,p.456
l59Cfr.Ibídem,p. 162.
i6° Rivera, Eustasio, Op. Cit., p. 6.
mIbfdem,p. 15.
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patrón y a verlo como ser sobrenatural: "La arisca timidez de los indiecitos crece al influjo

de grotescas supersticiones. Para ellos el amo es un ser sobrenatural, amigo del "maguare",

es decir, el diablo162". Y educados a esta sazón se crea un orden que somete cada vez más a

quien menos tienen hasta convertirlos en verdaderos esclavos:

El personal de trabajadores esta compuesto, en su mayor parte, de
indígenas y enganchados, quienes, según las leyes de la región, no pueden
cambiar de dueño antes de dos años. Cada individuo tiene una cuenta en la
que se le cargan las baratijas que le avanzan, las herramientas, los alimentos,
y se le abona el caucho a un precio irrisorio que el amo señala. Jamás
cauchero alguno sabe cuánto le cuesta lo que recibe ni cuánto le abonan por
lo que entrega, pues la mira del empresario está en guardar el modo de ser
siempre acreedor. Esta nueva especie de esclavitud vence la vida de los
hombres y es transmisible a sus herederos163.

Y es así como siguiendo este orden social, en este mundo aldeano se educa a los

niños en un modo de ser: se les educa en la servidumbre, como en el caso de Lucianito:

"Era seguro que se encontraba en remotos cauchales, [...], bajo otros amos, educándose en

la crueldad y la villanía, enloquecido de humillación y de miseria"164.

También podemos mencionar otros mecanismos que utilizan los de la clase

acomodada para imponer la estructura social de sujeción y sumisión. En The Plumed

Serpent, Ramón y su séquito someten al pueblo con la religión, prometiéndoles que, con la

danza animista165, alcanzarán "la segunda ñierza": "He [Cipriano] encouraged them to

m IbMem, pp 121-122.
163 Ibidem, p. 82.
m Ibidem, p. 84.
165 En cuanto a las relaciones de identidad, la Encyclopedia Britannica señala que:

Works on the supposedly primitive mentality published in the 19th and early 20th century usually presumed
that primitive man could not distinguish between plañís, animáis, and men. This "hazy visión," as it was o/ten
called, was believed to lie ai the root ofreligious phenomena such as animism (beliefthat inanimate objects
and natural phenomena have souls) and totemism. More recent studies have demonstrated the presence of
complex taxonomies amongpeoples sometimes descríbed as "primitive," although ihey do not usually employ
the criterio ofa modern biologist. Relations ofidentity, when compared with the other forms of relationship
already descríbed, are comparatively rare, occurring most frequently in traditions about the soul Relations
of similarity are more common, usually in literary settings, such asplant or animal fables. The most common
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dance the silent, concentrated dances to the drum, to dance for hours, gathering power and

strength" 166
S que les permitirá estar por encima de los otros. "Ifyou know how to tread the

dance, you can tread deeper and deeper till you touch the middle of the earth with your

foot. And when you touch the middle ofthe earth, you will have such power in your belly

and your breast, no man will be able to overeóme you"161.

Se trata del mismo esquema de amo-esclavo que señalábamos anteriormente, pero

aquí Cipriano recurre a la danza animista para "alcanzar la fuerza" con el propósito de

hechizar a sus soldados y someterlos a su servidumbre. Pero aquí la servidumbre no sólo se

limita al sometimiento de las fuerzas laborales y de las capacidades físicas de los

explotados como en La vorágine, sino que también persigue que entreguen su espíritu a la

causa y a Cipriano. Se trata de sojuzgar totalmente a los sometidos para que éstos puedan

"alcanzar su grandeza" al estar al servicio del poderoso Cipriano: "His own dark

consciousness seemed to radíate through their flesh and their bones, they were conscious,

not through themselves but through him. And as a man's instinct is to shield his own head

so that instinct was to shield Cipriano, for he was the most precious part of themselves to

them. It was in him they were supreme"m.

Por su parte, los explotadores de los cauchales de La vorágine no sólo someten a

los peones con crueldad educándolos en la servidumbre, como ya dijimos anteriormente,

sino con premios y diversión que son característicos de su propia visión. Con este sistema

de premiación se recicla la moral de explotación-servidumbre de la que venimos hablando,

expression of identity relates the soul of man to that of animáis or plants. Copyright €> 1994-2001
Encyclopcedia Britannica, Inc.
166 Lawrence, D. H., Op. Cit, p. 401.
167/WífeHi,p.4Ol.
168 Ibídem, p. 400.
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porque permite tanto exigir como padecer sumisión. En los cauchales se ofrece a los peones

vino, mujeres y baratijas, dándoles la ocasión de sentirse explotadores al cosificar y

esclavizar a las mujeres169: "Los que están pidiendo mujeres, sepan que en las próximas

lanchas vendrán cuarenta, oídlo bien, cuarenta, para repartirlas de tiempo en tiempo entre

los trabajadores que se distingan. [...] Ahora, prestadme todos atención: cualquier indio que

tenga mujer o hija debe presentarla en este establecimiento para saber qué se hace con ella"

n0. Desde luego que, desde esta perspectiva machista, a quien se premia es a los hombres; y

como ellos son los explotados, los que producen la riqueza, los que quisieran sentirse o

convertirse en patrones, los que quisieran sentirse poseedores de riqueza, a ellos es a

quienes hay que ofrecer esos diversos estados y objetos de placer, para mantener

funcionando el ciclo ideológico de explotación-servidumbre: "Recuerdo que la noche de mi

llegada celebraban el carnaval. Frente a los barandales del corredor discurría borracha una

muchedumbre clamorosa. [...] [vociferaba] pidiendo alcohol, pidiendo mujeres y

chucherías. Entonces desde una trastienda, aventábanles triquitraques, botones, potes de

atún, cajas de galletas, tabaco de mascar, alpargatas, franelas, cigarros. Los que no podían

recoger nada, empujaban, por diversión, a sus compañeros sobre el objeto que caía, y

encima de él arracimábase el tumulto, entre risotadas y pataleos"171.

169 En el orden social que se presenta en las dos novelas, las mujeres sólo tienen la ocasión gozar de las
baratijas, a menos que sean diosas corno Kate o compañeras de los hombres encumbrados como Carlota,
Zoraida, Alicia y Griselda (estas dos últimas en la escala más baja, quienes desde siempre son sometidas por
sus hombres y posteriormente son esclavizadas por los explotadores del
170 Rivera, Eustasio, Op. Cit, pp 84-85.
171 íbídem, pp 84-85.
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La selva se defiende

En La vorágine, el imaginario social que sigue la ideología de explotación-servidumbre

tiene un simbolismo doble: la selva de los hombres que practican la moral de lucro-

explotación y la selva que representa las leyes que la naturaleza impone a la vida misma

(entendida ésta como una estructura de equilibrio).

En lo que se refiere a la selva de los hombres que practican la moral de lucro-

explotación y a quienes "La selva los arma para destruirlos"172, Rivera hace una

comparación entre los árboles de la selva y las relaciones sociales de aquellos hombres que

se dedican a la explotación del caucho en la selva colombiana. El deseo de riqueza y la

actitud arribista de los hombres que van a las Gaucherías se esparce por todos los niveles de

ese núcleo social, puesto que "el olor del caucho produce la locura de los millones. El peón

sufre y trabaja con deseo de ser empresario que pueda salir un día a las capitales a derrochar

la goma que lleva, a gozar de mujeres blancas y a emborracharse meses enteros, sostenido

por la evidencia de que en los montes hay mil esclavos que dan sus vidas por procurarle

esos placeres, como él lo hizo para su amo anteriormente"173. Pero este fenómeno se

acentúa especialmente en los niveles inmediatos superiores, donde aumenta la crueldad de

quienes "a fuerza de ser crueles ascienden a capataces" m. En realidad, en este mundo no

importa a quién se explote, ni a que estrato se pertenezca; hay quienes, por sus deseos de

riqueza, sojuzgan aún a los propios amigos, como hace el argentino, quien se convierte "en

mIbíaem,p.8O.
mídenu.
174 ídem.
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explotador de sus propios amigos, forzándolos con el foete a trabajos agobiadores, para

demostrar la pujanza física de los cuitados y exigir por ellos un óptimo precio" m.

* * * - *

Sí.

lbídem, p. 125.

IF ' . iS CO
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Sin embargo, !a selva se defiende: y "mientras el cauchero sangra los árboles, las

sanguijuelas lo sangran a él. La selva se defiende de sus verdugos, y al fin el hombre

resulta vencido" . Personificándola, Rivera convierte a la selva en el verdugo que trastorna

al hombre con ansias de riqueza, lacerando su cuerpo y despertando en él codicia y

crueldad: "la selva trastorna al hombre, desarrollándole los instintos más inhumanos: la

crueldad invade las almas como intrincado espino, y la codicia quema como fiebre"177. Y

finalmente, la moral de los explotadores y los sojuzgadores desemboca en tragedia para

ellos mismos, pues la moral de servidumbre que imponen a los otros acaba por atraparlos a

ellos mismos, convirtiéndolos en siervos de la situación misma: "La servidumbre en estas

comarcas se hace vitalicia para esclavo y dueño:

uno y otro deben morir aquí. Un sino de fracaso y

maldición persigue a cuantos explotan la mina

verde. La selva los aniquila, la selva los retiene, la

selva los llama para tragárselos . Y tanto los que

se quedan en la selva como los que huyen de ella

"llevan ya el maleficio en cuerpo y en alma"179 y

van sufriendo por la vida "como en pena de algo /

•

sacrilego que cometieron contra los indios, contra }w- *

losárbolesls0.

176 Ibídem, p. 80.
]71ídem.

179

180 i

Ibídem,pp 133-134.
íbídem,pp 133-134.
ídem.
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Con esta tesis simbólica, Rivera argumenta que la ideología de explotación-

servidumbre es equivocada, diciéndonos que si a un hombre no se le sangra, comparándolo

con los árboles, éste no tiene por qué actuar con agresión —"cualquiera de estos árboles se

amansaría, tornándose amistoso y hasta risueño, en un parque, en un camino, en una

llanura, donde nadie lo sangrara ni lo persiguiera" m—, pero si se le ataca hará lo mismo o

más aún. Finalmente Rivera propone que las personas que abrazan la perspectiva de

explotación-servidumbre entran en un mecanismo cíclico sinfín que acaba por aniquilarlos.

Búsqueda de certezas

Tanto en The Plumea Serpent como en La vorágine se presenta la dicotomía entre la

realidad y lo imaginario, entre lo práctico y lo hipotético, entre lo cierto y lo incierto o entre

lo sensual (the blood) y lo ideal. Entendido lo ideal como aquello que se considera como

verdad suprema que rige todos los otros órdenes de la vida. En este sentido, buscar lo ideal

sería lo mismo que buscar la certeza. En su novela, Lawrence plantea como ideal un espíritu

comunitario que sólo puede lograrse por lo natural y lo espontáneo canalizándolo por lo

sensual. Para Lawrence el tipo de cultura indígena comunitaria que encontró en Nuevo

México y Oaxaca, respectivamente, representa su ideal romántico que construyó en su

mente y que difería en gran medida de la sociedad europea.

Rivera también expone el acercamiento a lo sensorial y práctico que las necesidades

de la selva exigen. Rivera contrasta el mundo imaginario del Cova poeta con los ideales de

encumbramiento social que éste tiene. Así, Cova se enfrenta a la cruda realidad cotidiana de

aquellos que viven en la selva, la cual lo obliga a la acción directa, práctica y menos

181 fbídem,pp 103-104.
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racional. Además, también podemos ver el carácter sensual e impulsivo de Cova cuando se

compara con su amigo Ramiro Estévanez: "Él era magnánimo, impulsivo yo. Él, optimista;

yo, desolado. Él virtuoso y platónico; yo mundano y sensual"182. Cova quiere mostrarle a

Ramiro Estévanez que las decepciones le dieron más ciencia que la filosofía o que la

búsqueda de ideas filosóficas; así como que más vale ser hombre contra los hombres y

contra el destino, que hombre contra las ideas183.

Con la defensa que la selva presenta contra los explotadores del caucho, Rivera

también trata el conflicto que existe entre el plano de las certezas ideales del ser humano y

las condiciones cambiantes que plantea la amplia diversidad de la naturaleza. Como una

consumada certeza, Cova se sueña a sí mismo ante sus envidiosos colegas presumiéndoles

su supuesta nueva posición de "rico" y sus últimas creaciones poéticas184. Como parte de

estas certezas él también quiere presumirle a sus amigos su cómoda y placentera posición

de macho amado, quien por defender a Alicia había sido herido y después atendido por ella,

quien supuestamente le decía: "¿Qué desalmado te hirió por causa mía? ¿Por qué estás

tendido en el suelo? ¿Cómo no te dan una cama? Y anegándome el rostro en lágrimas

sentábase a mi cabecera, dándome por almohada sus muslos trémulos, peinando hacia atrás

mis cabellos, con mano enternecida y amorosa"185. Pero en realidad esas certezas se reducen

a meras ilusiones del aspirante a niño rico que busca fama, amor y fortuna.

Estos anhelos de certitud de Cova difieren un poco de las "Ilusiones-certezas" de los

infelices explotados, quienes quieren liberarse de la esclavitud para someter a otros, para

mIb(dem,p. 123.
mídem.
nACfr.Ibídem,p.25.
m Ibfdem, p. 35.
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emplearse en trabajos que les dejen mucho dinero o para alcanzar la libertad con

actividades como las siguientes:

Lauro Coutinho ha cortado una hoja de palma y la conduce en alto,
como un pendón; Souza Machado no quiere abandonar su bolón de goma,
que pesa más de dieciocho kilos, con cuyo producto piensa adquirir durante
dos noches las caricias de una mujer, que sea blanca y rubia que trascienda a
brandy y a rosas; el italiano Peggi habla de salir a cualquier ciudad para
emplearse de cocinero en algún hotel donde abunden las sobras y las
propinas; Coutinho, el mayor, quiere casarse con una moza que tenga rentas;
el indio Venancio anhela dedicarse a labrar curiaras; Pedro Fajardo aspira
a comprar un techo para hospedar a su madre ciega; don Clemente Silva
sueña en hallar una sepultura. ¡Es la procesión de los infelices, cuyo camino
parte de la miseria y llega a la muerte!186

En esta procesión de infelices en busca de certezas, hay quienes sólo les interesa el

dinero o la posición social. A Zoraida le interesa el dinero y "¡Lo demás, [le] importa un

comino!"187. A Váquiro le interesan los títulos y las posiciones jerárquicas. A él, que es un

tramposo, le parece intolerable e inadecuado que Zoraida lo llame Váquiro y le reclama

diciéndole: "¡Mire: no le permito apodarme así! Dígame por mi nombre: ¡General Vacares!

¡Aprenda del joven Cova, que sí sabe tratar a los jefes!188.

Para todos estos personajes, como para el grupo encabezado por Cova que se lanza

en búsqueda de Barrera, vernos que tienen una fuerte necesidad de certitud en cuanto a la

construcción y búsqueda de su propia ilusión, ya que sin ella se sienten perdidos y llegan a

la desesperación: "Andamos perdidos". Estas dos palabras, tan sencillas y tan comunes,

hacen estallar, cuando se pronuncian entre los montes, un pavor que no es comparable ni al

"sálvese quien pueda" de las derrotas. Por la mente de quien las escucha pasa la visión de

un abismo antropófago, la selva misma, abierta ante el alma como una boca que se engulle

186 fbídem, pp 108-109.
mIbídem,p. 117.
mIbídem,p. 117.



99

los hombres a quienes el hambre y el desaliento le van colocando entre las mandíbulas"189,

por su capacidad de impertinencia a la hora de elegir lo que quieren o de realizar sus

acciones.

Como los miembros de este grupo siempre buscan que su esperanza tenga un

elevado grado de certeza, Clemente Silva se erige como la única "esperanza" de salvación

cuando sus compañeros quieren matarlo. En realidad, él salva de ese modo su vida, porque

es el único del grupo que sabe cómo obtener alimentos y cómo salir de ese infierno y

porque es un conocedor de esta condición de la debilidad humana que consiste en la

búsqueda de certezas190.

Por su parte, las certezas de Ramón, Kate y sus seguidores se cifran allende el

mundo humano porque sufren un cansancio y un aburrimiento por la relación que guardan

con el mundo del hombre: "the weariness and ennui ofrnankind's man-made world"m. De

ahí surge la necesidad que estos personajes tienen por crear un constructo abstracto allende

el mundo real y cotidiano. Ellos consideran que "The final me lam, comes from thefarthest

off, from the Morning Star"192. De esta manera, y como mensajero del más allá, es como

Ramón se ubica allende la emoción humana193.

A pesar de la imagen que Kate tiene de sí misma —que consiste en considerarse la

más terrenal de las mujeres— se convence de que el alejamiento que Ramón establece entre

él y lo real, hace posible lo que ella ha andado buscando: la evasión de lo real para alcanzar

ese paraje que se ubica donde habitan los dioses. Territorio que alcanza cuando se considera

m Ibídem, p. 110.
190 Cfr. Ibídem, p. 110.
191 Cfr. Lawrence, D. R , Op. CiL, p.285.
192 Ibídem, pp 278.
193 Cfr. Ibídem, p. 347-348.
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a sí misma como "elusive among the gods"m. Esta evasión que Kate paladea en su

imaginación se traduce en la realidad en sumisión ante Cipriano, quien la considera como

"another flower opened in the garden of QuetzalcoatF i95. Es así como Cipriano abre un

nuevo mundo para Kate: un mundo que no puede perecer porque pertenece al mundo de lo

ideal. Lo cual contradice el propósito inicial de Kate y de toda la novela, puesto que

Lawrenee mismo piensa que los ideales limitan a una sola perspectiva por una: "insistence

upon the one life-mode only, the spiritual mode^96", y porque "We have been converting

ourselves into ideal creatures, all spiritually conscious, and active dynamically only on one

plañe, the upper, spiritual plañe191"'. Este autor piensa que el hombre moderno ha agudizado

su visión a una sola perspectiva hacia sólo algunas ideas y hechos específicos como los

mencionados espacios cerrados de Foucault aludidos anteriormente. Y, al contrario de

Cova que va al encuentro de sí mismo en el mundo exterior, el hombre moderno sólo ve al

otro en términos de sí mismo dada su idea inalterable y subjetiva: "The ideal mind, the

brain, has become the vampire ofmodern Ufe, sucking up the blood and the Ufe. There is

hardly an original thought or original utterance possible to us. All is sickly repetition of

stale, stale ideas"m. Lawrenee cree que el hombre tiene que aprender a no entrometerse en

lo que no le corresponde y aprender a vivir dinámicamente, en lugar de vivir estáticamente

como: "machines driven by ideas and principies from the head, or automatically, from one

flxed desiré"199.

m Ibídem, p, 35%.
195 Ibídem, p. 360.
196 Lawrenee, D. H., Fantasía ofthe Uncomcious, p. 52.
mídem.
m Ibídem, p. 69.
m Ibídem p. 76.
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Cova reencuentra la naturaleza y su compromiso social

. « * Mientras Kate se afirma en la evasión y en la comodidad de pertenecer a

i la aristocracia, Cova descubre el mundo de la amistad, la fraternidad y el
•i

acercamiento a la vivificante naturaleza. En la selva él aprende que la

\

" ~Í . ' I realidad no debe sustituirse por los prejuicios. Cierto es que Cova por sí

mismo no tiene una conciencia muy clara de lo que experimenta al entrar

en comunión con la naturaleza y con la gente de La Maporita y de los cauchales. Don Rafo

es quien lo hace cobrar conciencia de ello, aunque no sea de manera muy clara, porque

Arturo considera que las conclusiones a las que Don Rafo ha llegado "ya están en su

horizonte, pero que aun están lejos"200.

| Una vez internado en la selva, Cova vive otra de
i

sus fantasías al desear regresar a la naturaleza para vivir

con Alicia en una casa que el mismo levantaría, donde él
•

pudiera fumar junto a una palmera y observar el

horizonte, limitando sus actividades a las actividades

campesinas201. Llega, incluso, a cuestionar la existencia

de las ciudades arguyendo que:

¿Para qué las ciudades? Quizá mi fuente de poesía estaba en el secreto de
los bosques intactos, en la caricia de las auras, en el idioma desconocido de
las cosas; en cantar lo que dice al peñón la onda que se despide, el arrebol a
la ciénaga, la estrella a las inmensidades que guardan el silencio de Dios.
Allí en ésos campos soñé quedarme con Alicia, a envejecer entre la juventud
de nuestros hijos, a declinar ante los soles nacientes, a sentir fatigados
nuestros corazones entre la savia vigorosa de los vegetales centenarios,
hasta que un día llorara yo sobre su cadáver o ella sobre el mío202.

200 Cfr. Rivera, Eustasio, Op. Cit, p. 12.
201 Cfr. Tbídem,pp 42-43.
202 /,ídem.
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Pero, por el tono de ensoñación y de deseo hipotético planteado por el subjuntivo

utilizado en estas palabras de Arturo Cova, podemos ver que él ha sido arrastrado por la

romántica imagen emocional que consiste en desear regresar a la naturaleza; y que este

deseo no es otra cosa que eso: deseo. Sin embargo, al preguntarse "¿En qué código, en qué

escritura, en qué ciencia había aprendido yo que los prejuicios privan sobre las

realidades?203" Cova finalmente comprende que los prejuicios, las ensoñaciones y los

deseos hipotéticos han sustituido a la realidad, ya sea por alguna moda, por conseguir

alguna riqueza, por la posición social que él pretende ocupar o por el partido que se ve

obligado a tomar por algún tipo de ísmo de su profesión.

Y no es sino hasta cuando Arturo se encuentra en lo más profundo de la selva y

alejado de Alicia y de la vida que desea, que finalmente comprende que siempre ha vivido

solo tanto en el arte como en el amor, con todo y su gran número de amoríos. De pronto se

encuentra a sí mismo ante la imperiosa necesidad de establecer una verdadera comunión

con los demás, ya sea para "ofrecerle este armiñado ramillete de plumajes, que parecen

espigas blancas"204 o "con quién contemplar el garcero nítido de primavera de aves y

colores"205.

Kate renace como diosa, virginal por siempre

En The Plumed Serpent, camino a Sayula y después de una larga travesía por el espacio de

los indígenas-muerte, Kate inicia su renacimiento al entrar en contacto con la casa de los

dioses, el lago. Con su suave y cálida cercanía, los indígenas del lago la hacen sentirse

m Ibídem, p.12.
204 Ibfdem,p. 61.
205 Ibídem, p. 61.
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virgen de nuevo: "shefelt a virgin again, ayoung virgin. This was the quality these men

had been oble to give back to her"m. Lo que aquí nos interesa señalar es, precisamente, que

el peregrinar de Kate por el camino del renacimiento, la pone en el camino de convertirse

en diosa. Entendemos que cuando Ramón une en matrimonio a Cipriano y a Kate se recrea

el mito de Deméter y Perséfone, puesto que al igual que Perséfone, Kate tiene que

descender al mundo inferior, el mundo de los indígenas-muerte, para luego poder renacer en

lo verde; principio femenino donador de vida:

Like the green canales of Malintzin

Like a new tree in new leaf.
The rain ofblood is fallen, is gone into the earth.

The dead have gone the longjourney
Beyond the star.
Huitzilopochtli has thrown his black mantle
To those who would sleep.
When the blue wind of Quetzalcoatl
Waves softly,
When the water of Malintzin falls
Making a greenness:
Count the red drains ofthe Huitzilopochtli
Fire in your hearts, Oh men.
And blow the ash away.

For the living Uve,
And the dead die.
But thefmgers ofall touch thefingers ofall

In the Morning Star.m

Kate, en su personificación de Malintzin, representa el eterno retorno, el perpetuo

renacer que debe sufrir la naturaleza y la humanidad. Este es el sentido que Ramón quiere

206 Lawrence, D. H., Op. CU., p. 142.
207 Ibfdem,pp 421-422.
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darle a Kate como diosa. Y Cipriano no puede concebirse sin Malintzin (Perséfone), porque

considera que "/ cannot be the Living Huitzilopochtli, without a bridé"208.

Al final de la novela, Kate conjetura con horror lo que le espera al regresar a

Inglaterra y teme convertirse en una vieja ajada y despreciada que finalmente se

desmoronará, como les sucede a sus amigas209 Y aunque hasta ahora se preciaba de

conservar su aislada individualidad y de haber experimentado un voluptuoso sentido de

poder al haber jugado con el amor y la intimidad210, ahora teme quedarse finalmente sola

con su "Yo". En el último momento de la novela, Kate valora que el precio que hay que

pagar por conservar su individualidad es muy alto: " "No!" she said to herself. "My ego and

my individuality are not worth that ghastly price. Td better abandon some ofmy ego, and

sink some ofmy individuality, rather than go like that"211. Finalmente comprende que si se

empecinara en conservar e imponer su propio ego, a la postre la invadiría un sentimiento de

vacío: "when she spread the wings ofher own ego, and sentforth her own spirit, the world

could look very wonderful to her, when she was alone, But after a while, the wonder faded,

and a sort ofjealous emptiness set in"212.

Y como en México Kate ya había disfrutado de las delicias de su condición de diosa

de lo verde ante los indígenas y los soldados de Cipriano —"7%ey were men offlesh and

blood, they understood her préseme, and bowed low, looking up at her withflashing eyes.

And she knew what it was to be a goddess in the oíd style, saluted by the realflre in men's

eyes, not by their üps"213 —, decide, entonces, ceder su individualidad y aceptar ser limitada

2m Ibídem, p. 427.
209 Cfr. Ibídem, p 352; pp 480-481
210 Cfr. Ibídem, p. 480.
211 Ibídem, p.4S\.
2)2 Ibídem, p.481.
213 Ibídem, p 352.
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por alguien, por Cipriano: "After all, when Cipriano touched her caressivefy, all her body

flowered. That was the greater sex, that couldfill all the woríd with lustre and which she

dared not think about, its power was so much greater than her own wiU". Aquí, siguiendo

el simbolismo de Perséfone, la figura de Cipriano debe entenderse como aquello que abarca

y limita al individuo, mas no como la mera relación carnal entre estos dos personajes, ya

que Kate no siente que Cipriano le imponga su voluntad cuando la desea.

Kate toma la decisión de permanecer como diosa virginal en lugar de regresar al

escaparate de las viejas ajadas en Londres, cuando comprender que al lado de Ramón y

Cipriano se le considera patrona, noble o diosa sin que tenga que someterse realmente a

ninguno de ellos. Es decir, esta entrega de su ego al espíritu de la comunidad no es más que

vanidad, lo hace por conveniencia. Ella discurre: "Imust have both,"(...) "Irnust not recoil

against Cipriano and Ramón, they máke my blood blossom in my body"2H. Y se pregunta

por qué debe irse a ver nuevamente los autobuses en el fango y los escaparates de la calle

Piccadilly215. Aunque no tenemos una respuesta clara, todo parece indicar que prefiere

quedarse: '7 may as well stay here, where my soul is less dreary. (...) After all, there is

another kind ofvastness here, with the sound ofdrums, and the cry ofQueizalcoatl"216

Al contrario de lo que sucede con Cova, al aceptar un lugar en las altas esferas de la

aristocracia, Kate regresa a su individualidad echando por tierra todos sus anhelos de vivir

en una comunidad donde la relación es sacramental, donde el individuo guarda sumisión

ante la cosmovisión y donde la unión del uno con el todo se realiza a través del lucero de la

mañana.

214 Ibídem,pp 481-482.
215 Cfr. Ibídem, p. 482.
216 Ibídem, p. 482.
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CONCLUSIÓN

La literatura que habla de asuntos sociales ha presentado dos facetas a lo largo de su

historia: aquella que prolonga o aviva las imágenes e ideologías en pro del rescate de la

tradición y aquella que rompe con lo establecido. En el caso de The Plumed Serpent y La

vorágine, Lawrence y Rivera atacan algunos aspectos de la historia europea de principios

del siglo XX217, con el matiz específico que cada uno de ellos imprime. Lawrence lo hace

como el "rebelde" europeo y Rivera como el típico latinoamericano, pero los dos se rebelan

contra la cultura utilitaria y detestan el ropaje con el que la cultura industrial ha vestido a

los hombres.

En las dos novelas se escenifican ideas teñidas de "buenas intenciones". En La

vorágine, Rivera denuncia la explotación de los pueblos aborígenes de Latinoamérica a

través de su personaje Cova, quien en su viaje descubre y asume su condición de líder al

defender a los oprimidos caucheros. Y en The Plumed Serpent, ante los gélidos vientos de

la realidad, Lawrence pone fuego a la hoguera de la imaginación para crear una moral que

encienda el espíritu europeo de principios de siglo: propone disminuir el individualismo y

al buscar la complementariedad en el (los) otro(s)218. Y como las dos novelas atacan el

voluntarismo219 que algunos grupos o algunas personas imponen a los demás, podríamos

decir que no hay lugar a duda en afirmar que tanto The Plumed Serpent como La vorágine

217 Nos referimos específicamente a la era industrial y la primera guerra mundial.
218 Aunque es verdad que la gran contribución de Lawrence a la literatura de viajes consiste en cambiar el
centro del mundo externo al ego y aunque, efectivamente Lawrence viajó por las razones de salud en busca
de su comunidad ideal, la simple verdad psicológica y filosófica es que Lawrence buscaba liberase de la
pesadilla de su niñez, de las restricciones de las convenciones modernas y de la exangüe negatividad
prevaleciente en la Europa de la posguerra.
219 Voluntarismo: doctrina psicológica, opuesta al intelectualismo, que considera a la voluntad como la
actividad esencial del alma humana, de la cual se dependen todas las demás y especialmente las intelectivas.
Sus principales representantes son Wundt (1832-1920) y Paulsen (1846-1908). En algunos pensadores, como
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tienen el propósito fundamental de criticar los utilitarios sistemas ideológico y social que se

agudizaron en el momento que se impulsó en gran medida la masificación. Ambas novelas

presuponen una modificación de lo racional a lo vital Sin embargo, nosotros pensamos que

estas dos obras no siempre rompen con aquellos aspectos del mundo que las vieron nacer,

ya que, finalmente permanecen en lo establecido por la tradición o proponen sistemas más

cerrados guiados por un líder.

Algunos de los puntos de vista de algunos personajes y los sistemas de significación

de las sociedades o grupos de estas dos novelas no permiten a los individuos la libertad

necesaria para disentir o para pensar de otra manera; es decir, no permiten ver la "otredad"

porque exigen lealtad absoluta a su propia identidad de forma totalitaria. Por ejemplo, Kate

y Cova piensan que su mundo de origen está regido por un modelo unidireccional que

impone un proceso autoritario y represivo que transforma todo en concepto de evolución

lineal y ascendente. Y Don Ramón y Barrera, en sus respectivos escenarios, imponen su

voluntad al poner a los otros a su servicio. Es decir, el modelo que siguen estos personajes

es como un almacén de abstracciones que determina su propia verdad, su propia "realidad";

misma que les impide ver al "otro" tal y como es. Para ellos, los nombres son "nombres-

mira", "nombres-faro" que los predisponen desfavorablemente para ver las cosas de manera

directa. Como en el caso de Kate, cuyo punto de vista es cerrado. Ella interpreta las cosas,

los acontecimientos y la imagen que se tiene de ella misma y de los otros con el sistema del

que parte: no ve la vida como es, sino como cree que debería ser.

En The Plumeé Serpent, existen varias tendencias: por un lado, la de los católicos,

la de los comunistas o la de cualquier otro y, por el otro, la de los seguidores de

Schopenhauer (1788-1860), el voluntarismo ha llegado a ser una doctrina metafísica que considera a la
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Quetzalcóatl. dividiendo, de esta manera, a los personajes en dos grandes grupos contrarios,

ya que las determinaciones y leyes de unos y de otros constituyen la correspondiente

"realidad" de cada bando. Y en La vorágine, también se escinden dos bandos: los

explotadores y los explotados. En las dos novelas vemos que el orden jerárquico que

establecen los respectivos bandos reprime cualquier rebelión o masacra cualquier intento

por generar o aceptar un orden diferente. Es decir, pertenecer a un bando significa defender

a ultranza la doctrina o interés propios, rechazando o eliminando a los miembros de los

bandos contrarios. Defender lo propio también implica destruir al "otro" y a toda

independencia de pensamiento320, lo cual significa que los miembros de una de esas

"realidades" o bandos no aceptan a la "otra realidad" porque la consideran como falsa o

equivocada. Para Carlota, por ejemplo, resulta inconcebible aceptar las ideas que Ramón, su

esposo, maneja como dirigente de la nueva religión. Simplemente las rechaza de manera

absoluta. Para que ella pudiera aceptar o entender la "realidad" de Ramón sería necesario e

insustituible que partiera del hecho de que se trata de otra forma de ver y de vivir. También

tendría que participar de la acción de manera directa, más que únicamente pensar o teorizar

la "otra realidad" desde la perspectiva católica; al mismo tiempo tendría que distanciarse de

la imagen propia, para poder ver a Ramón con otros ojos. Pero,

Nos cuesta mucho trabajo pensar en la existencia de oíros. Hacerlo
no es fácil, el mundo en el que nos criarnos y al cual recreamos nos
hace pensar que el nuestro es el único existente y a él queremos
integrar a toda la realidad. Pero, afortunadamente, la realidad no es
una y única, al contrario es múltiple y diversa, y nosotros sólo
tenemos una entre la infinidad de formas de verla y de asumirla y,
por tanto, de relacionarnos con ella. Es necesario entonces
simplemente darnos cuenta de que existen otras realidades; concebir

voluntad como la esencia propia, no sólo de nuestro propio ser, sino de todas las cosas.
220 Si esto es así, ¿dónde queda el Lawrence rebelde y bravucón que rompe con las normas del cerrado
sistema inglés de los tiempos Victorianos?
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su existencia es el primer paso, pero después resta lo más difícil:
entenderlas por sí mismas y respetarlas. Porque mientras no lo
hagamos seguiremos intentando con todas nuestras fuerzas
integrarlas a nuestra realidad, hacerlas partícipes de nuestra loca
carrera hacia el futuro que, por definición, es inalcanzable; las
seguiremos viendo a través del tamiz del progreso y, por tanto, las
seguiremos excluyendo por ser "arcaicas"221

Afrontando la "realidad"

Una de las grandes diferencias, y quizás la central, entre Kate y Arturo es la forma en que

enfrentan ai mundo y la manera en que interactúan con el otro. En realidad, la verdadera

naturaleza de The Plumed Serpent y La vorágine reside en el conflicto que a sus

protagonistas le causa decidirse entre dos "realidades". Kate Leslie tiene que escoger entre

conservar la cultura europea o integrarse el "salvajismo noble" que proponen Ramón

Carrasco y Cipriano Viedma. Ella quiere recuperar las perdidas profundidades instintivas de

su propia alma, pero ella nunca resuelve este dilema porque al final de la novela sigue

utilizando el esquema racional —ya que participa de la acción como una especie de

observadora racional que juzga o interpreta (teoriza) los acontecimientos. Y mientras Kate

interpreta los acontecimientos con un modelo jerárquico cerrado para dar seguridad a su

presente y a su futuro, Cova los descifra siguiendo las exigencias de la realidad inmediata

que lo llevan a solidarizarse con los desposeídos y entra en acción sin preocuparse por

analizar o interpretar los acontecimientos222 desde una perspectiva ideal o teórica. Él y su

grupo de libertadores toman la experiencia como un disparador de la transición y empiezan

221 Rodríguez Ledesma, Xavier, "Zapata o la modernidad. La falaz disyuntiva histórica", en La Jornada
Semanal, Núm. 226, 10 de octubre de 1993, México, p. 25.
222 Carpentier nos dice que no se puede analizar la experiencia en el momento de vivirla, puesto que el
análisis acaba por matar las experiencias, la experiencia tiene que ser vivida antes que interpretada?
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a enfrentar la experiencia humildemente sin intención alguna, convirtiendo la experiencia

en su propia hechura.

Al inicio de su viaje, Kate enfoca de forma externalista las imágenes que tiene de

los objetos, las ideas y relaciones reales, porque se apoya en un marco interpretativo que el

imaginario social determina, mismo que ya ha asignado una interpretación a las cosas que

es más o menos común para todos. Pero cuando llega al espacio mexicano indígena no

logra mantener su perspectiva externalista y vuelca sus interpretaciones hacia una

perspectiva internalista223, ya que ahora se interesa más por lo que desea, por su satisfacción

y por el significado subjetivo de sus pensamientos, que por "las condiciones verdaderas" de

los pensamientos específicos y "objetivos" del mundo indígena. Lo cual significa que sus

interpretaciones están cargadas por una intencionalidad interna, misma que hace posible

que lo que existe en este mundo externo y extraño cobre significación para ella..

Es decir, cuando Kate entra a la cultura de los indios mexicanos percibe este mundo

a través de su intencionalidad interna, puesto que sus pensamientos no representan las cosas

como si fueran impersonales, sino que muestran la manera en que ella las concibe siguiendo

sus deseos, expectativas y conjunto de conceptos interiores propios. De hecho, para asir el

mundo indígena, Kate hace una analogía entre el mundo europeo y el mundo indígena. Con

esto queremos decir que ella interpreta algunas de las estructuras, los eventos y las ideas del

mundo indio como si éstos fueran europeos. Es más, Kate quiere que las personas del

mundo indígena compartan sus propios conceptos psicológicos o que compartan su

concepto del mundo social ideal. Ella quiere igualar el referente (ya sea real o fantástico) de

sus propias percepciones con el referente de los conceptos socialmente compartidos
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(externos) del mundo indígena. Ella no toma en cuenta que los conceptos socialmente

compartidos son principalmente preceptúales o míticos, ni que cada persona los

individualiza de forma particular (psicológica o interna); tampoco considera que raramente

tenemos una concepción exacta del modo en que otras personas representan las cosas. Por

eso es que Kate confunde sus "rasgos intencionales" internos con los referentes reales del

mundo indígena.

Para evitar la confusión y aprehender al mundo indígena, a Kate le hacen faltan dos

cosas: su Maünche y su Cortés. Le falta su Malinche para que le resuelva los problemas de

traducción y para que exponga su situación a los seres de la otredad. Le falta su Cortés, con

su malicia política, para recabar los datos del otro. Pero no cuenta con ellos y tiene que

enfrentarse sola y directamente a la otredad con su mediación interna. De hecho, tiene que

sufrir la inseguridad y los miedos que le generan la lucha por encontrar un lugar en ese

mundo extraño que tenga sentido para sí misma. Y como el lugar que corresponde a

Malintzin es el que cobra sentido para ella, Kate recrea los constructos del inconsciente

colectivo europeo y, en especial, aquel que tiene que ver con la posición privilegiada que

debe ocupar la superioridad europea.

¿Pero por qué Kate tiene que convertirse en diosa Malintzin, si participó en

movimientos revolucionarios en su país con James Joachim Leslie y abandonó su propia

sociedad por una necesidad de romper con las reglas? En realidad ella cree en el sistema,

pero no en cualquiera. El sistema moderno, democrático e individualista le parece

inadecuado porque considera que aisla a los individuos. El sistema comunista no le gusta

porque convierte a los individuos en parásitos. El sistema del catolicismo le desagrada

223 La intencionalidad designa los deseos o expectativas de los estados y actividades mentales en relación con
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porque en su estructura jerárquica sólo existe el interés y la corrupción. Para Kate estos

sistemas sociales, políticos y religiosos dejan ai individuo en el vacío puesto que, según

ella, carecen de las fuerzas cohesivas que permitan a los individuos sentirse parte de una

unidad global representada por la sociedad.

Por su espíritu revolucionario, por su intención de participar o formar parte del

quehacer comunitario, por el rechazo al consumismo, por el rechazo a un orden social que

se interesa más por el orden estructural en sí, que por representar aquello (la esencia) para

lo que fue creado, nosotros como lectores esperamos que Kate participe directa y

activamente en los quehaceres comunes y cotidianos de la comunidad de los indígenas. Sin

embargo, ella se sitúa en una posición superior: la de diosa Malintzín, la diosa que incluso

puede suplicar por el perdón y salvar la vida de algún condenado a morir.

Kate considera que convertirse en Malintzin la transforma en "imagen significativa"

para los indígenas mexicanos, puesto que si esa comunidad la "viera" como Malintzin,

entonces la estimaría y Kate pasaría a ser parte de esa comunidad. Pero al buscar que se le

estime como Malintzin, su "yo" real se divide y se pierde porque los indígenas estiman la

imagen de Malintzin y no a la verdadera Kate. Ella sabe bien que si presentara a los

indígenas mexicanos su verdadero "yo", ellos la ubicarían con otra imagen y sería tratada

como la "gringa" —esa imagen que para los mexicanos corresponde al extranjero "güero"

sin importar su nacionalidad. Entonces, si Kate presentara su verdadero "yo" los indígenas

la situarían en el grupo de los "otros humanos", el de los "gringos".

Kate encarna el papel de Malintzin para poder incorporarse a un mundo que le es

ajeno, a pesar de que tenga que abandonar a su "verdadero yo"; o más bien, a pesar de que

los objetos.
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tenga que engañar a su propio "yo" encontrando analogías entre sistemas de significación

distintos. Las analogías que Kate realiza entre el mundo aristocrático europeo y el mundo

azteca intoxican su pensamiento, pues no distingue de forma clara lo distinto de estos dos

sistemas de significación; convirtiendo el problema en un asunto de "ver" o "no ver", de

ocultar y suplantar, de ser "yo" (identidad propia) o imagen (Malintzin). De esta manera se

aleja de la verdad y se autoengaña, al mismo tiempo que se aleja del verdadero encuentro

con el "otro".

Kate muestra más interés por lo sensual (bhod) que por cualquiera de las tendencias

ideológicas —como el catolicismo o el comunismo—, pero en realidad siempre está

gobernada por un marco de significación que la hace actuar como lo hace. El mismísimo

hecho de rechazar y de rebelarse ante las ideologías y las costumbres de su sociedad de

origen, ía colocan en una posición y perspectiva específicas. Además, esa posición es una

posición de capricho, puesto que ha sido tomada partiendo de un impulso físico, instintivo.

También podríamos decir que la mencionada posición no es tan auténtica como ella

pretende, porque, además de la influencia del impulso físico, su posición está gobernada por

una mezcla de mitos que se funden bajo el techo de la oligarquía. Todas estas cosas nos

hacen pensar que Kate involuciona del mundo de la lucha social real al mundo de la

fantasía, trastocando las presencias plenas o de la realidad con las presencias de lo

imaginario personal o social y haciendo una mezcolanza de sistemas de significación que

impide la credibilidad de algunos hechos intradiegéticos. Kate hace esto de manera

semejante a lo que Lawrence hace como escritor. En el concepto de "totalidad"

("wholeness") que este escritor propone como centro en la creación de la novela, parece

haber una serie de inconsistencias y contradicciones, puesto que todo parece indicar que en

la novela mezcló diferentes sistemas políticos, sociales y religiosos que le permitieran
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incluir diversos aspectos del ser humano como podrían ser ío místico, lo sensual, lo erótico

y lo gregario —el sentido de pertenecer a una unidad espiritual y social— que permitieran a

sus personajes dar un sentido más vital a su vida.

Por su parte, Arturo Cova enfrenta directamente la acción y la presión que los otros

personajes (especialmente las mujeres) ejercen sobre él. Cova, en lugar de juzgar a los

demás, padece o goza de la presencia o de la ausencia de los otros y enfrenta las

necesidades que exige la interacción con ellos. Kate trastoca las presencias de lo imaginario

con las presencias plenas de la otredad y Cova trata de aprehender las presencias plenas con

su actitud de héroe defensor. Lo que queremos decir es que Kate actúa según un impulso

físico o según un juicio —fantaseando el deber ser del orden social— y que Cova los hace

según la acción. Es decir, Kate se afirma en sus valores y rechaza aquello que es ajeno a su

visión y Cova rechaza lo que su cultura establece porque los modelos con los que interpreta

el mundo han dejado de tener vigencia para él y abraza lo que la experiencia real le

presenta. Al final de The Plumed Serpent y La vorágine la visión de Kate —aunque se

somete sexualmente— permanece invariable porque monologa, juzga o interpreta desde su

particular punto de vista interno, y la de Cova tiende a modificarse, porque enfrenta a los

otros a través de la consensualidad.

El liderazgo, el desenlace real del viaje

Las interpretaciones que acabamos de hacer del desenlace de estas dos novelas nos llevan a

pensar que el papel consciente o inconsciente que juegan los protagonistas Cova se entrega

a la liberación de los oprimidos y Kate a la demagogia populista de la complementariedad

en los otros— tienen el único propósito de llevar a cabo un proyecto político:,conservar una

posición de privilegio y de liderazgo.
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En La Vorágine, el voluntarismo sustentado en la ideología de explotación-

servidumbre se manifiesta de manera brutal en la esfera de las relaciones sociales más

evidentes; y, en The Plumed Serpent, el voluntarismo de la complementación del ser en los

otros se manifiesta en la esfera de lo espiritual de una manera que no es menos violenta,

pues se escenifica con el enfrentamiento entre la religión propuesta por Don Ramón y la de

los católicos. En el primer caso se somete físicamente, en el segundo espiritualmente. Pero

si el sometimiento espiritual no se asume a través de la conversión personal, entonces

aparece la imposición militar, despojando a los otros de toda dignidad personal, frente al

mayor público posible. En el escenario diegético de The Plumed Serpent los seguidores de

Quetzalcoatl realmente sumergen en las aguas a los dioses del "Otro", con el propósito de

desaparecerlos del contexto. Este sucio y sádico ataque inmola a los "otros" con la daga

dominadora y con un militarismo que no se compadece del sufrimiento.

En estas dos novelas no necesariamente existe una diferencia de calidad o

complejidad en cuanto a las perspectivas de Kate y Cova, porque ambos fracasan en su

intento por cambiar. Kate no logra transformar su realidad interior, porque se enclaustra en

algunas certezas y convicciones aristocráticas —que para ella tienen vigencia en cualquier

lugar y en cualquier tiempo, impidiéndole trascender su propia condición—. Cova, con su

nueva perspectiva —que a la vez es singular y múltiple— tiene como intención interactuar

con los otros de manera más justa, lo cual nos hace pensar que este personaje ensancha su

visión del mundo. Pero finalmente sólo vela por sus propios intereses. Con el afán de

proteger a Alicia y a su hijo abandona a aquellos que lo reclaman como su líder:
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"¡Imposible! En otra circunstancia me sacrificaría por aliviar a mis coterráneos. ¡Hoy no!

¡Peligraría la salud de Alicia! ¡Pueden contagiar a mi hijo!224

Kate no modifica su visión original, sino que la afirma, imponiendo su voluntad y

dominando con ella lo externo. Con el subterfugio de revolucionar la forma de ver y de

proceder en el mundo llevando a cabo una auténtica revolución popular y fraternal —que

condena la idolatría al "yo" supremo— y de hacer a un lado lo material y poner los ojos en

lo espiritual, Kate sólo vuelve a lo vivido por siglos al ayudar a Ramón en la imposición de

una nueva religión-vitalista en un mundo que no le pertenece —emulando la hierocracia225 a

la manera del verdadero Quetzalcóatl del mundo precolombino. Y, aunque dice parecerle

"ridículo", acepta sin muchos aspavientos la condición de Malintzin, de diosa conciliadora

y salvadora de vidas humanas. Esta nueva posición la coloca en una posición aristocrática

de privilegio en la escala social. Kate supuestamente escaparía de la perspectiva racional

integrándose sensualmente al mundo comunitario, pero no hace otra cosa que una elección

racional. Es decir, la elección racional de Kate en la novela aparece moralizada a través de

la constitución y reforzamiento del simulacro del interés por lo comunitario. Lo cual indica

que, en realidad, lo único que inconsciente y finalmente le interesa es ocupar un lugar en la

cúpula de la aristocracia y que las clases subordinadas permanezcan entregadas a un

servicio religioso-comunal, siempre sometidos a sus dirigentes y a sus impulsos vitales o,

incluso, que estén dispuestos a ofrendar su vida por ellos, pues los dioses tienen que ser

servidos y los que los sirven tienen que aceptar con alegría su condición de servidores.

2ZA Rivera, Eustasio, Op. Cit., p. 148.
225 Gobierno ejercido por la clase sacerdotal de un país. La hierocracia es una forma de teocracia que se
practicaba antes de la institución de los reyes.
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La moral que se establece en la religión que profesa Don Ramón, sólo permite a los

indígenas elegir entre dos posibilidades: servir a Quetzalcóatl —que sería lo mismo que

servir a la comunidad— o no hacerlo. En The Plumeé Serpent se escenifica un conflicto

religioso en la comunidad del México rural e indígena entre católicos y seguidores de

Quetzalcóatl, pero en los problemas sociales sólo se involucra a estos dos partidos

religiosos y se deja aíuera a las autoridades civiles. Es decir, Don Ramón pretende supeditar

la aplicación de la ley a sus principios religiosos. Perspectiva intolerante en beneficio de la

homogeneidad, en el sentido de que para Don Ramón la ley sólo puede ser dictada por el

ser divino y aplicada a través de la religión, lo cual implica el marco ideal para la

construcción de su poder político. Para Don Ramón el cargo político no sustituye al

ministerio religioso, sino que son la misma cosa. Su religión por momentos es lo político,

por momentos lo intercultural, por momentos la identidad territorial. Para él, el hombre más

cabal es aquel que entrega la vida a la comunidad por la religiosidad; es aquel que está

dispuesto a obedecer y a no participar en la toma de decisiones de la cúpula aristocrática,

puesto que ello implicaría contradecir los designios divinos; es aquel que está dispuesto a

supeditar sus necesidades individuales y las necesidades sociales a los designios de

Quetzalcóatl. Lo cual significa que no aceptar la religión de Quetzalcóatl implica estar

fuera de la ley y la fe, implica el incumplimiento y rebelión contra las obligaciones

comunitarias.

Don Ramón no sólo inicia una nueva religión, sino que trata de recuperar una

identidad ancestral que se remonta a los aztecas, cuya tradición religiosa es consustancial a

la organización social interna del esquema hierático. La nueva religión propuesta por

Ramón retoma la visión comunal, cuyo principio consiste en creer que la individualidad
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cobra importancia al complementarse con los otros y en considerar que es necesario anular

el afán de imponer la voluntad propia a los otros.

Con esta nueva concepción "religiosa", Ramón rechaza el extremista culto al "yo" y

cree que la religión de los "aztecas" tiene que reencarnar en el espíritu del México moderno.

Pero a Don Ramón no le basta con imponer su religión en México, sino que quiere que Kate

la lleve a su país. Él cree que la Irlanda antigua tiene que unirse a la "moderna": "Ireland

would not and could not forget that other oíd, dark, sumptuous living. The Tuatha De

Danaan might be under the western sea. But they are under the living blood, too, never

quite to be silenced. Now they have to come forth again, to a new connection. And the

scientific, fair-and-square Europe has to mate once more with the oldgiants226.

Ramón pide a Kate que lleve su mensaje a Irlanda como testimonio para que los

irlandeses vuelvan a encontrase a sí mismos: "Te// them in your Ireland to do as we have

done here." [,..] "Let them find themselves again, and their own universe, and their own

gods. Let them substantiate their own mysteries. (...) tell them to substantiate them, as we

have tried to substantiate Quetzalcoatl and Huitzilopochtli."227 En este testimonio, el

mensaje consiste en regresar a lo que existe primero, cuya verdad tiene que ver con una

calidad de existencia, con una unidad psicológica, con la naturaleza y con un impulso que

en la sociedad moderna yace dormido en cada ser humano.

El conflicto personal de Kate consiste en abrazar la fe comunitaria que profesan los

indígenas; así como sufrir el debate entre derechos individuales y colectivos. Pero esta

máscara de conflicto individualidad-comunidad utilizada por Kate no oculta el odio racial y

el ferviente propósito que tiene de conservar el poder que se trasluce entre sus palabras, ni

226 Lawrence, D. H.5 Op. Cit., p. 456.
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el hecho de que el conflicto religioso entre los indígenas no es otra cosa que el pretexto para

mantener el cacicazgo y coto de poder. Kate odia a todos aquellos que tienen que ver con

las políticas impuestas por la modernidad y a todos aquellos que huelan a socialismo228. A

lo largo de la novela vemos en su discurso que parece estar tratando de convencerse a sí

misma de las bondades de la perspectiva comunal —aunque odia a la gente común. Pero lo

que en realidad está haciendo es convencerse a sí misma de que en la sociedad debe regir

una organización aristocrática. En esta organización ella ve dos componentes: los que

gobiernan y los gobernados. Todo funcionaría perfectamente si los gobernados tuvieran una

visión comunal que apoyara a los gobernantes, sin que los cuestionaran. Este discurso de

Kate no es otra cosa que un monólogo, con el que se dice a sí misma lo que ya sabe. Don

Ramón propone una cultura indígena monolítica, congelada en el tiempo, que para

mantener su cohesión y salvaguardar la identidad comunitaria se basa en un sistema de usos

y costumbres (sistema normativo de los indígenas).

Kate opta por integrarse a la comunidad que sirve a Quetzalcóatl, pero no toma en

cuenta que todo acto de elección debe estar precedido por un acto de distinción entre las

alternativas que determinan el ejercicio de esa elección. Kate se olvida de hacer la

distinción entre las perspectivas del mundo europeo y del indígena; así como de la

sinonimia que representan las premisas básicas que forman el argumento de su elección

moral. Kate pretende ir del mundo racional al mundo hierocrático, pues ella critica al

mundo racional haciendo alusión a imágenes propias del mundo hierocrático, contrastando

algunas imágenes del mundo moderno utilitario e individualizante de principios del siglo

227 Ibídem, pp 467-468
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XX con imágenes propias del mundo colectivo y hierocrático de los "aztecas". Sin

embargo, el problema de tratar de interpretar el mundo indígena mexicano con un esquema

hierocrático consiste en que en el mundo racional puede entender ese esquema como una

parodia, una caricatura, una novela cómica o burlesca229 o bien como una muestra de lo

exótico. En su razonamiento, una de las premisas consiste en encontrar la forma de

integrarse al mundo comunitario de los indígenas. Entre todos los intentos que hace,

encuentra la vía posible y perfecta sólo en su papel de Malintzin. Pero, en realidad Kate no

tiene alternativas entre las cuales pueda distinguir, puesto que mantiene su perspectiva de

aristócrata que ocupa un lugar privilegiado en la escala de esa misma forma social. Y esa

forma aristocrática corresponde al mundo europeo y dista mucho de la perspectiva

religiosa-comunitaria del mundo de los indígenas de México.

Kate no parece tener claro que oscila entre las perspectivas propias a dos mundos

diferentes, salvo que considera que el mundo de los indignas pertenece a un momento

anterior de la historia de su propio mundo. Y, precisamente, por no distinguir la perspectiva

de estos dos mundos —o entre estas y otras posibilidades—confunde lo racional de su

propio mundo con lo religioso-moral del mundo de los indígenas mexicanos. Lo cual

significa que no hay elección porque no hay distinción ni alternativas. La construcción

política-ideológica de la supuesta distinción entre el deseo de pertenecer al mundo

comunitario de los indígenas y el de pertenecer a la cúspide aristocrática que dirige a los

seguidores de Quetzalcóatl oculta el carácter idéntico de las dos posiciones que Kate

228 Consideramos que Lawrence no echaría a perder e! complicado escenario de The Plumea Serpent al sólo
exponer ias convenencieras actitudes de Kate, lo cual sería un fastidioso desperdicio. En lugar de esto,
creemos que Lawrence criticaba las ideologías, los sistemas políticos-sociales y los gobiernos de los años 20.
229 Burlesca en el sentido de que critica la ideología dominante de realidad social europea de principios de
siglo oponiendo los valores utilitarios a los valores hierocráticos, exaltando la superioridad de los últimos.



121

mantiene. En realidad, con esta supuesta elección, Kate defiende sus intereses particulares.

El eje central de. sus dos discursos es el mismo: por un lado, quiere participar del espíritu

comunitario de los indígenas y lo hace como Malintzin en la cúpula social, por el otro,

asume una supuesta aristocrática superioridad física y mental que según ella hereda de su

linaje inglés-germánico —el cual tiene en su sangre un fluido más fino que el de la sangre

común. Las intenciones que Kate expone para su integración al mundo comunitario son

sinónimas. Las dos intenciones defienden directamente la posición aristocrática, la de estar

por arriba de los demás, pertenecer a la élite dominante. El interés de Kate por lo

comunitario no es otra cosa que el interés por ocupar un lugar en la cúspide encarnando el

papel de la diosa Malintzin.

Para Cova la situación no es diferente. Obligado por la selva, aparentemente

modifica su propia perspectiva porque encuentra una nueva forma de relacionarse con los

que lo rodean y porque encuentra otro marco interpretativo que le permite explicar y dar

otro sentido a su experiencia. Movido por la amistad de vaqueros e indios (los "otros"),

reconoce que tiene que abrazar la solidaridad230 y descubre que tiene que respetar el amor y

la capacidad creadora de Alicia, de Clemente y de los otros. Por lo que, al tratar de

reconciliarse con Alicia, decide transformar la imagen que tiene de sí mismo y resuelve que

tiene que luchar por los débiles y los tristes231. Así es como — por la idea de rescatar a las

mujeres embaucadas, por las presiones que ejerce la selva sobre él y por el anhelo de

convivencia— Cova se convierte en líder defensor de los oprimidos frente a los

explotadores de caucho, quienes todo lo devoran. Sin embargo, aunque Cova sí

experimenta mayor cambio que Kate —en lo que se refiere a su integración con la

230 Cfr. Rivera, Eustasio, Op. Cit, p. 76.
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comunidad— su posición ante los otros personajes y ante las mujeres es de jefe, el que

manda, el que dirige.

Esta posición privilegiada de Cova se establece desde el mismo regreso cronológico,

pues cuando se encuentra con los indios guahibos se instaura —desde un punto de vista

francamente animista232— como un dios con poderes sobrenaturales. Cova despluma al pato

muerto de los dos que traía, para dárselo a sus perros para que se lo comieran. Como

resultado, el cacique de los guahibos, con convulsiones epilépticas, ya se despedía de la

vida, porque "las almas de aquellos bárbaros residen en distintos animales, y la del cacique

se asemejaba a un pato gris"233. Éste "probablemente moriría de sugestión por haber

contemplado al ave sin vida"234 Pero al dejar libre al otro pato con vida "el indio quedóse

en éxtasis ante el milagro"235. Este incidente acredita a Cova "como ser sobrenatural, dueño

de almas y destinos"236.

Por otro lado, el grupo limitado de la clase social dirigente al que Kate quiere

pertenecer no es otra cosa que una oligarquía, si entendemos a ésta como el conjunto de

personas que gobiernan y que no permiten que los demás intervengan en la determinación

del quehacer social. De hecho, esta es la tesis central que Lawrence propone en The

Plumea Serpent, pues él cree que las personas que conforman el grueso de la masa tienen

que obedecer, en cuerpo y alma, a sus líderes. En su libro Fantasía ofthe Unconscwus

dice que "men must be prepared to obey, body and soul, once they have chosen the

232 Animismo. Es la doctrina que considera el alma como principio de acción de los fenómenos vitales.
También hace referencia al culto a los espíritus, entre los pueblos primitivos.
233 Rivera, Eustasio, Op. Cit., p. 62.
234 Ibídem, p. 62.
235 ídem.
236 r.ídem.
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leader"237. Este autor consideraba que en su tiempo cada individuo de las masas se

responsabilizaba por todo lo que debía hacerse en la sociedad, pero él cree que las masas

deben permanecer libres, dejando que los líderes escojan lo que debe hacerse: "The secret

is, to cornmit into the hands ofthe sacredfew the responsibility which now lies like torture

on the mass. Let thefew, the leaders, be increasingfy responsible for the whole. And let the

mass be free: free, savefor the chotee of leaders"2n. (...) "It is the business ofthe few to

understand, and for the mass, it is their business to believe and not to bother, but to be

honourable andhumanly tofulfll their human responsibilities"239\

Lawrence también sostiene en este mismo libro que su civilización, por las

responsabilidades que la perspectiva racional ha impuesto sobre los individuos, ha entrado

en un periodo de decadencia y muerte. Y piensa que la única salida futura no se encuentra

en las relaciones sociales de igualdad, sino en una relación piramidal de servicio y

liderazgo: "The next relation has got to be a relationship ofmen towards men in a spirit of

unfathomable trust and responsibility, service and leadership, obedience and puré

authority. Men have to choose their leaders, and obey them to the death. And it musí be a

system of culminating aristocracy, society tapering like a pyramid to the supreme

leader"240.

Por su parte Arturo Cova también juega un papel oligárquico desde un principio,

desde el momento que impone su voluntad a los otros y en especial a las mujeres al

encarnar el papel de macho. Posteriormente juega este mismo papel como líder libertador.

237 Lawrence, D. H., Fantasía ofthe unconscious, p 88.
™ídem.
23*Ibídem,p94.
2m 182.
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La imagen de líderes que Arturo y Kate tienen de sí mismos se origina en el

imaginario correspondiente al orden aristocrático que ha sido determinado de antemano por

una jerarquía que tiene su cúspide en lo divino; luego entonces, sus acciones se ajustan a

ese sentido divino. En las novelas, la clave para entender el sentido jerárquico que Arturo y

Kate dan a las relaciones reside en que ellos mismos se consideran como el ser divino que

da sentido a las acciones. Es decir, para estos personajes el sentido e interpretación que dan

a sus palabras se convierte en ley, se convierte en el orden que da sentido a las acciones y a

las cosas. Pero aunque ese orden personal choca con el orden general de la comunidad, para

Kate y Arturo —en su calidad de dioses dadores de sentido— los "otros" son los que tienen

que adecuarse a ese orden. Para ellos, los "otros" no crean sentido, sino que tienen que

adecuarse al sentido establecido por el ser "superior": la diosa Malintzin o por el hombre

"macho". Estos grupos de personas que asume la dirección de la sociedad de esta forma no

permite otra alternativa que el autoritarismo que impone su voluntad y se apoya en el

soporte ideológico y religioso que argumenta que el grupo que gobierna lo hace sin más

norma que la voluntad de Dios. Pero, ¿cuál es la voluntad de Dios? Todo parece indicar que

esta voluntad obliga a cada individuo a ocupar un lugar específico que lo estratifica, al

mismo tiempo que le quita o le proporciona educación y bienes materiales.

Sin embargo, la imagen de dioses que estos personajes tienen de sí mismos es la raíz

misma de su propia tragedia. La imperiosa necesidad que Kate tiene de ubicarse en la

posición superior le impide una empatia real con el espíritu comunitario indígena, porque,

por una imposición de su propio sentido, no cobra ningún interés por el sentido que el

"otro" da a las cosas. Cova, antes de entrar a la selva, tampoco percibe el sentido que los

"otros" imprimen a las cosas. No es hasta que se ve quebrantado por la selva que

comprende que los "otros" también tienen su sentido propio y que es necesario convivir con
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ellos antes que imponerles el propio. Cova se abre en parte a una empatia con el "otro",

puesto que él sí trasciende su propio esquema, arquetipo u orden, al vislumbrar las

necesidades de los otros y al aceptar en parte el orden de los "otros". Decimos en parte

porque creemos que Cova sólo escapa, en parte, de su propio esquema ya que, cuando se

erige como héroe, no sólo se vuelve superior ante sí mismo, sino que espera que los otros

personajes lo consideren de la misma manera. Por desgracia, para Kate la situación es

completamente trágica porque sus deseos de participar con los otros con un espíritu

comunitario se convierten en lo contrario. Ella no es feliz hasta que alcanza un estatus

superior cuando es nombrada Malintzin; ingresando de esta manera a la esfera social

superior o, más bien, a la esfera de los dioses.

Es decir, la solución de Kate está adentro, mientras que la de Cova está afuera. Kate

se queda a la mitad del camino, sin consumar su proceso, porque no logra interactuar con

los "otros" a través de la comunión de la sangre. Y como el protagonista de Los pasos

perdidos se queda prácticamente en la nada: no puede desandar lo andado pero tampoco

abraza con optimismo el porvenir. Cova tampoco puede desandar lo andado pero sí quiere

modificar su presente y abraza con optimismo el porvenir. Tener una meta fija y absoluta es

un inconveniente para Kate, pues distrae su atención de la experiencia que tiene a la mano y

de las propias exigencias que ésta impone. Es decir, la interpretación de Kate es solitaria y

está detenida en el tiempo, porque quisiera que todos tuvieran la misma perspectiva que

ella; al contrario de lo que sucede con la interpretación de Cova que es compartida y social,

porque evoluciona en relación con las circunstancias que lo rodean. Cova permite que el

azar rompa con sus asociaciones habituales y lo pone en posición de participar en la

realidad externa de forma más directa, pues decide introyectar el mundo de los hechos

reales de los caucheros a su interioridad; decide escoger la verdad de lo visto (lo relativo),
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en lugar de escoger la verdad de un sistema cerrado (lo absoluto). Dicho con otras palabras,

al abrazar la defensa de los "débiles", Cova acepta lo propio y lo "otro", en una toma de

conciencia de la infinitud de sí mismo y de los otros.

Podríamos decir que la perspectiva de Kate se rebela contra el estereotipo moderno

para buscar una "pureza" ideal que la sumergen en una tragedia ineludible, puesto que no

puede escapar de su propia visión. Los razonamientos y las acciones realizados por Kate al

final de The Plumea Serpent y la arenga social-moral-religiosas del discurso del narrador a

lo largo de la novela se queda en eso: en meras peroratas. Kate contunde el sentido

comunal religioso de la sociedad mexicana indígena con la interpretación ideológica que

hace de éste, pues su unicidad ideológica y su intencionalidad no le permite ningún otro

tipo de interpretación. De lo cual se desprende que la prédica del "deber ser social" resulta

ser una justificación ideológica del orden social aristócrata, pues existe una discordancia

entre lo que ella piensa y hace. Al aceptar convertirse en Malintzin, Kate legitima y justifica

su estancia en México y también justifica la imposición de la ideología aristocrática. Ella

transforma esta ideología en discurso político. Más bien, para Ramón, Cipriano y Kate, la

ideología aristocrática se convierte en el discurso político natural y realista que hace

marchar el trabajo, el comportamiento social y todos los ritos religiosos y sociales del

mundo mexicano indígena. El papel privilegiado de esta clase alta aristocrática, que juegan

estos personajes, les permite legitimar el orden político aristocrático y asignar calidad de

ilegítimos a los órdenes católico y comunista. Reforzando de esta manera, la idea de

unicidad que entraña su orden político aristocrático.

Al traicionarse a sí misma, en cuanto a la búsqueda de un mundo comunitario, Kate

queda marcada de manera indeleble con el tatuaje de la tragedia. La ideología trágica de

The Plumed Serpent pretende unir el alba con el crepúsculo, la luz con la sombra.
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Pretensión que sume a Kate en una profunda indecisión y confusión. Venus, lucero de la

mañana y lucero de la tarde, amanecer y crepúsculo, encubrimiento y revelación que

muestran la esencia del hombre. En su viaje, Kate siempre se encuentra habitada por los

contrarios: lo rural y lo urbano, el pasado y el presente, el deseo soñado y las realidades

social y física de México, el más allá y el acá; ella trata de conservar el fondo milenario

aristócrata y teocrático de su ser que la une con su presente reducido a populachero. La

insistencia en conciliar los contrarios desemboca en el trágico sueño que consiste en

idealizarse la diosa verde siempre virginal que tiene la facultad de salvar vidas. En este

sentido The Plumed Serpent es trágica porque peca de aquello que critica, pues pretende

mover la historia en la dirección que desea y deja fuera la voluntad creadora del hombre,

sacándolo del centro de la acción para dar mayor importancia a algunas ideas.

En La vorágine aparentemente sucede lo contrario, pues parece existir un cambio

de fondo que transforma a Cova en un tipo de hombre nuevo. Como resultado de lo

aprendido en el viaje, Cova se hace responsable de su propia vida y de su propia muerte:

enfrentándose a sí mismo, tomando su propia decisión, se libera del vacuo abismo del que

huye. El "sacrificio" al que se somete Cova es algo que quizá Kate es incapaz de

comprender o de asumir, porque es un desafío a la muerte. Analizar o clasificar únicamente

de modo racional no es suficiente. Es necesario asumir la imagen propia.

El significado de la imagen que estos dos personajes tienen de sí mismos no es algo

aislado, sino que se relaciona con los "otros", ya que ellos la especifican. Los conflictos que

Kate experimenta frente a los acontecimientos, finalmente los resuelve el sistema que la

rige; ya que éste limita su posición, constriñéndola a dar un carácter mítico (estático) a su

tiempo. Kate impone su inmutable ego ante lo diverso, porque ve amenazada su integridad.

En cambio, Cova es vulnerable a los sucesos porque tiene una posición abierta y porque su
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tiempo es irreversible. Él sí empequeñece su ego, puesto que se subordina a lo nuevo, a lo

diferente; las cosas y los acontecimientos fijan las reglas de su visión. La apertura le enseña

humildad. Para Cova, el azar es el cincel que taladra lo habitual, en busca de lo

desconocido; el azar lo pone siempre al comienzo y lo convierte en perpetuo aprendiz,

devuelto una y otra vez a esa condición. La posición abierta de Cova conlleva la

contradicción que trata de develar el presente. Kate va lejos, pero no ve lo suficientemente

lejos, porque sobre-valora lo que tiene más cerca: su propia visión. Y como el "yo"

encuentra su unicidad en la referencia social, el hecho de estar en la "otredad" le desata la

necesidad de apegarse a su propia unicidad, a su propio referente. La experiencia en la

"otredad" le define y especifica su "yo" europeo, al cual afirma y fortalece. Kate no

trasciende su referente, porque nunca se aleja de él; pero Cova sí lo hace porque enfrenta la

posibilidad distinta a su propia imagen. La dificultad que Kate tiene para criticar su propia

imagen desde la posición que ella considera como la normal (desde el ámbito del

dominador, Europa) es precisamente la imagen que tiene de sí misma, la cual consiste en

gozar de una posición de privilegio en la sociedad. Es decir, Kate goza de la unicidad y sólo

le es dado ver su imagen desde el ámbito propio sin permitir cambio alguno. Encarna un

papel que la perpetúa en imagen.

La incapacidad para criticar la imagen propia responde a que en la sociedad

jerárquica por regla general se cree que quienes mantienen posiciones dominantes escapan a

la clasificación que se aplica a los subordinados. El privilegio del que goza Don Ramón

como dominador aristócrata es invisible para su sociedad y para sí mismo, puesto que se

acopla a las normas sociales dominantes. Este privilegio de dominador aristócrata se

presenta en la novela como neutral con respecto al género (supremacía del hombre sobre la
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mujer) y con respecto a la raza (la raza blanca por encima de todas las otras); así como

también se considera natural la supremacía étnica de los europeos243.

La clasificación que acabamos de mencionar no puede separarse de la estructura

jerárquica y del subsecuente abuso que este enfoque implica. En La vorágine se impone la

jerarquía del Juez de Oraqué sobre "gentes ignorantes y mal nacidas" y sobre los indígenas,

por el simple hecho de ocupar una posición de funcionario: "José Isabel Rincón Hernández

[...] que de peoncejo de carretera ascendió a músico de banda municipal y luego a juez de

circuito de Casanare, donde sus abusos lo hacían célebre"242. Ramón y Kate, así como el

Juez de Oraqué están agudamente conscientes de su posición social, sus privilegios de

clase, su participación social, sus derechos, etc., pero difícilmente advierten los rasgos que

los distinguen, puesto que los consideran neutrales, naturales, normales o adecuados. Por su

parte, los otros personajes que están en posiciones subordinadas necesariamente advierten

las costumbres y convenciones de los personajes que están en posiciones dominantes, pero

este reconocimiento no necesariamente es recíproco, porque la supervivencia de los

personajes subordinados, al contrario de la supervivencia de los personajes que están en

posiciones dominantes, no depende del reconocimiento.

Kate parte de su propia referencia eurocentrista-aristocrática para definir el "ser

humano" de los indígenas mexicanos como un "ser humano" que no lo es plenamente, pues

los ubica en un estado entre los animales y los humanos. Y puesto que toda distinción

implica una negación, Kate niega la verdadera esencia del "ser humano" de los indígenas y

se piensa superior a ellos y cree que por esta razón Ramón, Cipriano y ella pueden dirigir a

esos seres "infrahumanos". Por su parte Cova, después del aprendizaje que le proporciona

241 Eurocentrismo es el dominio del mundo occidental sobre las otras perspectivas.
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la selva, empieza a salirse de sí mismo; al mismo tiempo que empieza a afirmar y a aceptar

la esencia de Alicia (del "otro"), lo cual implica que Cova acepta que no hay un solo orden,

donde el macho domina a la hembra, sino que existen otras posibilidades de orden de

interacción social en el que son posibles múltiples "otros". Es decir, Cova comprende que el

comportamiento y las querencias de los "otros" (el de Alicia en particular) no dependen del

sentido que él mismo da a las cosas y al mundo, ni del sentido que él da las relaciones. Sin

embargo, cuando Cova se convierte en líder libertador su aprendizaje pierde

automáticamente su sentido, porque vuelve a encumbrarse. Kate busca la vida social

comunitaria y termina en la autocracia243; Cova se abre al mundo social en la búsqueda de

una interacción con los otros, con quienes se complementa y enriquece, intentando dejar

atrás la masturbación autocrática, pero por desgracia también inconscientemente sólo

encuentra el encumbramiento.

De acuerdo con lo anterior, podríamos suponer la forma que un lector inglés y un

lector mexicano criticarían The Plumed Serpent. El inglés vería como normal y justa la

propuesta de Don Ramón, sin embargo, el latino se sentiría sometido y agredido. Pues el

lector inglés probablemente se reconocería a sí mismo en los rasgos que distinguen a Don

Ramón; y el lector latinoamericano se identificaría con los rasgos distintivos de Clemente

Silva, de Fidel, de Alicia o de los "indios negros". Es probable que el lector europeo que no

conozca nada de México y, por las imágenes que se manejan en la novela, crea casi todo lo

que ésta dice. Y también es probable que Lawrence deleite al público europeo con su falsa

crónica de México, ese país tan exótico que descubrió en América. Los lectores ávidos de

gratificaciones exóticas posiblemente devoren la historia y la olviden al tercer día.

242 Rivera, Eustasio, Op. Cit, p. 45. :
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Lo que no se alcanzó

Por último diremos que el resultado común de La vorágine y The Plumed Serpent consiste

en señalar lo ausente, en exhibir lo que no se alcanzó, pues todo lo que el protagonista hizo

fue inútil. Las dos novelas muestran la imposibilidad de crear el tipo de hombre acorde con

la "imagen" y "semejanza" de los ideales que las dos novelas postulan. En el caso de The

Plumed Serpent, el ideal del hombre-parte, del hombre-complemento, resulta irrisoria y

molesta, porque se plantea desde la vacuidad de los valores políticos (entendidos estos

como una falta de intención real de llevar a cabo lo que predica). Cierto que Kate participa

de algunos actos comunitarios, pero a la larga persiste en la imposición de su yo

individualista. Se queda en México para hacer el papel de esposa-diosa. Aunque en realidad

al final de la novela no queda completamente claro si Kate se quedará en México para jugar

el papel de Malintzin después de conocer a los seguidores de Quetzalcóatl o si regresará a

Europa. Y tal parece que todo lo que había hecho se ha vuelto inútil. Sus últimas

intenciones desembocan en una paradoja: la sociedad debe regirse por lo comunitario,

siempre y cuando se siga un orden jerárquico, donde unos personajes ocupen la cúspide.

Pero, al mismo tiempo que se reconoce en el papel de Malintzin, Kate se "pone al servicio

de otros". Sirve muy bien a sus nuevos amos, pues es hábil para endulzar el oído de quien la

encumbra a posición de diosa. Sirve a Don Ramón quien es el que impone su voluntad

autocrática a los otros personajes que no deben ejercer su yo, ni pensar y actuar por su

cuenta, sino aceptar lo que el hombre-dios dicta.

En La vorágine, la selva se traga a los personajes con todo y sus "buenas

intenciones" de enfrentarse a una realidad más auténtica y más rica —en la que sea posible

La autocracia es la forma de gobierno en el que el jefe tiene poder absoluto \
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la convivencia de entidades diferentes, en la que se reconozca y se respete la otredad y en la

que se anulen las diferencias que resultan de la concepción rectilínea del tiempo y del orden

aristocrático. Arturo Cova asume la defensa de los caucheros, pero lo hace como el jefe,

como el que dicta lo que debe hacerse. De hecho, en La Maporíta los vaqueros e indígenas

siempre aparecen como los sirvientes de Cova y Fidel; y, aunque en la selva Clemente Silva

guía al grupo, siempre lo hace bajo las órdenes de Cova. Es decir, las ideas de las que

hemos hablado a lo largo de este trabajo y que fueron difundidas durante el Romanticismo,

finalmente no calaron en las fibras más profundas de estos dos protagonistas, aunque ellos

las manejen con fogosa pasión, ni se fundieron plenamente en el crisol del inconsciente

colectivo, de manera que este permitiera a nuestros personajes constituirse una imagen de sí

mismos que fuera armónica con la práctica real

Finalmente, Kate Leslie muestra incapacidad para ver al "otro", puesto que se queda

en las imágenes ("las imagos") que su propia cultura le impone. Imágenes que le traen "a

presencia lo ausente", en el sentido de que la hacen desear o sustituir aquello que ella

encuentra en México por la perspectiva racional y materialista-utilitaria del mundo europeo.

Si bien es cierto que la cultura permite al individuo interactuar de manera "natural" con las

personas que lo rodean en el ámbito que le pertenece, también es cierto que la cultura le

impide a Kate ver al "otro", puesto que las imágenes que tiene de "él" le ocultan su

verdadero "ser" y —como la empatia requiere de codificaciones y decodificaciones de un

código que está compuesto de costumbres, mitos, moral, ideas e imágenes— le impide

establecer una relación natural, placentera y satisfactoria. Y Arturo Cova, aunque sí llega a

ver al "otro" y aunque sí asume lo que la selva le enseña, no logra integrarse con ellos de

una manera más igualitaria y fraternal, porque las condiciones no se lo permiten.
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¿Por qué al final de The Plumea Serpent Kate razona sus conveniencias y se olvida

de la integración natural y espontánea con los otros? ¿Por qué al final de La vorágine la

selva devora a Cova? Quizás porque ambos personajes buscan lo imposible, cuestionan y

van contra el sistema. Se vuelven rebeldes. El Cayeno ve a Cova como un alborotador,

como "¡Bandido! que alebresta gomeros244. De hecho, Cova se vuelve libertador patriotero

al matar al Cayeno —el invasor extranjero que mató indios y esclavizó a sus

compatriotas245— y se convierte en líder "redentor"246.

La dramática y triste realidad de que Kate vuelva a la perspectiva ideal —la del

mundo materialista, donde sus integrantes no tienen una alma verdadera— y de que la selva

devore a Cova y a sus compañeros pone de manifiesto cómo el sistema cultural (el espíritu)

de principios del siglo XX que ellos cuestionan acabará con ellos. ¿De que sirve a Kate

quedarse en México si conservará su punto de vista aristocrático? ¿De qué sirve a Cova su

aprendizaje si se lo tragará la selva?

El hecho de que en La vorágine la selva se trague al grupo que se ha unido para

vivir de otra manera; así como el incidente, en The Plumea Serpent, que inclina a Kate a

permanecer en el mundo que le "ofrece" una vida de diosa, nos permiten deslindar los actos

que verdaderamente se llevan a cabo en la realidad diegética, de aquellos que ocurren en la

imaginación de los personajes (actos, estos últimos, en los que se conjugan deseos y

reminiscencias del imaginario social). Por ejemplo, de la sentencia "se los tragó la selva"

que aparece en La vorágine podríamos inferir que Cova y su pequeño grupo: murieron

arrastrados por la inmensa ola de "ansias de riqueza" que experimentan los habitantes de la

244 Cfr. Rivera, Eustasio, Op. Cit, p 145.
245 Cfr. Ibídem, pp. 146-147.
246 Cfr. Ibídem, p 148.
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selva; permanecieron vivos (activos) y, sin hacerse notar, combaten las fuerzas utilitarias

que laceran a su sociedad y que reducen su estatura humana; la sociedad los absorbe como

una canica en el mar, ya que son tan pocos que no pueden generar ningún cambio o ni

siquiera pueden hacerse notar. En cuanto a la decisión que Kate toma podríamos pensar

que: su preocupación de verse una vieja decrépita, nauseabunda y sola, en realidad,

responde a una preocupación de no sentirse alabada; toda su perorata sobre el ser como

complemento en los otros, sólo funciona como justificación del orden social aristocrático,

en el cual ella ha alcanzado la posición de diosa. Su preocupación de verse decrépita y sola,

no corresponde a las exigencias que implica cambiar de una visión individualista y racional

a una comunal y hierocrática, pues si buscaba complementarse con los demás, en México o

en Inglaterra, qué importa ser vieja si al complementarse con los demás se siente virginal.

El final de estas dos novelas muestra de manera pesimista y determinista que el

aprendizaje del protagonista durante el viaje es vano. También resulta hueco el propósito de

asumir la responsabilidad de dirigir y salvar la vida del hombre común —quitándole las

preocupaciones teóricas y regresándolo a las ricas posibilidades que ofrece la

espontaneidad— que Lawrence pretendía conseguir al escribir sus libros:

There is no danger ofthe working man ever reading my books (...) But oh, I
would like to save him alive, in his living, spontaneous, original being. I
can 't help it. It is my passionate instinct.

I would like him to give me back the responsibility for general
affairs, a responsibility which he can't acqiiit, and which saps his Ufe. I
would like him to give me back the responsibility for thefuture, 1 would like
him to give me back the responsibility for thought, for direction. I wish we
could take hope and belief together. I would undertake my share of the
responsibility, ifhe gave his belief

I would like him to give me back books and newspapers and theories.
And I would like to give him back, in return, his oíd insouciance, and rich,
original spontaneity andfullness oflifelsn.

247 Lawrence, D. H., Op. Cit, pp 115-116. ! \
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El mensaje que predica que es necesario liberarse de las ataduras que el sistema

mental-materialista ha implantado en el inconsciente y que Lawrence y Rivera trataron de

comunicar a sus lectores a través de sus protagonistas se desvía o se desmantela, tal vez

porque el espíritu que dominaba a principios del siglo XX sigue sus propias reglas y porque

acaba con aquellos que se interponen en su desarrollo. Kate no "corona" el balance entre el

aspecto sensual (the blood) y el mental (ideal), ya que calcula racionalmente la

conveniencia de quedarse en México como diosa Malintzin; ni Cova consuma su intención

de relacionarse con los "otros" de una manera más igualitaria, ni su propósito de liberar a su

hijo del "dolor y la esclavitud"248, llevándoselo lejos, porque la selva los devora.

Siempre inconformes, estos dos personajes sueñan con lo faltante o con lo deseado;

pero nunca encuentran aquello de lo que huyen: de ellos mismos. Al final de ambas

novelas, para estos dos protagonistas, el viaje se vuelve la señal y el símbolo de una

negación perpetua de sí mismos, pues el único viaje verdadero que realizan es el que

imaginan dentro de sí mismos.

¡Amargo saber, el que sacamos del viaje!
El mundo, monótono y pequeño, hoy,
Ayer, mañana y siempre, nos hace ver nuestra imagen;

¡Un oasis de horror en un desierto de aburrimiento!249

El viaje en búsqueda de lo sensual y de la relación social igualitaria se desvanece,

porque sucede en realidad que los viajes de nuestros protagonistas no se cumplen sino en el

interior de su propio ser: su viaje es una huida de sí mismos que no termina jamás.

2AZ Rivera, Eustasio, Op. Cit., p 148.
249 Baudelaire Ch, CEuvres, col. Pléiade, 2 Vol. París, 1940, citado en, Jean Chevalier, Diccionario de los
símbolos, p. 1067.
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