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INTRODUCCIÓN 

SEGÚN SE HA DICHO, La obediencia nocturna fue, desde su aparición, 

una novela señalada como críptica, oscura, difícil, tanto por la forma, 

como por las imbricadas historias que componen a su vez la principal, 

la de un pobre joven que, obligado por una secta oscura, tiene que 

buscar a Beatriz, una mujer, un ideal, cuyo hallazgo le(s) permitiría 

alcanzar a Dios, a la Eternidad. Y cuando me refiero a estas ideas 

fundamentales, no hablo de una promesa católico-cristiana, aunque 

tenga influencias de ella. Más bien, creo que lo que se busca es una 

revelación, una hierofanía que le(s) abra las puertas de lo 

suprahumano, más allá de nuestros ámbitos religiosos o ideológicos 

usuales. 

La historia, pues, nos hace leer los puntos significativos de la 

vida del que narra, quien durante toda la novela, a pesar de que 

intercambia su "nombre" con los demás participantes, nunca llega a 

ser nominado individualmente, (algo así como un K., pero sin la 

inicial). Por ésto, a falta de una apelativo propio, he decidido llamarlo 

Narrador por la doble razón de que es el que nos da el testimonio de lo 

que ha sido su año de búsqueda (pp. 16, 63, 17 4 ), corr.o si nos la 

estuviera platicando, y que, de hecho, va escribiendo, mientras la 

recuerda, dicha búsqueda, cuyo testimonio es el libro que tenemos en 

las manos. En varias ocasiones, él mismo aclara que hay cosas que 

"no puede transcribir/as" (p. 165), y menciona que (valiéndose de la 

misma técnica cervantina que incluyó al Quijote como cualquier otro 



5 

libro en la segunda parte del mismo, permitiendo que los personajes 

se lean y se vean reflejados, textualizados, otorgándoles una realidad 

y una virtualidad insospechadas}, hay libros con episodios que el N. ha 

vivido, o que hay "alguien", "el que escribe la novela". Es decir, y esto 

es algo que la crítica meliana no ha resaltado lo suficiente, es que 

LON es un Libro de Memorias, no escrito a la par de los 

acontecimientos, como su nombre lo indica, sino a partir d'31 momento 

en que el N. transmite su Fuerza malmóthica, la cual se aleja de sus 

referente demónico. La distancia hay entre el origen, el Melmoth 

réconcilié de Balzac, y el resultado meliano, se debe a la mixtura con 

otra de las líneas del rito, que es la búsqueda de Beatriz. Así, con 

disfraz de cruzada disminuye el "Demonio", y queda reducida a la 

fuerza que traiciona todo y lo echa a perder. 

Pero no cabe en los intereses del presente trabajo detenerse .en 

el punto de la obra como recuperación, como cobro de consciencia. Lo 

señalo para una ulterior revisión, mía o de quien se interese en el 

asunto. Tema que abre una línea interpretativa diferente a las dos que 

propone Luis Arturo Ramos ("la infructuosa tentativa de alcanzar a 

Beatriz; el doloroso anhelo de hallar en el pasado el origen de la 

culpa"}1
, quien fuera el primero en decidirse a hacer un libro que 

intentara realizar la primera crítica formal y de conjunto de la obra de 

Melo. Sobre él diré algo más adelante, no mucho. 

Ahora me centraré en el objetivo de este trabajo. Lo que 

pretendo en el presente análisis es resolver el "misterio" de los 

impedimentos melianos para el "libre tránsito" del lector en su n~vela, 

y permitir así una más profunda y completa penetración de la misma. 

' RAMOS, Melomanías: La ritua/ización del universo, p 86. 
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Estas trabas representan una parte apenas del Summum que logró 

Melo, pero que considero fundamentales para los posteriores 

acercamientos que se hagan, ya que se atacará por primera vez, me 

parece, /a forma y no el fondo, del que tanto, y tan mal, se ha hablado. 

El análisis, repito, se centrará en gran parte de las técnicas 

formales que utilizó Melo para conseguir la amalgama a veces difícil, 

pero nunca confusa o involuntaria, de La obediencia nocturna. De la 

reescritura a la manipulación inclemente de los signos gráficos, como 

el punto o la coma; de la influencia de géneros no narrativos a la 

intertextualidad e hipertextualidad, el relato se ve tejido y escondido en 

sí mismo. Valgan estas líneas para comenzar un mapa más concreto 

de referencias para nuevas y más fructíferas lecturas de La obediencia 

nocturna. 
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HISTORIA 

PARA LA MEJOR COMPRENSIÓN del presente trabajo, haré una brevísima 

relación de las historias más importantes que contiene La obediencia 

nocturna. Pueda así el lector entender las referencias a las que apele 

sin que le resulte confuso o insignificantes al momento de la lectura. 

Dificultosamente, un joven de entre 20 y 22 años recuerda 

cuáles fueron las causas del estado de desesperación en el que se 

halla por la muerte de Beatriz, mujer-ideal a quien tenía que encontrar 

en su deber de ungido que no pudo llevar a buen término. Carente de 

toda memoria y consciencia de sus actos pasados, el muchacho 

enumera todos los "inicios" posibles que pudieron ocasionar . su 

situación actual de desamparo y depresión, comenzando por la 

infancia, etapa de su vida que nos ilustra cómo fue expulsado de 

manera involuntaria de los tres ámbitos femeninos con que contaba: el 

filial: luego de una terrible escena veladamente incestuosa, 

ocasionada por el perro tigre (una invención de ambos), su hermana 

Adriana se exilia del jardín donde realizaban juegos de caballerías; el 

maternal: la muerte de su madre, tanto metafórica, cuando el esposo 

la deja, como real; por último, la del hogareño: la casa pierde su 

imagen primigenia a manos del tío paterno, que llega a ocuparse de 

ella y a ocuparla. 

Sin arraigo a nada femenino en su Veracruz de origen, decide 

.·irse a la Ciuda.d de México a estudiar en la Facultad de Derecho como 

había pensado. Ahí conoce a otros alumnos, más brillantes y seguros 
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que él: Marcos, Enrique, Graciela, Esteban, quienes lo incluirán en su 

círculo, que se revelará de golpe como una secta a la búsqueda del 

Grial, de la piedra filosofal, simbolizado por la ya mencionada Beatriz. 

Él, el narrador, completamente ingenuo, recién llegado de la provincia, 

vive en el espanto y la fascinación por ese nuevo mundo, 

desconocido, que se le revela. Lo que no sabe, es que será elegido 

para buscar a Beatriz, pero antes de ser iniciado, será "contaminado" 

por Enrique, quien harto de la fuerza melmóthica que lo h:ibita, y con 

el fin de crear la confusión entre su causa y la "correcta" de Marcos y 

el señor Villaranda para que no le recriminen esta individualidad, lo 

conduce a la Catedral, sitio en donde se lleva a cabo el rito de 

iniciación. Ahí lo contamina del demonio melmóthico haciéndole creer 

que ha sido ungido para buscar a Beatriz, lo cual sucederá realmente 

sólo más tarde, cuando lo haga Marcos, el verdadero sacerdote a 

quien le correspondía iniciarlo, cuya ceremonia realiza correctamente 

en el recinto sagrado. 

A partir de este momento, el narrador tiene dos obligaciones: 

encontrar a Beatriz, de quien se enamora perdidamente, y descifrar el 

cuaderno del señor Villaranda, objetivos que constituyen una misma 

cosa. Ésto bajo los influjos del alcohol, para tener la consciencia 

9lt~r~<;i9 y lc;>grar m~jQr ~l,J J;>rc;>pó:;;i~c;>. L9 t;>t;i~c;i1,.1E~Q~. Ql,.I~ n~pre:;;~nt? la 

mayor parte de la novela, se lleva a cabo tanto en su nuevo 

departamento, otorgado por el señor Villaranda, como en varios sitios 

de la Ciudad, de la cual hace un constante y penoso recorrido para 

encontrar a su amada. Las experiencias más relevantes son !a del 

viejo golpeador que allana su departamento; la de la lectura ocasional 

del cuaderno para descubrir su contenido; la del espejo que bautiza 
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como Daniel y que representa el judío errante; la de la Cenicienta; la 

de los parques; la de las putas; la del Cardini y Pixie. A través de cada 

una de ellas, irá descendiendo paulatinamente a los infiernos de la 

ciudad, porque no encuentra a Beatriz, debido no a su inte::nción, pura, 

más bien a su condición de impuro, de contaminado, de la que no 

puede escapar ni renegar, pues está en él, inoculada a traición por 

Enrique, igual a como fue expulsado de sus ámbitos femeninos 

infantiles. Por esto, y sobre todo por el hartazgo de buscar y buscar a 

f3E?atri?;. ric;i flqllé\rl~ y sentirs~ sjemprE? qefrauqado, se qejqr~ ll~Yqí pqr 

la cólera para deshacerse de su fuerza, como Enrique con él, y 

contagiar al nuevo elegido, aniquilando la posibilidad de que este la 

encuentre, estableciendo una circularidad-ciclicidad ritual, que 

mantiene viva a la obediencia nocturna. 
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TÉCNICAS 

¿POR QUÉ ES TAN DIFÍCIL acceder a La obediencia nocturna?. ¿Por qué 

es tan cqmplicado asimilar la historia principal y tener, al final de la 

lectura, una idea más o menos concreta de lo que se acaba de leer? 

En más de una ocasión se ha dicho que es a causa de la oscuridad, 

qe lo~ infi1?rri9s ~n q9nde se s4nierg~ el 'l~ríé=lcfor. efe <;J.~/irium trf:tm~ns 

que experimenta a causa del alcohol, de los tormentosos recuerdos 

que tiene de la infancia paradisíaca y su pérdida. Sí, tal vez así es. 

Pero no hay, a la fecha, a pesar de lo hecho por Ramos, 2 cuya 

interpretación me parece muchas veces errónea o insuficiente, pues 

n9 ll~g~ ~ mQl?tr~r <;i~ m~n~r~ i;>IE;!n~ ~I v~IQr y 19~ ?1l<;:~nc;:~~ <;i~ 19 Qt;>r~, 

o de lo hecho por Ana Stella Cuellar, 3 porque, como el prese~te 

trabajo, se aboca a uno más de los aspectos que conforman la novela, 

un libro que exprese punto por punto, episodio por episodio, símbolos 

y figuras, elementos y estructuras que conforman esta obra meliana. Y 

qué decir de los demás comentaristas ocasionales, cuando en 

artículos o ensayos breves, se equivocan en las líneas semánticas 

centrales,4 repiten, lo que es peor, los lugares comunes que desde los 

años sesenta se han fijado como una costra a La obediencia 

nocturna, 5 sin llegar a decir nada interesante o nuevo (salvo para 

2 Luis Arturo RAMOS, Melomanías: La ritualización del universo, pp 83-126. 
3 Ana Stella CUÉLLAR VALCÁRCEL, El espacio en La obediencia nocturna de 
Juan Vicente Me/o. · ' 
•Andrés GONZÁLEZ PAGÉS, "El demonio en la botella", p. 4. 
s Algo así como el 70 % de lo escrito en periódicos y revistas sobre la novela. 
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afirmar la poética meliana diciéndolo exactamente de la forma 

contraria), 6 ni detenerse en la forma ni en 

el o los modos en que está escrita. Digo ésto porque estoy convencido 

que este es un texto rico en propuestas, plagado de manipulaciones 

autorales, fructífero de ensayos formales bien logrados, cuya intención 

es ofrecer una historia como un camino lleno de espinas, en el que 

hay también innúmeras rosas. Marchitas. 

"José Emilio PACHECO, "Sobre Juan Vicente Mela y la generación da la Cása del 
Lago": "Quien no se cura de su historia no puede entrever el porvenir", p 20. ¿Y 
quién le dijo que el Narrador quería conocer el porvenir, siendo tan feliz en su 
tiempo muerto ritual? Proceso, 19 de febrero de 1996, número 1007. 
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EL TIEMPO 

EN PRIMERISIMA INSTANCIA tenemos el tiempo, porque gracias a él Melo 

confunde a los lectores. Cierto es cuando Ramos dice que "el primero 

y último 'capítulos' ( ... ] dan cuenta de la posterioridad desde la que 

están narrados (recontados, recapitulados) los acontecimientos".7 

Según el hilo de la historia, sí, pero, en la trama, ésto es 

cronológicamente erróneo. Lo que cuenta el narrador es eso, el 

principio, mientras que el último episodio es la cola de la serpiente que 

cierra el círculo, y cierne así los límites de lo que debe, de lo que 

puede ser comprendido. Pero más que en estos dos episodios, es sólo 

a través del juego de tiempos verbales por los que el lector puede 

darse cuenta de la diferencia temporal, de que lo que va sucediendo 

no es contemporáneo a la narración-aunque en el acto de la 

invocación sí lo sean: paradoja poética. 

Ya desde las primeras líneas, el narrador establece una división 

entre la angustia de que todo le sea igual ("Me da lo mismo"), y ese 

otro tiempo, pasado: "Están las notas que me encargó el señor 

Villaranda, ese cuaderno del que tenía que descifrar palabras escritas 

en idiomas extranjeros, signos y símbolos", 8 El subrayado es mío para 

resaltar el imperfecto, que nos indica: su tiempo ha pasado, y él ya no 

es más el elegido. Páginas abajo, con una frase casi idéntica: "Me da 

miedo acercarme al cuaderno de notas que me envió el señor 

7 Luis Arturo RAMOS, Melomanías: La ritualización del universo. p. 87 
•Juan Vicente MELO, La obediencia nocturna, p. 9. 
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Villaranda del que tenía que descifrar palabras escritas en idiomas 

extranjeros, signos y símbolos"9 (subrayado mío), vemos confirmada la 

idea. El uso de estos contrastes en los tiempos verbales se da 

mayormente en la primera parte, en los recuerdos de las distintas 

expulsiones de lo femenino, 

presente (el de la redacción) 

recordar o inventar. 

aunque paulatinamente mezcle el 

con el presente de lo que consiga 

Por ejemplo, en más de una ocasión, al hablar de alguien no lo 

hace de manera unívoca. Patentiza la distancia que hay entre su 

recuerdo y el momento de la rememoración. Cuando está evocando 

una conversación, tan importante para confundir al lector, puede 

escribir: "[entonces] añadió Marcos (así se llamaba, así se //ama)"1º 
(mío). Es decir, que no permite al lector fijarse a un solo tiempo­

espacio, pues al decir "así se llama", lo que hace es ponernos en el 

presente a Marcos, tanto el de la redacción de la novela, como, por 

extensión, en el nuestro, en el de nuestra lectura, volviéndolo 

coetáneo ... 

Y no será ésta la sola oportunidad en que Meto hará que su 

personaje nos envuelva en un halo de irrealidad. Líneas antes 

mencioné que la técnica meliana permitía saltos de tiempo: de lo que 

es pasado al presente disfrazado de pasado inmediato, o saltos 

incluso al futuro, y del presente ... al presente, pero de otro tiempo. 

Hace más o. menos lo que Rulfo en el archiconocido fragmento de 

Pedro Páramo, cuando Pedro está recordando que recordaba dentro 

de la letrina el episodio con Susana San Juan y los papalotes, en que 
_, .... ~- . 

q MELO,Laobediencia nocturna, p. 15. 
'º MELO, La obediencia nocturna, p. 48. 
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mezcla hasta cinco tiempos diferentes. De tal forma, sabiendo que 

está narrando desde un presente X un pasado Y, logra sumergirnos en 

un doble presente, puesto en abismo. 

Te veo, perro tigre. Ahora me acompañas, guías mis pasos, 

olfateas las huellas. [ ... ] Te veo ahora, perro tigre. Hemos llegado al 

estanque y te inclinas antes mi hermana hechizada mientras 

pronuncio las palabras mágicas. Te veo ahora, perro tigre. No sé por 

qué, de pronto, corres iluminado por la luna espléndida. Te veo 

ahora, perro tigre. 11 

En este párrafo, dejemos a un lado el tiempo verbal, porque está 

hablando de un recuerdo, y como tal está plenamente justificado. Lo 

problemático, lo discordante, es ese "ahora" que nos salta a los ojos y 

nos deja perplejos: el narrador, tal como está expresado, se . ha 

integrado a la realidad de la que nos está hablando, y nos habla, 

inventándola, desde ella. La diferencia, por supuesto, es que sabe lo 

que está contando, y lo hace por primera vez de forma consciente. 

Sólo ahora, puesto que el que está "en el umbral, ese significativo 

espacio que comunica siempre a dos mundos, sufre un proceso 

epifánico, un alumbramiento cognoscitivo"12 (dice Pavón de los 

personajes de Melo). Pero este punto es tema de otro capítulo, así que 

no me detendré ahora en él. Lo único que quiero dejar claro es la 

distancia que hay entre su presente y su pasado, y la fuerza que tiene 

la escritura para volver posible lo normalmente posible, transgredir 

11 MELO, La obediencia nocturna, p. 29-30. 
'
2 Alfredo PAVÓN, Ojo insomne, p. 100. 
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barreras. Lo cual resulta en hacerle (de manera voluntaria) la vida 

difícil al lector. 

Pero, volviendo a la interrogante, ¿cómo es que Mela logra ésto? 

A veces, tan sencillo, hace un breve cambio temporal, del que el lector 

no se da cuenta. Por eso, cuando quiere reaccionar, se ve abrumado 

con prolepsis y analepsis, incluso hasta con anacronismos, que violan 

la linealidad de la novela. V. gr., este pasaje: "El descenso, hacia 

abajo, cada vez más profundo. No hay fondo. La caída es lenta. Todo 

ese recorrido, todo ese viaje ha sido cuidadosamente preparado. Voy 

a serelegido"13 (mío). Lo que consigue con estos juegos el narrador es 

romper cualquier linealidad del tiempo, cualquier esquema ordinario. 

La suspensión es definitiva. De manera demiúrgica, se iguala a esa 

neutralidad, y obtiene el otro tiempo, pues "sacré et fort est le Temps 

de /'origine, l'instant prodigieux ou une réalité a été créée, ou elle s'est, 

pour la premiére fois, pleinement manifesté, l'homme s'efforcera de 

rejoindre périodiquement ce Temps naturel". 14 Integración con la 

totalidad que tanto busca, con el origen al que quiere integrarse. Visto 

desde el otro lado, ¿pero desde éste? El narrador nos habla de un 

pasado desde su presente, y peor aún, nos habla desde el futuro. En 

la narración, leído en su contexto inmediato, lo que se entiende es que 

el narrador puede ver hacia el futuro, saber lo que le espera. Pero esto 

es falso, porque sus plausibles capacidades videntes se reducen al 

ahora cuando por fin sabe algo, en que escribe sus Memorias, en el 

constante proceso de revelarse a sí mismo. Todo lo cual, ahora, 

., MELO, La obediencia nocturna, p. 44. 
•• Mircea ELIADE, Le sacré et le prophane p. 73. 
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refuerza la idea de que tiene algo especial, y que por tal motivo lo 

eligieron para recorrer el rito de la búsqueda de Beatriz. 

Tomado en el sentido que quiere transmitir el narrador y no Melo, 

de esta cita podemos resaltar lo siguiente: 

1° El viaje sigue un dibujo cuidadoso hecho con antelación por 

alguien más. (Esquema del rito) 

2º El narrador se asume como el elegido, como ése que no 

conoce nada pero que lo sabe todo, que tiene derecho a buscar a 

Beatriz. 

Es decir: En este momento, hay dos tiempos que funcionan a 

una, a los que hay que añadir el de ese pasado que, por su forma y 

significación ("Voy a ser"), se proyecta al futuro. Todos estos tiempos, 

que son, en general, el pasado hacia el presente, el conjunto de 

historias desarrollándose hasta ese momento en que el narrador 

emplea en narrar. Es decir que, en realidad, todo sigue su orden, pero 

en la novela tenemos que, antes de vivir y escribir, el narrador sabe lo 

que aún no sabe, violando las reglas temporales. Ya cité arriba lo que 

representaba el tiempo primigenio, y no es de extrañarse que, en la 

vaga asimilación del brinco que da a ratos, intente de continuo 

violarlas, volviéndose una ceremonia, con su liturgia, sus partes a 

cumplir y sus participantes. Así, se ve convertido en un hombre 

religioso, para quien "la réactualisation des memes événéments 

mythiques constitue son plus grande espoir"15
. 

De este modo puede participar en nuestra temporalidad y en la 

alterna, permitiéndose otra visión de las cosas. Por ejemplo: en i:nedio 

de una narración que apenas comienza, el personaje principal se aleja 

15 ELIADE, p. 95. 
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de ella, y nos otorga un paréntesis sin que parezca tal. La sensación 

· inicial del lector es de sobresalto, porque no repara del todo en que no 

es la narración, sino una reflexión sobre lo que para él fue (es) eso 

que nos está contando. Es casi como si lo viéramos sentado, 

escribiendo, juzgando lo vivido: 

Sucedió al fin una tarde como esta, hace un año, en un verano 

parecido: tiempo imprevisible, días largos, repetición de todas las 

cosas. Sin embargo, me parece que fue hace mucho tiempo, en una 

edad olvidada, irreconocible, no transcurrida. Pudo haber sido hoy 

pero casi estoy seguro de que pasó, que está sucediendo mañana 16
. 

Para el que escribe, hablar del presente, del futuro o del pasado 

mezclados, como lo he intentado mostrar, y como puede comprobarse 

en más de un autor, no puede causar mayor dificultad que la· de 

engarzar todo correctamente como un buen orfebre. La causa: abolir 

el tiempo en la narración para obtener uno nuevo, en movimiento, 

dúctil, que le dé la libertad de transplantar aquí y allá, a placer, 

personajes, sitios. Y por dispares que sean el tiempo de la redacción y 

el del texto, siempre se unifican en el presente perpetuo de la lectura, 

en donde se da la suspensión del nuestro (aunque nosotros estemos 

signados siempre por él), al sumergirnos en otro mundo, ficticio y real 

a la vez. Pero él, el narrador, no puede escapar a su circularidad, por 

más que lo intente, porque como cualquier personaje, objeto o 

situación de no importa qué texto, el narrador tiene una limitante, que 

es hasta donde llega el relato: más allá de lo escrito, no hay ni pasado, 

'" MELO, La obediencia nocturna, p. 63. 
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ni presente, ni futuro:el vacío. Así, forma y fondo, espacio y tiempo se 

corresponden en un discurso único, algo así como el cronotopo de 

Bakhtine. 17 

11 Mikha"il BAKHTINE, Esthétique et théorie du roman: "Chronotope, ce qui se 
traduit littéralement par « temps-space »: la corrélation essentielle des rapports 
spacio-temporels, telle qu'elle a été assimilé par la littérature", es decir "une 
catégorie littéraire de la forme et du contenu", p. 238. 
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ELEMENTOS TEXTUALES O GRÁFICOS 

EN LA NOVELA, más que en sus otros libros, Melo ensaya maneras de 

decir las cosas, manipulando todos los elementos que tenga a la 

mano. El tabascruzano trabaja con los tiempos verbales p:;¡ra poner a 

los personajes y al narrador dónde, cómo y cuándo éste quiera, sienta 

o pueda. Tal recurso se opera a nivel de la frase, de la palabra. Pero 

hay más: unos que atañen a este nivel, que sería el lexicográfico; uno 

más amplio, que afecta párrafos, y hasta episodios enteros inclusive: 

el micro y el macrorrelato; y por último, uno que toca todo lo que rodea 

a este discurso: comas, guiones, comillas, paréntesis, puntos, etc ... En 

este ensayo revisaré los dos últimos. 

Normalmente, en sus libros de cuentos, Meto se había atenido a 

la convención del uso, para diálogos, del guión 18
, y de las comillas, 

cuando había la necesidad de citar algo textualmente, sea lo dicho por 

alguien, sea un texto19
. Los paréntesis servían para marcar una 

intervención o el pensamiento de los personajes, como un aparte 

teatral. Así, en La obediencia nocturna "en el nivel litera!, donde los 

símbolos son motivos cualquier unidad, incluso las letras, µuede tener 

importancia para nuestra comprensión".20 Una de las estructuras de 

lenguaje que más utiliza Meto es el diálogo, ya sea extern.o, o el 

1
• Juan Vicente MELO, Los muros enemigos: "La muchacha apagó el cigarro y 

. encendió otro, enseguida. Lo aplasto.//No me gusta fumar.//-¿Qué le 
gusta?//Nada", p. 87. 
"'Juan Vicente MELO, Fin de semana: "inquiría por la salud de los niños ('¿tiene 
tos ferina?, ¡Qué barbaridad, con lo contagiosa que es!')", p. 53. 
20 Northrop · FRYE, Anatomía de la crítica. Cuatro ensayos. p. 209. 
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interno del narrador, que vive con sus pugnas entre lo "ideal y bobo" 

· (1) y lo "real o crudo" (2): 

[1)Tengo miedo: Padre nuestro que estás en los cielos. [2]Da 
lo mismo, a la mierda todo. [1]Pero tengo miedo.: Santificado sea tu 
nombre. [2]Un día le dije a Enrique que no creía en Dios. [1]No es 
cierto, no es cierto. Quiero estar en la fotografía, sentado en una silla, 
al lado de otras sillas y de mis padres y mis hermanos. Quiero 
bañarme, afeitarme, lavarme los dientes, arreglar mis libros, leer, 
estudiar, volver a la escuela. Aquí estoy solo, temblando de miedo 
mientras afuera todo está en orden y en su sitio. [2] Quiero 
levantarme y salir. Tomar otro ron. Caminar sin rumbo fijo y tomar 
otro ron hasta quedarme dormido. Un día compraré cortinas para que 
no me despierte el sol, el amanecer. Odio el amanecer, me asusta. 
[1]Pero también me da miedo la noche. Beatriz, Beatriz. [1]Quiero ser 
honorable. [2]Me río. Lo que quiero es otro ron. A la mierda con eso 
de la honorabilidad. [1-2] Tengo miedo. 21 

El subrayado es mío, para mostrar que, como en ese momento 

esperamos la réplica de 2, y aparece la palabra Beatriz, no es posible 

adjudicar la expresión a ninguno de los dos, remarcando que en ese 

"tema", no hay ninguno de los que discrepe: existe la necesidad de 

Beatriz, de lo que ella representa. Por eso la invocan. Asimismo, 

ejemplifica bien la crítica que hay dentro del discurso mismo de autor, 

que no acepta una versión única de las cosas. Cada una defiende lo 

suyo, sin dejar de estar en permanente comunicación, ya que "la 

bisémie du discours bivoque intérieurement dialogisé, est grosse d'un 

dialogue, et laisse, en effet, faire maTtre des dialogues de voix 

réellement séparées". 22 

Pero no nos alejemos. Queda pues ejemplificado el diálogo 

interno o discurso interior en La obediencia nocturna, que no presenta 

marcas gráficasde ninguna índole, salvo el punto entre uno y otro. 

21 MELO, La obediencia nocturna, p. 19. 
22 BAKHTINE, Esthétique et théorie du roman, 149. 
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Pero, ¿qué sucede con los demás? En los primeros diálogos que 

refiere el narrador parece no haber mayor problema, porque los 

introduce con guiones, y si por azar están "dentro" de él, en su cabeza, 

lo hará con comillas. Luego, y sobre todo cuando tiene la percepción 

alterada por el alcohol, muta y mezcla todas estas formas de resaltar 

una intervención "vocal". 

Llegado a este punto, deberé hacer un paréntesis para tratar, 

aunque sea en pocas líneas, el tema del alcohol y la ::onsciencia 

alterada. 

En un episodio de unas 20 páginas o más (del que hablaré 

todavía más abajo, analizando otras técnicas de Melo), como réplica al 

"-No me gusta beber"23 el narrador, Marcos le espeta: "-Idiota. Beber 

es como si Dios estuviera contigo". 24 Jünger dice en su interesantísimo 

libro Aproches. Drogues et ivresse, que el vino es "Sang de la terre, a 
·la fois, et sang des dieux".25 Aunque para corroborar lo que exprese 

Marcos no necesitamos ir tan cerca. Bastaría recordar a Dionisos y las 

fiestas que se hacían en su honor y que precedía. Para entender a 

Marcos, sería suficiente mirar con otros ojos las cosas.26 Percibir que 

el alcohol no sólo es un alterador de los sentidos, cuyo fin sería 

ensanchar la experiencia más allá más allá de sus fronteras. Gracias 

23 MELO, La obediencia nocturna, p. 84. 
2• tbidem. 
25 Jünger, Aproches. Drogues et ivresse, p. 29. 
26 Jünger: "a mesure que la civilisation gagne du terrain, les voluptés calmes que 
l'on trouve au bord des champs de chanvre et des pavots s'abolissent. D'une part, 
l'accélérateur devient trap puissant ; de l'autre, au sein de la réduction générale, 
les images mécaniquement produites et reproduites, qui cernent le regard et le 
limitent a la maniere de coulisses, suffisent, ou semblent suffire. Les reves 
collectives chassent les songes individuels, le monde des images intérieurs est 
recouvert par les extérieurs" p 29. 
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al mito, podemos aprender más todavía de lo que cifra el beber, el 

embriagarse en La obediencia nocturna. Para que el mito, cualquiera 

que sea, pueda ser efectivo, debe mantenerse a través de la 

repetición. En la novela, la ciclicidad es, en tiempo normal, de un 

año,27 y cada nuevo eslabón es, necesita ser diferente. El alcohol 

permite a cada uno de los elelgidos, con la distancia espacial y física 

que media entre uno y otro, ser el mismo hombre que busca, y como 

hemos visto, sumergirse en un tiempo único. Es la llave para entrar en 

los dominios del absoluto deseado, gracias a su persistencia, a su 

obstinación .. A fin de cuentas, el rito, la celebración en que se 

actualiza el mundo, es, pervive. 

Bajo los efectos del alcohol o del rito, en estas páginas la novela 

nos señaliza la conversación, los pensamientos, y las narraciones que 

tienen lugar, entre paréntesis, con dos puntos o con, por qué no, 

guiones. Al principio de este largo episodio dialogado, todo es 

"normal": 

"-Marcos ... 
-Te voy a mostrar las otras habitaciones"28

• 

Pero más tarde Melo juega con la "realidad" de las acciones, 

creando una confusión entre lo que sucede y lo que el narrador no 

quiere creer. El diálogo continúa, pero ya no lo hacen c9mo si 

hablaran. A exigencia expresa de Marcos, el narrador le pregunta " 

07 MELO, La obediencia nocturna: "Hace más de una año, en un verano comá 
parecido'', p. 63; '!hace casi un año", p. 17. "esto sucedió hace un año, en un 
verano parecido", p; 174. 
º" MELO, La obediencia nocturna, p. 19. 
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¿Por qué quieres que me emborrache?".29 La respuesta la ha dado 

antes el Maestro de ceremonias: porque así estará mejor preparado, 

capacitado para hablar; porque estar borracho es como estar cerca de 

Dios, ergo sentirse "divinizado". En suma, ser capaz de lo no-ordinario. 

Por eso, a partir de la respuesta de Marcos, hay un nuevo cambio en 

el modo de presentar la continuación del "diálogo" que han tenido. 

Hasta ese punto sus participaciones habían sido introducidas por un 

guión largo. A partir de este punto, los personajes, como si fueran 

parte de una pieza de teatro, ven presentados por sus nombres el 

diálogo que tienen. Y eso no es todo, sino que sus parlamentos están 

entrecomillados como si fueran una cita, o un pensamiento. El cambio 

obliga a una pregunta: ¿cuál es el origen de la alteración? A partir de 

lo que hemos visto, lo que presenciamos propiamente no es un 

diálogo. Más bien, una cita. De un diálogo. Y así es, pero éste es un 

diálogo diferido, recuperado. Como veremos más adelante, cuando los 

personajes "hablan", utilizan guión, sin que su nombre anteceda su 

intervención. Así que no hay más opción que pensar en dicha 

conversación, pero no inmediata, y, telepática ... Por lo que vemos, el 

vino, único, desencadena distintas reacciones, ofreciendo lecturas 

heterogéneas. 30 

09 MELO, La obediencia nocturna, p. 93. 
30 louri TYNIANOV, "La notion de construction" en Tzvetan TODOROV. Tan "viejo" 
el texto, y pareciera que lo acaban de redactar: "On ne tient pas compte du 
caractere qui dépend du role et de la destination de ce dernier. Pareillement, on ne 
tient pas compte du fait que, dans le mot, il n'y a des éléments non équivalents qui 
dépendent de la fonction concrete du mot; un élément peut etre. pronºne aux 
dépens des autres, qui, en conséquence, se trouve etre déformés et parfois meme 
dégradés, jusqu'a n'etre que des accésoirs neutres", p. 126. 
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Por tal razón, Marcos le había pedido, exigido al narrador 

emborracharse: para poder realizar cosas que de ordinario son 

imposibles. 

Ahora veremos la primera influencia (la otra es el cine), de 

diferentes disciplinas afines no narrativas per se. Para representar los 

diálogos entre los personajes Melo, va a servirse de la técnica teatral, 

y como he dicho, muy a su manera: 

Enrique: 'Enferma, sus padres le prohibieron que viniera[' ... ] 
Yo: '¿Enferma? Quiero verla, necesito verla' 
Enrique: 'Mañana estará curada. La verás' 
Marcos (a mí): 'Escucha con atención el Gravatocopio [ ... ] 
Yo: '¿Dónde está Beatriz?' 
Enrique: 'Enferma, siempre está enferma [']31

. 

Este es el diálogo telepático que tienen, porque el otro es real, o al 

menos 

lo aparenta. Nótese esa pequeña acotación-narración en el 

parlamento de Marcos, cuando le habla al narrador, porque páginas 

antes, ese paréntesis del que tanto he hablado: 

(Me sirve otro ron). (Yo le digo, tratando de qua mi voz sea 
clara, pausada:) 

- No, Marcos. Esto es absurdo (Esa sonrisa, por Dios, Marcos, 
basta, no te burles de mí.) No logro adivinar lo que es. lo que quiere 
ser este experimento. (Tomo más ron. Respiro. Enciendo un cigarro. 
Me tiemblan las manos.) Además, tengo que ir a la facultaq. (Apago 
el cigarro. Un trago más de ron.), 32 

· 

31 MELO, La obediencia nocturna, p. 95. 
32 MELO, La obediencia nocturna, p. 86. 

.. 
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ese paréntesis, repito, había servido para 1) representar una 

descripción, 2) lo que piensa el narrador, 3) una narrnción. Para 

diferenciarlos y subrayar su carácter anómalo, las he nombrado 

"estas" anteponiéndoles "acota", que dan la acotan;irración, la 

acotadescripción, y el acotapensamiento, señalando que son 

característicos de la obra meliana, y más aún, de La obediencia 

nocturna. Estas "categorías" cumplen la doble función que expresa 

cada término para darnos la información a la que no podemos acceder 

dentro de la novela, porque, en este caso, nosotros, lectores, 

actuamos como escuchas, y nada nos indica qué es lo que hacen, qué 

piensan, cuál es el entorno. Sin embargo no son fijas, ya que más 

adelante, en la página 89, hay un párrafo en donde e:I narrador invierte 

la función que les había otorgado hasta entonces: 

Marcos me sirve otro vaso de ron. (Bebe. Para descifrar 
enigmas hay que estar borracho.) Sonríe. (No tengas miedo, tómame 
la mano -la derecha. Enrique te espera en la Catedral. Mi verdadero 
nombre es Enrique y no Marcos; el señor Villaranda puede ser mi 
padre -o no. Adriana, tu hermana, ha sido bautizada ahora con el 
nombre de Beatriz. ¿Cómo se atrevió a hablarte de ella? Es indigno, 
es indecente.) Se queda callado un momento y vuelve a preguntarme 
si me gusta el lugar. 
-¿Quieres oír un disco?"33 

Como vemos, las descripciones están en el cuerpo del texto, y 

los diálogos se abren y se cierran por paréntesis. Pero, ¿por ,qué no 

pone este último "diálogo" también entre paréntesis? O a la inversa, 

¿por qué no ha puesto todas las demás "citas" con guión en punto y 

aparte, si indudablemente sigue el hilo de la conversación?· A mi 

33 MELO, La obediencia nocturna, p. 89. 



26 

parecer, afirmo que lo que había propuesto más arriba: estamos 

hablando de conversaciones telepáticas. Lo que sucede es que, de tan 

sutil que todo ha ido transformándose, el lector no se da cuenta muy 

bien, y basta con un verbo en, supongamos, futuro, para que haya un 

"diálogo de tiempos", y al que si le añadimos el cambio en las 

puntuaciones, no es difícil imaginar que pueda perderse 

olímpicamente. 
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ALTA TENSIÓN 

EN LO QUE CONCIERNE a las macroestructuras, hablaré de otro recurso 

del que se vale para crear tensión en el lector: la constante negación 

de la validez de lo que llama "Inicio", el cual busca para saber cuándo 

comenzó su situación lamentable. 

Como resumí al principio de este trabajo, el narrador nos cuenta 

su vida en la casa materna, y cómo ahí fue expulsado tres veces de lo 

femenino: Primero, cuando acaban los juegos con s~ hermana 

Adriana, debido a una transgresión de cierto límite, por la que se da la 

concreción física de la relación "incestuosa" que llevaban, cometida 

por el perro tigre, quien simboliza los impulsos eróticos, que no 

sexuales, del narrador. Pero no, dice éste, "ese no puede ser el 

principio de esa historia. Lo sé porque cuando camino por la calle y 

veo un perro, me escondo [ ... ] Estoy seguro que un día el perro tigre 

va a aparecer, de pronto, y me devorará". 34 Entonces, buscando el 

principio, se dedica a buscar-narrando otro principio. Pero cuando al 

parecer ya lo tiene, vuelve a rechazarlo. Un día, a punto de partir de su 

hogar materno, luego de la muerte de su madre, y de que la casa ha 

caído en las manos de su tío paterno, le pregunta a su hermana si 

está embarazada, esperando un no como respuesta para saber si 

tiene todavía algún asidero, y a pesar de que la respuesta es positiva y 

el narrador se queda sin ninguna raíz a lo femenino, rechazá este 

'~ MELO, La obediencia nocturna, p. 33. 
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nuevo comienzo: "No, Adriana, ya no quiero, no me obligues. Todo 

éso está muerto, definitivamente terminado. Me equivoqué otra vez. 

Éste tampoco es el principio. Aquí está el retrato Beatriz.". 35 Y, como 

en este instante de la narración carece de algún recuerdo del cual 

afianzarse, invoca a Beatriz, dejando bien claro que no hay retorno. 

Sin embargo, no será sino hasta la transmisión de la fuerza por 

parte de Enrique que acepte este origen como el principio. Aún 

descalificará algunas versiones de quién se acercó a quiér., si Enrique 

al narrador o a la inversa: "Para mí, sería mejor contar otra cosa, 

contarlo todo al revés [ ... ] Me gustaría decir que era yo el que 

ordenaba y él quien obedecía [ ... ] Pero tengo que aceptar que el 

perrito soy yo'', 36 o de quién se emborrachó, él o Enrique, en la fiesta 

de intelectuales, su primer contacto con el mundo que lo perdería: "No 

recuerdo lo que comentó Marcos.//Pero también ésto es mentira. Las 

cosas no sucedieron de esta manera. Todo fue al revés."37 

Todas estas refutaciones y constantes reescrituras para hallar el 

verdadero principio originan en el lector una cadena de "Desarrollo­

Clímax-Anticlímax continua, y un constante desasosiego y descontrol, 

porque no puede acumular la información que recibe, sino ciue como la 

va recibiendo la va desechando. Le deja las manos vacías a nuestro 

pío lector, y le crea una tensión irresoluble, porque espera con mayor 

ansiedad cada vez más el mentado principio. Ahora, si lo vemos como 

una estructura que se repite, como si fuera un mito, de nueva ·cuenta, 

la voluntad autoral de Mela se hace presente más allá de lo esperado, 

35 MELO, La obediencia nocturna, p. 42. 
3
'' MELO, La obediencia nocturna, p. 46. 

37 MELO, La obediencia nocturna, p. 56. 
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y nos muestra la capacidad que tiene para manipular sus recursos, 

insertándose en lo profundo de las formas "orgánicas" de la 

existencia. 38 

Con lo que he revisado bastaría para dilucidar las grandes líneas 

sobre las que la mayoría los lectores han juzgado a La obediencia 

nocturna con las calificaciones que le aplican, pero hay aún otros, de 

los que no retendré más que dos ejemplos. 

3
• FRYE: "La forma fundamental del proceso es el mantenimiento rotativo o éíclico, 

la alternancia de·triunfo y decadencia, de esfuerzo y reposo, de vida y muerte" p. 
210. 
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MICRO-MACRORRELATOS 

EN EL APARTADO de la Transtextualidad, hablaré sobre el valor que 

tienen los intertextos 6 hipotextos recuperados por Melo insertos en La 

obediencia nocturna. Aquí mencionaré los micro y los macrorrelatos39
. 

Melo gusta, ya he dicho, de la reescritura, más todavía si es para 

afectar al lector, detenerlo y ponerlo a pensar en dónde oyó o leyó tal 

cosa. En ocasiones intenta o parece burlarse de él, porque es él 

mismo quien le pone las "trampas". Por ejemplo, de una frase puede 

formular un episodio, como el de la Cenicienta, o el de las Putas, o a la 

inversa, de toda una parte del libro, hace un resumen, un .11icrorrelato 

de la talla de un párrafo, o menos. 

Al hablar de la modernidad del Nouveau-Roman, de ·sus 

intereses y de sus características, Robbe-Grillet dice que la 

descripción: 

ne parte de rien; elle ne donne pas d'abord une vue d'ensemble, elle 

parait naitre d'un menu fragment sans importance -ce qui ressemble 

le plus a un point -a partir duque! elle invente les lignes, des plans, 

une architecture; et on a autant plus l'impression qu'elle les invente 

que soudain elle se contredit, se répéte, se reprend, bifurque, etc.40 

39 Entiendo por microrrelato todo texto breve que contenga los elementos 
esenciales para satisfacerse como historia. El ejemplo clásico, es el cuento de 
Monterroso "El dinosaurio". Por macrorrelato, toda aquella concatenaeión de 
diálogos, narraciones, digresiones, microrrelatos, que construyen una historia de 
mayor amplitud que el micro. 
•

0 Alain ROBBE-GRILLET, Pour un nouveau roman. p. 127. 
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La definición calza perfectamente con las descripciones e 

historias de Melo, que se hace extensiva a su capacidad como 

escritor. Y para muestra, otro botón. Cuando Marcos está en esta 

famosa y larga conversación, indicándole al narrador sus deberes 

como elegido, le dice que "para que haya amor se [sic] necesita haber 

traición"41
, y le pregunta "Dime, ¿has traicionado a alguien?"42

, este se 

suelta y habla de la traición que le fue hecha cuando pequeño: 

-No, todo sucedió al revés. En una ocasión, cuando yo 

era niño, apareció de pronto, un perro. No sé de dónde venía 

ni cómo se llamaba. Apareció simplemente. Un hermoso perro, 

dócil, atento a mi menor signo, echado siempre a mis pies, 

durmiendo al lado de mi cama, vigilando mi sueño. Un día me 

mordió y lo maté.43 

La respuesta es tan buena a los ojos del sacerdote que lo urge a 

seguir bebiendo ("Otro ron"), para que continúe con la narración: "-Y 

Adriana, el objeto de mi amor, huyó del jardín encantado, ya no pudo 

ser hechizada. No me escribe, no me habla. Ya no la conozco".44 De 

este modo, el narrador, en unas cuantas líneas, despacha lo que en la 

novela ocupa páginas y páginas. Lo relevante de esta disminución 

reside en que es retrospectiva, y no se proyecta hacia el futuro. Caso 

que por lo demás no está aislado. En varias ocasiones rescribe estas 

archi-experiencias, donde nos revela matices nuevos e interesantes de 

todos los personajes de la novela. 

•• MELO, La obediencia nocturna, p. 92. 
• 2 /bidem 
•

1 fbidem. 
•• MELO, La obediencia nocturna, p. 92-93. 
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Para concluir este apartado, me referiré a un caso en que el 

microrrelato sea lía a la influencia del cine en La obediencia nocturna. 

Contaminación cara a los antinovelistas franceses y ya utilizadas 

por Juan Rulfo, las "secuencias" cinematográficas literarias reflejan lo 

que podría verse si asistiéramos a la proyección de una película, con 

las obvias diferencias de medios. Melo, en uno de los episodios finales 

de la novela, conjuga narración y dramatismo al dibujar escenas 

perfectamente diferenciadas, como cuando una cámara registra un 

solo encuadre, y después se edita. 

Todo comienza cuando el narrador entra a un restaurante, 

espantosamente crudo, y el mesero lo sienta en una mesa, de la que 

se cambia pues que no le agrada ya que no le permite ver a su gusto 

todo el sitio. Bien instalado, se dedica a observar "quiénes están". De 

las ocho mesas que visualiza, hace en un principio un inventario, y 

luego una recuperación de lo que sucede en cada una, sin que le 

importe "violar" la distancia que se suele respetar en los restaurantes, 

al fijarse en los comensales de forma descarada. 

Y al seguir la "mirada" del narrador, asistimos a una cómica y 

rara grabación, en donde notamos "Paneos" (del sitio, deteniéndose 

en una pareja de extranjeros, de cuya conversación "no es posible 

escuchar y transcribir sus palabras",45 frase que resalta la labor que el 

narrador lleva como escriba-escritor), "medium shots" ("Él debe tener 

cincuenta años y habla animadamente, moviendo unas hermosas y 

largas manos con elegancia. Los escasos cabellos blancos están 

apropiadamente cortados"), 46 "e/ose ups" ("Detengo mi vista en una 

• 5 MELO, La obediencia nocturna, p. 165. 
•<> MELO, La obediencia nocturna, p. 163. 
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perla que sobresale de su mano izquierda, arriba del aro que debe 

recordarle su matrimonio. Me gusta porque esa pequeña, hermosa, 

perfecta perla de pronto se ve azul, gris, negra"),47 cambios de 

enfoque (como si pasáramos de los ojos del narrador a los del 

concernido: "Mesa dos: el niño pregunta por qué es un gusano y pide 

explicaciones. Ese nombre nos pusieron, explica el que debe ser su 

padre"). 48 

Por supuesto, el transplante lleva la marca de Melo, y como un 

género híbrido, le permite mayores libertades, con lo mejor de ambos. 

De esta manera, las secuencias no quedan exentas de un rasgo 

semántico extra. A los comensales les adjudica un mote, para su 

detrimento, a causa de algún cariz sobresaliente de su persona o de 

su expresión corporal, por lo que se ven reducidos a meros géneros, 

acciones y reacciones: "Mesa tres: veo a una pareja. El elemento 

masculino, torpemente aprieta la mano del elemento femenino, que 

cede a la presión. Masculino besa la mano y Femenino la retira 

después de comprobar que la estoy mirando. Femenino dice algo 

en voz tan baja que no es posible escuchar y transcribir sus 

palabras".49 En conjunto, los personajes que habitan este restaurante 

dibujan un interesante esquema de la sociedad, donde hay de todo: 

familias demasiado decentes, inmigrantes humillados, homosexuales, 

prostitutas en ciernes, seres con lenguajes o un código, o demasiado 

idiotas para recibir tal apelación: "Ajajá, dice la mujer. Sí claro, dice el 

•
1 MELO, La obediencia nocturna, p. 164. 

•• lbidem. 
•

9 MELO, La obediencia nocturna, p. 165. 
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hombre. Ujujú, dice la mujer. Por supuesto, dice el hombre. Y de 

pronto, los dos deciden ir al baño". 5º 
Por supuesto, resumidas, las cuatro páginas con la escena en el 

restaurante no pueden ser percibidas como lo que son: unas de las 

más logradas de Melo, porque en ellas despliega su talento en uno de 

sus intereses predilectos: el humor, la ironía. Queda pues la invitación 

a visitarlas y leerlas. 

so MELO, La.obediencia nocturna, p. 166. 
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TRANSTEXTUALIDAD 

COMO UNA DE LAS TÉCNICAS escriturales más utilizadas por Mela en La 

obediencia nocturna y en otros de sus relatos, se encuentra el de la 

recuperación de otros textos, estilos o historias que son del dominio 

común. Siguiendo en esto a Genette,51 desde el intertexto (la cita, el 

pastiche y la alusión) hasta la transformación, Mela trabaja y retrabaja 

fragmentos de textos o textos enteros a través de la escritura como 

medio estilístico, sin que le importe demasiado confesar que "Por 

ejemplo, en La obediencia nocturna, hay un párrafo completo del 

Voyage au but de Ja nuit, de Celine"52 (a quien, por lo demás, conoció 

en su vida literaria parisina, cuando fue becado para realizar una 

especialización de dermatología en el hospital Saint-Louis). Dentro de 

la novela, es posible ver el texto de Réquiem que sirve de paratexto 

51 Gerard GENETTE, Palimpsestes: Para Genette, hay al menos cinco categorías 
en el análisis de texto, según sus características. La primera es la lntertextualidad, 
que representa toda inclusión de algún fragmento perteneciente a cualquier texto 
previo dentro de uno nuevo. Los niveles de "literalidad" indican el trabajo el trabajo 
que han recibido cierto intertexto al llegar a sus destino final, que van de la cita, al 
plagio o pastiche y a la alusión. 

La Paratextualidad se refiere a lo que acompaña y enmarca un texto: 
títulos, subtítulos, notas, epígrafes, etc., que son parte esencial del mismo, pues 
ofrecen marcas autorales que conducen hacia una dirección semántica específica. 

La Metatextualidad es el discurso que se crea alrededor de otro con el fin 
de comentarlo. Por excelencia, el mejor ejemplo es la relación critica. 

La Hipertextualidad es toda relación que una un texto B (llamado Hipotexto) 
con un texto anterior A (llamado Hipertexto), sobre el que se inmiscuye de manera 
diferente al comentario. 
La Architextualidad es la taxinomia para adscribir las obras a un género (Novela, 
Teatro, Poesía):Pp. 7-13. 
52 Mario MUÑOZ, "Entrevista a Juan Vicente Melo", El Nacional, 14 de mayo, 1989, 
p. 39. 
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(epígrafe), como historias del dominio público (/a Cenicienta) o 

versiones enteramente libres de alguna idea narrativa o algún rasgo 

que de algún otro escritor le pareció importante. De tal forma, lo que 

haré será documentar y comentar algunas de las apariciones de 

intertextos e hipotextos en la novela. 

Los intertextos más claros de filiar porque no representan 

ninguna alteración, son las citas. De esta categoría hay bastantes en 

La obediencia nocturna, de las cuales sólo trataré tres, dos ahora, y 

una más que incluí en el apartado que he hecho dedicado a la 

presencia de Cortázar en la narrativa meliana. 

Durante un diálogo que el Marcos y el narrador tie11en, acerca 

del cuaderno del señor Villaranda que este tiene que descifrar, el 

primero dice: '"Mientras los niños crecen, tú, con todos los muertos [/] 

poco a poco te acabas. ¿Conoces ese poema? No, ¿verdad? Est$ en 

el cuaderno"', 53 que es el verso inicial de la "Segunda parte" de Algo 

sobre la muerte del Mayor Sabines. 54 Este es uno de los pocos casos 

en que un intertexto tan declarado no repercute en la narración o en 

los acontecimientos, sino que aparece como mera erudición (por parte 

de Mela) y como ejemplo para el narrador que debe encontrar su 

exacta significación, y comunicárselo al señor Villaranda, que por eso 

le dieron casa, comida, dinero: todo para que realice su labor de 

exégeta, de elegido. Ahora que, si se lee entre líneas, ~ien podría 

adjudicarse a la madre muerta que no deja de aparecer y hablar a los 

amigos de su hijo (el narrador), como a él mismo en sueños o delirios, 

pues sigue "viva", preocupada por la suerte de su vástago. Más 

53 Juan Vicente MELO, La obediencia nocturna, p. 89. 
5

• Jaime SABINES, Antología poética, p. 371. 
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relacionado con el texto, está la inclusión del verso de una tragedia 

francesa de Racine: "C'était pendant l'horreur d'un profonde nuif'.55 Su 

contexto es el del Acto IV, Escena 5: 

Un songe (me devrais-je inquiéter d'un songe?) 
Entretient dans mon cceur un chagrín qui le ronge. 
Je l'évite partout, partout il me poursuit. 
C'était pendant l'horreur d'une profonde nuit56

. 

La pieza es Athalie, y el momento al que se refiere esta cita es 

cuando la reina del mismo nombre va a contar a los sacerdotes 

hebreos el sueño que la persigue para que le ayuden a comprender su 

sentido. La interpretación revela que pronto va a ser derrocada. 

Obviamente, la reina se crispa y desea acabar con el niño que habrá 

de hacerlo. Para la novela, lo importante es que el narracior, al igual 

que ella, ha sido visitado por un sueño, representado en este caso.por 

Beatriz, que tampoco lo deja en paz, y que de igual forma, sin saberlo, 

lo llevará a su ruina. En otro aspecto semántico, remite, con la alusión 

a la luna, la pertenencia de lo que le sucede al narrador respecto a la 

noche. Todavía más, pues el verso está sacado del cuaderno, como 

parte de lo que hay que descifrar. Y como veremos en otro apartado, 

el eco de lo que hay en el cuaderno equivale a lo que hay de novela 

para nosotros, porque como novela de autoconocimiento (o de 

"aprendizaje", aunque no me parece que se adscriba tan bien a esta 

subgénero), lo que leemos es lo que redacta el narrador para ·conocer 

su propia historia y comprenderla. Así, texto sobre texto se arma la 

urdimbre en la que el lector corre el peligro de perderse, si no es 

55 MELO, La.obediencia nocturna, p. 74. 
50 Jean RACINE, "Athalie", en Théátre /,p. 185. 
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atento -como lo pedía Cortázar57
, entre tanta referencia y 

autoreferencia externa que constituyen la historia. 

Ahora bien, para hablar de las otras dos subcategorías del 

intertexto (Alusión y pastiche) como realidad en La obediencia 

nocturna, no es sencillo (ni lógico) pretender referir ejemplos "puros", 

pues rara vez existen tal cual.58 Por lo que tendré que decidir 

adscribirlos, para resaltar algunas características, a una y no a otra 

clasificación. 

Una de las voces narrativas más deslumbrantes de los finales de 

los años cincuentas y principios de los sesentas fue la de Elena Garro, 

quien en un período de cuatro años publicó tres de los libros más 

importantes para la literatura mexicana, cada uno de un género 

diferente. No es sorprendente que la mejor narradora, a mi gusto, no 

sólo de México en el siglo XX, sino de toda la lengua española, haya 

dejado sentir su influencia en aquellos que construían su carrera 

literaria a principios de los sesentas. Y Melo fue uno de los que 

recuperó algo de ella (de igual forma que, según he demostrado en 

trabajo, ella retomó y mejoró un cuento de Cortázar, "La 11oche boca 

arriba", logrando el texto que citaré abajo). 

En La obediencia nocturna, en la parte en que Enriaue conduce 

del brazo al narrador hacia la catedral para la transmisión de poderes, 

éste intenta rehusarse, pero no lo logra. Enfrente del edificio, relata: 

57 Julio CORTÁZAR, Rayuela: Capítulo "79", pp. 559-561, en donde propone su 
división de lectores-hembra o pasivos y lectores-machos o activos. 
5

" GENETTE, Palimpsestes: "il ne faut pas considérer les cinq types de 
transtextualité [intertextualidad, paratextualidad, metatextualidad, architexfüalidad, 
hipertextualidad) comme des c/asses étanches, sans communication ni 
recoupements réciproques. Leurs relations sont au contraire nombreuses, et 
souvent décisives", p 16. 
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Al fondo la mole de la Catedral parecía tambalearse. Grandes 
nubes blancas cruzaban el cielo y yo sudaba. Pero, como si todas las 
cosas estuvieran de acuerdo, el mundo se detuvo. La :uz descendía 
sin acabar de caer sobre mi cara, resolviéndose en gutas de sudor 
que se amontonaban en la frente y ahí se quedaban pegadas. Los 
automóviles, el interminable detenimiento esperando el cambio de luz 
del semáforo, una simple sustitución de colores que permiten 
avanzar y librarse de esa insoportable y condescendiente espera 
incómoda. El aire: vapor asfixiante que se intensifica con el silencio, 
con el perfecto equilibrio de todas las cosas.59 

Con la metáfora de un acto cotidiano, en que los coches esperan 

el semáforo para continuar su marcha, el narrador simboliza el cambio 

de mundo, o más bien de realidad. Él, que hubiera querido detener el 

tiempo, obligado por una fuerza extraña, lo único que puede es darse 

cuenta de que es el mundo el que se detiene, pero no por su poder, 

por su deseo, sino porque, al presentarse Enrique-Melmoth co~ su 

cobaya en el lugar perfecto para esconder su crimen, todas las cosas 

dan paso a la terrible potencia que aquel representa. Y es a través de 

la luz que el "milagro" ocurre, por ella el narrador se da cuenta de que 

ya no está en nuestro mundo, sino en aquél donde deberá vivir 

durante un año. Su tiempo, como su vida, ya son otros. 

A Laura, la protagonista de "La culpa es de los Tlaxcaltecas", le 

sucede algo similar, al principio del relato, en el primer traslado 

narrativo (último cronológico) de los años cincuenta a su época, la de 

la Conquista, de donde ha huido por cobarde, por "traicionera". En un 

viaje a Guanajuato, se descompone su automóvil, y su suegra la deja 

sola: 

59 MELO, La obediencia nocturna, p 66. 
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yo me quedé en la mitad del puente blanco, que atnwiesa el lago 
seco con fondo de lajas blancas. La luz era muy blanca y el puente, 
las lajas y el automóvil empezaron a flotar en ella. Luego la luz se 
partió en varios pedazos para convertirse en miles de puntitos y 
empezó a girar hasta que se quedó fija como un retrato [ ... ] La luz 
produce esas catástrofes, cuando el sol se vuelve blan.:o y uno está 
en el mismo centro de sus rayos. Los pensamientos también se 
vuelven mil puntitos, y uno sufre vértigo [ ... ] recordé la magnitud de 
mi traición, tuve miedo y quise huir. Pero el tiempo se cerró alrededor 
de mí, se volvió único y perecedero y no pude moverme del asiento 
del automóvil.60 

Para la protagonista, como para el narrador, hay una fuerza que 

se cierne sobre ella y le inflige algo contra lo que no puede nada. Ha 

sido atrapada por el tiempo, su tiempo, y es con la luz que se vuelve 

evidente el viaje temporal. La fragmentación en uno, su "irrealidad" en 

otro son las formas en que una misma potencia clarifica. La continua 

inmovilidad del ambiente, que es la misma: su situación no encaja en 

un principio en el nuevo tiempo-espacio, y no es sino hasta ºque 

alguien del otro lado les da entrada que pueden desplazarse a 

voluntad. 

Tal vez pueda parecer excesiva mi aproximación, pero creo que 

ahí radica una de las intenciones de Melo: plagar el documento de 

infinitas referencias, para que salten al lector como ecos, que le 

remitan a algo, y lo pongan no solamente a pensar, también a dudar, 

pues a veces del mismo libro hay reminiscencias, o ecos de cosas ya 

desarrolladas (microrrelatos), o que van a servir. como 

desencadenantes de episodios completos. Además, con la mínima 

modificación, cualquier texto deja de ser el que era.61 

60 Elena GARRO,. La semana de colores, p. 13. 
61 GENETTE, Palimpsestes: un texto "ne peut etre ni réduit ni agrandi sans subir 
d'autres modifications plus essentielles asa textualité propre'', p 322. 
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Siguiendo con nuestro análisis, mencionaré a un gran escritor 

uruguayo tardíamente leído y valorado en su país como así en toda 

Latinoamérica: Felisberto Hernández. Apenas por los años cincuentas 

(finales) y sesentas, empieza a difundirse su obra, cargada de formas 

e ideas escriturales novedosas. Una de sus obras más representativas 

es Las hortensias. La trama versa sobre la afición que Horacio, un rico 

comerciante, cobra por las muñecas, las maniquís, al grado de pedirle 

a su amigo fabricante que convierta a la muñeca-maniquí de su 

esposa, Hortensia (de ahí el nombre del texto), en una paulatina 

modificación, en lo que llamaríamos hoy una "muñeca infla ble". Lo que 

recupera Mela como una cita textual (hecha entre comillas) dentro de 

la novela, es una frase que no calca ninguna literal de Las Hortensias, 

pero que sí refleja la idea central del ruido de máquinas que se oye 

todo el tiempo en casa de Horacio62
, cuya diseminación por todo el 

relato conduce al lector junto con el personaje principal hacia su 

trágico fin: '"Algunas noches en este cuarto escucho el engranaje 

furioso de una máquina desconocida'".63 Otro tema que recupera Melo 

es una que otra idea acerca de estas muñecas-maniquíes que viven 

expuestas a la mirada de las personas. Idea que expresa el personaje 

principal, o Hernández mismo: 

Horacio empezó a pensar que las muñecas estaban 
llenas de presagios. Ellas recibían día y noche, cantidades 
inmensas de miradas codiciosas; y esas miradas hacían nidos 
e incubaban en el aire; a veces se posaban en las caras de las 

62 Felisberto HERNÁNDEZ, Las Hortensias: "puso atención a los ~uidos de las 
máquinas", p. 12; "En este instante puso atención en los ruidos de las máquinas", 
p. 23.; "quiso oír [sic], por entre los huecos de la música, el ruido de las máquinas", 
p. 46; "y cuando María y el criado lo alcanzaron, él iba en dirección el ruido de las 
máquinas", p.57. 
63 MELO, La obediencia nocturna, p. 176. 
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muñecas como las nubes se detienen en los paisajes, y al 
cambiarles la luz confundían las expresiones; otras veces los 
presagios volaban hacia las caras de mujeres inocentes y las 
contagiaban de aquella primera codicia; entonces las muñecas 
parecían seres hipnotizados cur.ipliendo misiones 
desconocidas o prestándose a designios malvados64 

En La obediencia nocturna, Melo inserta, porque creo que no hay 

mejor palabra, el último episodio en la búsqueda de Beatriz, que es 

protagonizado por Gwendoline, una maniquí que Tula, la señora que le 

hacía la limpieza (y muchas otras cosas más), había comprado para 

no sentirse sola. Pero su nueva adquisición resulta ser toda una 

hipócrita profesional, porque de ser una pobre maniquí recuperada del 

"aparador de ese negocio tan sórdido",65 que se conformaba con 

cualquier cosa, pasa a ser una niña malcriada y exigente: "odiaba el 

olor de la cocina, de mi baño, y que deseaba bañarse en la tina de 

usted, bañarse con leche y perfumes".66 A tal grado se extralimita 

Gwendoline, que Tula debe matarla, desmembrarla. Para el narrador, 

sin embargo, la sorpresa no está en que Tula tuviese tal "Juguete", 

sino que la haya matado. No que hablase con ella, ni que se pusiese a 

vomitar pescaditos (otro intertexto transformado, que reaparecerá 

adelante), que fue el motivo del "asesinato" de la muñeca. 

En Las Hortensias, Hernández no llega al límite de transformar 

en seres hablantes, en Pinochos modernos a sus muñecas tan 

amadas. Pero Mela, que apuesta por la deformación, la extrapolación 

de los sentidos y, por ende, de las experiencias, no se detiene en 

convertir a estas muñecas en una virtualidad tangible. De lo más 

6
• HERNÁNDEZ;· p. 18. 

65 MELO, La obediencia nocturna, p. 178. 
6

" MELO, La obediencia nocturna, p. 181. 
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ingenuo hasta lo más perverso, Gwendoline cubre el mismo espectro 

que el perro tigre (vid. Cita pág. 27), el culpable de que el narrador 

fuera expulsado del jardín mágico en su infancia: primero aparece 

como si nada, acompañándolos, para más tarde traicionar a sus 

dueños, sin que estos les den un motivo o justificación aparente. 

Y este procedimiento, que va del pastiche al hipertexto, en el que 

interviene una modificación de la forma a la par de que el tema se ve 

también manipulado, halla eco dentro de la novela en otro tipo de 

hipotextos. Es decir, que lo que hace Melo es una transformación 

consciente y voluntaria y no una mera copia. 1 

De igual forma, mencionaré rápidamente otros tres casos que 

me parecen notables, porque demuestran la cultura lectora de Mela, y 

la influencia que tuvo la literatura mexicana en él. En el primer caso 

mencionaré a Rulfo, a quien recuerda cuando, como ya mencioné; el 

narrador o sus conocidos hablan con su madre, quien está muerta 

desde hace ya un par de años (según la cronología interna de la 

novela). Y lo recuerda más todavía si reparamos en que lo que vive el 

narrador es en apariencia el transcurso de la iniciación a un rito. Sin 

embargo, efectúa ~n reali~ad un descen~9 a lo~ infiernos, a lo~ suyos, 

donde se encuentra con su madre, quien es un ser vivo, sensible. Así, 

le dice (y cito un solo ejemplo): "hoy estoy muerta y me han enterrado 

1 GENETTE, Palimpsestes: Genette ordena los dos tipos de prácticas 
elementales "dans un ordre croissant d'intervention sur le sens de /'hypotexte 
transformé, ou plus exactement dans un ordre croissant du caractére manifeste et 
assumé de cette intervention, distinguant de ce fait deux catégories 
fondamentales: les transpositions en príncipe (et en intention) purement forme/les, 
qui ne touchent au sens que par acciaient ou par une conséquence perverseº et non 
reqherch~e, comme chacun le sait ppur la traduction (qui est une transposition 
linguistique), et les transpositions ouvertement et délibérément thématiques, oü Ja 
transformation du sens fait manifestement voire officiellement, partie du propos", p. 
293. Por supuesto, Mela se halla en la segunda categoría. 
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en una tumba blanca",68 abriendo una puerta entre "lo vivo" y lo "no­

vivo o "muerto", como queramos llamarle, haciéndonos partícipes de 

una preocupación que no deja tranquila a una alma atormentada por 

su descendencia: "pienso en lo que será de mi hijo porque tengo 

miedo por él".69 

El otro intertexto es el de Juan José Arrecia, con un episodio 

sacado de su novela La Feria. Entre las muchas historias que tejen la 

vida de Zapotlán el Grande, una es la del congal que hay en el pueblo. 

Una de las servidoras (que no lo es, de facto), es apodada la Concha, 

por tener un himen extremadamente duro. LO trágico de su vida es 

permanecer virgen, a pesar de haber intentado quitarse con un 

número desconocido de valientes el mote, y se librará del defecto 

hasta que llegue un torero tremendamente dotado ... En La obediencia 

nocturna tenemos al caso contrario. No es la puta quien debe. ser 

abierta, sino el "torero", doblegado. Porque de tan dotado, dice la puta 

con la que está el narrador: "A mí y a otras compañeras nos acabó, 

¿sabes?, lo que se dice: nos desbarató, nos dejó casi 

imposibilitadas". 70 

Breve referencia, sin duda, pero que, como lo he dicho ya, nos 

clarifica poco a poco lo que he decidido llamar ecos, que son la voz de 

algún autor transformada en el cuerpo de la novela, pero que pervive 

deliberadamente para hacer un guiño al lector, para hacer de él "un 

cómplice, un camarada de camino [al cual hay que s]imultaneizarlo, 

puesto que la lectura abolirá el tiempo del lector y lo trasladará al del 

•• MELO, La obediencia nocturna, p. 105. 
"

9 Jbidem. 
10 MELO, La, obediencia nocturna, p. 152. 
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autor", 71 Es decir, doble carga al lector, que no sólo debe comprender 

(lo cual ya es arduo) el texto meliano, sino que debe responder a su 

manera con las citas. Por supuesto, si no se ha leído el hipotexto, 

difícilmente podrá saber que lo son. Sin embargo, esa es una de las 

propuestas melianas: el de tenderle puentes sin descanso al lector, 

que debe no digo ya atravesar, sino enfrentar siquiera. 

Otra de las alusiones es a En attendant Godot, de Beckett. En 

esta pieza, los personajes Vladimir y Estragan, como el título de la 

pieza lo indica, esperan. Ahora bien, lo que me interesa señalar es 

que, en La obediencia nocturna, cuando el narrador tien~ que ver a 

Beatriz, y sabe del compromiso por lo menos con algunas horas de 

anticipación, ¿qué es lo que hace? (cito un ejemplo sólo): "Llegué al 

Cardini con una hora de retraso. No me explico por qué hice eso. 

Tengo toda la tarde sin hacer nada, me vestí rápidamente y luego. me 

quedé acostado en el sillón".72 Igual que los personajes beckettianos, 

cuando están dispuestos a irse, hartos de esperar desde quién sabe 

cuando a Godot: se levantan, dan dos o tres pasos, se detienen, se 

vuelven a sentar. ¿Por qué no se van? Por la misma razón que los 

invitados (trayendo a colación otro caso semejante, el del Ángel 

exterminador, de Buñuel), no pueden salir siquiera del comedor de la 

casa, atrapados por un hechizo al que hay aue repetir 

concienzudamente para invertir sus catastróficos efectos. Y es que en 

el curso de la lectura, en más de una vez el lector se inte:rroga el 

porqué del narrador a dejar pasar las horas, el porqué a no ir si tiene 

71 Julio CORTÁZAR, Rayuela, p. 560. 
71 MELO, La obediencia nocturna, p. 167. 



47 

Olalla. La tercera, Cathy. Luego siguen Rose, Sofía, Aurelia. El gran 

salón está inundado de sangre y cien dedos navegan".76 Como hemos 

visto, no es la única vez en que el narrador, además de valerse de la 

proyección del microrrelato, y de frases esporádicas para desarrollar 

ulteriormente los macrorrelatos, tiende a deformar todo a lo grotesco, 

en un cierto sentido, una especie de carnavalización, pero negativa, 

aquella que desde los románticos tornó a la burla y a la risa no 

fructíferas, no-revitalizadoras (como afirma Bakhtine en su libro 

dedicado a Rabelais y la cultura en la edad media77
), que es 

precisamente lo que no pretenden el narrador y todos los que lo 

obligan a ser elegido, a buscar a Beatriz: poder devolverle al mundo la 

realidad de algo Trascendental. 

Y nada mejor para representar esta búsqueda perpetua (aunque, 

de nueva cuenta, mostrando el lado negativo: el del fin del mundo), 

que el del judío errante. Este personaje aparece en La obediencia 

nocturna como un pobre huérfano, alguien que siempre ha carecido de 

amor y atención, lo contrario del narrador. Obviamente, este es un 

disfraz, momentáneo, pues para evitar que lo reconozcan, el judío 

debe esconderse, cambiar siempre de nombre y de residencia, hasta 

que llegue de nuevo el Cordero de Dios, tocando la trompeta del juicio. 

Por eso se confía al narrador porque ya está harto: "Pero no se puede 

esperar todo el tiempo porque las días pasan y los meses pasan y ¿ya 

ves?, precisamente la mano de amor ahora es grave. Quiero decir que 

ya he esperado demasiado tiempo 'lejos terriblemente de tu 

7''MELO, La obediencia nocturna, p. 131. 
77 Mikha"il BAKHTINE, "lntroduction" a L'CEuvre de Franr;ois Rabelais et la culture 
populaire au Moyen Age et sous la Rennaissance, pp. 1 O y Subs. 
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nombre"'78
. Y es él, el sin nombre, bautizado en una Sinagoga por el 

propio narrador como Daniel, quien le cuelga en una cadena, por la 

que lo increpan tanto Marcos como Enrique. Este, fúrico, creyendo que 

los ha traicionado,, "se acerca a la cama y de golpe arranca algo de 

[su] cuello. Mir[a] la cadena con la estrella de David"79
. Y, como 

sucede siempre, el narrador no sabe, no recuerda nada. 

Cortázar, en las "Morellianas" de Rayuela, postulaba la teoría de 

crear una novela, no "la que va colocando los personajes en la 

situación, sino la que instala la situación en los personajes".ªº Y lo que 

hace Melo con el personaje es enfrentarlo a situaciones que 

desconoce, a las que, en el momento de la narración no recuerda 

cómo ha llegado. Y no lo digo como mero recurso técnico, puesto que 

el narrador se embriaga todo el tiempo, y por lo mismo pierde la 

consciencia ordinaria, terminando con los sentidos alterados. Así, todo 

discurso, toda reacción es pura, ingenua, humana. 

Por último, habiéndolo citado apenas, hablaré de la influencia 

que el argentino tuvo (al menos hasta donde puedo percibir) en Juan 

Vicente Melo cuya falta de mención en el corpus de la Crítica meliana 

me parece de lo más flagrante y escandaloso. 

Ya desde el libro anterior a La obediencia nocturna, Fin de 

semana, datado en 1964, Melo había mostrado que conocía a 

Cortázar, y que una historia suya lo había impactado, al grado de crear 

otra, semejante y diferente. No me detendré a analizar la relación que 

hay entre "Lejana. Diario de Ali na Reyes" y "Domingo. Día de reposo", 

78 MELO, La obediencia nocturna, pp. 124-125. 
79 MELO, La obediencia nocturna, p. 134. 
•° CORTÁZAR, Rayuela, p. 657. 
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porque no corresponde a las líneas de este trabajo. Sólo resaltaré que 

el epígrafe del cuento meliano es de Cortázar.81 

Para las fechas en que Melo iba ya escribiendo lo que resultaría 

ser La obediencia nocturna, sin que él mismo lo supiera, según lo dice 

en su autobiografía,82 hacia 1966, Cortázar era ya un escritor 

reconocido, debido a la publicación de la novela más revolucionaria de 

la década, Rayuela. No obstante, como lo acabo de mencionar, Melo 

ya lo conocía, junto con Garro y muchos otros escritores como 

cuentista, gracias a la edición mexicana de 1956 de Las armas 

secretas hecha por Juan José Arreola. De ahí que, a mi juicio, aunque 

sin tener una confirmación tanto del propio Mela (por evidentes 

razones), ni de los demás pertenecientes a la llamada Generación de 

la Casa del Lago, afirme que Cortázar haya influido tanto en Melo. 

Pasemos a las pruebas. 

En la mencionada edición (y en otras que ya se podían 

conseguir), se incluía "El perseguidor", texto canónico en la bibliografía 

cortazariana. En él se habla de un verso de un poeta 

anglonorteamericano: "La postal representaba a Rómulo y Remo, que 

siempre le han hecho mucha gracia a Johnny (una de sus grabaciones 

se llamaba así), y decía: «Ando solo en una multitud de amores» que 

es un fragmento de un poema de Dylan Thomas a quien Johnny lee 

todo el tiempo". 83 En La obediencia nocturna, incongruentemente por 

la edad, Adriana, la hermana del narrador, cuando son unos 

adolescentes, escribe en un rincón del que era su jardín de juegos: 

• 1 MELO, Fin de semana: "El durazno cae en el plato y los pedazos de piel vuelven 
a pegarse en la pulpa.//Juuo CORTAZAR 'Las armas secretas"', p 65. 
•

2 Juan Vicente MELO, Autobiografía, passim. 
•

3 Julio CORTÁZAR, Cuentos completos 1, p. 237. 
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"Ando solo entre una multitud de amores'',84 verso que en la página 68 

volverá a oír el narrador pero de los labios de Enrique. Como puede 

notarse hay una ligerísima variante, que no cambia el sentido del 

verso. 

Melo no sólo recupera estos indicios que disemina a lo largo de 

la narración, sino que incluso se atreve a hacer un pastiche 

cortazariano: 

Te vas a matar, viejo, le hubiera dicho. Y vas a matar a todos 
los que están parados en esta esquina viejo. Y no sólo no lo sabes 
tú. Ellos tampoco. Los pobres, tú y ellos, viejo, anda, detente, es fácil: 
frenas, frenas, dulcemente, suavemente, simplemente, rápidamente, 
exacta-mente, en el momento preciso, unos cuantos pasos antes de 
llegar a la esquina, velozmente, sabiamente, como si ya supieras que 
con ese simple gesto nadie puede morirse. Y luego, acabas de hacer 
el servicio y te vas a tu casa y estás con tu mujer después de cenar. 
Y ellos, los que están parados en la esquina, se van al cine, a cenar, 
a dormir y a levantarse pasado mañana.85 

En este párrafo podemos notar la huella de Cor+ázar en el 

encadenamiento de acciones, en la repetición de la palabra "viejo", y 

en la iteración de los "mente". Basta tomar alguno de sus relatos, 

como "Una flor amarilla" o cualquier otro en los que haya más diálogo 

con personajes populares que narración. Y, para mayor prueba, 

ábrase La obediencia nocturna en no importa qué página y se verá 

que es una escritura "extraña" al resto, y que para ser incluida dentro 

del relato y no se pierda el modus narrativo, es adjudicada al mesero 

que le entregó antes la zapatilla .... 

•• MELO, La obediencia nocturna, p. 27. 
•

5 MELO, La obediencia nocturna, p. 118. 
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Y para concluir, referiré la segunda parte de la transformación 

que hizo Mela con el episodio de Gwendoline, la que se refiere a los 

motivos de Tula para deshacerse del maniquí. 

Si recordamos bien la historia de "Cartas a una señorita en 

París",86 de Cortázar, hay un hombre que, luego de intercambiar su 

departamento en París, llega a Argentina, donde tiene que cumplir 

diferentes obligaciones: traducciones, ensayos, compromisos de 

diversa índole. Sin mayor problema en la vida, tiene un único 

inconveniente: regurgitar conejitos ... En Francia, la aparición de cada 

nuevo roedor dilataba un mes aproximadamente.87 Lar>so que le 

dejaba tiempo suficiente para plantar un trébol y esperar al siguiente. 

Sin embargo, en Argentina, su sistema se altera, y regurgita uno tras 

otro, hasta llegar a diez. Lo cual lo pone en mal estado, puesto que no 

se decide a deshacerse de ellos, y los alimenta como puede, durante 

la noche, cuando tendría que cumplir con sus obligaciones. Hasta que 

al final, vomita uno más, y en la desesperación de que Sara, la 

conserje del edificio lo ha visto ya, los avienta a todos (ella incluida) 

por la ventana. Lo que hay que subrayar es el tono contrito en que la 

carta está redactada. Siempre el narrador se siente culpable por lo que 

ha sucedido en la casa de la señorita. En cambio, pasando a La 

obediencia nocturna, un día el maniquí, cuenta Tula, "Empezó a 

vomitar pescaditos. Nunca había sentido vergüenza igual: la hermosa 

Gwendoline se ponía roja, engordaba, abría la boca y arrojaba unas 

cosas saladas y pegajosas, nauseabundas".88 Tanto se divertía ella 

8° CORTÁZAR, Cuentos completos. p 118. 
87 CORTÁZAR, Cuentos completos. p 126. 
88 MELO, La obediencia nocturna, p. 181. 
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que, vomitando a diestra y siniestra sus "hijitos", no siente ningún 

empacho, "no sufría, no se avergonzaba. Al contrario [continúa Tula]: 

me miraba correr de un lado para otro, buscando o recogiendo esos 

seres asquerosos, y sonreía, y vomitaba más".89 

Como podemos darnos cuenta, una vez más, Mela ha 

recuperado un texto para pervertirlo, volverlo grotesco y desagradable, 

pero no por diversión, sino porque responde a un deseo claro. Lo que 

en el hipotexto es aprehensión, en el hipertexto es desfachatez; lo que 

en aquel es delicadeza, en este es repugnancia. El contraste resalta 

más por la humillación que recibe Tula, la violación que su "hija" le ha 

hecho. El cambio de intención logrado, a mi juicio, es donde radica el 

valor de la transformación meliana, quien, hablando ya de sus 

capacidades de narrador, debe confesarse no como un "Creador", sino 

como un gran "Recreador", cuya fuerza estilística estriba en. la 

amalgama que construye paulatinamente a pesar del lecto•, que se ve 

a ratos confundido, a ratos perdido, por la misma estructura, que no 

pretende dejarle el camino fácil, trazado como está por tanto eco. 

Dice Genette, al hablar de Proust y del trabajo de reescritura 

que este hizo en el Contre Sainte-Beuve, que el autor de A la 

recherche du temps perdu 

met en relation son don d'imitation et cette sensibilité aux analogies 
qui est le fondement meme de son esthétique (et de sa philosophie): 
«Je pense que le gan;on qui en moi s'amuse (aux pastiches) doit etre 
le meme que celui qui a aussi l'oreille fine et juste pour sentir entre 
deux impressions, entre deux idées, une harmonie tres fine que taus 
ne sentent pas» [ ... ] Le pastiche n'est done pas chez Proust une 
pratique accessoire, pure catharsis stylistique ou simple exercice pré­
rorryanesque: il est, avec la réminiscence et la métaphore, l'une des 

•
9 MELO, La obediencia nocturna, p. 182. 
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vais privilégiées -et a vrai dire obligées- de son rapport au monde et 
a l'art.90 

Sin lugar a dudas, Melo no es Proust, pero lo que quiero resaltar 

es. que Melo tiene la capacidad, la gran capacidad para reconstruir 

más de una historia, sean suyas o de otras plumas, y hacer confluir 

todo eso en un total aleatorio, valiéndonos de un símil musical, pues 

tienen una tangibilidad innegable, aunque esté continuamente en 

movimiento, ya sea a través de las estructuras, ya a través de las 

referencias a las que apele en el lector para que el texto funcione. 

Tampoco, y hay que decirlo, es un Cortázar que plantee un 

nuevo tipo de novela, o un mosaico legible desde cualquier página 

(como lo sería El hipogeo secreto). Llanamente, como diría Robbe­

Grillet, respecto a la descripción, que antaño tan sólo "faisait voir les 

choses et voila qu'elle semble maintenant [1963] les détruire, comme 

si son acharnément a en discourir ne visait qu'a en brouiller les signes, 

a le rendre incompréhensible, a les faire disparaitre totalement", 91 Melo 

intenta más o menos lo mismo, pero no únicamente al nivel de la 

descripción, sino de la novela toda, de La obediencia nocturna, la cual, 

a fin de cuentas, nos ofrece una historia lineal, inserta en la tradición 

de su época, que no deja de plantearse problemas formales, 

concretamente literarios, cuya muestra clara son todos los ejemplos 

que he presentado en este apartado. La apuesta es, como veremos, 

por una realidad diferente, que escape a nuestra asfixiante 

cotidianidad, que nos pueda descentrar o insertar, da igual, de o en 

nuestra humanidad. ¿Por qué conformarse con lo que dicta el grueso 

'"' GENETTE, p. º160. 
91 ROBBE-GRILLET, Pourun nouveau roman. p. 127. 

_. 
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de la gente? ¿Por qué, parece pensar Melo, no podemos rescribir lo 

que nos gusta y lo que no? Porque tenemos que ceñirnos a leyes 

caducas e infames que no hacen sino traicionar nuestra, repito, 

humanidad, esa que se va cayendo poco a poco por nuestra culpa. 



55 

CONCLUSIONES 

El presente análisis de algunas técnicas en La obediencia nocturna es 

un intento de dilucidar, con ejemplos concretos, una forma específica 

de enfrentar a la literatura y al acto creativo por parte del escritor 

veracruzano. Creo haber mostrado suficientemente cuáles son 

algunas de las más representativas, y que con ellas se aprecia la 

calidad de Melo como escritor, ese que no le importaba "plagiar" otra 

obra si esta podía servir a sus fines, que eran no solo: el compromiso 

con el lector. Un lector activo, consciente, eso era lo que esperaba 

para que su literatura se ejecutara, se pusiera en práctica. Ser unos 

iniciados como su personaje y descubrir todas las resonancias que 

quería que escuchara. 

Obviamente, lo presentado es apenas una parte, ya no digo de 

las características textuales, sino de la obra misma, que fluctúa entre 

tantos registros desde dónde poder observar y criticar. Porque no 

todas las técnicas y artimañas de las que se vale Melo para armar el 

rompecabezas delirante de La obediencia nocturna, son formales: aún 

falta gran trabajo por hacer. Ocuparse, por ejemplo, de lo semántico, 

pero filiando correctamente. O de la simbología. Es decir, agotar todos 

los filones que son excavables. Hacer que una obra sea Juzgada 

correctamente y resaltar lo que puede aportar a la literatura del país, lo 

que representa en el ideario. 
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