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INTRODUCCION

'SEGUN SE HA DICHO, La obediencia nocturna fue, desde su aparicion,

una novela sefialada como criptica, oscura, dificil, tanto por la forma,
como por las imbricadas historias que componen a su vez la principal,
la de un pobre joven que, obligado por una secta oscura, tiene que
buscar a Beatriz, una mujer, un ideal, cuyo hallazgo le(s) permitiria
alcanzar a Dios, a la Eternidad. Y cuando me refiero a estas ideas
fundamentales, no hablo de una promesa catdlico-cristiana, aunque
tenga influencias de ella. Mas bien, creo que lo que se busca es una
revelacion, una hierofania que le(s) abra las pueitas de Ilo
suprahumano, mas alla de nuestros ambitos religiosos o ideoldgicos
usuales.

La historia, pues, nos hace leer los puntos significativos de Ia
~vida del que narra, quien durante toda la novela, a pesar de que
' intercambia su “nombre” con los demas participantes, nunca llega a
ser nominado individualmente, (algo asi como un K., pero sin la
inicial). Por ésto, a falta de una apelativo propio, he decidido llamarlo
Narrador por la doble razén de que es el que nos da el testimonio de lo
que ha sido su afio de busqueda (pp. 16, 63, 174), como si nos la
estuviera platicando, y que, de hecho, va escribiendo, mientras la
recuerda, dicha busqueda, cuyo testimonio es el libro que tenemos en
las manos. En varias ocasiones, €l mismo aclara que hay cosas que
“no puede transcribirlas” (p. 165), y menciona que (valiéndose de Ia

misma técnica cervantina que incluyé al Quijote como cualquier otro



libro en la segunda parte del mismo, permitiendo que los personajes
se lean y se vean reflejados, textualizados, otorgandoles una realidad
y una virtualidad insospechadas), hay libros con episodios que el N. ha
vivido, o que hay “alguien”, “el que escribe la novela”. Es decir, y esto
es algo que la critica meliana no ha resaltado lo suficiente, es que
LON es un Libro de Memorias, no escrito a la par de los
acontecimientos, como su nombre lo indica, sino a partir del momento
en que el N. transmite su Fuerza malmdthica, la cual se aleja de sus
referente demoédnico. La distancia hay entre el origen, el Melmoth
réconcilié de Balzac, y el resultado meliano, se debe a la mixtura con
otra de las lineas del rito, que es la busqueda de Beatriz. Asi, cun
disfraz de cruzada disminuye el “Demonio”, y queda reducida a la
fuerza que traiciona todo y lo echa a perder.

Pero no cabe en los intereses del presente trabajo detenerse-en
el punto de la obra como recuperacién, como cobro de consciencia. Lo
sefalo para una ulterior revision, mia o de quien se interese en el

asunto. Tema que abre una linea interpretativa diferente a las dos que
' propone Luis Arturo Ramos (“la infructuosa tentativa de alcanzar a
Beatriz; el doloroso anhelo de hallar en el pasado el origen de la
culpa”)!, quien fuera el primero en decidirse a hacer un libro que
intentara realizar la primera critica formal y de conjunto de la obra de
Melo. Sobre él diré algo mas adelante, no mucho.

Ahora me centraré en el objetivo de este trabajo. Lo que
pretendo en el presente analisis es resolver el “misterio” de los
impedimentos melianos para el “libre transito” del lector en su novela,

y permitir asi una mas profunda y completa penetracion de la misma.

'RAMOS, Melomanias: La ritualizacion del universo, p 86.



Estas trabas representan una parte apenas del Summum que logro
Melo, pero que considero fundamentales para los posteriores
acercamientos que se hagan, ya que se atacara por primera vez, me
parece, la forma y no el fondo, del que tanto, y tan mal, se ha hablado.

El analisis, repito, se centrara en gran parte de las técnicas
formales que utilizé6 Melo para conseguir la amalgama a veces dificil,
pero nunca confusa o involuntéria, de La obediencia nocturna. De la
reescritura a la manipulacion inclemente de los signos graficos, como
el punto o la coma; de la influencia de géneros no narrativos a la
intertextualidad e hipertextualidad, el relato se ve tejido y escondido en
si mismo. Valgan estas lineas para comenzar un mapa mas concreto
de referencias para nuevas y mas fructiferas lecturas de La obediencia

nocturna.



HISTORIA

PARA LA MEJOR COMPRENSION del presente trabajo, haré una brevisima
relacidon de las historias mas importantes que contiene La obediencia
nocturna. Pueda asi el lector entender las referencias a las que apele
sin que le resulte confuso o insignificantes al momento de la lectura.

Dificultosamente, un joven de entre 20 y 22 afnos recuerda
cuales fueron las causas del estado de desesperacion en el que se
halla por la muerte de Beatriz, mujer-ideal a quien tenia que encontrar
en su deber de ungido que no pudo llevar a buen término. Carente de
toda memoria y consciencia de sus actos pasados, e/ muchacho
enumera todos los ‘“inicios” posibles que pudieron ocasionar.su
situacion actual de desamparo y depresiéon, comenzando por la
infancia, etapa de su vida que nos ilustra coémo fue expulsado de
manera involuntaria de los tres ambitos femeninos con que contaba: el
 filial: luego de wuna terrible escena veladamente incestuosa,
ocasionada por el perro tigre (una invencién de ambos), su hermana
Adriana se exilia del jardin donde realizaban juegos de caballerias; el
maternal: la muerte de su madre, tanto metaférica, cuando el esposo
la deja, como real; por ultimo, la del hogarerio: la casa pierde su
imagen primigenia a manos del tio paterno, que llega a ocuparse de
ella y a ocuparla.

Sin arraigo a nada femenino en su Veracruz de origen, decide
irse a la Ciudad de México a estudiar en la Facultad de Derecho como

"~ habia pensado. Ahi conoce a otros alumnos, mas brillantes y seguros



~que él: Marcos, Enrique, Graciela, Esteban, quienes lo incluiran en su
'fcirculo, que se revelara de golpe como una secta a la busqueda del
Grial, de la piedra filosofal, simbolizado por la ya mencionada Beatriz.
El, el narrador, completamente ingenuo, recién ilegado de la provincia,
vive en el espanto y la fascinacidbn por ese nuevo mundo,
desconocido, que se le revela. Lo que no sabe, es que sera elegido
para buscar a Beatriz, pero antes de ser iniciado, sera “contaminado”
por Enrique, quien harto de la fuerza melmdthica que lo habita, y con
el fin de crear la confusidn entre su causa y la "correcta” de Marcos y
el sefior Villaranda para que no le recriminen esta individualidad, lo
conduce a la Catedral, sitio en donde se lleva a cabo el rito de
iniciacion. Ahi lo contamina del demonio melmdthico haciéndole creer
que ha sido ungido para buscar a Beatriz, lo cual sucedera realmente
sb6lo mas tarde, cuando lo haga Marcos, el verdadero sacerdote a
quien le correspondia iniciarlo, cuya ceremonia realiza correctamente
en el recinto sagrado.

A partir de este momento, el narrador tiene dos obligaciones:
encontrar a Beatriz, de quien se enamora perdidamente, y descifrar el
cuaderno del sefior Villaranda, objetivos que constituyen una misma
cosa. Esto bajo los influjos del alcohol, para tener la consciencia
alterada y lograr mejor sy proposite. La busqueda, que representa la
mayor parte de la novela, se lleva a cabo tanto en su nuevo
departamento, otorgado por el sefior Villaranda, como en vario:s sitios
de la Ciudad, de la cual hace un constante y penoso recorrido para
encontrar a su amada. Las experiencias mas relevantes son la del
viejo golpeador que allana su departamento; la de la lectura ocasional

del cuaderno para descubrir su contenido; la del espejo que bautiza



como Daniel y que representa el judio errante; la de la Cenicienta; la
de los parques; la de las putas; la del Cardini y Pixie. A través de cada
una de ellas, ira descendiendo paulatinamente a los infiernos de la
ciudad, porque no encuentra a Beatriz, debido no a su intencién, pura,
mas bien a su condicidn de impuro, de contaminado, de la que no
puede escapar ni renegar, pues esta en él, inoculada a traiciéon por
Enrique, igual a como fue expulsado de sus ambitos fermeninos
infantiles. Por esto, y sobre todo por el hartazgo de buscar y buscar a
Beatriz, no hallarla y sentirse siempre defraudado, se dejarg lievar por
la colera para deshacerse de su fuerza, como Enrique con él, y
contagiar al nuevo elegido, aniquilando la posibilidad de que este la
encuentre, estableciendo una circularidad-ciclicidad ritual, que

mantiene viva a la obediencia nocturna.
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TECNICAS

¢ POR QUE ES TAN DIFIiCIL acceder a La obediencia nocturna? Por qué
es tan caogmplicado asimilar la historia principal y tener, al final de la
lectura, una idea mas o menos concreta de /o que se acaba de leer?
En mas de una ocasion se ha dicho que es a causa de la oscuridad,
de los infiernos en donde se symerge e| narrador, de defirium tremens
que experimenta a causa del alcohol, de los tormentosos recuerdos
que tiene de la infancia paradisiaca y su pérdida. Si, tal vez asi es.
Pero no hay, a la fecha, a pesar de lo hecho por Ramos,? cuya
interpretacidn me parece muchas veces errénea o insuficiente, pues
no ligga a mestrar de manera plena el valor y lgs alcanges de la obra,
o de lo hecho por Ana Stella Cuellar,® porque, como el presénte
trabajo, se aboca a uno mas de los aspectos que conforman la novela,
un libro que exprese punto por punto, episodio por episodio, simbolos
. y figuras, elementos y estructuras que conforman esta obra meliana. Y
qué decir de los demas comentaristas ocasionales, cuando en
articulos o ensayos breves, se equivocan en las lineas semanticas
centrales,* repiten, lo que es peor, los lugares comunes qu= desde los
anos sesenta se han fijado como una costra a La obediencia

nocturna,® sin llegar a decir nada interesante o nuevo (salvo para

? Luis Arturo RAMOS, Melomanias: La ritualizaciéon del universo, pp 83-126.

3 Ana Stella CUELLAR VALCARCEL, E/ espacio en La obediencia nocturna, de
Juan Vicente Melo. .

* Andrés GONZALEZ PAGES, “El demonio en la botella”, p. 4.

* Algo asi como el 70 % de lo escrito en periédicos y revistas sobre la novela.
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afirmar la poética meliana diciéndolo exactamente de la forma
contraria),® ni detenerse en la forma ni en

el o los modos en que esta escrita. Digo ésto porque estoy convencido
que este es un texto rico en propuestas, plagado de manipulaciones
autorales, fructifero de ensayos formales bien logrados, cuya intencion
es ofrecer una historia como un camino lleno de espinas, en el que
hay también innumeras rosas. Marchitas.

¢ José Emilio PACHECO, “Sobre Juan Vicente Melo y la generacion dz la Casa del
Lago™ “Quien no se cura de su historia no puede entrever el porvenir”, p 20. ;Y
quién le dijo que el Narrador queria conocer el porvenir, siendo tan feliz en su
tiempo muerto ritual? Proceso, 19 de febrero de 1996, nimero 1007.
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EL TIEMPO

EN PRIMERISIMA INSTANCIA tenemos el tiempo, porque gracias a €l Melo
confunde a los lectores. Cierto es cuando Ramos dice que “el primero
y ualtimo ‘capitulos’ [...] dan cuenta de la posterioridad desde la que
estan narrados (recontados, recapitulados) los acontecimientos”.”
Segun el hilo de la historia, si, pero, en la trama, ésto es
cronolégicamente erréneo. Lo que cuenta el narrador es eso, e/
principio, mientras que el ultimo episodio es la cola de la serpiente que
cierra el circulo, y cierne asi los limites de lo que debe, de lo que
puede ser comprendido. Pero mas que en estos dos episodios, es sdlo
a través del juego de tiempos verbales por los que el lector puede
darse cuenta de la diferencia temporal, de que lo que va sucediendo
no es contemporaneo a la narracidon—aunque en el acto de la
invocacién si lo sean: paradoja poética.

Ya desde las primeras lineas, el narrador establece una division
entre la angustia de que todo le sea igual (“Me da lo mismo”), y ese
otro tiempo, pasado: “Estan las notas que me encargd el sefor
Villaranda, ese cuaderno del que tenia que descifrar palabras escritas
en idiomas extranjeros, signos y simbolos”,® El subrayado es mio para
resaltar el imperfecto, que nos indica: su tiempo ha pasado, y €l ya no
es mas el elegido. Paginas abajo, con una frase casi idéntica: “Me da

miedo acercarme al cuaderno de notas que me envid el sefor

7 Luis Arturo RAMOS, Melomanias: La ritualizacion del universo. p. 87
# Juan Vicente MELO, La obediencia nocturna, p. 9.
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Villaranda del que tenia que descifrar palabras escritas en idiomas

extranjeros, signos y simbolos™®

(subrayado mio), vemos confirmada la
idea. El uso de estos contrastes en los tiempos verbales se da
mayormente en la primera parte, en los recuerdos de las distintas
expulsiones de lo femenino, aunque paulatinamente mezcle el
presente (el de la redaccién) con el presente de lo que consiga
recordar o inventar.

Por ejemplo, en mas de una ocasion, al hablar de alguien no lo
hace de manera univoca. Patentiza la distancia que hay entre su
recuerdo y el momento de la rememoracion. Cuando esta evocando
una conversacion, tan importante para confundir al lector, puede
escribir: “[entonces] afadi® Marcos (asi se llamaba, asi se /lama)"'°
(mio). Es decir, que no permite al lector fijarse a un solo tiempo-
espacio, pues al decir “asi se llama”, lo que hace es ponernos en el
presente a Marcos, tanto el de la redaccién de la novela, como, por
extension, en el nuestro, en el de nuestra lectura, volviéndolo
coetaneo...

Y no sera ésta la sola oportunidad en que Melo hara que su
personaje nos envuelva en un halo de irrealidad. Lineas antes
mencioné que la técnica meliana permitia saltos de tiempo: de lo que
es pasado al presente disfrazado de pasado inmediato, o saltos
incluso al futuro, y del presente...al presente, pero de otro tiempo.
Hace mas o menos lo que Rulfo en el archiconocido fragménto de
Pedro Paramo, cuando Pedro esta recordando que recordaba dentro

de la letring el episodio con Susana San Juan y los papalotes, en que

. "MELO, Lac :er"qiencia nocturna, p. 15.
{2 MELO, La obediencia nocturna, p. 48.




14

mezcla hasta cinco tiempos diferentes. De tal forma, sabiendo que
esta narrando desde un presente X un pasado Y, logra sumergirnos en

un doble presente, puesto en abismo.

Te veo, perro tigre. Ahora me acomparnas, guias mis pasos,
olfateas las huellas. [...] Te veo ahora, perro tigre. Hemos llegado al
estanque y te inclinas antes mi hermana hechizada mientras
pronuncio las palabras magicas. Te veo ahora, perro tigre. No sé por
qué, de pronto, corres iluminado por la luna espléndida. Te veo
ahora, perro tigre."

En este parrafo, dejemos a un lado el tiempo verbal, porque esta
hablando de un recuerdo, y como tal esta plenamente justificado. Lo
problematico, lo discordante, es ese “ahora” que nos salta a los ojos y
nos deja perplejos: el narrador, tal como esta expresado, se.ha
integrado a la realidad de la que nos esta hablando, y nos habla,
inventandola, desde ella. LLa diferencia, por supuesto, es que sabe lo
~que esta contando, y lo hace por primera vez de forma consciente.
Sé/o ahora, puesto que el que esta “en el umbral, ese significativo
espacio que comunica siempre a dos mundos, sufre un proceso

epifanico, un alumbramiento cognoscitivo”'?

(dice Pavon de los
personajes de Melo). Pero este punto es tema de otro capitulo, asi que
no me detendré ahora en él. Lo unico que quiero dejar claro es la
distancia que hay entre su presente y su pasado, y la fuerza qde tiene

la escritura para volver posible lo normalmente posible, transgredir

"MELO, La obediencia nocturna, p. 29-30.
12 Alfredo PAVON, Ojo insomne, p. 100.




15

barreras. Lo cual resulta en hacerle (de manera voluntaria) la vida
dificil al lector.

Pero, volviendo a la interrogante, como es que Melo logra ésto?
A veces, tan sencillo, hace un breve cambio temporal, del que el lector
no se da cuenta. Por eso, cuando quiere reaccionar, se ve abrumado
con prolepsis y analepsis, incluso hasta con anacronismos, que violan
la linealidad de la novela. V. gr., este pasaje: “El descenso, hacia
abajo, cada vez mas profundo. No hay fondo. La caida es lenta. Todo
ese recorrido, todo ese viaje ha sido cuidadosamente preparado. Voy
a ser elegido"13 (mio). Lo que consigue con estos juegos el narrador es
romper cualquier linealidad del tiempo, cualquier esquema ordinario.
La suspension es definitiva. De manera demilirgica, se iguala a esa
neutralidad, y obtiene el otro tiempo, pues “sacré et fort est le Temps
de l'origine, l'instant prodigieux ou une réalité a été créée, ou elle s’est,
pour la premiére fois, pleinement manifesté, 'homme s’efforcera de
rejoindre périodiquement ce Temps naturel”.'® Integracion con la
totalidad que tanto busca, con el origen al que quiere integrarse. Visto
" desde el otro lado, ¢ pero desde este? El narrador nos habla de un
pasado desde su presente, y peor atin, nos habla desde el futuro. En
la narracion, leido en su contexto inmediato, lo que se entiende es que
el narrador puede ver hacia el futuro, saber lo que le espera. Pero esto
es falso, porque sus plausibles capacidades videntes se reducen al
ahora cuando por fin sabe algo, en que escribe sus Memoriaé, en el

constante proceso de revelarse a si mismo. Todo o cual, ahora,

B3 MELO, La obediencia nocturna, p. 44.
. Mircea ELIADE, Le sacré et le prophane p. 73.
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refuerza la idea de que tiene algo especial, y que por tal motivo lo
eligieron para recorrer el rito de la busqueda de Beatriz.

Tomado en el sentido que quiere transmitir el narrador y no Melo,
de esta cita podemos resaltar lo siguiente:

1° El viaje sigue un dibujo cuidadoso hecho con antelacién por

alguien mas. (Esquema del rito)

2° E| narrador se asume como el elegido, como ése que no
conoce nada pero que lo sabe todo, que tiene derecho a buscar a
Beatriz.

Es decir: En este momento, hay dos tiempos que funcionan a
una, a los que hay que anadir el de ese pasado que, por su forma y
significacion (“Voy a ser”), se proyecta al futuro. Todos estos tiempos,
que son, en general, el pasado hacia el presente, el conjunto de
historias desarrollandose hasta ese momento en que el narrador
emplea en narrar. Es decir que, en realidad, todo sigue su orden, pero
en la novela tenemos que, antes de vivir y escribir, el narrador sabe lo

que aun no sabe, violando las reglas temporales. Ya cité arriba lo que

representaba el tiempo primigenio, y no es de extranarse que, en la
vaga asimilacion del brinco que da a ratos, intente de continuo
violarlas, volviéndose una ceremonia, con su liturgia, sus partes a
cumplir y sus participantes. Asi, se ve convertido en un hombre
religioso, para quien “la réactualisation des mémes événéments
mythiques constitue son plus grande espoir’'®. :

De este modo puede participar en nuestra temporalidad y en la
alterna, permitiéndose otra vision de las cosas. Por ejemplo: en medio

de una narracidon que apenas comienza, el personaje principal se aleja

' ELIADE, p. 95.
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~ de ella, y nos otorga un paréntesis sin que parezca tal. La sensacién

" inicial del lector es de sobresalto, porque no repara del todo en que no

-+ es la narraciéon, sino una reflexién sobre lo que para él fue (es) eso

que nos esta contando. Es casi como si lo viéeramos sentado,

escribiendo, juzgando o vivido:

Sucedié al fin una tarde como esta, hace un afo, en un verano
parecido: tiempo imprevisible, dias largos, repeticion de todas las
cosas. Sin embargo, me parece que fue hace mucho tiempo, en una
edad olvidada, irreconocible, no transcurrida. Pudo haber sido hoy

pero casi estoy seguro de que pasod, que esta sucediendo manana'®.

Para el que escribe, hablar del presente, del futuro o del pasado
mezclados, como lo he intentado mostrar, y como puede comprobarse
en mas de un autor, no puede causar mayor dificultad que la - de
engarzar todo correctamente como un buen orfebre. La causa: abolir
el tiempo en la narracién para obtener uno nuevo, en movimiento,
ductil, que le dé la libertad de transplantar aqui y alla, a placer,
personajes, sitios. Y por dispares que sean el tiempo de la redaccion y
el del texto, siempre se unifican en el presente perpetuo de la lectura,
en donde se da la suspension del nuestro (aunque nosotros estemos
signados siempre por €l), al sumergirnos en otro mundo, ficticio y real
a la vez. Pero €él, el narrador, no puede escapar a su circularidad, por
mas que lo intente, porque como cualquier personaje, objeto o
situacién de no importa que texto, el narrador tiene una limitante, que

es hasta donde llega el relato: mas alla de lo escrito, no hay ni pasado,

* MELO, La obediencia nocturna, p. 63.
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ni presente, ni futuro:el vacio. Asi, forma y fondo, espacio y tiempo se

corresponden en un discurso unico, algo asi como el cronotopo de

Bakhtine.'?

7 Mikhail BAKHTINE, Esthétique et théorie du roman: “Chronotope, ce qui se
traduit littéralement par « temps-space »: la corrélation essentielle des rapports
spacio-temporels, telle qu’elle a été assimilé par la littérature”, es decir “une
catégorie littéraire de la forme et du contenu”, p. 238.
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ELEMENTOS TEXTUALES O GRAFICOS

EN LA NOVELA, mas gue en sus otros libros, Melo ensaya maneras de
decir las cosas, manipulando todos los elementos que tenga a la
mano. El tabascruzano trabaja con los tiempos verbales para poner a
los personajes y al narrador dénde, cémo y cuando éste quiera, sienta
o pueda. Tal recurso se opera a nivel de la frase, de la palabra. Pero
hay mas: unos que atafien a este nivel, que seria el lexicografico; uno
mas amplio, que afecta parrafos, y hasta episodios enteros inclusive:
el micro y el macrorrelato; y por ultimo, uno que toca todo lo que rodea
a este discurso: comas, guiones, comillas, paréntesis, puntos, etc... En
este ensayo revisaré los dos ultimos.

Normalmente, en sus libros de cuentos, Melo se habia atenido a
la convencion del uso, para dialogos, del guion'® y de las comillas,
cuando habia la necesidad de citar algo textualmente, sea lo dicho por
alguien, sea un texto'®. Los paréntesis servian para marcar una
intervencion o el pensamiento de los personajes, como un aparte
teatral. Asi, en La obediencia nocturna “en el nivel litera!, donde los
simbolos son motivos cualquier unidad, incluso las letras, puede tener
importancia para nuestra comprension”.?® Una de las estructuras de

lenguaje que mas utiliza Melo es el dialogo, ya sea externo, o el

“#Juan Vicente MELO, Los muros enemigos: “La muchacha apago el cigarro y
‘encendid otro, enseguida. Lo aplasto.//No me gusta fumar.//-; Qué le
-gusta?//Nada”, p. 87.

M Juan Vicente MELO, Fin de semana: “inquiria por la salud de los nifios (‘¢ tiene
~tos ferina?, jQué barbaridad, con lo contagiosa que es!')”, p. 53.

:% Northrop FRYE, Anatomia de la critica. Cuatro ensayos. p. 209.
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- interno del narrador, que vive con sus pugnas entre lo “ideal y bobo”
(1) 'y lo “real o crudo” (2):

[1}Tengo miedo: Padre nuestro que estas en los cielos. [2]Da
lo mismo, a la mierda todo. [1]Pero tengo miedo.: Santificado sea tu
nombre. [2]Un dia le dije a Enrique que no creia en Dios. [1]No es
cierto, no es cierto. Quiero estar en la fotografia, sentado en una silla,
al lado de otras sillas y de mis padres y mis hermanos. Quiero
baRarme, afeitarme, lavarme los dientes, arreglar mis libros, leer,
estudiar, volver a la escuela. Aqui estoy solo, temblando de miedo
mientras afuera todo estd en orden y en su sitio. [2] Quiero
levantarme y salir. Tomar otro ron. Caminar sin rumbo fijo y tomar
otro ron hasta quedarme dormido. Un dia compraré cortinas para que
no me despierte el sol, el amanecer. Odio el amanecer, me asusta.
[1]Pero también me da miedo la noche. Bealriz, Beatriz. {1]Quiero ser
honorable. [2]Me rio. Lo que quiero es otro ron. A la mierda con eso
de la honorabilidad. [1-2] Tengo miedo.?

El subrayado es mio, para mostrar que, como en ese momento
esperamos la réplica de 2, y aparece la palabra Beatriz, no es posible
adjudicar la expresion a ninguno de los dos, remarcando que en ese
“tema”, no hay ninguno de los que discrepe: existe la necesidad de
Beatriz, de lo que ella representa. Por eso la invocan. Asimismo,
ejemplifica bien la critica que hay dentro del discurso mismo de autor,
que no acepta una version Unica de las cosas. Cada una defiende lo
suyo, sin dejar de estar en permanente comunicacion, ya que “la
bisémie du discours bivoque intérieurement dialogisé, est grosse d'un
dialogue, et laisse, en effet, faire maitre des dialogues de voix
réellement séparées”.?

Pero no nos alejemos. Queda pues ejemplificado el dialogo
interno o discurso interior en La obediencia nocturna, que no presenta

marcas graficasde ninguna indole, salvo el punto entre uno y otro.

2 MELO, La obediencia nocturna, p. 19.
* BAKHTINE, Esthétique et théorie du roman, 149.
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Pero, ¢qué sucede con los demas? En los primeros dialogos que
refiere el narrador parece no haber mayor problema, porque los
introduce con guiones, y si por azar estan “dentro” de él, en su cabeza,
lo hara con comilias. Luego, y sobre todo cuando tiene la percepcion
alterada por el alcohol, muta y mezcla todas estas formas de resaltar
una intervencion “vocal”.

Liegado a este punto, deberé hacer un paréntesis para tratar,
aunque sea en pocas lineas, el tema del alcohol y la consciencia
alterada.

En un episodio de unas 20 paginas o mas (del que hablaré
todavia mas abajo, analizando otras técnicas de Melo), como réplica al

“_No me gusta beber"®

el narrador, Marcos le espeta: “-ldiota. Beber
es como si Dios estuviera contigo”.?* Junger dice en su interesantisimo
libro Aproches. Drogues et ivresse, que el vino es “Sang de la terre, a
la fois, et sang des dieux”.?®* Aunque para corroborar lo que exprese
Marcos no necesitamos ir tan cerca. Bastaria recordar a Dionisos y las
fiestas que se hacian en su honor y que precedia. Para entender a
Marcos, seria suficiente mirar con otros ojos las cosas.?® Percibir que
el alcohol no sélo es un alterador de los sentidos, cuyo fin seria

ensanchar la experiencia mas alla mas alla de sus fronteras. Gracias

2 MELO, La obediencia nocturna, p. 84.

* Ibidem. :

*» Junger, Aproches. Drogues et ivresse, p. 29.

* Junger: “a mesure que la civilisation gagne du terrain, les voluptés calmes que
I'on trouve au bord des champs de chanvre et des pavots s’abolissent. D'une part,
I'accélérateur devient trop puissant ; de l'autre, au sein de la réduction générale,
les images mécaniquement produites et reproduites, qui cernent le regard et le
limitent a la maniére de coulisses, suffisent, ou semblent suffire. Les réves
collectives chassent les songes individuels, le monde des images intérieurs est
recouvert par les extérieurs” p 29.
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al mito, podemos aprender mas todavia de lo que cifra el beber, el
embriagarse en La obediencia nocturna. Para que el mito, cuaiquiera
que sea, pueda ser efectivo, debe mantenerse a través de la
repeticion. En la novela, la ciclicidad es, en tiempo normal, de un
afio,?’ y cada nuevo eslabdn es, necesita ser diferente. El aicohol
permite a cada uno de los elelgidos, con la distancia espacial y fisica
que media entre uno y otro, ser el mismo hombre que busca, y como
hemos visto, sumergirse en un tiempo Unico. Es la llave para entrar en
los dominios del absoluto deseado, gracias a su persistencia, a su
obstinacion.. A fin de cuentas, el rito, la celebracién en que se
actualiza el mundo, es, pervive.

Bajo los efectos del alcohol o del rito, en estas paginas la novela
nos senaliza la conversacion, los pensamientos, y las narraciones que
tienen lugar, entre paréntesis, con dos puntos o con, por qué no,
guiones. Al principio de este largo episodio dialogado, todo es

“normal”:

“—Marcos...

—Te voy a mostrar las otras habitaciones"?2.

Pero mas tarde Melo juega con la “realidad” de las acciones,
creando una confusion entre lo que sucede y lo que el narrador no
quiere creer. El diadlogo continta, pero ya no lo hacen como si

hablaran. A exigencia expresa de Marcos, el narrador le pregunta “-

¥ MELO, La obediencia nocturna: "Hace mas de una ano, en un verano como
parecido”, p. 63:. “hace casi un afio”, p. 17. “esto sucedidé hace un afio, en un
verano parecido”; p:174.

*MELO; La obediencia nocturna, p. 19.
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Por qué quieres que me emborrache?”.?® La respuesta la ha dado
antes el Maestro de ceremonias: porque asi estara mejor preparado,
capacitado para hablar; porque estar borracho es como estar cerca de
Dios, ergo sentirse “divinizado”. En suma, ser capaz de lo no-ordinario.
Por eso, a partir de la respuesta de Marcos, hay un nuevo cambioc en
el modo de presentar la continuacion del “dialogo” que han tenido.
Hasta ese punto sus participaciones habian sido introducidas por un
guion largo. A partir de este punto, los personajes, como si fueran
parte de una pieza de teatro, ven presentados por sus nombres el
didlogo que tienen. Y eso no es todo, sino que sus parlamentos estan
entrecomillados como si fueran una cita, o un pensamiento. EI cambio
obliga a una pregunta: ;cual es el origen de la alteracion? A partir de
lo que hemos visto, lo que presenciamos propiamente no es un
dialogo. Mas bien, una cita. De un dialogo. Y asi es, pero éste es un
dialogo diferido, recuperado. Como veremos mas adelante, cuando los
personajes “hablan”, utilizan guion, sin que su nombre anteceda su
intervencidon. Asi que no hay mas opcidon que pensar en dicha
conversacion, pero no inmediata, y, telepatica... Por lo que vemos, el
vino, unico, desencadena distintas reacciones, ofreciendo lecturas
heterogéneas.®

¥ MELO, La obediencia nocturna, p. 93. s

3 louri TYNIANOYV, “La notion de construction” en Tzvetan TODOROV. Tan “viejo”
el texto, y pareciera que lo acaban de redactar: “On ne tient pas compte du
caractére qui dépend du réle et de la destination de ce dernier. Pareillement, on ne
tient pas compte du fait que, dans le mot, il n'y a des éléments non équivalents qui
dépendent de la fonction concréte du mot; un élément peut étre pronne aux
dépens des autres, qui, en conséquence, se trouve étre déformeés et parfois méme
dégradés, jusqu’a n'étre que des accésoirs neutres”, p. 126.
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Por tal razén, Marcos le habia pedido, exigido al narrador
emborracharse: para poder realizar cosas que de ordinario son
imposibles.

Ahora veremos la primera influencia (la otra es el cine), de
diferentes disciplinas afines no narrativas per se. Para representar los
didlogos entre los personajes Melo, va a servirse de la técnica teatral,

y como he dicho, muy a su manera:

Enrique: ‘Enferma, sus padres le prohibieron que viniera ['...]
Yo: ‘¢ Enferma? Quiero verla, necesito verla’

Enrique: ‘Manana estara curada. La veras’

Marcos (a mi): ‘Escucha con atencion el Gravatocopio ['...]
Yo: ‘¢, Dénde esta Beatriz?’

Enrique: ‘Enferma, siempre esta enferma rr?

Este es el dialogo telepatico que tienen, porque el otro es real, o al
menos

lo aparenta. Notese esa pequefia acotacion-narracion en el
parlamento de Marcos, cuando le habla al narrador, porque paginas

antes, ese paréntesis del que tanto he hablado:

(Me sirve otro ron). (Yo le digo, tratando de qua mi voz sea
clara, pausada:)

- No, Marcos. Esto es absurdo (Esa sonrisa, por Dios, Marcos,
basta, no te burles de mi.) No logro adivinar lo que es, lo que quiere
ser este experimento. (Tomo mas ron. Respiro. Enciendo un cigarro.
Me tiemblan las manos.) Ademas, tengo que ir a la facultad. (Apago
el cigarro. Un trago mas de ron.),3?

L MELO, La obediencia nocturna, p. 95.
.2 MELO, La obediencia nocturna, p. 86.
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ese paréntesis, repito, habia servido para 1) representar una
descripcidén, 2) lo que piensa el narrador, 3) una narracion. Para
diferenciarlos y subrayar su caracter anémalo, las he nombrado
“estas” anteponiéndoles “acota’, que dan la acotanarracion, la
acotadescripcion, y el acotapensamiento, sefalando que son
caracteristicos de la obra meliana, y mas aun, de La obediencia
nocturna. Estas “categorias” cumplen la doble funcidn que expresa
cada término para darnos la informacién a la que no podemos acceder
dentro de la novela, porque, en este caso, nosotros, lectores,
actuamos como escuchas, y nada nos indica qué es lo que hacen, qué
piensan, cual es el entorno. Sin embargo no son fijas, ya que mas
adelante, en la pagina 89, hay un parrafo en donde &l narrador invierte

la funcién que les habia otorgado hasta entonces:

Marcos me sirve otro vaso de ron. (Bebe. Para descifrar
enigmas hay que estar borracho.) Sonrie. (No tengas miedo, tdmame
la mano —la derecha. Enrique te espera en la Catedral. Mi verdadero
nombre es Enrique y no Marcos; el sefior Villaranda puede ser mi
padre —o no. Adriana, tu hermana, ha sido bautizada ahora con el
nombre de Beatriz. ;Como se atrevid a hablarte de ella? Es indigno,
es indecente.) Se queda callado un momento y vuelve a preguntarme
si me gusta el lugar.

-¢Quieres oir un disco?"33

Como vemos, las descripciones estan en el cuerpo del texto, y
los dialogos se abren y se cierran por paréntesis. Pero, ¢ por.qué no
pone este ultimo “dialogo” también entre paréntesis? O a la inversa,
ipor qué no ha puesto todas las demas “citas” con guion en punto y

aparte, si indudablemente sigue el hilo de la conversacion?- A mi

¥ MELO, La obediencia nocturna, p. 89.
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parecer, afirmo que lo que habia propuesto mas arriba: estamos
hablando de conversaciones telepaticas. Lo que sucede es que, de tan
sutil que todo ha ido transformandose, el lector no se da cuenta muy
bien, y basta con un verbo en, supongamos, futuro, para que haya un
“dialogo de tiempos”, y al que si le afiadimos el cambio en las
puntuaciones, no es dificil imaginar que pueda perderse
olimpicamente. A
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ALTA TENSION

EN LO QUE CONCIERNE a las macroestructuras, hablaré de otro recurso
del que se vale para crear tension en el lector: la constante negacion
de la validez de lo que llama “Inicio”, el cual busca para saber cuando
comenzod su situacion lamentable.

Como resumi al principio de este trabajo, el narrador nos cuenta
su vida en la casa materna, y como ahi fue expulsado tres veces de lo
femenino: Primero, cuando acaban los juegos con sJu hermana
Adriana, debido a una transgresion de cierto limite, por la que se da la
concrecion fisica de la relacién “incestuosa” que llevaban, cometida
por el perro tigre, quien simboliza los impulsos erdticos, que' no
sexuales, del narrador. Pero no, dice éste, “ese no puede ser el
principio de esa historia. Lo sé porque cuando camino por la calle y
veo un perro, me escondo [...] Estoy seguro que un dia el perro tigre
va a aparecer, de pronto, y me devorara”.®>* Entonces, buscando el
principio, se dedica a buscar-narrando otro principio. Pero cuando al
parecer ya lo tiene, vuelve a rechazario. Un dia, a punto de partir de su
hogar materno, luego de la muerte de su madre, y de que la casa ha
caido en las manos de su tio paterno, le pregunta a su hermana si
esta embarazada, esperando un no como respuesta para saber si
tiene todavia algun asidero, y a pesar de que la respuesta =s positiva y

el narrador se queda sin ninguna raiz a lo femenino, rechaza este

* MELO, La obediencia nocturna, p. 33.
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nuevo comienzo: “No, Adriana, ya no quiero, no me obligues. Todo
éso esta muerto, definitivamente terminado. Me equivoqué otra vez.
Este tampoco es el principio. Aqui esta el retrato Beatriz.”.*® Y, como
en este instante de la narracién carece de algun recuerdo del cual
afianzarse, invoca a Beatriz, dejando bien claro que no hay retorno.

Sin embargo, no sera sino hasta la transmision de la fuerza por
parte de Enrique que acepte este origen como el principio. Aun
descalificara algunas versiones de quién se acerco a quiénr, si Enrique
al narrador o a la inversa: “Para mi, seria mejor contar otra cosa,
contarlo todo al revés [...] Me gustaria decir que era yo el que
ordenaba y él quien obedecia [...] Pero tengo que aceptar que el
perrito soy yo”,%® o de quién se emborracho, él o Enrique, en la fiesta
de intelectuales, su primer contacto con el mundo que lo perderia: “No
recuerdo lo que comenté Marcos.//Pero también ésto es mentira. Las
cosas no sucedieron de esta manera. Todo fue al revés.”’

Todas estas refutaciones y constantes reescrituras para hallar el
verdadero principio originan en el lector una cadena de “Desarrollo-
Climax-Anticlimax continua, y un constante desasosiego y descontrol,
porque no puede acurmular la informacion que recibe, sino que como la
va recibiendo la va desechando. Le deja las manos vacias a nuestro
pio lector, y le crea una tension irresoluble, porque espera con mayor
ansiedad cada vez mas el mentado principio. Ahora, si lo vemos como
una estructura que se repite, como si fuera un mito, de nueva ‘cuenta,

la voluntad autoral de Melo se hace presente mas alla de lo esperado,

3 MELO, La obediencia nocturna, p. 42.
* MELO, La obediencia nocturna, p. 46.
7 MELO, La obediencia nocturna, p. 56.
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y nos muestra la capacidad que tiene para manipular sus recursos,
insertandose en lo profundo de las formas “organicas” de la
existencia.?®

Con lo que he revisado bastaria para dilucidar las grandes lineas
sobre las que la mayoria los lectores han juzgado a La obediencia
nocturna con las calificaciones que le aplican, pero hay aun otros, de
los que no retendré mas que dos ejemplos.

* FRYE: “La forma fundamental del proceso es el mantenimiento rotativo o ciclico,

la alternancia de’triunfo y decadencia, de esfuerzo y reposo, de vida y muerte” p.
210. o
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MICRO-MACRORRELATOS

EN EL APARTADO de la Transtextualidad, hablaré sobre el valor que
'tien’e;n los intertextos o hipotextos recuperados por Melo insertos en La
obédiencia nocturna. Aqui mencionaré los micro y los macrorrelatos®®.
- Melo gusta, ya he dicho, de la reescritura, mas todavia si es para
afectar al lector, detenerlo y ponerlo a pensar en dénde oyod o leyd tal
cosa. En ocasiones intenta o parece burlarse de él, porque es él
mismo quien le pone las “trampas”. Por ejemplo, de una frase puede
formular un episodio, como el de la Cenicienta, o el de las Putas, o a la
inversa, de toda una parte del libro, hace un resumen, un microrrelato
de la talla de un parrafo, o menos.
Al hablar de la modernidad del Nouveau-Roman, de -sus

intereses y de sus caracteristicas, Robbe-Grillet dice que Ila
descripcion:

ne parte de rien; elle né dorine pas d'abord une vue d’ensemble, elle
parait naitre d’'un menu fragment sans importance —ce qui ressemble
le plus a un point —a partir duquel elle invente les lignes, des plans,
une architecture; et on a autant plus l'impression qu’elle les invente

que soudain elle se contredit, se répéte, se reprend, bifurque, etc.??

¥ Entiendo por microrrelato todo texto breve que contenga los elementos
esenciales para satisfacerse como historia. El ejemplo clasico, es el cuento de
Monterroso “El dinosaurio”. Por macrorrelato, toda aquella concatenacion de
dialogos, narraciones, digresiones, microrrelatos, que construyen una historia de
mayor amplitud que el micro. ;

‘¢ Alain ROBBE-GRILLET, Pour un nouveau roman. p. 127.
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La definicidn calza perfectamente con las descripciones e
historias de Melo, que se hace extensiva a su capacidad como
escritor. Y para muestra, ofro botén. Cuando Marcos esta en esta
famosa y larga conversacion, indicandole al narrador sus deberes
como elegido, le dice que “para que haya amor se [sic] necesita haber
041

traicion™’', y le pregunta “Dime, jhas traicionado a alguien?"*?, este se

suelta y habla de la traicion que le fue hecha cuando pequefio:

—No, todo sucedid al revés. En una ocasidon, cuando yo
era nino, aparecido de pronto, un perro. No sé de dénde venia
ni como se llamaba. Aparecié simplemente. Un hermoso perro,
docil, atento a mi menor signo, echado siempre a mis pies,
durmiendo al lado de mi cama, vigilando mi suefio. Un dia me
mordid y lo maté.*3

La respuesta es tan buena a los ojos del sacerdote que lo urge a
seguir bebiendo (“Otro ron”), para que continle con la narracion: “-Y
Adriana, el objeto de mi amor, huyd del jardin encantado, ya no pudo
ser hechizada. No me escribe, no me habla. Ya no la conozco”.** De
este modo, el narrador, en unas cuantas lineas, despacha lo que en la
novela ocupa paginas y paginas. Lo relevante de esta disminucion
reside en que es retrospectiva, y no se proyecta hacia el futuro. Caso
que por lo demas no esta aislado. En varias ocasiones rescribe estas
archi-experiencias, donde nos revela matices nuevos e intereséntes de
todos los personajes de la novela.

" MELO, La obediencia nocturna, p. 92.

2 Ibidem :

¥ Ibidem.

H*MELO, La obediencia nocturna, p. 92-93.
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Para concluir este apartado, me referiré a un caso en que el
microrrelato sea lia a la influencia del cine en La obediencia nocturna.

Contaminacion cara a los antinovelistas franceses y ya utilizadas
por Juan Rulfo, las “secuencias” cinematograficas literarias reflejan lo
que podria verse si asistiéramos a la proyeccion de una pelicula, con
las obvias diferencias de medios. M<slo, en uno de los episodios finales
de la novela, conjuga narracién y dramatismo al dibujar escenas
perfectamente diferenciadas, como cuando una camara registra un
solo encuadre, y después se edita.

Todo comienza cuando el narrador entra a un restaurante,
espantosamente crudo, y el mesero lo sienta en una mesa, de la que
se cambia pues que no le agrada ya que no le permite ver a su gusto
todo el sitio. Bien instalado, se dedica a observar “quiénes estan”. De
las ocho mesas que visualiza, hace en un principio un inventario, y
luego una recuperacion de lo que sucede en cada una, sin que le
importe “violar” la distancia que se suele respetar en los restaurantes,
al fijarse en los comensales de forma descarada.

Y al seguir la “mirada” del narrador, asistimos a una céomica y
rara grabacion, en donde notamos “Paneos” (del sitio, deteniéndose
en una pareja de extranjeros, de cuya conversacion “no es posible
escuchar y transcribir sus palabras”,*® frase que resalta la labor que el
narrador lleva como escriba-escritor), “medium shots” (“El debe tener
cincuenta afios y habla animadamente, moviendo unas hermosas vy
largas manos con elegancia. Los escasos cabellos blancos estan

46 «

apropiadamente cortados™), close ups” (“Detengo mi vista en una

¥ MELO, La obediencia nocturna, p. 165.
S MELO, La obediencia nocturna, p. 163.
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perla que sobresale de su mano izquierda, arriba del aro que debe
recordarle su matrimonio. Me gusta porque esa pequefia, hermosa,
perfecta perla de pronto se ve azul, gris, negra”’),®’ cambios de
enfoque (como si pasaramos de los ojos del narrador a los del
concernido: “Mesa dos: el nifio pregunta por qué es un gusano y pide
explicaciones. Ese nombre nos pusieron, explica el que debe ser su
padre”). 48

Por supuesto, el transplante lleva la marca de Meilo, y como un
género hibrido, le permite mayores libertades, con lo mejor de ambos.
De esta manera, las secuencias no quedan exentas de un rasgo
semantico extra. A los comensales les adjudica un mote, para su
detrimento, a causa de algun cariz sobresaliente de su persona o de
su expresion corporal, por lo que se ven reducidos a meros géneros,
acciones y reacciones: “Mesa tres: veo a una pareja. El elemento
masculino, torpemente aprieta la mano del elemento femenino, que
cede a la presion. Masculino besa la mano y Femenino la retira
después de comprobar que la estoy mirando. Femenino dice algo
en voz tan baja que no es posible escuchar y transcribir sus
palabras”.*® En conjunto, los personajes que habitan este restaurante
dibujan un interesante esquema de la sociedad, donde hay de todo:
familias demasiado decentes, inmigrantes humillados, homosexuales,
prostitutas en ciernes, seres con lenguajes o un codigo, o demasiado

idiotas para recibir tal apelacion: “Ajaja, dice la mujer. Si claro, dice el

" MELO, La obediencia nocturna, p. 164.
* |bidem.
¥ MELO, La obediencia nocturna, p. 165.
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hombre. Ujuju, dice Ila mujer. Por supuesto, dice el hombre. Y de
pronto, los dos deciden ir al bario”.%°

Por supuesto, resumidas, las cuatro paginas con la escena en el
restaurante no pueden ser percibidas como lo que son: unas de las
mas logradas de Melo, porque en ellas despliega su talento en uno de
sus intereses predilectos: el humor, la ironia. Queda pues la invitacion

a visitarlas y leerlas.

% MELO, La obediencia nocturna, p. 166.
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TRANSTEXTUALIDAD

COMO UNA DE LAS TECNICAS escriturales mas utilizadas por Melo en La
obediencia nocturna y en otros de sus relatos, se encuentra el de la
recuperacion de otros textos, estilos o historias que son del dominio
comun. Siguiendo en esto a Genette,®' desde el intertexto (la cita, el
pastiche y la alusidén) hasta la transformacién, Melo trabaja y retrabaja
fragmentos de textos o textos enteros a través de la escritura como
medio estilistico, sin que le importe demasiado confesar que “Por
ejemplo, en La obediencia nocturna, hay un parrafo completo del

Voyage au but de la nuit, de Celine”%?

(a quien, por lo demas, conocid
en su vida literaria parisina, cuando fue becado para realizar una
especializacion de dermatologia en el hospital Saint-Louis). Dentro de

la novela, es posible ver el texto de Requiem que sirve de paratexto

st Gerard GENETTE, Palimpsestes: Para Genette, hay al menos cinco categorias
en el analisis de texto, segun sus caracteristicas. La primera es la Intertextualidad,
que representa toda inclusién de algun fragmento perteneciente a cualquier texto
previo dentro de uno nuevo. Los niveles de “literalidad” indican el trabajo el trabajo
que han recibido cierto intertexto al llegar a sus destino final, que van de la cita, al
plagio o pastiche y a la alusion.

La Paratextualidad se refiere a lo que acompafia y enmarca un texto:
titulos, subtitulos, notas, epigrafes, etc., que son parte esencial del mismo, pues
ofrecen marcas autorales que conducen hacia una direccion semantica especifica.

La Metatextualidad es el discurso que se crea alrededor de otro con el fin
de comentarlo. Por excelencia, el mejor ejemplo es la relacién critica.

La Hipertextualidad es toda relacion que una un texto B (llamado Hipotexto)
con un texto anterior A (llamado Hipertexto), sobre el que se inmiscuye de manera
diferente al comentario.

La Architextualidad es la taxinomia para adscribir las obras a un género (Novela,
Teatro, Poesia). Pp. 7-13.

2 Mario MUNOZ, “Entrevista a Juan Vicente Melo”, £/ Nacional, 14 de mayo, 1989,
p- 39.
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(epigrafe), como historias del dominio publico (/la Cenicienta) o
versiones enteramente libres de alguna idea narrativa o algun rasgo
que de alguin otro escritor le parecidé importante. De tal forma, lo que
haré sera documentar y comentar algunas de las apariciones de
intertextos e hipotextos en la novela.

Los intertextos mas claros de filiar porque no representan
ninguna alteracion, son las citas. De esta categoria hay bastantes en
La obediencia nocturna, de las cuales sélo tratare tres, dos ahora, vy
una mas que inclui en el apartado que he hecho dedicado a la
presencia de Cortazar en la narrativa meliana.

Durante un dialogo que el Marcos y el narrador tienen, acerca
del cuaderno del sefior Villaranda que este tiene que descifrar, el
primero dice: “’Mientras los nifios crecen, tu, con todos los muertos [/]
poco a poco te acabas. ;Conoces ese poema? No, ¢ verdad? Esta en

™ 53 que es el verso inicial de la “Segunda parte” de Algo

el cuaderno
sobre la muerte del Mayor Sabines.’® Este es uno de los pocos casos
en que un intertexto tan declarado no repercute en la narracién o en
los acontecimientos, sino que aparece como mera erudicion (por parte
de Melo) y como ejemplo para el narrador que debe encontrar su
exacta significacion, y comunicarselo al sefior Villaranda, que por eso
le dieron casa, comida, dinero: todo para que realice su labor de
exégeta, de elegido. Ahora que, si se lee entre lineas, bien podria
adjudicarse a la madre muerta que no deja de aparecer y hablar a los
amigos de su hijo (el narrador), como a €l mismo en suefnos o delirios,

pues sigue “viva”, preocupada por la suerte de su vastago. Mas

53 Juan Vicente MELO, La obediencia nocturna, p. 89.
s Jaime SABINES, Antologia poética, p. 371.
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relacionado con el texto, esta la inclusién del verso de una tragedia
francesa de Racine: “C’était pendant I'horreur d’un profonde nuit’.>® Su
contexto es el del Acto IV, Escena 5:

Un songe (me devrais-je inquiéter d’'un songe?)
Entretient dans mon ccoeur un chagrin qui le ronge.
Je I'évite partout, partout il me poursuit.

C'était pendant horreur d'une profonde nuit®®.

La pieza es Athalie, y el momento al que se refiere esta cita es
cuando la reina del mismo nombre va a contar a los sacerdotes
hebreos el suefio que la persigue para que le ayuden a comprender su
sentido. La interpretacion revela que pronto va a ser derrocada.
Obviamente, la reina se crispa y desea acabar con el nifio que habra
de hacerlo. Para la novela, lo importante es que el narrador, al igual
que ella, ha sido visitado por un suefo, representado en este caso.por
Beatriz, que tampoco lo deja en paz, y que de igual forma, sin saberlo,
lo llevara a su ruina. En otro aspecto semantico, remite, con la alusion
a la luna, la pertenencia de lo que le sucede al narrador respecto a la
noche. Todavia mas, pues el verso esta sacado del cuaderno, como
parte de lo que hay que descifrar. Y como veremos en otro apartado,
el eco de lo que hay en el cuaderno equivale a io que hay de novela
para nosotros, porque como novela de autoconocimiento (o de
“aprendizaje”, aunque no me parece que se adscriba tan bien a esta
subgénero), lo que leemos es lo que redacta el narrador para conocer
su propia historia y comprenderia. Asi, texto sobre texto se arma la

urdimbre en la que el lector corre el peligro de perderse, si no es

* MELO, La.obediencia nocturna, p. 74.
Sf' Qean RACINE, “Athalie”, en Théatre |, p. 185.
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atento —como lo pedia Cortazar’’, entre tanta referencia vy
autoreferencia externa que constituyen la historia.

Ahora bien, para hablar de las otras dos subcategorias del
intertexto (Alusion y pastiche) como realidad en La obediencia
nocturna, no es sencillo (ni légico) pretender referir ejemplos "puros”,
pues rara vez existen tal cual®® Por lo que tendré que decidir
adscribirlos, para resaltar alguhas caracteristicas, a una y no a otra
clasificacion.

Una de las voces narrativas mas deslumbrantes de los finales de
los afios cincuentas y principios de los sesentas fue la de Elena Garro,
quien en un periodo de cuatro afos publicé tres de los libros mas
importantes para la literatura mexicana, cada uno de un género
diferente. No es sorprendente que la mejor narradora, a mi gusto, no
s6lo de México en el siglo XX, sino de toda la lengua espanola, haya
dejado sentir su influencia en aquellos que construian su carrera
literaria a principios de los sesentas. Y Melo fue uno de los que
recuperd algo de ella (de igual forma que, segiin he demostrado en
trabajo, ella retomd y mejoré un cuento de Cortazar, “La noche boca
arriba”, logrando el texto que citaré abajo).

En La obediencia nocturna, en la parte en que Enricue conduce
del brazo al narrador hacia la catedral para la transmision de poderes,

éste intenta rehusarse, pero no lo logra. Enfrente del edificio, relata:

s7 Julio CORTAZAR, Rayuela: Capitulo “79”, pp. 559-561, en donde propone su
division de lectores-hembra o pasivos y lectores-machos o activos.

* GENETTE, Palimpsestes: "il ne faut pas considérer les cinqg types de
transtextualité [intertextualidad, paratextualidad, metatextualidad, architextualidad,
hipertextualidad] comme des classes étanches, sans communication ni
recoupements réciproques. Leurs relations sont au contraire nombreuses, et
souvent décisives”, p 16.
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Al fondo la mole de la Catedral parecia tambalearse. Grandes
nubes blancas cruzaban el cielo y yo sudaba. Pero, como si todas las
cosas estuvieran de acuerdo, el mundo se detuvo. La iuz descendia
sin acabar de caer sobre mi cara, resolviéndose en goutas de sudor
que se amontonaban en la frente y ahi se quedaban pegadas. Los
automoviles, el interminable detenimiento esperando el cambio de luz
del semaforo, una simple sustitucion de colores que permiten
avanzar y librarse de esa insoportable y condescendiente espera
incomoda. El aire: vapor asfixiante que se intensifica con el silencio,
con el perfecto equilibrio de todas las cosas.?®

Con la metafora de un acto cotidiano, en que los coches esperan
el semaforo para continuar su marcha, el narrador simboliza el cambio
de mundo, o mas bien de realidad. El, que hubiera querido detener el
tiempo, obligado por una fuerza extrafa, lo inico que puede es darse
cuenta de que es el mundo el que se detiene, pero no por su poder,
por su deseo, sino porque, al presentarse Enrique-Melmoth con su
cobaya en el lugar perfecto para esconder su crimen, todas las cosas
dan paso a la terrible potencia que aquel representa. Y es a través de
la luz que el “milagro” ocurre, por ella el narrador se da cuenta de que
vya no esta en nuestro mundo, sino en aquél donde debera vivir
durante un ano. Su tiempo, como su vida, ya son otros.

A Laura, la protagonista de “La culpa es de los Tlaxcaltecas”, le
sucede algo similar, al principio del relato, en el primer traslado
narrativo (Ultimo cronolégico) de los afios cincuenta a su época, la de
la Conquista, de donde ha huido por cobarde, por “traicionera”. En un

viaje a Guanajuato, se descompone su automoévil, y su suegra la deja
sola:

® MEL.O, La obediencia nocturna, p 66.
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yo me quedé en la mitad del puente blanco, que atraviesa el lago
seco con fondo de lajas blancas. La luz era muy blanca y el puente,
las lajas y el automovil empezaron a flotar en ella. Luego la luz se
parti6 en varios pedazos para convertirse en miles de puntitos y
empezd a girar hasta que se quedod fija como un retrato [...] La luz
produce esas catastrofes, cuando el sol se vuelve blanco y uno esta
en el mismo centro de sus rayos. Los pensamientos también se
vuelven mil puntitos, y uno sufre vértigo [...] recordé la magnitud de
mi traicion, tuve miedo y quise huir. Pero el tiempo se cerrd alrededor
de mi, se volvid unico y perecedero y no pude moverme del asiento
del automovil 0

Para la protagonista, como para el narrador, hay una fuerza que
se cierne sobre ella y le inflige algo contra lo que no puede nada. Ha
sido atrapada por el tiempo, su tiempo, y es con la luz que se vuelve
evidente el viaje temporal. La fragmentacién en uno, su “irrealidad” en
otro son las formas en que una misma potencia clarifica. La continua
inmovilidad del ambiente, que es la misma: su situacidn no encaja en
un principio en el nuevo tiempo-espacio, y no es sino hasta que
alguien del otro lado les da entrada que pueden desplazarse a
voluntad.

Tal vez pueda parecer excesiva mi aproximacion, pero creo que
ahi radica una de las intenciones de Melo: plagar el documento de
infinitas referencias, para que salten al lector como ecos, que le
remitan a algo, y lo pongan no solamente a pensar, también a dudar,
pues a veces del mismo libro hay reminiscencias, o ecos de cosas ya
desarrolladas (microrrelatos), O que van a servir., como
desencadenantes de episodios completos. Ademas, con la minima

modificacién, cualquier texto deja de ser el que era.®’

%0 Elena GARRO.. La semana de colores, p. 13.
¢! GENETTE, Palimpsestes: un texto “ne peut &tre ni réduit ni agrandi sans subir
d’autres modifications plus essentielles a sa textualité propre”, p 322.
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Siguiendo con nuestro analisis, mencionaré a un gran escritor
uruguayo tardiamente leido y valorado en su pais como asi en toda
Latinoamérica: .Felisberto Hernandez. Apenas por los afios cincuentas
(finales) y sesentas, empieza a difundirse su obra, cargada de formas
e ideas escriturales novedosas. Una de sus obras mas representativas
es Las hortensias. La trama versa sobre la aficion que Horacio, un rico
comerciante, cobra por las mufecas, las maniquis, al grado de pedirle
a su amigo fabricante que convierta a la mufieca-maniqui de su
esposa, Hortensia (de ahi el nombre del texto), en una paulatina
modificacion, en lo que llamariamos hoy una “mufeca inflable”. Lo que
recupera Melo como una cita textual (hecha entre comillas) dentro de
la novela, es una frase que no calca ninguna literal de Las Hortensias,
pero que si refleja la idea central del ruido de maquinas que se oye
todo el tiempo en casa de Horacio®?, cuya diseminacién por todo el
relato conduce al lector junto con el personaje principal hacia su
tragico fin: “*Algunas noches en este cuarto escucho el engranaje
furioso de una maquina desconocida™.®® Otro tema que recupera Melo
es una que otra idea acerca de estas mufecas-maniquies que viven
expuestas a la mirada de las personas. |[dea que expresa el personaje
principal, o Hernandez mismo:

Horacio empezd a pensar que las munecas estaban
llenas de presagios. Ellas recibian dia y noche, cantidades
inmensas de miradas codiciosas; y esas miradas hacian nidos
e incubaban en el aire; a veces se posaban en las caras de las

2 Felisberto HERNANDEZ, Las Hortensias: “puso atencion a los ruidos de las
maquinas”, p. 12; “En este instante puso atencion en los ruidos de las maquinas”,
p. 23.; “quiso oir [sic], por entre los huecos de la musica, el ruido de las magquinas”,
p. 46; "y cuando Maria y el criado lo alcanzaron, €l iba en direccion el ruido de las
maquinas”, p.57.

3 MELO, La obediencia nocturna, p. 176.
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mufiecas como las nubes se detienen en los paisajes, y al
cambiarles la luz confundian las expresiones; otras veces los
presagios volaban hacia las caras de mujeres inocentes y las
contagiaban de aquella primera codicia; entonces las munecas
parecian seres hipnotizados cumpliendo misiones
desconocidas o prestandose a designios malvados®?

En La obediencia nocturna, Melo inserta, porque creo que no hay
mejor palabra, el ultimo episodio en la basqueda de Beatriz, que es
protagonizado por Gwendoline, una maniqui que Tula, la sefiora que le
hacia la limpieza (y muchas otras cosas mas), habia comprado para
no sentirse sola. Pero su nueva adquisicidon resulta ser toda una
hipécrita profesional, porque de ser una pobre maniqui recuperada del
“aparador de ese negocio tan sérdido”,®*® que se conformaba con
cualquier cosa, pasa a ser una nifa malcriada y exigente: “odiaba el
olor de la cocina, de mi bafo, y que deseaba banarse en la tina de
usted, bariarse con leche y perfumes”.®® A tal grado se extralimita
Gwendoline, que Tula debe matarla, desmembrarla. Para el narrador,
sin embargo, la sorpresa no esta en que Tula tuviese tal “Juguete”,
sino que la haya matado. No que hablase con ella, ni que se pusiese a
vomitar pescaditos (otro intertexto transformado, que reaparecera
adelante), que fue el motivo del “asesinato” de la mufieca.

En Las Hortensias, Hernandez no Ilega'al limite de transformar
en seres hablantes, en Pinochos modernos a sus mufiecas tan
amadas. Pero Melo, que apuesta por la deformacion, la extrapolacion
de los sentidos y, por ende, de las experiencias, no se detiene en

convertir a estas murnecas en una virtualidad tangible. De lo mas

“* HERNANDEZ; p. 18.
s MELO, La obediencia nocturna, p. 178.
 MELO, La obediencia nocturna, p. 181.
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ingenuo hasta lo mas perverso, Gwendoline cubre el mismo espectro
que el perro tigre (vid. Cita pag. 27), el culpable de que el narrador
fuera expulsado del jardin magico en su infancia: primero aparece
como si nada, acompanandolos, para mas tarde traicionar a sus
duerfios, sin que estos les den un motivo o justificaciéon aparente.

Y este procedimiento, que va del pastiche al hipertexto, en el que
interviene una modificacién de la forma a la par de que el tema se ve
también manipulado, halla eco dentro de la novela en otro tipo de
hipotextos. Es decir, que lo que hace Melo es una transformacion
consciente y voluntaria y no una mera copia.’

De igual forma, mencionaré rapidamente otros tres casos que
me parecen notables, porque demuestran la cultura lectora de Melo, y
la influencia que tuvo la literatura mexicana en él. En el primer caso
mencionaré a Rulfo, a quien recuerda cuando, como ya mencioné; el
narrador o sus conocidos hablan con su madre, quien esta muerta
desde hace ya un par de afos (segun la cronologia interna de la
novela). Y lo recuerda mas todavia si reparamos en que lo que vive el
narrador es en apariencia el transcurso de la iniciaciéon a un rito. Sin
embargo, efectia en realidad un descenso a los infiernos, a los suyos,
donde se encuentra con su madre, quien es un ser vivo, sensible. Asi,

le dice (y cito un solo ejemplo): “hoy estoy muerta y me han enterrado

! GENETTE, Palimpsestes: Genette ordena los dos tipos de practicas
elementales “dans un ordre croissant d’intervention sur le sens de l'hypotexte
transformé, ou plus exactement dans un ordre croissant du caractére manifeste et
assumé de cette intervention, distinguant de ce fait deux catégories
fondamentales: les transpositions en principe (et en intention) purement formelles,
qui ne touchent au sens que par accident ou par une consequence perverse et non
recherchée, comme chacun le sait pour la traduction (qui est une transposition
linguistique), et les transpositions ouverternent et delibeérement thématiques, ou la
transformation du sens fait manifestement voire officiellement, partie du propos”, p.
293. Por supuesto, Melo se halla en la segunda categoria.
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en una tumba blanca”,®® abriendo una puerta entre “lo vivo” y lo “no-

vivo o “‘muerto”, como queramos llamarle, haciéndonos participes de
una preocupacién que no deja tranquila a una alma atormentada por
su descendencia: “pienso en lo que sera de mi hijo porque tengo
miedo por él”.%°

El otro intertexto es el de Juan José Arreola, con un episodio
sacado de su novela La Feria. Entre las muchas historias que tejen la
vida de Zapotian el Grande, una es la del congal que hay en el pueblo.
Una de las servidoras (que no lo es, de facto), es apodada la Concha,
por tener un himen extremadamente duro. LO tragico de su vida es
permanecer virgen, a pesar de haber intentado quitarse con un
nimero desconocido de valientes el mote, y se librara del defecto
hasta que llegue un torero tremendamente dotado... En La obediencia
nocturna tenemos al caso contrario. No es la puta quien debe . ser
abierta, sino el “torero”, doblegado. Porque de tan dotado, dice la puta
con la que esta el narrador: “A mi y a otras companeras nos acabo,

isabes?, lo que se dice: nos desbaratd, nos dejé casi

imposibilitadas”.”

Breve referencia, sin duda, pero que, como lo he dicho ya, nos
clarifica poco a poco lo que he decidido llamar ecos, que son la voz de
algun autor transformada en el cuerpo de la novela, pero que pervive
deliberadamente para hacer un guifio al lector, para hacer de &l “un
complice, un camarada de camino [al cual hay que s]imultaneizarlo,

puesto que la lectura abolira el tiempo del lector y lo trasladara al del

s MELO, La obediencia nocturna, p. 105.
* Ibidem. - -
 MELO, La obediencia nocturna, p. 152.
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autor”,”’ Es decir, doble carga al lector, que no sélo debe comprender
(lo cual ya es arduo) el texto meliano, sino que debe responder a su
manera con las citas. Por supuesto, si no se ha leido el hipotexto,
dificilmente podra saber que lo son. Sin embargo, esa es una de las
propuestas melianas: el de tenderle puentes sin descanso al lector,
que debe no digo ya atravesar, sino enfrentar siquiera.

Otra de las alusiones es a En attendant Godot, de Beckett. En
esta pieza, los personajes Vladimir y Estragon, como el titulo de la
pieza lo indica, esperan. Ahora bien, lo que me interesa sefalar es
que, en La obediencia nocturna, cuando el narrador tiene que ver a
Beatriz, y sabe del compromiso por lo menos con algunas horas de
anticipacion, ;qué es lo que hace? (cito un ejemplo sélo): “Llegué al
Cardini con una hora de retraso. No me explico por qué hice eso.
Tengo toda la tarde sin hacer nada, me vesti rapidamente y luego. me
quedé acostado en el sillon”.”? Igual que los personajes beckettianos,
cuando estan dispuestos a irse, hartos de esperar desde quién sabe
cuando a Godot: se levantan, dan dos o tres pasos, se detienen, se
vuelven a sentar. s Por qué no se van? Por la misma razén que los
invitados (trayendo a colacién otro caso semejante, el del Angel
exterminador, de Bunuel), no pueden salir siquiera del comedor de la
casa, atrapados por un hechizo al que hay aue repetir
concienzudamente para invertir sus catastroficos efectos. Y es que en
el curso de la lectura, en mas de una vez el lector se interroga el

porqué del narrador a dejar pasar las horas, el porqué a no ir si tiene

7 Julio CORTAZAR, Rayuela, p. 560.
 MELO, La obediencia nocturna, p. 167.
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Olalla. La tercera, Cathy. Luego siguen Rose, Sofia, Aurelia. El gran
salén esta inundado de sangre y cien dedos navegan”.”® Como hemos
visto, no es la unica vez en que el narrador, ademas de valerse de la
proyeccioén del microrrelato, y de frases esporadicas para desarrollar
uiteriormente los macrorrelatos, tiende a deformar todo a lo grotesco,
en un cierto sentido, una especie de carnavalizacion, pero negativa,
aquella que desde los romanticos torné a la burla y a la risa no
fructiferas, no-revitalizadoras (como afirma Bakhtine en su libro
dedicado a Rabelais y la cultura en la edad media’’), que es
precisamente lo que no pretenden el narrador y todos los que lo
obligan a ser elegido, a buscar a Beatriz: poder devolverle al mundo la
realidad de algo Trascendental.

Y nada mejor para representar esta busqueda perpetua (aunque,
de nueva cuenta, mostrando el lado negativo: el del fin del mundo),
que el del judio errante. Este personaje aparece en La obediencia
nocturna como un pobre huérfano, alguien que siempre ha carecido de
amor y atenciéon, lo contrario del narrador. Obviamente, este es un
disfraz, momentaneo, pues para evitar que lo reconozcan, el judio
debe esconderse, cambiar siempre de nombre y de residencia, hasta
que llegue de nuevo el Cordero de Dios, tocando la trompeta del juicio.
Por eso se confia al narrador porque ya esta harto: "Pero no se puede
esperar todo el tiempo porque las dias pasan y los meses pasan y ¢ya
ves?, precisamente la mano de amor ahora es grave. Quiero decir que

yva he esperado demasiado tiempo ‘lejos terriblemente de tu

*“MELO, La obediencia nocturna, p. 131.
7 Mikhail BAKHTINE, “Introduction” a L'CEuvre de Francois Rabelais et la culture
populaire au Moyen Age et sous la Rennaissarnce, pp. 10 y Subs.
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nombre”’®. Y es él, el sin nombre, bautizado en una Sinagoga por el
propio narrador como Daniel, quien le cuelga en una cadena, por la
que lo increpan tanto Marcos como Enrique. Este, furico, creyendo que
los ha traicionado,, “se acerca a la cama y de golpe arranca algo de
[su] cuello. Mir[a] la cadena con la estrella de David”’®. Y, como
sucede siempre, el narrador no sabe, no recuerda nada.

Cortazar, en las “Morellianas” de Rayuela, postulaba la teoria de
crear una novela, no “la que va colocando los personajes en la
situacion, sino la que instala la situacion en los personajes”.®° Y lo que
hace Melo con el personaje es enfrentarlo a situaciones que
desconoce, a las que, en el momento de la narracidon no recuerda
como ha llegado. Y no lo digo como mero recurso técnico, puesto que
el narrador se embriaga todo el tiempo, y por lo mismo pierde la
consciencia ordinaria, terminando con los sentidos alterados. Asi, todo
discurso, toda reaccién es pura, ingenua, humana.

Por dltimo, habiéndolo citado apenas, hablaré de la influencia
que el argentino tuvo (al menos hasta donde puedo percibir) en Juan
Vicente Melo cuya falta de mencién en el corpus de la Critica meliana
me parece de lo mas flagrante y escandaloso.

Ya desde el libro anterior a La obediencia nocturna, Fin de
semana, datado en 1964, Melo habia mostrado que conocia a
Cortazar, y que una historia suya lo habia impactado, al grado de crear
otra, semejante y diferente. No me detendré a analizar la relacién que

hay entre “Lejana. Diario de Alina Reyes” y “Domingo. Dia de reposo”,

" MELO, La obediencia nocturna, pp. 124-125.
79 MELO,’La obediencia nocturna, p. 134.
0 CORTAZAR, Rayuela, p. 657.
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porque no corresponde a las lineas de este trabajo. Sélo resaltaré que
el epigrafe del cuento meliano es de Cortazar.?'

Para las fechas en que Melo iba ya escribiendo lo que resultaria
ser La obediencia nocturna, sin que €l mismo lo supiera, segun lo dice
en su autobiografia,® hacia 1966, Cortazar era ya un escritor
reconocido, debido a la publicacién de la novela mas revolucionaria de
la década, Rayuela. No obstante, como lo acabo de mencionar, Melo
ya lo conocia, junto con Garro y muchos otros escritores como
cuentista, gracias a la edicion mexicana de 1956 de Las armas
secretas hecha por Juan José Arreola. De ahi que, a mi juicio, aunque
sin tener una confirmaciéon tanto del propio Melo (por evidentes
razones), ni de los demas pertenecientes a la llamada Generaciéon de
la Casa del Lago, afirme que Cortazar haya influido tanto en Melo.
Pasemos a las pruebas.

En la mencionada ediciébn (y en otras que ya se podian
conseguir), se incluia “El perseguidor”, texto candnico en la bibliografia
cortazariana. En él se habla de un verso de un poeta
anglonorteamericano: “La postal representaba a Rémulo y Remo, que
siempre le han hecho mucha gracia a Johnny (una de sus grabaciones
se llamaba asi), y decia: «Ando solo en una multitud de amores» que
es un fragmento de un poema de Dylan Thomas a quien Johnny lee
todo el tiempo”.2® En La obediencia nocturna, incongruentemente por
la edad, Adriana, la hermana del narrador, cuando son unos

adolescentes, escribe en un rincén del que era su jardin de juegos:

s MELO, Fin de semana: “"El durazno cae en el plato y los pedazos de piel vuelven
a pegarse en la pulpa.//JULIO CORTAZAR ‘Las armas secretas’™, p 65.

¥ Juan Vicente MELO, Autobiografia, passim.

# Julio CORTAZAR, Cuentos completos 1, p. 237.
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“Ando solo entre una multitud de amores”,?* verso que en la pagina 68
volvera a oir el narrador pero de los labios de Enrique. Como puede
notarse hay una ligerisima variante, que no cambia el sentido del
verso.

Melo no sdélo recupera estos indicios que disemina a lo largo de
la narracion, sino que inciluso se atreve a hacer un pastiche

cortazariano:

Te vas a matar, viejo, le hubiera dicho. Y vas a matar a todos
los que estan parados en esta esquina viejo. Y no sélo no lo sabes
ta. Ellos tampoco. Los pobres, ta y ellos, viejo, anda, detente, es facil:
frenas, frenas, dulcemente, suavemente, simplemente, rapidamente,:
exacta-mente, en el momento preciso, unos cuantos pasos antes de
llegar a la esquina, velozmente, sabiamente, como si ya supieras que
con ese simple gesto nadie puede morirse. Y luego, acabas de hacer
el servicio y te vas a tu casa y estas con tu mujer después de cenar.
Y ellos, los que estan parados en la esquina, se van al cine, a cenar,
a dormir y a levantarse pasado mafana.?®

En este parrafo podemos notar la huella de Cortazar en el
encadenamiento de acciones, en la repeticion de la palabra “viejo”, y
en la iteracion de los “mente”. Basta tomar alguno de sus relatos,
como “Una flor amarilla” o cualquier otro en los que haya mas dialogo
con personajes populares que narracién. Y, para mayor prueba,
abrase La obediencia nocturna en no importa qué pagina y se vera
que es una escritura “extrana” al resto, y que para ser incluida dentro
del relato y no se pierda el modus narrativo, es adjudicada aI'mesero

que le entregd antes la zapatilla....

* MELO, La obediencia nocturna, p. 27.
» MELO, La obediencia nocturna, p. 118.
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Y para concluir, referiré la segunda parte de la transformaciéon
qgue hizo Melo con el episodio de Gwendoline, la que se refiere a los
motivos de Tula para deshacerse del maniqui.

Si recordamos bien la historia de “Cartas a una senorita en
Paris”,®® de Cortazar, hay un hombre que, luego de intercambiar su
departamento en Paris, llega a Argentina, donde tiene que cumplir
diferentes obligaciones: traducciones, ensayos, compromisos de
diversa indole. Sin mayor problema en la vida, tiene un Uunico
inconveniente: regurgitar conejitos... En Francia, la aparicion de cada
nuevo roedor dilataba un mes aproximadamente.?’ Lapso que le
dejaba tiempo suficiente para plantar un trébol y esperar al siguiente.
Sin embargo, en Argentina, su sistema se altera, y regurgita uno tras
otro, hasta llegar a diez. Lo cual lo pone en mal estado, puesto que no
se decide a deshacerse de ellos, y los alimenta como puede, durante
la noche, cuando tendria que cumplir con sus obligaciones. Hasta que
al final, vomita uno mas, y en la desesperacion de que Sara, la

conserje del edificio lo ha visto ya, los avienta a todos (ella incluida)
por la ventana. Lo que hay que subrayar es el tono contrito en que la
carta esta redactada. Siempre el narrador se siente culpable por lo que
ha sucedido en la casa de la sefiorita. En cambio, pasando a La
obediencia nocturna, un dia el maniqui, cuenta Tula, “Empezé a
vomitar pescaditos. Nunca habia sentido verguienza igual: la hermosa
Gwendoline se ponia roja, engordaba, abria la boca y arrojaBa unas

cosas saladas y pegajosas, nauseabundas”.®® Tanto se divertia ella

* CORTAZAR, Cuentos completos. p 118.
¥ CORTAZAR, Cuentos completos. p 126.
* MELO, La obediencia nocturna, p. 181.
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que, vomitando a diestra y siniestra sus “hijitos”, no siente ningun
empacho, “no sufria, no se avergonzaba. Al contrario [continla Tulal:
me miraba correr de un lado para otro, buscando o recogiendo esos
seres asquerosos, y sonreia, y vomitaba mas”.?°

Como podemos darnos cuenta, una vez mas, Melo ha
recuperado un texto para pervertirio, volverlo grotesco y desagradable,
pero no por diversion, sino porque responde a un deseo claro. Lo que
en el hipotexto es aprehension, en el hipertexto es desfachatez; lo que
en aquel es delicadeza, en este es repugnancia. El contraste resalta
mas por la humillacién que recibe Tula, la violacion que su “hija” le ha
hecho. El cambio de intencién logrado, a mi juicio, es donde radica el
valor de la transformacién meliana, quien, hablando ya de sus
capacidades de narrador, debe confesarse no como un “Creador”, sino
como un gran “Recreador’, cuya fuerza estilistica estriba en. la
amalgama que construye paulatinamente a pesar del lector, que se ve
a ratos confundido, a ratos perdido, por la misma estructura, que no
pretende dejarle el camino facil, trazado como esta por tanto eco.

Dice Genette, al hablar de Proust y del trabajo de reescritura
que este hizo en el Contre Sainte-Beuve, que el autor de A la

recherche du temps perdu

met en relation son don d'imitation et cette sensibilité aux analogies
qui est le fondement méme de son esthétique (et de sa philosophie):
«Je pense que le garcon qui en moi s'amuse (aux pastiches) doit étre
le méme que celui qui a aussi l'oreille fine et juste pour sentir entre
deux impressions, entre deux idées, une harmonie trés fine que tous
ne sentent pas» [...] Le pastiche n'est donc pas chez Proust une
pratique accessoire, pure catharsis stylistique ou simple exercice pré-
romanesque: il est, avec la réminiscence et la métaphore, I'une des

% MELO, La obediencia nocturna, p. 182.
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vois privilégiées —et a vrai dire obligées— de son rapport au monde et
a rart.%°

Sin lugar a dudas, Melo no es Proust, pero lo que quiero resaltar
es que Melo tiene la capacidad, la gran capacidad para reconstruir
mas de una historia, sean suyas o de otras plumas, y hacer confluir
todo eso en un total aleatorio, valiéndonos de un simil musical, pues
tienen una tangibilidad innegable, aunque esté continuamente en
movimiento, ya sea a través de las estructuras, ya a través de las

referencias a las que apele en el lector para que el texto funcione.
Tampoco, y hay que decirlo, es un Cortazar que plantee un
nuevo tipo de novela, o un mosaico legible desde cualquier pagina
(como lo seria El/ hipogeo secreto). Llanamente, como diria Robbe-
Grillet, respecto a la descripcion, que antano tan sdlo “faisait voir les
choses et voila qu’elle semble maintenant [1963] les détruire, comme
si son acharnément a en discourir ne visait qu’a en brouiller les signes,
a le rendre incompréhensible, a les faire disparaitre totalement”,®' Melo
intenta mas o menos lo mismo, pero no Unicamente al nivel de la
descripcion, sino de la novela toda, de La obediencia nocturna, la cual,
a fin de cuentas, nos ofrece una historia lineal, inserta en la tradiciéon
de su época, que no deja de plantearse problemas formales,
concretamente literarios, cuya muestra clara son todos los ejemplos
que he presentado en este apartado. La apuesta es, como veremos,
por una realidad diferente, que escape a nuestra asfixiante
cotidianidad, que nos pueda descentrar o insertar, da igual, de o en

nuestra humanidad. ¢Por qué conformarse con lo que dicta el grueso

“ GENETTE, p.160.
*t ROBBE-GRILLET, Pour un nouveau roman. p. 127.
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de la gente? ;Por qué, parece pensar Melo, no podemos rescribir lo
g 2

que nos gusta y lo que no? Porque tenemos que cefirnos a leyes

caducas e infames que no hacen sino traicionar nuestra, repito,

humanidad, esa que se va cayendo poco a poco por nuestra cuipa.
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CONCLUSIONES

El presente analisis de algunas técnicas en La obediencia nocturna es
un intento de dilucidar, con ejemplos concretos, una forma especifica
de enfrentar a la literatura y al acto creativo por parte del escritor
veracruzano. Creo haber mostrado suficientemente cuales son
algunas de las mas representativas, y que con ellas se aprecia la
calidad de Melo como escritor, ese que no le importaba “plagiar’ otra
obra si esta podia servir a sus fines, que eran no solo: el compromiso
con el lector. Un lector activo, consciente, eso era lo que esperaba
para que su literatura se ejecutara, se pusiera en practica. Ser unos
iniciados como su personaje y descubrir todas las resonancias que
queria que escuchara.

Obviamente, lo presentado es apenas una parte, ya no digo de
las caracteristicas textuales, sino de la obra misma, que fluctua entre
tantos registros desde donde poder observar y criticar. Porque no
todas las técnicas y artimafas de las que se vale Melo para armar el
rompecabezas delirante de La obediencia nocturna, son formales: atn
falta gran trabajo por hacer. Ocuparse, por ejemplo, de lo semantico,
pero filiando correctamente. O de la simbologia. Es decir, agotar todos
los filones que son excavables. Hacer que una obra sea j:uzgada
correctamente y resaltar lo que puede aportar a la literatura del pais, lo

que representa en el ideario.



56

BIBLIOGRAFIA

BAKHTINE, Mikhail, Esthétique et théorie du roman. Paris, Gallimard,
2001. (Tel 120).

, L'CEuvre de Francgois Rabelais et la culture populaire au

Moyen Age et sous la Rennaissance. Paris, Gallimard, 1982.

, La poétique de Dostoievski. Paris, Points essais, 1998.

BALZAC, Honoré, “Melmoth réconcilié”, en idem, La Coméedie
Humaine. Tome X. Etudes philosophiques I, avec la collaboration
de Thierry BODIN et al. Paris, La Pléiade, 1979.

CHEVALIER, Jean y Alain GHEERBRANT, Dictionnaire des symboles.
Mythes, réves, coutumes, gestes, formes, figures, couleures,
nombres. Paris, Robert Laffont/Jupiter, 1998.

CORTAZAR, Julio, Rayuela, edic., notas y prol. de Andrés Amords.
Madrid, Catedra, 1995.
, Alina Reyes”, en infra
, “Cartas a una senorita en Paris”, en infra
, Cuentos completos 1. México, Alfaguara, 1996.

, “El perseguidor”, en supra



57

CAZENAVE, Michel (édition francaise de), Encyclopédie des
Symboles. Paris, Le livre de Poche, 1996, 818+xii. (La
pochothéque)

CUELLAR VALCARCEL, Ana Stella, El espacio en l.a obediencia
nocturna, de Juan Vicente Melo. Tesis de Licenciatura, México,
UNAM/Fac. de Fil. y Letras. 125 h.

ECO, Umberto, “Le mythe de Superman”, en, De Superman au
Superhomme. Paris, Gallimard, Seuil.

ELIADE, Mircea, Le sacré et le prophane. Paris, folio essais, 1998.

, Le mythe de l'éternel retour. Archetypes et répétition.

Paris, folio essais, 1998.

FRYE, Northrop, Anatomia de la critica. Cuatro ensaycs. Caracas,
Monte Avila, 1957.

GARRO, Elena, La semana de colores. México, Editorial Veracruzana,
1962.

GENETTE, Gerard, Palimpsestes. Paris, Points essais, 1992.

GONZALEZ PAGES, Andrés, “El demonio en la botella”, en Graffiti,
febrero 24, 1988.

HERNANDEZ, Felisberto, Las Hortensias. Montevideo, Arca, 1967.



58

JUNGER, Ernst, Aproches. Drogues et ivresse: Paris, folio essais,
1991.

KRISTEVA, Julia, Soleil noir. Dépression et mélancolie. Paris, folio
essais, 1997.

MELO, Juan Vicente, Autobiografia. Méx., Editores mexicanos, 1966.

, La obediencia nocturna. Méx., Era, 1969.

, Fin de semana, segunda edicion. Méx., Era, 1964.

MUNOZ, Mario, “Entrevista a Juan Vicente Melo”, E/ Nacional, 14 de
mayo, 1989, p. 39

PACHECO, José Emilio, “Sobre Juan Vicente Melo y la generacion de
la Casa del Lago”, Proceso, 19 de febrero de 1996, numero

1007.

PAVON, Alfredo, Ojo insomne. Méx., Conaculta/lnst. Ver. de Cult.,
1999.

PONT-HUMBERT, Catherine, Dictionnaire des symboles, des rites et
des croyances. Paris, éditions J-C Lates, 1995. :

RACINE, Jean, “Athalie”, en Théatre /. Paris, Gallimard, 1980.




59
RAMOS, Luis Arturo, Melomanias: l_’a,_r'/'tLl'érliz‘é‘cién;dél_" universo. Méx.,

UNAM/Conaculta, 1990.

ROBBE-GRILLET, Alain, Pour un nouveau roman. Paris, Editions de
Minuit, 1963.

SABINES, Jaime, Antologia poética. Mex., FCE, 1995.
TODOROV, Tzvetan (réunion, prés. et trad. des textes de formalistes

russes par), Théorie de la littérature. Paris, Editions de Minuit,
2001.

ESTA TESIS NO SALY
DOFE LA BIRLIOTECS



	Portada
	Índice
	Introducción
	Historia
	Técnicas
	Conclusiones
	Bibliografía



