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Uno siempre debe disculparse
por hablar de pintura.

- PauL VALERY

Sobre Corot, 1932

Introduccién

A 1A MITAD DEL CAMINO, TAL VEZ MAS O ES POSIBLE QUE MENOS, EL PIN-
10Rr se detiene a recorrer mentalmente lo andado, revivir a los
muertos, revalorar a lo que se pensaba como intrascendente, en
suma, darle un nuevo significado a lo vivido... en la pintura.

Ingresé a la Escuela Nacional de Artes Plasticas en 1971, con
la primera generacion de la carrera de Artes Visuales; una des-
piadada merma me dejé solo en toda una generacion; mis maes-
tros, por diferentes motivos, ya no estan, todo se ha transformado.
Todo cambio.

Siempre he deseado ser un pintor. Cuando entré a la ENAP
tuve la sensacién de orgullo cada vez que nos deciamos entre los
compafieros, ¢ con los maestros, que queriamos ser pintores. Ac-
tualmente he llegado a percibir, en ciertos estudiantes un rasgo



de verglienza cuando dicen entre dientes que ya son pintores,
Antes de iniciar mis actividades profesionales, la escuela era mi
centro de vida, ahi pasaba casi doce horas diarias, durante afios.
Tuve excelentes maestros, quienes después fueron mis amigos v,
en el caso especial de mi mentor Manuel Felguérez, acabamos
siendo familia, de hecho, a momentos observo mi centro de tra-
bajo académico como una familia, con parientes muy cercanos,
otros lejanos y uno que otro de visita.

Al desaparecer la generacién con la que ingresé no tuve refe-
rencias generacionales en los inicios de la vida profesional, en
alguna ocasién me invitaron a una exposicion en el Museo de
Arte Modermo (MAM) donde nos llamaban la generacién inter-
media, cosa que me parecié gratuita e intrascendente. Viene al
caso mencionar a la orfandad generacional porque en los recuen-
tos, las referencias con lo acontecido pueden enriquecerse con la
vision de quienes las compartieron; asimismo, es motivo de
vanidad que tal o cual compafiero ahora sea un gran artista, pero
la realidad actual se detiene en imagenes borrosas de compafieros
que nunca volvi a ver.

Desde aquellos afios tuve una sensacion de clerta deuteroscopia
{otro yo) en mi vida; la pintura y la carrera académica normaron
mi existencia, presentando dos caminos paralelos los cuales, a
momentos, se acercan pero en el gran trayecto se distancian; son
caminos fascinantes, organicos, flexibles e intensos; en apariencia
son coincidentes, pero la mecanica de los mismos provoca que con-
tinuamente se alejen; es decir, la didactica exige una claridad con-
ceptual vy expositiva, v es poco complaciente con el titubeo. Esto
cuando un discurso académico pretende ser de buen nivel. Por su
parte, la pintura se tifie con la duda y la bruma, semejante a un
camino de bosque donde encontramos senderos claros y transita-
bles y después veredas obscuras y sinuosas. Siempre he querido
ser pintor, siempre he tratado de ensefiar con la pasién de pintar.
Sin embargo, la eterna paradoja se presenta: conforme se profurn-
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diza en la pintura, menos se sabe en la vastedad de la misma. En lo
académico, cada vez que se proponen nuevos modelos de ensefian-
za las contrariedades aparecen en sentido proporcionalmente
opuesto al esquema: el eterno mito de Sisifo. Ante estos eventos, el
entusiasmo es la norma que extrafiamente impulsa a las ideas.

Asi, al buscar en los obituarios la muerte de la pintura en
algtn suplemento dominical, nos encontramos que su facha se
encuentra plena de vigor —en especial en otras latitudes—, v
quienes vaticinan su muerte s6lo piensan en sus antecesores artis-
ticos como una forma de accién posadolescente: matarlos para
ser; sélo que ellos no quieren ser pintores como Michelangelo,
Merisi, ni como Frago, ni tampoco el Malaguefio; menos J. Cas-
tellanos o Lilia Carrillo; quieren hacer cuadros que corresponden
a las artes de la comunicacion. ;Cuél de todas la formas de co-
municacion? La de los medios de masas; la del espectador atento
y enganchado con la obra; la del que vive la cultura del entreteni-
miento; de aquel que necesita las referencias de la televisiéon y los
cOmics, o de algin juguetito gracioso que le haga creer que aftn
no es adulto.

Es interesante observar cémo en un buen lapso desapare-
cieron las corrientes. Los estilos personales se bifurcan con una
controlada dispersion, las posiciones estéticas se han anestesia-
do y, prueba de ello, es la confor-
table aceptacién de todo. No se da
la argumentacion o la acalora-
da discusién de estas posiciones,
o se han desvanecido en uno que
otro coloquio con escasa asisten-
cia. En la mayoria de los concur-
sos y muestras colectivas, llama la
atencién que los jurados vienen
stendo, en su mayoria, los mismos
desde hace mas de veinte afios; los




premios transpiran un humor viciado y decadente. Aqui se hace
presente esa extrafia simbiosis entre lo que le “gusta” a cada inte-
grante del jurado y las conservadoras propuestas de los partici-
pantes, en treinta afios nada ha cambiado, hay un eterno déja vu
producto de los temores a vernos a nosotros mismos.

Esnuestra obligacion realizar un anélisis de estos y otros hechos
en el terreno las arles visuales en México. Por ello, en la exposicién
de este trabajo se van a tratar algunos aspectos, desde las dimen-
siones de opinién y analisis. Baste hacer mencidn en esta introduc-
cién, que la direccién principal que causa el estado somnoliento,
expuesto en el parrafo anterior, con los alarmantes bajos niveles
educativos tanto de los estudiantes que ingresan a las escasas es-
cuelas de arte, como de las mismas escuelas; mi intensa participacion
en los 1iltimos diez afios en organismos ptiblicos v privados, me han
permitido corroborar dia con dia, esta faceta del acontecer del arte
en México.

U lugar en la pintura, es el sentido de la afirmacion y la pre-
gunta; es limitar el rea que le corresponde a un pintor y su cir-
cunstancia; es indagar en el pasado para aproximarse a ser en el
presente y tal vez imaginar un futuro. Sobre la duda, se extienden
los afios en compania de la pintura; sobre ella también, se posan
las pinturas y sus cualidades artisticas, los conceptos que los acom-
paiian y las personas con quienes se han compartido; sobre estas
dudas, otra: ;jcudles son los sentidos de todo lo hecho, y lo que hay
por hacer?; y una mas, la cual provoca temor: ;cuél es mi lugar?

Fn el desarrollo de este texto encontramos respuestas pat-
ciales a estas y otras preguntas, que se alternan con hechos y
vivencias con caracterfsticas positivas.

A lo largo de los capitulos, encontraremos un discreto or-
den cronoldgico. Asimismo la estructura metodolégica (cuando
la hay) se oculta tras la anécdota y la narracién de los apartados
de la pintura nunca es explicita debido a la posibilidad de que
aparezca cierto endurecimiento o rigor, propio del orden meto-
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doloégico, aspecto por demads evadido en este trabajo (de manera
explicita), ya que se pretende que lo artistico encuentre su lugar
en esta tesis, aparte del mundo cientifico o de las estructuras que
arficulan a las humanidades.

Una memoria del desarrollo profesional es la modalidad de
esta evaluacion para tratar de alcanzar el grado de maestria en
pintura. En esta ocasion la memoria se transforma, a momentos,
en testimonios. Es un: yo estuve ahi, Io vivi y ocupé un lugar...
un lugar en la pintura.

En un alto del camino, €l pintor se detiene. Y ahi esta: la
memoria como reflexién tedrica y practica a partir de la expe-
riencia; el recuerdo como herramienta metodologica, en la que la
duda abona el terreno para responder, en cierto sentido, a las
preguntas: ;Cémo se hace un pintor en México? ;Cémo se sigue
siendo pintor en los avatares que plantea [a misma pintura?

13






Capitulo |
Bellas Artes 1976-1977

éEN QUE MOMENTO SE PUEDE CONSIDERAR EL INICIO DE UNA CARRERA
artistica, en nuestro caso, la de un pintor?

Nos encontramos con un amplio rango de formas para estos
inicios, y es en las biografias donde de una manera, por demds
ambigua, se sitiian estos comienzos.

Para los fines que se han planteado en este trabajo, el inicio
de una carrera de pintor, y que pueda operar de modo adecua-
do, es cuando se concreta el primer proyecto con un nimero con-
siderabie de piezas; cuando se logra plasmar una idea o un tema
que le dé forma a la propuesta vy se hace en un lugar que retina
caracteristicas especificas, pues es importante el dénde se lleve a
cabo la primera exposicién individual. Con certeza este inicio
presenta un paso firme en la antesala de una carrera en el campo
de la pintura.

En mi caso, me remontaré al primer [ustro de los afios seten-
ta. Adn se convulsionaba con las matanzas del 2 de octubre del 68
v del 10 de junio del 71. La promesa de un México que se habia
colado al mundo moderno se ennegrecié por estos hechos que
contintan reverberando hasta nuestros dias pero que, en ese
momento, ni las Olimpiadas ni el posterior grito de Luis Eche-



verria: “Arriba y adelante”, lograron disipar el temor ante la
represién institucionalizada por parte del gobierno, y un Estado
balbuceante por los principios mas elementales de una democra-
cia ilusoria, es decir, una fantasia irracional. Con Echeverria se
entretejio un nacionalismo ramplon con un socialismo confuso y
desubicado en tiempo y espacio. Guayaberas de poliéster que no
acababan por arrugarse en las giras sin ton ni son, a bordo de un
avién presidencial que debi6 tener por asientos unos equipales y
por cinturones de seguridad fajas huicholes; las aguas de tama-
rinclo y jamaica; las palomas de San Jerénimo y sus bailes tipicos;
las disputas por los favores gubernamentales entre José Luis
Cuevas, Ricardo Martinez y Oswaldo Guayanamin; todo ello daba
cuerpo, junto con un buen niimero de provincianos eventos artis-
ticos al enrarecido panorama cultural propuesto como modelo,
por un sistema politico que se acercaba a los cincuenta afios de
existencia, y por un lider que terminaria entre otros tristes inci-
dentes, recibiendo una lapidaria recepcién al querer ingresar en
la Universidad Nacional Auténoma de México, nuestra UNAM.
En el momento todo apuntaba hacia varias direcciones: la
unificacién de Latinoamérica y los paises no alineados de otras
latitudes en un frente comtin que hiciera sentir a los poderosos
del primer mundo la indis-
pensable presencia de los
tercermundistas. Naciona-
lismo cargado de un de-
lirante fervor folclorico,
modelo de un renacimien-
to cultural cimentado en las
rafces rurales y populares.
Ideologia que alcanzé sélo
el intento por ser, quebran-
dose a cada momenlto en
pedazos. La unién caleidos-
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copica de Juarez y Bolivar; Lenin, Hitler, Nixon, Salvador Allende
y Fidel Castro, manifestada en una serie interminable de actos
incoherentes como politicas del Estado y, por dltimo, el suefio de
un presidente de querer ser tomado en cuenta por los socialistas
y los capitalistas a través de una confusa propuesta internacional
llamada “Carta de los deberes y derechos de los Estados” ex-
puesta como modelo de un manifiesto ante el pleno de la ONU 'y
después olvidada para siempre,

En ese entonces las actividades artisticas estaban regidas por
el Instituto Nacional de Bellas Artes (INBA) que empujaba a mirar
un poco mas alla de lo considerado como culto (entendido como
alejado de lo popular-vulgar), abriendo sus acciones hacia la pro-
vincia por medio de una leve atencién a las casas de la cultura.
Sergio Galindo contempla, como director de esta institucion, los
ultimos suspiros de un INBA parcialmente enganchado a la nostal-
gia posrevolucionaria, el cual se debatia con un sinnfimero de pro-
puestas jovenes, abiertas y tendientes a la participacion inferna-
cional de las atin llamadas vanguardias. También los artistas de la
ruptira se habian mezclado con los directores y actores de las artes
escénicas, en la creacién de nuevos talleres: literarios, coreografi-
cos, dramatirgicos, cinematograficos, fotograficos, etcétera, los
cuales, en su mayoria, surgian como autogestiones de sus inte-
grantes o al amparo de alguna institucion de corte académico.

En este &mbito se hizo presente un nitmero considerable de
artistas plasticos quienes coincidian en estilos y estéticas, ya que
era evidente un lenguaje que se articulaba entre la abstracciéon y
la geometria, presente tanto en la escultura, la pintura, la gréfica,
los objetos o las propuestas urbanas; pero estas coincidencias
tenian, a su vez, nexos similares en otras latitudes del Continente
Americano. Aqui vale la pena observar cémo en Colombia, Vene-
zuela, Argentina, Brasil o Chile vamos a encontrar contrapartes
de algunos artistas mexicanos. Estas derivaciones estéticas pen-
dularon por casi todo el continente dando a la par un conside-
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rable contingente de criticos, tedricos e historiadores quienes te-
jieron los hilos del pensamiento afin a estas manifestaciones. De
este modo, Juan Acha escribi6é: “Un fendmeno asi tiene poco sen-
tido para una América Latina cuya produccién artistica nunca
estuvo acompafiada de teorias nacidas y maduradas en su sue-
[o”.! En el geometrismo latinoamericano, sin embargo, vemos la
misma derivacion del geometrismo hacia un no-objetualismo,
tanto en el caso de los neo-concretos de Rio de Janeiro, como en
el grupo de Julio Le Parc a mediados de los afios sesenta en Paris
y ent los esporadicos gestos conceptualistas de Mathias Goeritz.

Al unisono, Damiin Bayon (Argentina/Per), Marta Traba
(Colombia), Romero Brest (Argentina) y en México Ida Rodri-
guez P, Teresa del Conde, Jorge Alberto Manrique, Javier Moysén,
Juan Garcia Ponce y Octavio Paz, entre otros, ampliaron el hori-
zonte teérico/conceptual que compuso el orden de este mo-
vimierto,

DE MANERA SINCRONICA, LOS DISENOS (EN ESPECIAL EL GRAFICO Y EL IN-
dustrial) promueven sus espacios en diferentes direcciones del
tejido social, ya sea en los campos econémicos o académicos, pero
en ambos aspectos, las necesidades pragmaticas de los propios
medios masivos, ¥ el sentido utilitario de los mismos, inicia en
México un leve y a la vez continuo alejamiento de los propositos
artisticos que tifieron desde siglos atras a estas disciplinas. Este
sintoma pernicioso se manifiesta de forma parcial, en economias
con marcadas dependencias de las superpotencias transnaciona-
lizadas, quienes riegan al globo terrdqueo con sus modelos cul-
turales/ideologicos, donde no existe defensa para la utopica
posibilidad de diseriar fuera del alcance de dichos modelos. Esto

' Acha Juan, El geometyisimo veciente y Latincamérica, Instituto de Investiga-
ciones Fstéticas, UNAM, México, 1977; pag,. 40.



no es para desmoralizar a nadie, |
por el contrario, siempre han co-
habitado con los promocionales,
géneros cada vez mas margina-

les como el cartel, o los ensayos |
tipograficos a la par de expre-
siones que van desde el graffitt,
hasta el panfleto subversivo,

En el esbozo de esta década
se instauran, formalmente, las pri-
meras carreras de disefio gréfico
en México, marcados antece- (
dentes las definieron y proyec-
taron a futuro en la década pre-
cedente (los afios sesenta), pero la posibilidad de formar verda-
deras masas de disefiadores principalmente gréficos, no se confi-
gura sino hasta la siguiente década.

En 1a Escuela Nacional de Artes Plasticas, la carrera de Di-
sefio Grafico se inicia con tres afios de diferencia (en 1974) poste-
rior al utdpico proyecto de la carrera de Artes Visuales, pero lo
absurdo e inverosimil se conjugaron poco mas adelante, cuan-
do se configuré una nueva carrera llamada Comunicacion Grafi-
ca, la cual nunca se pudo definir realmente, las diferencias sustan-
tivas en sentidos estéticos, conceptuales, visuales y hasta sociales,
de su gemela, el Disefio Grafico.

Aqui pudimos asistir a uno de esos raros fenémenos que se
suscitan durante siglos en las universidades: la clonacién académi-
ca que sustituye a los viejos modelos del Dr. Frankenstein. Pasa-
ron més de veinte afios y los especialistas de ambos bandos to-
maron conciencia de que los unian mas las semejanzas, pues las
diferencias por mds que las buscaron, no fueron encontradas.
Respiramos con alivio al descubrir el concierto de voluntades
producto de un arduo ejercicio conciliador, que derivé en la es-
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peranza a través de un renovado plan de estudios para las nue-
vas vocaciones en el mundo del disefio y la comunicacién visual.

En la original carrera de Artes Visuales se proyectaron cin-
co disciplinas terminales: escultura, grafica, pintura, dibujo y dise-
fio grafico. Esto me permitié poder asistir a los cursos y semina-
rios de Manuel Felguérez, Osami Kawano, Rafael Lopez Rangel,
Carlos Gonzalez Lobo, Kasuya Sakai, asf como haber podido tra-
bajar en la Imprenta Madero, la revista Plural, ser cofundador de
Osami, Disefio Integral, alternando con las actividades pictoricas
y escenograficas al colaborar con Manuel Felguérez, Alejandro
Jodorowsky, David Antén y Kasuya Sakai.

Asi, la presencia del disefio en diferentes fases fue lo que
modelé mi primera muestra individual de pintura que se pre-
senté en la sala Diego Rivera del Palacio de Bellas Artes, en febrero
de 1976. Esta exposicién conjugéd cuatro afios de quehacer en la
pintura y en el disefio, dornde proponia el desarrollo grafico/
pictérico de la letra “S” en cuarenta variables.

En los afios setenta, las herramientas tecnologicas que pue-
blan ya a finales de los noventas apenas se posicionaban en a linea
de arranque, esperando el disparo que les anunciara la incontro-
lable carrera del vértigo mercadotécnico que empezamos a vivir.
Pero en el primer lustro de esa década todo producto artistico se
cocinaba con los ingredientes que habian estado presentes desde
los indcios, en contrasentido de lo anterior, en la muestra de Bellas
Artes se decidié de antemano correr por ciertos cambios técnicos.
Asi, la superficie pictdrica se modificé a hojas de plastico lamina-
do montadas sobre bastidores de fibra de vidrio; las brochas, pin-
celes, espdtulas, fueron sustituidas por pinceles y pistolas de aire,
se eliming el marco y se utilizaron lacas y esmaltes acrilicos v des-
de este inicio colaboraron asistentes técnicos en cada proyecto.

Ahora bien, las direcciones compositivas que guiaban aque-
llas cuarenta variaciones estaban preconcebidas a través de una
serie de esquemas que trazaban el orden de la muestra:
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1. Formatos cuadrados de 122 X 122 cm.

2. Superficies muy lisas, como de acabado automotriz.
3. Barniz mate al final.

4. Forma cerrada y central semejante a un emblema.

5. Contornos duros.

6. Ejes simétricos bilaterales y translatorios.

7. Colores en contrastes complementarios.

8 Planes museogréficos anteriores al montaje.

9. Museografia realizada por Fernando Gamboa
10. Denotacion compositiva abstracta.

Significar la exposicidn al dotarla de direcciones conceptua-
les fue uno de los temas mas débiles del proyecto, poco se teori-
zaba como producto plastico en esos dias, lo cual tomaba plena
forma pues yo era, en esos dias, un estudiante recién egresado de
una carrera donde daba mis primeros pasos y a esto se aunaban
todas las corrientes conceptuales (en ciertos casos radicales) que
se paseaban por algunos &mbitos primermundistas, las que veian
la desaparicion del objeto artistico como la posibilidad legitima
de confiscar al arte hacia sus dominios y como la finica opcién de
sobrevivencia del mismo arte, conditio sine qua non: el pensamiento
como lenguaje sin el estorbo de la materia, la pauperizacion del
objeto.

En otra direccidn, la sensibilidad con miras expresivas de
los gestualistas no daba mas cabida que a la visceralidad com-
pulsiva v al lirismo sobreestimulado, que opacan la posibilidad
de seleccionar, reflexionar o, si fuese posible, incluir algo de 16gi-
ca artistica, o las gramaticas creativas de los artistas que habitan
en estas v otras de las tendencias derivadas.

Pero no todo estaba perdido en la dimensién de los conteni-
dos en aquella mi primera exposicién que carecia de titulo (bue-
no, cuando a un evento u objeto no se le asigna un nombre, casi
de inmediato alguien que no resiste lo innombrable busca bauti-

21



zarlo, asi, a la par de la inauguracion, le llamaron Salazar-varia-
ctones en “5” lo cual de momento me parecidé un apéndice irrele-
vante, pero més tarde pensé que en nada ayudaba a mis proposi-
tos de mantener la propuesta lo mas alejado posible de lo concreto
v buscando la fidelidad dentro de la ortodoxia abstracta), ya que
los significados en una propuesta abstracta caian de manera natu-
ral en los terrenos del signo y una especie de minimalismo lingiiis-
tico; es decir, la letra, pues toda configuracion lingliistica, por
elemental que sea, posee un campo connotativo con variaciones
que van desde lo mas elemental (una impronta gestual gréfica)
hasta la dificil articulacion tipogréfico/ pictorica de un manuscrito
medieval, y en ésta, mi primera exposicién, yo tenia el volatil
anhelo de innovar, propio del veintearfiero iniciado, y me pro-
puse crear un proyecto que amalgamara a la pintura, el disefio
grafico, el signo lingtiistico, y una reflexién cultural propia del
momento histérico. Se logré como proyecto; las posibilidades
expansivas del mismo lo proponian como una estructura de ex-
posiciones que fratardn otras letras y elementos tipograficos va-
riando progresivamente cada propuesta en diferentes direcciones,
hasta alcanzar algo similar a lo que pudiéramos conceptuar como
un discurso.

Juan Acha escribié en el prélogo del catalogo de la muestra:

Incuestionablemente, estamos ante configuraciones de naturaleza
grafica que tienden a ser pictoricos; més exactamente, que se pro-
ponen unir el espacio grafico con el cromatico, de suyo, pictérico,
en una indisoluble unidad artistico-visual. He aqui Ta heterodoxia
que esconde Salazar 2

Hasta aqui, la voluntad de un proyecto que tenia todas las
posibilidades de alcanzar una dimensién artistica aventurada-

2 Salazar Ignacio, Retrospectiva 1976-1992, México, Museo de Monterrey, 1993;
pag. 12
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mente ambiciosa. La encrucijada, el juego de las decisiones, la
reflexion y el abandono de una estimulante aventura que con-
ducian a senderos que lentamente me alejarian de la pintura y
sus misterios, y me acercarian al mundo del disefio y su certi-
dumbre realista, me orillaron a aceptar esta exposicion como un
proyecto cerrado, sin consecuencias y abandonandolo en el
universo de los recuerdos personales. Esta fue asi mi primera
exposicion individual.

Esa noche se derramé en el centro de la Ciudad de México
una cantidad de lluvia que me hizo recordar el diluvio biblico;
esa noche, a las 8:30 p.m., poco después de haber inaugurado la
exposicién el director de Bellas Artes, un apagon cubrié buena
parte de la ciudad; durante horas, el Palacio de Bellas Artes quedé
mas oscuro que un cuadro del alemédn Gunther Umber, y mi ex-
posicion no se pudo ver, la luz no regresé y yo con ella también
abandoné este promisorio proyecto.
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Capitulo 1l
Monterrey, entre el desierto y el arte

TOMAR FI. TREN DF 1AS SEIS DF LA TARDE RN T.A FSTACION DE BUENAVISTA,
el llamado “Regimontano”, fue una experiencia que revivia la
serie de imdgenes que se habian grabado en mi mente, yen la de
muchos, a través de las innumerables peliculas donde suceden
las minihistorias de los viajes (la partida el arribo ), que realiza-
mos a lolargo de la vida. Doce horas, cena en el coche comedor y
despertar en las llanuras entre Saltillo y Monterrey. Innumera-
bles vigjes trazaron la dualidad de mi presencia artistica entre
estas dos ciudades.

Una tarde de 1976 conoci a Guillermo Sepilveda en casa de
Manuel Felguérez. Habia trabajado en Banca Cremi, pero deseaba
dar el “gauguinazo” profesional al cambiar las actividades ban-
carias por el arte; colaboré intensamente al lado de Inés Amor y
Fernando Gamboa, quienes definieron la faz del arte mexicano
durante mas de tres décadas al cimentar, cultural y comercial-
mente, lo que ahora existe en México. Asi que buena eleccion la
de Sepilveda: dos experimentados realizadores le iban a trans-
mitir conocimientos, trucos, trampas, estrategias, etcéfera, a un
hombre joven, inteligente y sofiador para crear, en un desierto, los
geometrales de una estructura artfstica tinica en Latinoamérica.
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En Monterrey habia industrias, el tiempo y el medio am-
biente configuraron una cultura que ha vivido los extremos del
trabajo duro v a la vez visionario; ahi Guillermo abri6é una gale-
ria como campo de pruebas de lo aprendido al lado de Inés Amor
y Gamboa, pero necesitaba una serie de ingredientes para sem-
brar vy hacer crecer proyectos en un suelo dificil, algo mas impor-
tante que las ensefianzas de ambos guias,

Guillermo tenfa en si las claves para la proyeccién de Mon-
terrey y muy pronto tejié una compleja red de conferencias, pro-
mocioén de artistas, creacion de mercados, planeacién de museos,
grupos de benefactores; todo a través de una enigmatica per-
suasion prospectiva (los grotescos mercaddlogos le llaman venta
de suenios); inagotable energia acompafiada de una carismatica
personalidad, y una fuerte lealtad a sus convicciones artisticas.

Durante unos afios, iniciamos una sociedad que continda
viviendo fuerte hasta estos dias, siempre con proyectos nuevos
que se suefian en la realizacion, la sorpresa permanente. Con
Guillermo, lo cotidiano se tifie de lo que Carpentier llamé “lo
real maravilloso”.

De este modo, el coleccionismo en Monterrey se desarrolld
en diferentes rutas: lo prehispéanico, novohispano, antigiiedades,
arte contemporéaneo, etcétera; en este senfido resuita ilustrativo
lo escrito por Pablo Rubio Elosda:

Revisando la historia de Monterrey podemos percatamos con fa-
cilidad de que a pesar de haber cumplido 400 afios de fundada, su
poblacién fue muy cscasa hasta finales del siglo XV1IL En el siglo
XIX, principalmente en la segunda mitad, la ciudad se ve impregna-
da por un espiritu emprendedor y comienza su industrializacion.
Fs gracias a este fendmeno que se desarrolla, Algunas familias se
fartalecen econdémicamente durante el prolongado gobierno del
general Bernardo Reyes, en gran medida gracias a la paz social que
prevalecit y al espiritu empresarial que los animaba,
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Por la variedad de tipos en las construcciones arquitecténi-
cas podemos darnos cuenta del nivel de pujanza que ha tenido la
ciudad de Monterrey en cada momento de su historia. Por des-
gracia, muchas antiguas casonas del centro han sido demolidas
y poco podemos rescatar del estilo de vida de las familias regio-
montanas que, en el pasado, pudieran haber estado interesadas
en coleccionar obras de arte. Por esto es posible afirmar que el
marcado interés por las artes visuales que ahora se vive en esta
cindad es relativamente reciente.

No se puede hablar de que haya habido colecciones de arte
en Monterrey todavia en la primera mitad del siglo XX. Dentro
de las familias acomodadas habia un interés por adquirir objetos
finos como parte de la decoracién. Generalmente las familias
vestian sus casas con mobiliario traido de Europa o, por lo menos,
de corte europeo.

Ahora que el tipo de construcciones que se hizo hasta antes
de la Segunda Guerra Mundial eran por demas conservadoras,
siguiendo los estilos francés, victorianc o colonial californiano.
La construccion de la iglesia La Purisima, disefio del arquitecto
Enrique de la Mora y enriquecida con pinturas y esculturas de
artistas modernos, fue muy polémica a principios de los afios
cuarenta.

Mencioné al inicio de estas lineas la influencia que la intro-
duccién de la arquitectura contempordnea en Monterrey habia
tenido en el interés por coleccionar obras de arte moderno; tal
serfa el caso, por ejemplo, de don Roberto Garza Sada. Don Ro-
berto se hizo amigo de dos galerias importantes de la Ciudad de
México cuyos duefios eran Inés Amor y don Alberto Misrachi.
Los frecuentes viajes, tanto familiares como de negocios, la reali-
zacion de sus estudios de ingenierfa en Boston ademaés de haber
crecido en el seno de una familia de abolengo, le daban parémetros
para ubicar el nivel que por entonces tenia la ciudad respecto del
mundo del arte. Para don Roberto era necesario elevar el nivel
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artistico v cultural, y para ello decidié apoyar la conformacién
de una importante coleccién de pintura mexicana contemporanea
a través del grupo industrial que él presidia. Como hemos visto
antes, a esta coleccién es la que conocemos como Coleccion Alfa.

Otra persona que contribuy6 a fomentar el espiritu del colec-
cionismo en la ciudad fue su primo don Roberto Gonzélez Sada,
quien tenia gran interés por la pintura virreinal mexicana, con
énfasis en las pinturas con el tema de las castas. Al parecer este
gusto por coleccionar le venia igualmente por haber crecido en
un entorno rodeado de objetos de arte y por lo que habia visto
durante sus viajes por México y el extranjero. Su hija dofia Lydia
Sada Gonzilez, siendo nifia acompafié muchas veces a sus papds
a las tiendas de antigliedades, realizo multiples viajes con ellos y
heredé el gusto por la adquisicién de obras de arte, mismo que
conserva hasta el momento y que ha sabido transmitir a las nue-
vas generaciones. El ejemplo de estas pocas personas reperculié
de mdltiples maneras a la comunidad.

Tal vez el primer circulo de influencia haya sido en su pro-
pia familia y es ahi donde sembraron las primeras semillas en la
informacién de nuevas generaciones de coleccionistas. Tanto en
el caso de dofia Margara Garza Sada como el de dofia Lydia Sada
Gonzalez, el gusto por los objetos y las obras de arte se desa-
rrollé primeramente por el contacto de ambas con sus padres.
Este gusto, ambas lo contagiaron a sus familias y amigos cer-
canos al mostrarles con tanto entusiasmo sus adquisiciones, al
invitarlos a formar parte activa del patronato de alguna insti-
tucién cultural o al comentar sobre alguna nueva relacién con
galeristas, artistas, coleccionistas o anticuarios de otras partes.

Por su destacada labor a favor de la cultura v de las artes,
ambas han recibido la presea Pericles (en 199 y 1998, respectiva-
mente) otorgada por la Fundacion Amparo y el Museo Amparo
de la ciudad de Puebla. Podemos afirmar que si en sus padres
fue un gusto que podia significar un pasatiempo que no les re-
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queria mds que parte de su tiem-
po, en ellas la inquietud crecid y el
interés por el arte y por la cultura
se convirtié en una vocacion. Una
tia de ambas, dofha Rosario Garza
Sada de Zambrano, ya habia en-
tregado una parte importante de su
vida a la promocién cultural v a la
pintura, al haber sido la fundadora
y presidenta de Arte, A.C, desde
1955.

Doiia Rosario tenia mas vo-
cacién de artista que de coleccio-
nista, pues una parte de su tiempo,
la que no dedicaba a la filantropia,
la dedicaba a pintar. Ella mantuvo
un estrecho contacto con muchos
pintores de la ciudad, de ahi en las
galerias del Centro Cultural Arte,
A.C. se expusiera regularmente la

obra de pintores locales.

De igual manera, se puede mencionar la destacada tarea rea-
lizada en el campo de la cultura y de las artes por la sefiora Eva
Gonda de Garza Lagiiera, quien fuera reconocida en 1998 con la
Medalla al Mérito Civico otorgada por el gobierno del Estado de
Nuevo Leén como reconocimiente por su apoyo a la promocién
de las artes y el rescate del Barrio Antiguo de Monterrey.!

En Monterrey se inicié una fuerte carrera para un grupo de
artistas que participamos activamente tanto de eventos culturales
como promocionales, lo cual condujo a que nos fuéramos suman-

Eduardo E. Rubio, Artes plisticas de Nuewo Lean, 100 afios de historin, Monterrey,
Museo de Monterrey, 200; pag,. 189,

29



do a las importantes colecciones, Tal fue el caso de Rufino Tamayo,
Francisco Toledo y Manuel Felguérez, dentro de las generaciones
precedentes, v Rodolfo Nieto, Alejandro Colunga, Julio Galan y
yo, Ignacio Salazar. Es sin duda, hasta finales de la década de los
afios setenta, cuando una generacion de jovenes empresa-
rios comienza a contemplar al coleccionismo como algo inheren-
te y relevante a sus actividades piblicas, institucionales y per-
sonales.

Fsta nueva actitud vino a consolidar todo el trabajo realiza-
do por diferentes personalidades, incluido Guillermo Seprilve-
da, ya que empezaron a atraer la atencién de especialistas en artes
plasticas, galeristas e incluso la de los artistas nativos y foraneos
(nacionales e internacionales}, logrando convertir a Monferrey
en un importante centro de difusién y promocion del arte mexi-
cano moderno y contempordneo. Sin embargo, es el decidido
apoyo de estos empresarios a las instituciones pablicas vy priva-
das destinadas a la exhibicién, produccién y adquisicion del arte
por lo que realmente ha sobresalido esta ciudad. Podemos men-
cionar en este sentido a Diego Sada, Lorenzo Zambrano, Tomds
Gonzélez Sada, Mauricio Ferndandez Garza, Alberto de la Garza
Evia, Miguel Schwartz, Alfonso Romo, Ernesto Canales, Yolan-
da Santos de Garza Lagiiera, Esthela Elizondo de Santos, Cristi-
na Brittingham y Generoso Villareal.

Al crearse la importante coleccion Alfa (1975-1985) v las aper-
turas del Museo de Monterrey y de promocién de las artes, se
generaron una importante serie de acciones culturales y artisti-
cas las cuales definen el perfil del Noreste en México.

Ast, estas personas comenzaron por adquirir obras de arte
para integrarlas, primero al medio ambiente doméstico, es decir,
como colecciones personales y este conspicuo espiritu regiomon-
tano por el coleccionismo se fue relajando en otros entusiastas
miembros de las familias.

Guillermo Sepfilveda continué desempefiando un papel
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preponderante sobre el entusiasmo para coleccionar obras de arte,
ejerciendo en Monterrey un extraordinario vigor por configurar
las colecciones y la creacion de recintos y museos. Miré fue el
nombre de su primera galeria en el centro de la ciudad, y la inau-
guré en 1969, Los primeros afios los dedicé a promocionar y, en
cierta forma, a crear un sentido artistico en un pablico incipiente,
el cual era, literalmente, asaltado por Guillermo para exponetles
y convencerlos de lo que él estaba convencido: del valor de las
obras de arte. En una entrevista realizada por Xavier Moysén,
Sepiilveda expuso:

Me propuse visitar puerta por puerta a los artistas (...} y agarré
rutas de seis meses e iba a ver a Aquiles Septilveda, Manuel de la
Garza, Rodolfo Rios, alos hermanos Garcia, a Jaime v Pablo Flores,
a Eftéen Ordéfiez, a toda esa bola, hasta que un dia decid{ que ya
podiamos salir con un programa de exhibiciones de un afio (..)
hicimos una inauguracién pequefia con diecimieve pintores de aqui
v mal que bien arrancamos. Yo programé el afio con las posibi-
lidades de que no me pusiera objetivos inalcanzables, dije: si ven-
do por lo menos un cuadro al mes (...) pasaron cinco meses sin
vender un solo cuadro, en el sexto, vendf dos y en el octavo ya
andaba emparejindome v, total, me parece que terminamos el afio
con catorce (. .) yo empecé a comprender que esto era de muchos
afos y que nosotros fhamos a hacer nada mas el surco (.. ). Enton-
ces me empezd a tomar una 1uta, yo también tenia el coraje de la
centralizacior, decia (.. } sise han desarrollado milagrosamente em-
presas en un desierto, hay creatividad, hay una sensibilidad en-
cauzada hacia clerta cosa y va a llegar el momento en que esa sen-
sibilidad también se pueda desarrollar y sea vélida y significativa
para el pafs en otro sentido. Ahi empecé a notar que aqui si habia
esa posibilidad y que a lo mejor nos tocaba (.. } crear un polo nuevo
de desarrollo cultural.

En quince afios que llevo como galerista (en 1986), yo si creo que
el publico de Monterrey a nivel de cultura visual ha avanzado
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mucho, hay ahora un respeto por las obras, antes ni eso, habia
atagues verbales, habia gente que iba a la galerfa y me gritaba que
estaba alterando el buen gusto de la ciudad (...) Yo siento que es
pobre en el sentido de necesidades, es rica en el sentido de poten-
cial. Yo creo que una ciudad como ésta, requeriria de quince o mas
galerias activas {..) yo slento que si hemos avanzado (...} yo veo
muy importante el futuro para la ciudad, yo tengo muchafe . ?

La galeria Miré cambio de nombre en 1975 por el de Arte
Actual Mexicano, con el que subsiste hasta hoy dia. Muy pronto
se modifico la linea de la galeria, mas alld de su sentido original
de impulso para artistas locales, y empezaron a participar los
principales artistas mexicanos, asi como una impertante oleada
de pintores jévenes extranjeros, principalmente latinoamericanos,
quienes se posicionaron rapidamente en una ciudad que mostra-
ba el reverso de una cara local y provinciana al de una urbe inter-
nacional e incluyente.

Paralelamente en Monterrey se desarrollaba con gran ve-
locidad un mercado de obras de arte de calidad sin que necesa-
riamente fuesen artistas famosos. A partir de 1984, justo después
de la gran crisis econdmica, aparecen un gran nimero de gale-
rias privadas en la cindad. Ademas de la galeria Arte Actual Me-
xicano que habia sido fundada desde 1969, y de Arte y Libros
fundada en 1972, aparecieron la galeria Rojo, la galeria Collage, la
galeria de Alfonso Rubio, la galeria Matisse, Arte en Privado,
galeria Ramis Barquet y la galeria Drexel, entre otras.

Como seiiala Eduardo Rubio Elosta:

Al estudiar el desarrollo histérico de las artes plasticas en Mon-
terrey entre los afios de 1970 a 1990 pedemos deducir con claridad,
que en estas dos décadas se concentraron diversos factores que con-
tiibuyeron a activar la participacitm por el arte en muchas perso-

2 Moysén L, Xavier, “Arte actual mexicano”, en El porvenir, periddico de
arte, cultura y sociedad, 1986,
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nas. Primeramente la consolidacion de un auge econdmico que fa-
cilité el interés de algunas personas hacia la formacion de colec-
ciones de arte privadas e institucionales, asi como la creacion de
recintos ¥ museos para la difusion. Otro importante factor es la
informacién y experiencias de los creadores de los museos y colec-
ciones, al establecer convenios internacionales con otros grandes
consorcios comerciales, los cuales a su vez tienen importantes colec-
ciones, e impulsan el desarrollo artistico en sus paises, esto causa
una fuerte drea de influencia y participacién en los lideres econdmi-
cos de Monterrey.?

Otro aspecto que ha sido llevado a cabo con activos proyectos
emanados de los museos, de las instituciones y de los grupos
privados, es la educacién a través del arte por medio de cursos, con-
ferencias, talleres, viajes educativos y la creacién de las carreras
en artes visuales en la Universidad de Monterrey y la Univer-
sidad Auténoma de Nuevo Ledn. En este sentido, he tenido la
oportunidad de participar, desde 1981 hasta estos dias, impar-
tiendo talleres, dando conferencias y organizando actividades
artisticas desde diferentes instituciones (Promocion de las Artes,
Grupo Alfa, Museo de Monterrey, MARCO, Bienal de Monterrey,
Grupo Financiero Serfin, Grupo Vitro, Hogar de la Misericordia,
Universidad de Monterrey, Arte Actual Mexicano, entre otras),
colaborando desde la UNAM en la difusion y educacion del arte
en México, y al decir México, deseo incluir aqui los trabajos aca-
démicos expuestos durante décadas en el interior de la Reprbli-
ca e instituciones extranjeras.

Llegué en 1976 a un Monterrey donde atin se respiraban jun-
to al polvo de la fundidora de acero los residuos de una ciudad
provinciana en actitudes y tamafo. Pasaron tres afios antes de
exponer mi primera individual en esa ciudad, afios que me

3 Eduardo Rubio Elostia, De promotores, mstituciones y peliticas culturales,
Monterrey, Museo de Monterrey, 2000; pig. 193.
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ensefiaron las formas culturales, las
costumbres econdmicas y el pros-
pero y fértil suelo que me espera-
ba, para que lo trabajara a través
de mi obra y la participacién co-
munitaria. A una primera muestra
le han seguido una decena en la
galerfa Arte Actual Mexicano. En
cada una de las exposiciones se ha
trazado un proyecto que se susten-
ta, fundamentalmente, en una
estructura donde la obra a ser ex-
puesta viene a ser el centro en tor-
no al cual giran las otras partes que

configuran dicho proyecto. Asi se entretejen las estrategias {en
sus diferentes acepciones); el espacio (Monterrey); el tiempo
(la época del evento a desarrollar); la economia (la conveniencia
de los factores comerciales); la sociedad (especificamente hacia qué
publico esta dirigida la exposicién), y por tltimo, las derivaciones
educativas, las cuales, a su vez, se subdividen en personales y de
difusion.

Carezco de elementos objetivos para explicar mi permanen-
cia artistica y cultural en esta ciudad a lo largo de tantos afios. He
visto pasar varias decenas de artistas (principalmente pintores) que
en un momento destacaron con un halo de éxito, en ocasiones
deslumbrante; y cierto Hempo después (afios, en algunos casos) v
sin motivos aparentemente definibles desaparecieron casi sin de-
jar huella. Hste rapido y triste declive de la obra y carrera de un
artista, se encuentra mas alla de una simple explicacién en torno
de la moda y el gusto. Considero que operan una serie de motivos
de orden personal, artisticos, econémicos y de conocimiento y la
participacién en ciertas reglas de juego que cambian de un
momento a otto sin previo aviso ni razones de orden logico.
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También he presenciado cémo jovenes con talento artistico
de un momento a otro alcanzan reconocimiento a un trabajo en
el ambito de la ciudad y, en algunos casos, por demas conspicuo,
en el extranjero, hecho que por si solo, ejemplifica la importancia
que tiene el apoyo de una comunidad hacia sus artistas, y la tra-
za de un modelo que se puede repetir con otros artistas, como
estrategia. Por un lado, politicas culturales, y por otro para la
promocién de creadores mexicanos mas alld del localismo as-
fixiante: pronto estos jovenes se transforman en adultos con fuer-
te aplomo en otros foros, lo cual a todos nos beneficia. Basta
analogar las estrategias ejercidas en otros paises con sus comu-
nidades artisticas y sus instituciones, para comprender las enormes
bondades que se derivan de un serio y comprometido apoyo, por
parte de los sectores ptiblico y privado. En esto, Monterrey ha con-
solidado su presencia, lo cual es en todo sentido positivo.

Hoy el desierto sigue ahi, sélo en sus orillas ha perdido leve-
mente su aridez; sin embargo, su presencia estimula la prevision
y templa un caracter recio ante el trabajo y el progreso para el
bien comun. La Sierra Madre proteje y 51gmf1ca el entorno esce-
nogréafico de una enorme comu- B
nidad que suma varios millones en
comparacién con el viejo poblado
habitado por sélo unos cuantos
miles de habitantes a principios del
siglo XX. El desierto y la sierra, en-
torno permanente en mi larga rela-
cién con Monterrey v sus ha-
bitantes, dualidad personal y pro-
fesional, division entre las dos
ciudades: alla me saben chilango,
acd me creen regio, y yo me sé de
ambos lugares con la misma cer-

cania y capacidad de disfrute.
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A cada momento surgen nuevas oportunidades de partici-
pacién artistica y esos hechos me orillan a pensar que, en los proé-
ximos afios, aumentaré la intensidad de mi carrera y como hacia
notar lineas atrds, pasardn los hechos y las cosas asi como la
dindmica transformacion de Monterrey, pero casi tengo la certe-
za de que yo seguiré entre alld y aca.
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Capitulo 111
Museo de Arte Moderno, Fernando Gamboa
y el inicio de los ochentas

Cromosélidos y cromotransparencias

Fernando Gamboa era un verdadero amante del arte y director
del Museo de Arte Moderno (MAM). Otra hubiera sido la situa-
cion de las artes visuales mexicanas sin los esfuerzos e inteligentes
estrategias de Gamboa para curar exposiciones; conseguir con-
venios para el intercambio de proyectos binacionales; lograr ex-
hibir el arte de México en la Casa Blanca y en el Kremlin casi de
manera simultinea. Todo aquello que Gamboa tocaba adquiria
la dimensién de o posible y la trama de las acciones se daban
con un ritmo pausado; sin sobresaltos ni altercados.

Una tarde Iluviosa de 1975, me encontraba trabajando en el
disefio de uno de los ntimeros de la revista Plural, dirigida por
Octavio Paz, siendo jefe de redaccién y disefador Kasuya Sakai,
quien me dio trabajo como ayudante en la elaboracién de su obra
pictérica, y como adjunto en el disefio de la revista. Esa tarde
llegé Gamboa para acordar asuntos con Octavio Paz y Sakai acerca
del proyecto para exhibir y crear un libro con motivo de una im-
portante exposicion itinerante, que recorrerfa varias ciudades de
Estados Unidos. Vi a Gamboa como un hombre afable y de trato
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suave; al salir de las reuniones Sakai me present6 con él y le hizo
saber de mi trabajo pictérico. Fernando Gamboa me dijo algo asi
como: “a ver cuando tengo la oportunidad de ver su obra”,
etcétera, efcétera. Me emociono la consabida invitacion de un
personaje tan importante y ya casi me veia cargando mis cuadros
a través de la explanada en el monumento de los Nifios Héroes
hacia las puertas del museo para ser recibido por don Fernando.
Meses después, mi amigo y profesor Juan Acha que desempeifia-
ba el cargo de coordinador en el MAM, me sugirié que seria mas
tacil mostrarle fotos al director del museo, porque si seguia in-
tentando mostrarle personalmente mis pinturas, iba a tardar
meses. Le mostré las fotos y para mi sorpresa insinud la posibili-
dad de incluirme en la importante exposicion del geometrismo
mexicano a realizarse en el MAM en 1976, la cual se proyectaba
como una de las muestras con mayor coherencia en una de las
estéticas relevantes de esos tiempos en Latinoamérica: la abstrac-
cién geométrica. Finalmente se realizé El geometrismo mexicano,
una tendencia actual, muestra inaugurada el 26 de noviembre de
1976 por Fernando Gamboa, director del Museo de Arte Moder-
no, la cual resulté de relevancia ya que reuni6 las obras de artis-
tas como Carlos Mérida, Gunther Gerzso, Mathias Goeritz, Ka-
suya Sakai, Manuel Felgueréz, Vicente Rojo, Feliciano Bejar,
Teodoro Gonzélez de Leén, Helen Escobedo, Eduardo Terrazas,
Juan Luis Diaz, Carlos Olachea, Hersuaa, Fernando Gonzalez Cor-
tazar, Francisco Movyas, Sebastian, Ignacio Salazar, Rubén Valen-
cia y Van Hoof. Como resultado de esta muestra, el Instituto de
Investigaciones Estéticas de la UNAM publicé el libro El geome-
trismo mexicane con ensayos de Jorge Alberto Manrique, [da Ro-
driguez Prampolini, Juan Acha, Xavier Moyssén y Teresa del
Conde.

En febrero de ese mismo aifio, Fernando Gamboa, en un ges-
to de extrema generosidad, realizd la museografia de mi ex-
posicion individual en el Palacio de Bellas Artes, hecho que sig-
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nifico el inicio de una amistad y fructifera relacién de trabajo que
perduré hasta el fallecimiento de don Fernando en 1990.

ALIERNANDO CON LAS ACTIVIDADES ARTISTICAS Y ACADEMICAS, UNA DECA-
da borrascosa precedi6 al 3 de noviembre de 1977. La vida reini-
ci6 su ciclo cambiando la fisonomia de mi existencia y prome-
tiendo intensidad en las nuevas vivencias.

El dolor provocado por las carencias, la presencia de la
muerte, la enfermedad, la falta de fundamento y el sinsentido
Hende a causar en los seres un movimiento que es cada vez mas
lento v los va sumiendo en la autocompasion y el castigo corporal.

Diez anos de vueltas, vértigo v una distancia entre el rostro
v el lodo de apenas milimetros, fueron suficiente para creer en la
estética del terror y en la fenomenologia del sufrimiento, cercana
en ocasiones al punto del detenimiento de Ja existencia: el fin.

{Cuéles son las pulsiones que van cercando a un artista al-
rededor de la confusién vy cortedad de entendimiento, para que
se vea orillado a tratar de calmar la angustia, ansiedad y depresion
a través de cualquier sustancia que adormezca esos estados que
oscilan entre el grito y el Hanto? ;Son los procesos creativos tan
inciertos y dubitativos en algunas de sus fases, los que orillan a
Ia duda y el miedo, los cuales devienen en ejes de dichos proce-
sos? ;Como se posibilitan las acciones para detener al deterioro
fisico y mental mucho antes de que suceda un infarto psiquico
que pueda inhabilitar de manera permanente los conductos ha-
cia el arte y la pintura como forma de vida? Estas preguntas
pueden constituirse en el inicio de una secuencia progresivamente
amplia, pero que, en si mismas, sélo arrojarian cuestiones que
responderian a las complejas vias de entendimiento y posibles
soluciones de las conductas deteriorantes.

Han pasado veinticinco afios desde aquel 3 de noviembre y
aun no me es posible encontrar una verdad que congregue a las
partes que operaron en el detenimiento en seco de una forma de
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vida que tendia hacia una total pardlisis; sin embargo, algunas
de esas partes se han ido develando para ayudar en el enten-
dimiento y posibilitar el sostenimiento del yo.

Una de las partes que de manera elocuente es la principal
protagonista en esta alianza interna, es la pintura; esta como for-
ma de vida y como vehiculo de reconocimiento con el mundo
externo (las realidades). La comprensién de una constante en las
conductas mantenidas durante diez afios, sélo puede vivirse como
mencionaba antes, en parcialidades, éstas son abiertas a la inter-
pretacion, distorsién, fragmentacién vy a momentos de autoen-
gafio; sin embargo, siempre estd presente una voluntad vehe-
mente por acercarse a una verdad que curiosea en la duda, ;por
qué me sucedid esto? ;Qué me condujo a ese mundo artificial y
doloroso? En estas preguntas no subyacen deseos por encontrar
culpables; por el contrario. Es valorar la presencia de otros seres
que le dieron significado con su amor y comprensién a una serie
de padecimientos que deambulan cotidianamente entre la fan-
tasia (fantasmas) v lo real, algo asi como con la pintura.

Intuyo a la pintura en sus fases germinales nutrida por el
infinito universo de las imdgenes mentales, estas imagenes poseen
todas las cualidades que le dan sentido a la psique y a la concien-
cia, se transtorman y multiplican a partir de si mismas; es decir,
son organicas en su constitucién. Lo considero condicién sustan-
cial de lo vivo, asimismo, dichas imagenes Henen su fundamento
amarrado a la plasticidad donde, inevitablemente, quien las ma-
nipule se “artistiza” en el terreno de la creacién, arreglo de estos
registros psiquicos; si hubiera que manifestar las texturas que
aparecen en las superficies de dichas imé&genes, es probable que
lo mas adecuado para percibirlas, se semeje a lo que Gustave
Flaubert dice en Las tentaciones de San Antonio: ¥ v en el espacio
tlota un polvo de oro tan diminuto que se confunde con la vi-
braciéon de la luz ” Al mencionar la organicidad de estas ima-
genes podemos intuir que son transparentes, complejamente
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transparentes, se superponen entre
ellas, en ocasiones son superposi-
ciones parciales y en otras totales;
a su vez, al operar una encima de
la otra, o tras la otra, v al lado de la
otra, crean intrincados bosques de
imédgenes, v son tantas las ima-
genes (arboles) que no permiten

ver el bosque. Esa transparencia
que las define, dificulta a su vez su
enfendimiento; de hecho, es conve-
niente desprenderse de la razén

para recorrer los valles sin limite
de estas formas mentales; no hay
l6gica en sus ordenamientos, ni

tampoco en su conocimiento; no
hay control en la aparicion de las
mismas en la conciencia, se presentan en los momentos mas im-
predecibles y en la mayoria de las ocasiones disfrazados en el
contexto de lo que en ese momento se esta viviendo. En este sen-
tido, Merleau-Ponty dice: “Se construye la percepcién con esta-
dos de conciencia, del mismo modo que se construye una casa
con piedras, y se imagina una quimica mental que fusione estos
materiales en un todo compacto.”’

A esta contraposicion de las teorfas empiristas podriamos
afiadir que los hechos perceptuales se construyen en la inmedia-
tez del cuerpo y el suceso en un complejo proceso de esencias
fenomenolégicas, donde se pueden deducir los datos a partir de
lo que pueden proporcionar los 6rganos de los sentidos, don-
de segin Merleau-Ponty no hay fuerzas asociativas ni tampoco

! Merleau-Ponty, Maurice, Fenomenologia de la percepcicn, Barcelona, Plancta-
Agostini, 1945; pag. 43.
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proyeccion de los recuerdos, en el fenémeno en si, con todo su
potencial perceptual, lo que se convierte en la esencia de lo que
acontece.

Esta inmediatez del hecho perceptual es de una gran vali-
dez en 1a filosofia de las esencias, las cuales conducen al estudio
del cuerpo como eje de la existencia en asociacién con la psi-
cologia, la espacialidad, la motricidad, la sexualidad, la expresién
o la palabra.

Hago referencia a un sutil filén del pensamiento de Mer-
leau-Ponty con el fin de enfatizar lo intangible en contraste con
la corporeidad. En este caso, las imdgenes mentales no tienen
cabida como sujetos fenomenologicos ya que sus niveles de abs-
traccion las acerca al terreno de la metafisica en el ser mental.

El conocimiento de este amplio panorama psiquico toma
sentido en la pintura no como acto fenomenolégico (aunque si
constituye un apartado fundamental en el acto de ver a la pintu-
ra), sino como entendimiento, en lo que Rainer-Maria Rilke [lamo
“La aparicién de lo invisible”. En su entender se da el hacer real
al objeto pictérico, no sélo en la materialidad de si mismo, sino
en la sucesion de trazas compositivas y conceptuales que 1o sig-
nifican como tal, a la par de las derivaciones sociales, econémui-
cas, culturales e ideoldgicas que vienen a presentar una serie de
estructuras que se transforman por medio de la interrelacién con
otras estructuras en el tiempo y los espacios.

La barrera que existe entre las imadgenes y los lenguajes se
alza con diferentes alturas e intensidades, dependiendo de un
gran ntimero de rasgos del ser donde operan estas dimensiones,
valga mencionar la edad, educacién, condiciones afectivas, psi-
comotrices o intelectuales, entre otras.

La transformacion de las imdgenes mentales en lenguaje se
da a través del pensamiento. Si la mente piensa en imagenes, para
entablar los procesos de comunicacion debe transformar la ima-
gen en pensamiento v, posteriormente, el pensamiento en lenguaje.
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El arte intenta comunicar las imagenes de una manera mas
directa, mediante la induccién, la sugerencia, la metéfora y toda
suerte posible de proezas lingtiisticas, cuyo principal propdsito
es evocar una imagen similar en el espectador; sin embargo, ni el
lenguaje ni el pensamiento son herramientas lo suficientemente
poderosas como para cumplir la dificil tarea. De ahi el lamento
de Flaubert, en Madame Bovary:

Por cuanto la verdad es que la plenitud del alma, puede llegar a
exceder la total insipidez del lenguaje, ya que ninguno de nosotros
puede expresar jamas la exacta medida de sus pensamientos o de
sus pesares; y el discurso humano es como una marmita agrietada
sobre la cual tamborileamos ritmos primitivos como medida para
que bailen los osos, mientras que aspiramos a hacer misica que
pueda llegar a derretir los astros.

Leonardo Da Vinci sentencio: “la pintura es cosa mental”.
En efecto, no sélo la perfeccién técnica, ni los prodigiosos artifi-
cios del objeto son los constructores de la pintura v el arte, ya que
también los pensamientos catalizan a la creacion; no obstante, la
idea que ha prevalecido equivocadamente al incluir a la légica,
el razonamiento o ciertas aproximaciones a las ciencias duras,
mezcladas con el arte no hacen sino enrarecer la ya de por si dificil
tarea, de encontrar algunas direcciones que apunten hacia los
conceptos para generar la creacion.

St acaso hablaramos de ldgica serfa, en este caso, una logica
diferente a otras, lo mismo para la razén o las ideas; todas se
encontrarian en los resbaladizos caminos del acto creador; sin-
gulares y a la vez diferentes de todas las demads ideas o ra-
zonammientos.

Los pensamientos artisticos enfrian, ordenan, seleccionan y
hasta, tal vez, censuran a las imagenes mentales. Esto con el fin
de darle sentido al complejo andamiaje lingliistico. Asi, estas
operaciones son realizadas a través del anhelo de alcanzar a la
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comunicaciéon. Las artes viven en
el vértigo de las comunicaciones, y
digo viven por no decir que sobre-
viven dentro de una poderosa ria-
da dandose golpes que se pueden

traducir, por la incomprensién de las

masas hacia los productos del es-
piritu.

Las relaciones arte-lenguaje se
objetivan en las realidades que de-
finen a cada cultura, v ahora mds
gue nunca las artes visuales han
hecho de su herramienta —la
vision— la llave de acceso hacia la
creacion, tratando de mimetizarse
a través de los mass media en algo
que, en ocasiones, se acerca mas a
las formas lingiiisticas. Aqui hay que destacar los efectos de las
nuevas tecnologias (como la tecnologia de la informacion), las
cuales absorben a los productos artisticos y éstos son regurgita-
dos como lenguajes susceptibles de ser estructurados dentro de
fos conceptos de produccion y consumo. Siempre ha sido asi y lo
prueban los debates formulados por pensadores contemporaneos,
quienes desde el siglo XIX hasta nuestros dias han abordado a las
artes desde diferentes enfoques, con el comtin denominador
lingiiistico, desde Frued, Bachelard y Merleau-Ponty (primer
estructuralismo) pasando por los estructuralistas Michel Serrer,
Emile Benveniste, 0 los posestructuralistas Georges Bataille, Gilles
Deleuze, Jacques Derrida, hasta los semiéticos postmarxistas,
modernistas y postmodernos.

Es notorio el interés de los artistas visuales contemporaneos
en diferentes latitudes, por enlazar su obra con un contexto
lingiiistico, y de igual manera los tedricos, historiadores, cura-
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dores, y otros especialistas dan sentido a los modelos que pro-
ponen a través de los tratamientos ligados al lenguaje.

Ast, LAS DIMENSIONES ARRIBA EXPUESIAS SON EL RESULTADO DE LA RE-
flexiones que pretenden explicar las tres fases que, generalmente,
podemos considerar como constitutivas de Ios procesos creadores;
sin embargo, al desarrollar estos conceptos en el campo de la
teoria, no significa necesariamente que en cada artista se presenten
las tres dimensiones, ya que comtnmente encontraremos un énfa-
sis notorio en la dltima (el lenguaje), pues, al parecer, las teorfas de
la expresién en el siglo XIX, encontraron en el lenguaje un terreno
fértil para su desarrollo, como un fin principalmente expresivo.

Ahora bien, la teoria que esboza los conceptos de las ima-
genes mentales, asi como sus enlaces con el pensamiento y el len-
guaje, recorre con silenciosa energia Io humano, donde el arte se
ubica como todo acto creativo, en lo limites de lo intangible

Pretender mostrar la presencia de la imégenes mentales es
una tarea que va mas alld de nuestras posibilidades presentes;
sin embargo, podriamos aplicar un retruécano 1itil a la astronomia:
“la ausencia de evidencia, no es evidencia de ausencia.”

Cromosolidos

En 1979 presenté una exposicion individual en [a Galeria Mir¢ de
Monterrey denominada Cromosdlidos®. Al continuar desarrollan-
do composiciones simétricas, sobrepuestas a una reticula estruc-
tural primaria, fueron surgiendo las opciones de construir las
pinturas como una serie de estructuras armonicas.

* lgnacio Sulazar: Retrospectiva 1976-1992, Monterrey, Museo de Monterrey, 1993;
pags. 19y 21
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Hasta esta fecha, la reticula primaria ha sido la estructura
que ha permitido la “visualizacion” en abstracto invisible, de los
elementos que literalmente se van a ir colgando de ella. En
los Cromosélidos los planos-formas, se iban angulando en difer-
entes grados, generando diferentes espacialidades e intrincadas
configuraciones, las cuales surgian de las intersecciones, pene-
traciones y superposiciones de los volimenes y planos virtuales
que, repito, se encontraban sostenidos por la reticula primaria.
La simetria bilateral rotada producia una extrafia reverberacion
ya que el plano pictérico habia sido dividido inicialmente en dos
partes: de arriba hacia abajo; a esto resultaba una linea divisoria
al centro del plano, y de ahi se creaba de abajo hacia arriba y en
simetria bilateral rotada, la “extrafia reverberacion”.

A diferencia de la exposicion en Bellas Artes, donde utilicé
formatos cuadrados, en la exposicion de los Cromosolidos elegi
el formato rectangular vertical, ya que encontré en el movimien-
to ascendente/descendente, producido por el formato, la reticu-
la, y las formas (planos y voldmenes virtuales), como uno de los
aspectos compositivos, que no sélo producia un movimiento, sino
también una serie de ritmos en principio arménicos.

Después de una serie de experimentaciones decidi que los
fondos para todas las pinturas serian planos y estarian en armonia
con el color de la forma, donde se alcanzaron dos posibilidades
compositivas que conducfan a una tercera: la primera, la fusién
de la forma y el fondo como una espacialidad minima entre la
dos; la segunda, el alejamiento entre forma y fondo acentuando
la espacialidad, la resultante de ambas, el sentido de flotacion y
ligereza de una configuracion en apariencia solida y pesada; fi-
nalmente, 1a tercera, el color, que se hizo presente en esta serie a
través de la armonia cercana a las variaciones de gamas, de tonos,
derivados de un color central que por medio de saturaciones, se
iba modulandoe hasta alcanzar una “légica” cromatica la cual,
conjuntada con las consideraciones pictéricas arriba esbozadas,
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tendia hacia la creacién de una serie que al momento de ser ex-
puesta en su conjunto, lograra un sentido de unidad estética y
artistica.

Cromotransparencias
Prestad ofdo a las voces de los pinos y
de los cedros cuando se calle el viento.

- Ryo-INan,
religiosa budista del siglo XIX

UNA DE LAS CUALIDADES D LA PINTURA ES LA TRANSPARENCIA QUE HA
permanecido con una silenciosa presencia durante siglos. Aparece
con la discrecion de la luz, el viento o la bruma; crea la lejania de
los objetos; o dota a la piel con las cualidades que recorren, junto
con lo real, el rubor en una chica de Vermeer, asimismo, toda
cascara de fruta o pétalo de flor se acerca mediante la transpa-
rencia al limite de lo posible: las alas de una libelula.

Asi, 1a sobreposicién de diferentes capas de color, bajo la
guia de la intuicion cromdtica da el sentido fisico a la transparen-
cia. Cada capa de color es como un vidrio o filmina que opera en
relacién con un adelante y atras; esto, en secuencia, produce un
resultado que cada vez es sorpresa, cada vez se confirma lo irre-
petible del mismo, cada vez es una nueva percepcién. ;Cuiles
son las reglas de operacion de la transparecia? Quien haya creado
un método para entrar v caminar por el mundo de la transpare-
cia jque lo publique! Se haria famoso.

En mi caso el transito de los cromosélidos a las cromotrans-
parencias se fue tejiendo como un menester para alcanzar una
tridimensionalidad virtual de un conjunto de geometrales, que
podian ser visualizados en todas sus partes; como pinturas, era
también una condicién dejar al descubierto la historia de la ela-
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boracién de cada paso; esto tltimo se posibilitaba sélo con la trans-
parecia.

Con esta serie la geometria seguia revelando sus enormes
capacidades didacticas hasta llegar al area del autoconocimien-
to, ya que sin pretender acercarme a una geomancia, la eleccién
de ciertas lineas, planos o cuerpos, proponia una manera de; es
decir, un estilo geométrico. Asimismo, la regularidad de las for-
mas, acentuaba el conocimiento de los contornos; los espacios
positivos v negativos de cada configuracion; el enlace de las
estructuras formales con el color; el cambio del fondo (plano) a
uno mas activo con la forma (degradado). Asi, iba realizando cada
obra bajo una estrategia nueva e irrepetible. El error en las cro-
motransparencias no tenia cabida, ya que cualquier mancha o
accidente irremediablemente se hacia evidente. La superposicion
de formas y colores obliga a un cierto rigor para aplicar el cono-
cimiento del procedimiento adecuado. Aqui si puse en préctica
conductas de trabajo especificas: dividia el iempo por tareas que
las cuales tenian que ser cubiertas en relacién con el drea del
cuadro; bocetaba y modulaba previamente la planeacion crométi-
ca; el contorno mas cercano a las superficies era delineado con el
fin de crear una espacialidad que redujera al minimo la perspec-
tiva ambivalente y, de esta manera, las etapas de cada obra y de
cada exposicion se cumplian dentro de un programa que resultd
ser formativo en cuanto a la planeacion, la disciplina y la creacién
de sistemas paralelos a la pintura.

Todos los aspectos técnicos que abarcaron esta serie, serdan
expuestos en el siguiente capitulo.

A principios de 1981, en el Museo de Arte Moderno (MAM)
se inauguré la exposicion Ignacio Salazar: Cromosdlidos y Cro-
motransparencias. Se editd un catilogo que incluia un ensayo de
Teresa del Conde. Fernando Gamboa realizé la museografia e
inaugurd la muestra y, meses después, asumiria la direccion del
recién estrenado Museo Internacional Rufino Tamayo A C., ha-
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biendo participado durante afios al lado del mismo Tamayo en
la constitucién de la coleccién nacional e internacional que alber-
gaba el museo. Al poco Hempo, el Tigre Azcdrraga sacaria, vir-
tualmente, a todos aquellos que constituyeron en su inicio el
museo; se apoderd de él, y lo posicioné como una de las institu-
ciones mds importantes en Latinoamérica.

Aquella mafiana en que se abrid el MAM, amanecié acom-
pafiada de un deslumbrante brillo. José Lépez Portillo y su vigo-
rosa figura presidencial hizo su arribo, sonriendo, saludando y
haciéndonos saber lo poderosamente petroleros que éramos.
Hubo discursos de Rufino Tamayo v de Lopez Portillo, cham-
pagne y diamantes, vivas y alegria por el afortunado futuro que
nos esperaba. Nuevo museo, nuevos ricos, banqueros extranjeros
haciendo fila para ofrecer préstamos a los mighty mexicans, quienes
aparecian en las portadas de revistas y eran objeto de grandes
articulos en las mas frivolas revistas estadunidenses. Ese dia has-
ta Olga Tamayo se veia simpatica y exudaba felicidad. Fue una
buena mafiana de principi-
os de los afios ochenta. Poco
después de un afio, todo se
puso mas negro que el pe-
tréleo y entramos en una de
las crisis psico-economicas
mas serias del México del
siglo XX. Fue también mi
primera estancia en el Mu-
seo de Arte Moderno, y
después de dieciocho afios
tendria la segunda expo-
sicién en un México ilumi-
nado por una luz muy dis-
tinta
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Capitulo IV
Secos y mojados

AL INICIO DEL TERCER MILENIO, LAS MIGRACIONES ENCABEZAN UNO DR
los fenémenos mas impactantes en la existencia del ser humano,
el nimero de desplazados alcanza proporciones que sorprenden
por su magnitud; los cambios que se presentan en quien emigra,
a los que deja, a donde llega y lo que vendré, estin creando un
cimulo tan grande de nuevas situaciones, que no hay gobierno
ni leyes que se sincronicen de acuerdo con las velocidades vy el
nimero de circunstancias que giran en torno a los movimientos
de masas a principios del afio 2000. A Io largo de la frontera de
Meéxico con Estados Unidos, se presentan diariamente varios cien-
tos de miles de cruces en ambas direcciones, provocando millo-
nes de idas y venidas al afio, cifra por demds importante, para
ser considerada como prioridad estratégica en las relaciones bi-
laterales, por tiempo indefinido.

Movernos como especie, buscando algo maés alla de los
Himites conocidos, se encuentra en nuestros cromosomas. Poblar
lo ignoto justifica los trayectos que por miles de afios recorrieron
nuestros ancestros en el largo camino de la evolucién humana.
El autismo y la esquizofrenia, tal como los conocemos hoy, po-
drian ser vestigios de las conductas mentales de ntuestros ances-
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Y

tros que vagaban por los bosques y las estepas y, a la vez, vesti-
gios de esta incierta evolucién; indicadores éstos, de unos comien-
zos complejos. La pregunta se bifurca; por un lado, el impulso de
la evolucion, empujando a caminar para buscar y encontrar; y en
el otro lado nos preguntamos: en la basqueda de nuevos desti-
nos, ;qué monstruos estamos arrastrando?

Hay un instinto secreto a emigrar, hay un secreto miedo
a no regresar. Al ser viajeros involuntarios estamos a merced de
estos temores, derivados de las pulsiones que durante miles
de afios hemos tenido como especie.
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Ahora bien, en los momentos en que se detiene el movimien-
to del viaje prehistérico nace el arte. La escultura surge como
resultante del hecho de estar sentado tallando un hueco o una
piedra. Asi, detenerse tal vez sea una conditio sine que non en el
nacimiento del arte.

Todo artista ha construido, en buena medida, el sentido de
su obra, con el viaje o la estancia de por medio. Por ello, resulta
ilustrativo entender a Tiziano o a Tamayo asi como a Noguchi o
Nauman a través de sus estancias. Ademais, en el modelo con-
temporaneo, desplazarse no viene a ser un paradigma, ya que
muchas de las megamigraciones de masas, estan tefiidas con los
colores del genocidio, la guerra, el hambre o la sobrepoblacién;
y, en buena medida, los motivos del traslado en los artistas, di-
fieren de éstos.

En mi propio caso, los desplazamientos y estancias también
han influido en mi obra. En el México de 1982 se presentian fue-
rtes cambios en las estructuras socioecondmicas y, a su vez, se
presentaba una prometedora oportunidad para continuar con mi
carrera artistica. Esto después de seis afios de una gran activi-
dad, posterior a aquella mi exposicién individual de 1976, Esta
posibilidad se abria a poder seguir con mis compromisos académi-
cos en una universidad en el estadoe de la Florida, 1a cual me habia
ofrecido impartir algunecs cursos como profesor invitado durante
un afio.

A veces, la imaginacién olvida las experiencias anteriores,
pues siempre se vislumbran serias posibilidades de mejorar con-
siderablemente en la calidad de vida. En este sentido, a partir de
la segunda mitad de la década de los afios sesenta, se hicieron
constantes los viajes y las estancias en la ciudad de Nueva York.
En esos momentos las ofertas de trabajo se vieron colmadas con
oportunidades para vivir y trabajar en una ciudad que explo-
taba, a diario, frente a mi, con eventos, espectaculos y una vida
despreocupadamente frenética en todas sus dimensiones.
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En los afios sesenta y sctenta, Nueva York fue la ciudad
donde vivi mi relacién con la otredad; otro lugar, otro espacio,
otra cultura; experimenté la tension y a la vez aprendi la con-
vivencia de un lugar histéricamente plural En buena medida, el
arte de Occidente se fraguaba con los modelos emanados por
esta urbe, y asi opera hasta nuestros dias, sélo que ahora este
fenomeno es atenuado por una red mds abierta e internacional
tanto en propuestas, como en politicas artisticas de las naciones
dominantes.

En un ambiente de excitacién la convivencia del expresio-
nismo abstracto con el pop, el op, ¢l minimal y las derivaciones
conceptuales, permeaba a los artistas por ganar la atencion en las
tltimas escenas del ocaso de la vanguardia.

Tenfamos, por ejemplo, en la calle de enfrente Hair, Oh Cal-
cutay las propuestas inglesas, francesas y alemanas de una drama-
turgia oscilante entre los musicales y las reflexiones post-existen-
cialistas; en la calle de atras, el cine porno lucha por permanecer
en la 42, no salir del blanco y negro, no ser distribuido por deri-
vados de la MGM, y que Deep Throat siga siendo un clasico. A tres
calles, el Fillmore East, The Birds, Jefferson Airplane, Janis Jo-
plin, The Who, Jimi Hendrix, Ten Years After, The Animals. Cin-
co calles hacia el Uptown, Central Park: hare krishna, hipppies, y
las famosas cajas de zapatos blancas (que no estaban vacias) lle-
nas de cigarros, pastillas moradas, naranjas, azules y verdes y una
cspecie de terroncitos de azticar café.

Lindon B. Johnson y Vietham, Nixon, Nikita Krushev, el
movimiento del 68 en Estados Unidos, la Universidad de Kent y
las daltimas batallas de una juventud que pretendia ser parte del
mundo v que acabé aislada a través de los medios controlados
por un sistema cerrado y conmovedoramente totalitario.

En aquella época, el viaje México-Nueva York se hacia por
Transportes del Norte (desde la Ciudad de México hasta Nuevo
Laredo) y de ahi a la terminal central en Manhattan por Grey-
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hound. Tres dias con sus noches en un sucio autobtis; pasar por
pequefios pueblos y grandes ciudades, donde subian y bajaban
anénimos compafieros de viaje: una breve siesta y al despertar
va habia otro en el asiento contiguo; muchos soldados regresa-
ban o iban a ofros viajes: Vietnam, Cambodia, Centroamérica;
gente que subifa y bajaba.

Mi estancia en Nueva York era para trabajar. El trabajo con-
sistia en pintar en una fabrica de cuadros comerciales, para ser
vendidos en las tiendas departamentales de la ciudad, desde
Macy's hasta Alexanders. Jerry Goldsmith era el duefio del lugar;
rentaba una antigua fabrica de cerveza en las afueras del Bronx.
En ese momento no existia el concepto de loft, pero eso era, solo
que aqui, los tres pisos eran bodegas y areas de trabajo. Gold-
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smith pagaba a destajo y habia que entregar cinco cuadros con el
mismo tema. Asi, habia los pintores que eran buenos para flores,
playas, desnudos solos o acompafados de animales (gustaban
mucho los toros), naturalezas muertas y, por supuesto, paisajes,
Este ultimo género era mi especialidad y, en ocasiones, las flores.
El ambiente de trabajo era, por llamarlo de alguna manera, inter-
nacional: brasilefios, venezolanos, alemanes, franceses, uno que
otro estadunidense (estudiantes de escuelas de arte), y chinos y
otros asiaticos. En cuanto a productividad, los chinos nos lleva-
ban [a delantera a todos, pues mientras uno hacia cinco cuadros
el chino pintaba quince (parece que sigue siendo asi). Molly, una
chica alemana, regordeta y con un interesante bigote, se encar-
gaba por la mafiana de surtir 6leos, aguarras, barnizeta, y otros
materiales que colocaba sobre cada una de las mesas de los pin-
tores. Todo esto con una nota, especie de advertencia/regafo:
“estas gastando demasiado verde en los paisajes , dice Jerry que
si no los puedes hacer lilas”, o alguna otra reprimenda que nos
hiciera saber a los pintores-esclavos, quién tenia el mando.

Tiempo después se abri6 otro taller en Soho. Ahi sélo habia
edificios abandonados, indigentes y ratas, muchas ratas. Me gus-
taba més trabajar en Soho porque habia una hermosa vista hacia
el rio IHudson y la ciudad; mas aire, mas Iuz; ademas estaba el
hecho de que Greenwich Village se encontraba cerca y ahi se de-
senvolvia el ambiente neoyorquino artistico e intelectual mas in-
teresante de los afios sesenta.

Unos meses en Nueva York y otros en México, viajes entre
alla y aca, afios de duro trabajo, aventura y conocimiento. La for-
macion profesional —al margen de lo académico— de esos prime-
ros afios, proporciona al entendimiento de la vida artistica, fuer-
tes cimientos que permiten soportar los embates presentes en la
préctica de la pintura y su relacion cen la sociedad.

No quiero dejar pasar por alto la importante educacién vi-
sual adquirida en una ciudad como Nueva York, siendo yo un
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joven que se iniciaba en estos menesteres. Museos, galerias, la
vanguardia, el pasado, los pleitos entre artistas, la defensa y el
ataque de posiciones estéticas, el juego de los contrarios o tal vez
la unién de un mismo cuerpo: el arte.

Florida

Como sefiale antes, el inicio de los afios ochenta se desarrollé en
esta peninsula de Estados Unidos. Desde 1979, inicié¢ viajes y tra-
bajo con galerias en el sur del estado, especialmente en la ciudad
de Miami. Esta ciudad, fundada entre la década de los afios veinte
y treinta por el empresario que creé el circuito automovilistico
de Indiandpolis, fue construida de la noche a la mafiana con el
fin de proporcionar un lugar de descanso v, a la vez, ser un refu-
gio durante el invierno para los yankees ricos del noroeste de la
Unién Americana.

Todo se construy6 sobre pantanos, manglares y las selvas
que viera Ponce de Ledn 500 afios atrds. En unos cuantos afios
Miami Beach ya era una préspera zona de hoteles, y de ahi en
adelante la peninsula se poblé con asombrosa rapidez.

Llegué en el verano de 1982 a Winter Park. Esta pequefia
ciudad se encuentra al norte de Orlando entre Tampa y Daytona,
es un lugar con sus pequefios museos y galerias; una universidad
con proporciones reales para la atencion y el desarrollo académico.

A fines de ese mismo afio, ya tenia yo un buen niimero de
pinturas que habia realizado en la casita ubicada entre bosques y
lagos, la cual ocupé durante mi estancia en Florida. Conoci a Bill
Hartley quien era duefio y director de la Hartley Gallery y, des-
de un principio, iniciamos una saludable relacién de trabajo. Para
la primavera de 1983 se plante6 una exposicién individual, la cual
tuvo lugar en abril de ese mismo afio.

Aquella exposicién fue producto de una época de gran con-
centracién, alcanzar este fin, fue uno de los motivos que contribu
yeron a aceptar este cambi6 de vida.

57



En los parajes donde se desenvuelve la creacion artistica es
inadecuado tratar de articular metodologias que conduzcan a
férmulas para la proyeccién estética. Si acaso podriamos tratar
conmodelos de intencién y modos de accion. Asi, la concentracion
es el canal que lleva a la plena realizacién del hecho creativo, ya
que la constancia en el tiempo de esta especie de ensimismamiento
es o que ha permitido a conspicuos representantes de lo humano,
alcanzar los limites de los dos grandes puntos cardinales de la
creacion: la libertad v la posibilidad de no haber sido (o que po-
dria haber sido de otra manera). La concentraciéon como atributo
de la creacién, no deviene en una convencién tautolégica del
hecho artistico; por el contrario, la concentracién se compone, en
si misma, de energia, memoria, voluntad y concrecién del ser.
Asi, podriamos afirmar que la concentracién se constituye en dia-
léctica de la conciencia, haciendo valer de manera sobresaliente
su presencia en la creacion.

La distancia que media entre el ruido y el silencio, es equi-
parable a la que existe entre la concentracion y la dispersion. La
historia narra cémo la pintura bien podria ser la retérica de este
dificil proceso y, sin ser generosos, podriamos afirmar que el arte
en su conjunto lo es. Cémo no entender esta conducta con la obra
de un pintor y su vehemencia. Por ello, es impensable detener a
Van Gogh en su camino matinal hacia algtn trigal cercano para
sentarse a charlar, (No! El tiene la mente concentrada en la pintu-
ra y en la muerte, donde ambas, como todo acto creativo, se de-
finen para si como “aquello que es libertad afirmada y que in-
cluye y expresa en su encarnacién la presencia de lo que esta
ausente o de aquello que podria haber sido radicalmente otro.”

Gauguin, compafero temporal de Van Gogh, se imaginé
atrapado entre el mar y la selva, alejado del asfixiante mundo
parisino, del banco y de su familia; concentrado pintando entre pal-

! George Steiner, Gramiticas de la creacion, Madrid, Siruela, 2001; pag, 137
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meras, guacamayas y chiquillas re-
tozando en su cama. La voluntad se
ejercid, v la concentracion se alcan-
z6, pero el precio que pago se define
nuevamente por lo que Steiner nos
dice en las pautas de la creacién.
Gauguin fue el viajero que arriesgod
todo por la oportunidad de una nue-
va vida con el viaje de por medio.
Ir a vivir a la Florida, no sig-
nificé revivir el “gauguinazo”, ya
que ni el ilusorio ambiente tropical
logré descorrer el velo que cubria
lo real: agotadoras jornadas con la
pintura y la difusién del propio tra-
bajo, asi como una vida académica

demandante en iempo v atencién; todo en una atmésfera circun-
dante plena de humedad, mosquitos, mapaches, serpientes y uno

que otro lagarto que se empefiaba en entrar a la casa.

Aquella estancia en un espacio distinto del de Nueva York,
merecia e invitaba a proyectar cambios en la pintura. Aqui po-
demos observar un fenémeno que acontece en la obra de algu-
nos artistas, y esto es el hecho que se manifiesta a través de cam-
bios {en ocasiones sustanciales) en los objetos artisticos en un
ambito diferente al ya conocido y vivido. Esto adquiere sentido
al reflexionar en torno a la fenomenologia de los procesos per-
ceptuales en el artista v las variadas consecuencias que se pueden

observar en la obra creada en un nuevo ambiente.

Despusés de una etapa proyectiva, empecé a planear una se-
rie denominada “Horizontes floridos”,? donde los fundamentos

de la composicién se modificaron en cuatro direcciones:

* [gnacio Salazax, Retrospectiva 1975-1992, Museo de Monterrey, septiembre

1992; pags. 27-29.
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1. Los estudios en torno a las simetrias llegaron a un limite

que requeria de un abandono, esto se decidié no sin haber
alcanzado diferentes niveles de entendimiento en este im-
portante tema de la composicion. La opcién que ayudé a
transformar el orden simétrico, fue el formato. Al analizar
una importante exposicién, que se presenté en mayo de 1981
en el Metropolitan Museum de Nueva York, de pintura de
biombos japoneses de los siglos XVI al XVII, se encontraron
las constantes de un interesante conjunto de procesos en la
composicién. Aqui, en un minimo de objetos se podia ob-
servar como era utilizado el formato como eje simétrico a la
vez, lo cual permitia la fragmentacion de la simetria o la
eliminacion de la misma. En esta inteligente formulacion
podiamos encontrar co6mo un concepto de composicién to-
tal, giraba en torno al formato, la escala y la estructura basi-
ca del objeto y la pintura. Era interesante observar como el
tema o el género se supeditaban por momentos a estos hechos
compositivos. Con la simetria se construy6é un complejo
pictdrico que ejerci durante poco més de un lustro; su cono-
cimiento y el disfrute en su practica significaron las cons-
tantes compositivas que aparecen hasta ahora, ya que los
derivados de la geometria vienen a ser un universo en ex-
pansion, como lo es en el arte.

Las proyecciones estructurales isométricas en una nueva con-
figuracién eran generadas, como ya se menciond, con el for-
mato como directriz de la composicién. La tridimensionali-
dad virtual se construyé con dos factores altamente efectivos
y cualitativos en la historia de la pintura: a) la transparencia,
y B la eliminaciéon de la perspectiva. En el primer caso, la
transparencia adquirié una nueva vision, al reducir la forma
y al activar los fondos a través de esfumados. En el segundo
factor, encontramos una trampa al ojo al aparecer una distor-



sion de las formas en la parte izquierda de las mismas, y
proyectarlas hacia la derecha sin modificar su medida, elimi-
nando asi la ilusién de perspectiva, pero no la espacialidad.

3. Las escalas cromaticas tomaron un nuevo camino, al inclair
contrastes de saturacién, complementarios, indirectos y, en
una menor medida, simultadneos. El color, en contraste, tomd
un nuevo rumbo por medio de la trasparencia ya que, como
es bien sabido, la mezcla de complementarios produce un
cierto valor de gris, pero en este caso, sobreponiendo ciertos
colores en contraste, este principio basico se torna diferente
en resultados, logrando colores mds “interesantes” que el
gris conocido. En este contexto mis estudios tedricos sobre
el color, alcanzaron profundidad debido a las actividades
académicas y a la explicacion de ciertas teorias tanto en la
practica de la pintura v en los temas de exposicion y ejerci-
cios académicos.

4 El cambio en el formato condujo modificaciones técnicas.
Estas fueron bésicamente con los soportes y los medios: a)
paneles de madera cubiertos con lino o algodén, imprema-
tura de media creta y superficie medianamente texturada, y
b) paneles de fibra de vidrio (ligeros), donde la imprematu-
ra era primer automotriz aplicado con pistola de aire y con
cufia metdlica, hasta alcanzar una superficie tersa. En estos
paneles se empleaban los colores alcalidicos de W&N en la
primera mitad del cuadro, y 6leo para finalizar. Se aplicaba
un barniz de cera al final, ya que este tipo de soporte es ide-
al para poder frotar con fuerza.

Experimenté con esmaltes acrilicos sobre placas de aluminio,

zinc y cobre, obteniendo buenos resultados en permanencia, 1i-
gereza e innovacion técnica.
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DESPUES DE ANO DE IRABAJO ACADEMICO EN T.A UUNIVERSIDAD, DECIDI
dedicar tiempo completo a la pintura. Esto ocurrié después de
diez afios ininterrumpidos de trabajo como profesor. Descubri
que la distancia propiciada por la vida académica presenta con-
secuencias, las cuales resultan importantes en su valoracién ante
el alejamiento (aunque sea éste temporal) de esta practica. Lo
anterior, presenta diferentes resultados en cada artista; asi, en el
juego de los exiremos, podemos encontrar a aquellos artistas/
profesores que al adentrarse demasiado en el laberinto de la
ensefianza, no encuentran el camino de regreso que los rescate
para el arte. En este sentido, me llamo la atencién que en el De-
partamento de Artes Visuales de la Universidad, todos los profe-
sores decian tener una practica profesional, pero en realidad era
un autoengano.

En el otro extremo, es comun tener un rechazo casi fébico al
cobijo que brindan las universidades en su acostumbrada endo-
gamia intelectual. Aqui es don-de mas sinénima se encuentra la
academia del academicismo; aqui el autodidacta valida su acti-
tud permanente al rechazo de las reglas y conductas originadas
en las pedadogias mal aplicadas o, en otro sentido, la insuficien-
cia en las instituciones educativas
para sincronizar Hempo, ensefian-
za, socicdad y personalidad del
estudiante, en un cuerpo de idecas
y proyectos inteligentes, orienta-
dos para la obtencion de resulta-
dos reales en las dindmicas didac-
ticas.

Asi, la distancia de las rela-
ciones con los profesores y estudia-
ntes provocd una cierta ausencia

62



mental del debate, el didlo-
go y hasta la discusién de
las ideas, lubricantes éstos
de la reflexién en la précti-
ca de la pintura. Demasia-
do silencio Hene uno va con
el silencio de la pintura, por
lo que ambos grupos crea-
ron un ruido intelectual
que, por momentos, perdia
sentido.

Mi concentracion al-
canzo un buen grado, un
afio después de la primera
exhibicién en la Hartley
Gallery vy totalmente aleja-
do de la vida universitaria.

Entonces surgi¢ un in-
teresante proyecto basado
en algunas constantes de la
arquitectura maya del periodo clasico tardio en la peninsula de
Yucatan. Dicho proyecto se desarrollé durante un afio y consis-
ti6 en concretar una segunda exposicién en la Hartley Gallery,
compuesta por quince obras. El titulo de la muestra fue Los fem-
plos del pantedn maya?

En este proyecto, una constante que busqué fue el sentido
de saturacién en la pintura, tratando de mantener un limite de
parametros para no legar al punto del abuso.

Dicha saturacién se significa con el término arquitecténico
“barroco”, el cual es aplicado a otras artes de manera casi genéri-
ca. Aqui nos vamos a referir propiamente a la saturacién.

* Ibidem, pag 31
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En este sentido, lo complejo de una pintura no hace una re-
ferencia necesaria al ndmero de las partes; sin embargo, hay pin-
turas complejas compuestas por demasiadas partes, y uno de los
desafios consiste en crear una composicién que alcance niveles
de calidad con esta caracteristica a cuestas.

Cada momento en la historia del arte ha sido definido con-
siderando el concepto de namero y su complejidad en Ja obra, a
eso que llamamos estilo se adhiere lo saturado o no como una
constante, con ciertas variables en un artista (por periodos).

Ahora bien, el inicio del tercer milenio puede ufanarse de
un eclecticismo que alcanza el agobio. En este desorden concer-
tado conviven todas las formas de saturacién en las artes: desde
un hilo transparente que recorre el muro de sala de un museo,
hasta un enorme salén lleno de luz azul, donde no existe la refe-
rencia espacial o, en el mejor de los casos, el espacio es el color/
huz; pero la ausencia total del nimero, carga de elocuencia a la
escala, la desaparicion de los limites y la relacion del cuerpo con
la obra (James Turrell, Wide Out, 1998, Mak Viena).

En este sentido inverso, Jackson Pllock no permitié, en mu-
chas de sus piezas clasicas, que algin asomo de economia formal
apareciera como metifora del silencio. Regresando al siglo pasa-
do en los ochentas, ain (me) permitia el dltimo aliento de lo re-
cargado y lo minimo y, en ese contexto, Los templos del panteon
maya, fue un intento por llegar al extremo de la saturacién a través
de un andamiaje compositivo concreto/abstracto, inédito y re-
ferencial v, finalmente, la conclusién de una época en la pintura,
cargada con asociaciones analiticas y a la vez emotivas en un sen-
tido particular.

Fn aquel momento, el abandono del estilo en una época del
arte definida por la personalidad proyectiva (estilo) significaba
un alto riesgo en un salto mortal doble, con el peligro de no caer
parado. Ejerci entonces esta disyuntva y prosegui la caminata.
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Capitulo V
Monterrey 1976-1992, retrospectiva
Algunos notas sobre la pintura en los ochentas

EN LOS OCHENTAS, 1.0S MFRCADOS DEL ARIE ALCANZARON LA DINAMICA
de cualquier empresa que cotiza sus acciones en la bolsa. El re-
surgimiento de la pintura después de la década de los setentas
vino a crear nuevos modelos de estudio para los tedricos e histo-
riadores del arte, ya nada volvié a tener un punto de referencia
con lo anterior, se presenté un antes y un después en la historia
de los mercados del arte. La pintura se ha convertido en el bien
mds preciado, y con el transcurrir de los siglos, ésta se ha carac-
terizado por movimientos de mercado ondulatorios, los cuales
no obedecen a una légica ni orden de hechos o ideas concretas;
hay una atmésfera extrafia en cada intercambio de billetes por
una pintura. No cabe duda que la pintura es el objeto hecho por
las manos del hombre que mayor valor econémico ha alcanzado,
y contintia alcanzando dentro de esta posicion, sélo que ahora se
han corrido las cortinas de la discrecién y los velos del susurro
en cada transaccién.

Durante mas de una década después de los ochentas, las
causas posteriores a este efecto se han hecho presentes y vienen a
ser reveladoras para entender las consecuencias que acarrean las
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luchas, intrigas y codicia de unos pocos que tiran de los hilos
para alcanzar la locura del sinsentido a través del comercio con

la pintura

Con respecto a esto, Lisa Phillips, curadora de la bienal

Whitney aseverd:

Hemos llegado a una situacién en que el dinero es el inico arbitro
de calidad aceptado. L[ capitalismo se ha apoderado del arte con-
temporaneo, cuantificindolo y reduciéndolo al rango de mercan-
cia El nuestro es un sistema perdido en los bienes hipotecados y
absesionado por la acumulaciéon, en que el espectaculo del con-
sumo del arte se representa en un foro pablico dirigido a la hipér-

e
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bole periodistica, Hay ¢que estar pre-
venido contra la falsa autoridad de
un consenso de coleccionistas.?

Fueron los estadunidenses
quienes tendieron las bases de un
sistema econémico en el arte para
determinar formas de comercio
capitalizables, las cuales se inician
en la segunda mitad del siglo XIX y
alcanzan su mayor escandalo enlos
afios ochenta. Estos tipos de mer-
cadeo datan de épocas distantes;
pero las formas y contenidos difie-
ren de manera radical del trato que
se le da al objeto arfistico asf como
la direccién que adquiere &l mismo
en los campos sociales y culturales,

! Anthony Haden-Guest, True Colors,
Nueva York, The Atlantic Monthly
Piess, pag. 182, 199.



A manera de ilustracién, no hay
nada més alejado de este tipo de tra-
to que comparar al francés Am-
broise Vollard con un especulador
como Larry Gagosian, y en el con-
texto latinoamericano a Inés Amor
con Mary Ann Martin. Gagosian y
Martin constituyen modelos de un
patrén gélido e ignorante de cual-
quier cualidad artistica en la pintu-
ra; sin embargo, en sus tetrenos son
un par de triunfadores al conocer
las técnicas para el sembrado de
trampas en el campo de la pintura.
Ahora bien, contar las historias acerca de las transacciones
que han sucedido con la pintura, llenarian varias bibliotecas, pero
en los ochentas es donde el chaparrén de digitos empapa a los cua-
dros y a sus duefios, hasta quedar paralizados e inundados. Como
dijo a un periodista, Philippe de Montebello, director del Metro-
politan, después de la subasta de Los girasoles de Van Gogh:

Me siento como un {6sil que ha despertado en otra era. Solamente
la comision pagada a Christie’s supera el presupuesto anual pata
la adquisicién de obras de arte en el Museo Metropolitano. Asi que
me siento tan marginado de todo este fendmeno del mercado, que
solo me puedo sentar y mirar asombrado.

Esto expresaba el director del museo mas importante de
Estados Unidos cuando, en abril de 1987, los hijos de David
Brooke, conde de Warwick, presentaron en la casa de subastas
Christie’s de Londres una de las versiones de Los girasoles de Van
Gogh. Al dia siguiente el nuevo propietario de la obra era Yaki-
shiro Monimoto, director de una gran empresa de seguros, quien
pago 39 9 millones de délares.
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Ise mismo afio, 11 de noviembre, John Whitney Payson, el
propietario de Los lirios de Van Gogh, presentd la pintura el en
Sotheby’s ante un publico de dos mil novecientas personas que
presenciaron la subasta, la cual empezé con la considerable can-
tidad de 15 millones de délares y fue subiendo de millén en millon
hasta alcanzar los 53 millones de ddlares. Los lirios fueron adqui-
ridos por el magnate cervecero australiano Alan Bond (Bondy).
El precio pagado por Los liries demostraba que los cantos de las
sirenas de los “merchantes” eran acertados. Asi el arte era tras-
cendente e inmune a las fluctuaciones de los articulos comercia-
les mas vulgares, lo cual lo convirtié en un excelente blindaje
para los especuladores y paradéjicamente el boom del arte no
empezd sino hasta después del inolvidable black monday. Al ano
siguiente la portada del Art News mostraba una paleta, pinceles
y tubos de pintura envueltos en billetes y en un articulo del mis-
mo numero, D. Gimelson menciona: “con unos calculos aproxi-
mados 10 MIL A 40 MIL MILLONES DE DOLARES anuales en el mer-
cado delarte, uno cree que esto es una verdad. Pese al black monday del
afno pasado en Wall Street, el mercado del arte, ni siquiera ha
PESTANEADO. El boom continua...”?

Pronto la onda expansiva se proyectd hacia todo Occidente,
mads que pronto, de inmediato; alemanes, espafioles, ingleses, ita-
lianos, japoneses, etcétera, combinaban estrategias internas y ex-
ternas de mercado, abriendo espacios, galerias y sucursales en
cualquier punto o ciudad que presentaran condiciones similares
a las intensidades de sus mercadeos. Se desatd una guerra mun-
dial entre coleccionistas, corredores, cajueleros, galeristas, direc-
tores de museos, artistas y quien pudiera ganar un centavo por
medio de la pintura. Las armas eran el teléfono, fax, compafiias
de mensajeria, cocteles, fiestas, periodistas, etcétera, etcétera. jAh,
v los cuadros! La calidad no participaba en la guerra; aunque

! Deborah Gimelson, Arf & Auction, noviembre 1988,

68



como consideracion cualquier entre transaccién hubiera sido es-
grimida como un poderoso catalizador de la compra-venta, sin
embargo, hasta el mas ingenuo sabe que es un argumento so-
breutilizado que ha devenido en sefivelo de la mentira y el en-
gafio por parte de algunos traficantes de arte y artistas, quienes
la utilizan como una categoria estética.

Dentro de este escenario actiian dos productos de la locura
en los mercados: 1) las falsificaciones, y 2) los robos de pintura
importantes; el primero, podria ser tomado en cuenta como un
subgénero de la pintura. Existe una escala de valores en las falsi-
ficaciones que van desde la copia, cargada de evidentes deficien-
cias y cuya tnica cualidad radica en el potencial hilarante que
conlleva, pasando por las falsificaciones que duplican el origi-
nal, creando complicaciones para los especialistas al no lograr a
simple vista un claro discernimiento de cudl es cudl y, por ulti-
mo, aquellas de excelente calidad que son verdaderas obras maes-
tras, y que, en ocasiones, superan al original en cuanto a sus cual-
idades técnicas. En el vasto mundo de la restauracién y reposicién
de piezas faltantes en polipticos y retablos, nos encontramos
sorprendentes trabajos, donde se conjuntan arte, ciencia y algo
mas.

Por su parte, los robos han recorrido el camino de la pintura
de la mano de habiles ladrones. En el mundo siempre ha habido
robos de obras de arte, igual que ha habido vandalismo, incen-
dios, guerras e inundaciones, por supuesto; quiza como una for-
ma de la naturaleza humana para impedir que nos asfixie el arte
del pasado. A veces los delitos artisticos han reflejado las preo-
cupaciones sociales concretas de un periodo determinado. En 1974,
el robo de un Vermeer fue seguido por la peticién de medio millén
de libras esterlinas en alimentos, que tenian que distribuirse en
Las Antillas; era exactamente lo que se habia pedido después del
secuestro de Patty Hearst. Pero el vago idealismo no desempefiaba
ninguna funcion en el auge delictivo de finales de los ochentas.
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En mayo de 1988, la Fun- |

dacién Internacional para |
la Investigacion Artistica
(IFAR), con sede en Man-
hattan y que guarda expe-
dientes de robos de obras
de arte de todo el mundo,
comunicé que en esa ciu-
dad se habia producido el
doble de robos en galerias
de arte, en relacion con el
afio anferior. El mismo mes,
un cuadro de Van Gogh y
otro de Cezanne figuraban entre las obras robadas del museo
Stedelijk de Amsterdam, y en diciembre de ese mismo afio, robar-
on otros tres Van Gogh del museo Kroller-Miiller, también en
Holanda. Esto podria ser llamado el “sindrome de Los girasoles”.
Las obras de un artista que sélo vendi6 un lienzo en toda su vida
se habian convertido en un tesoro.

En 1990, también segiin datos de la IFAR, el volumen del ne-
gocio de arte robado suponia de mil a dos mil miliones de ddlares
anuales, que eran también los parametros aproximados para el
comercio legal de obras de arte. Fl mes de abril de ese afio se
produjo un gran robo a mano armada en el Gardner Museum de
Boston, tras el que Sotheby s y Christie’s aflojaron conjuntamente
un millén de dolares como recompensa por la recuperacién de la
obra. Robert Huges escribio en el Time que el robo era el “aspecto
laboral” de un sistema que habfa convertido a las obras de arte
en burdos emblemas del capital excedente. Describia la oferta de
recompensa como un “conmovedor gesto publicitario, semejante
al de una transnacional tabacalera que diera dinero para una sala
de oncologia”. Un ladrén chapucero habia guardado un Vermeer
en la cajuela de un coche con el que se habia dado a la fuga du-
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rante un robo. “Lo aplastd como a una céscara de huevo,” co-
menté Huges.Otra cifra estadistica es irritante. El indice de recu-
peracién de obras de arte robadas se mantiene en un diez por
ciento estable. Del noventa por ciento restante, una parte acaba
en paises cuyo periodo de prescripcion legal es breve, por ejem-
plo Japén, donde el nuevo propietario goza de plenos derechos
legales transcurridos cinco afios. Fl grueso de las obras robadas
literalmente se esfuma. En el otofio de 1988 alguien salié de un
museo de Berlin con un Lucian Freud de la primera época, un
diafano retrato de Francis Bacon pintado sobre cobre. Es una obra
famosa v resulta imposible venderla ilegalmente.

- Lucian me llamé, Estaba bastante indignado, comentd Robert
Huges. Al final le dije: - Lucian, podrias tomarlo como un cumpli-
do: a alguienle gusta verdaderamente tu cbra.—; De veras lo crees?,
me contestd él. -Yo no Yo creo que a alguien le gusta realmente
Francis. Huges solté una risilla y afiadid en tono pesimista: -Es
probable que no lo recuperen nunca.’

A principios de 1991
los mercados se requebra-
jaban pero la gente seguia
comprando pintura; en
mayo de ese afio, en las su-
bastas de Nueva York espe-
raban la mitad de las ven-
tas habituales. En agosto,
Saddam Hussein invadio
Kuwait. El precio del petré-
leo subi6 a 42 ddlares por
barril. Las bolsas cayeron
en picada, La onda expan-

¢ Ihidem, pag.193
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siva lleg6 a Europa. Cuando se celebraron las subastas de novi-
embre en Nueva York, Tomonori Tsurumaki, pagé 51,4 millones
de délares por Les noces de Pierrette de Picasso, y prometié que los
japoneses no comprarian menos sino mas. Ese 1991 fue el afio de
la guerra llamada “Tormenta del Desierto”. Se apag6 la luz y
empezaron los afios de las vacas flacas.

A la mexicana

Es dificil encuadrar la imagen de la pintura mexicana en los ochen-
tas. Sus registros historiograficos son casi inexistentes y lo poco
que se puede encontrar no presenta profundidad ni en lo super-
ficial; si hay imagenes fotograficas y testimonios accesibles de
primera mano, pero se necesita la construccion de la historia
de esa importante década en la pintura mexicana, esto al margen de
los ensayos monograficos, biograficos o introductorios de las
publicaciones que se hicieronenel periodo; asimismo, la creacién
de esta historia se podria enlazar con importantes hechos socia-
les, econdmicos, politicos, culturales etcétera, con el propdsito de
que exista un cuerpo de pensamientos no necesariamente coinci-
dentes pero si articulados en visiones analiticas y criticas.

Ciudad de México

A pesar de la hipertrofia de cada una de sus partes el Distrito
federal se expande; cada dia de crecimiento recuerda la seria
posibilidad del colapso. En el mal de males: la sobrepoblacién de
la Ciudad de México sentencia su existencia con cada nuevo
miembro que nace o emigra a esta megaurbe. Es tal el estado
critico, que la tnica “esperanza” es pedir (ja alguien!) que por el
dia de hoy, no suceda lo que tiene que suceder: un poderoso terre-
moto, inundacion o desastre ecologico irreversible o una desgra-
cia politica-social: “que el proximo jefe de gobierno, sea un lider
de los ambulantes”. En esta dindmica urbana hay un hecho dig-
no de registro, el nimero de galerias no ha aumentado ni siquiera
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en relacion con el mas bajo indice de crecimiento en algtin aspec-
to urbano. Las dudas que suscita este extrafio fenémeno no se
pueden analogar a hechos similares ocurridos en el jurdsico tar-
dio, y tampoco se pueden tipificar como un desafio a la ciencia.
La respuesta a una pregunta dificil, puede ser sencilla: por
incompetentes.Un lado de la historia presenta a la mayoria de
las galerias en Ciudad de México como pequefos negocios fa-
miliares que, con el tiempo, le permiten al duefio (a) obtener ga-
nancias para sobrevivir medianamente. Esto es el resultado de
un ingreso tardio (en el mejor de los casos) a la relacién entre
promuotores, obra y sociedad.

Mas alla de las buenas intenciones de una madre previso-
ra por dejar a sus hijos un negocio de diferente clase a una paste-
leria o a una tienda de decoracion, la galeria requiere una serie
de cualidades ineludibles para funcionar en el materialismo que
le es caracteristico.El sentido de estructura es fundamental para
la organizacién de un proyecto de galeria. Esta estructura re-
quiere de cualidades que la vuelven maleable, adaptable y efi-
ciente para alcanzar los objetivos previstos a corto y mediano
plazo. Esta estructura se encuentra, a su vez, configurada por
un eje central, y siete apartados que forman un diagrama de
flujo. EI eje donde confluyen los apartados es la obra artistica y
coinciden: iempo, espacio, educacién, economia, sociedad y es-
trategia; donde la forma de operar de la estructura deviene en
sistema.

Llama la atencién el apartado referente a la educacion reci-
bida por el director de la galerfa. En diez casos, pudimos com-
probar que los directores de seis galerias no tenian estudios su-
periores; de los diez s6lo uno habia cursado una carrera afin al
arte (historia del arte). Ninguno habia cursado un diplomado ni
cursillo de especializacién en quince afios. No habian asistido en
los dltimos cinco afios a coloquio, simposio ni conferencia algu-
na, y solo tres habian participado en mesas redondas. Ninguno
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habia tomado cursos de mercadotecnia ni de promocion artisti-
ca. Nadie sabia de técnicas en pintura y menos de composicion;
las temédticas teéricas las obkenian en la charla con algiin artista o
a través de revistas.

Estos cuestionarios se efectuaron en 1997 en diez de las gale-
tfas més conocidas de Ciudad de México. Presentan indicadores
preocupantes dado el descenso en el ntimero de galerias y la no-
toria baja en sus niveles de mercado. La cantidad de interrogantes
que surgen del estado que presentan las galerias en Ciudad de
México es considerable y, a la vez, las respuestas son resbaladi-
zas ya que la configuracién de criterios se dificulta por la arbi-
trariedad de las respuestas en los protagonistas de estos hechos.
Estén: el artista, el comprador, el burdcrata cultural, el corredor
privado o cajuelero (a), el director de musco etcétera. Cada uno
puede expresar la ansiedad que se experimenta al tratar de en-
contrar o proponer algunos alivios para este mal.

En aquel momento, y viendo aventuradamente una proyec-
cién de los hechos, nos atrevimos a vaticinar que el modelo de
galeria que ha venido operando hasta estos dias no sobreviviria
una década. Los hechos estan validando el pronostico; cada vez
mas compradores tratan directamente con el artista; el colec-
cionismo nunca existié de manera convincente en México, las
galerias no crearon nuevas generaciones de compradores, los
proyectos de difusion por parte de las galerias desaparecieron
(cuando los hubo); los corredores privados proliferaron de for-
ma incontrolable y van en aumento; el artista se dio cuenta que
se encuentra solo en la difusién de su obra ya que la galeria no
supo como hacerlo; las alianzas entre la galerias y proyectos
conjuntos no vienen de una tradicién, y cuando las ha habido
son momentaneas y no alcanzan a fraguar en resultados y con-
tinuidad. A esta breve exposicion de hechos se pueden adjun-
tar muchos mds, pero lo relevante y sorprendente es que cual-
quier director de galeria expresaria que todo lo anterior ya lo
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han hecho y que es México quien
no funciona.

Ademas la desaparicion de
cada galeria, es un golpe para el
arte en México, ya que siempr
existe la esperanza que algin dia
mejoren o que surjan dos o tres con
modelos satisfactorios. Al margen
de estos sefialamientos, partici-
pacion de las galerias en la histo-
ria de las artes plasticas en México
ha sido sumamente importante ya
que han terciado en proyectos na-

cionales e internacionales en los
altimos cincuenta afios.

Al interior del pais, la mecanica de las galerfas no mejora en
acciones a las de Ciudad de Mé-xico. Pocas capitales estatales
cuentan con galerias las que existen, con la excepcion de Mon-
terrey v Guadalajara, tienen un aire turistico, Monterrey ya tuvo
en este trabajo un espacio, por lo que sélo trataremos los casos de
Guadalajara y Oaxaca. La primera ha vivido en un permanente
intento por crear un contrapeso con Monterrey, aspecto que no
ha sido alcanzado fundamentalmente por la inconsistencia en la
sociedad civil hacia la consecuencia de proyectos, los cuales se
han caracterizado por un enorme entusiasmo en los primeros aiios
de la empresa, y el declive y final retiro del apoyo. Valga la pena
hacer mencién a dos importantes proyectos: el primero, “Expo
Arte Guadalajara” dentro de la cual se llevé a cabo, durante casi
diez afios, la Feria Internacional de Arte Contemporaneo (Fitac),
eventos que lograron reunir, en el grupo de socios fundadores y
el patronato de la Asociacién de Amigos de Farco A.C,, a los mds
importantes personajes que regularmente apoyan a las artes.
Asimismo la lista de patrocinadores era de primer nivel en todos
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sentidos. El segundo evento que por varios afios llamé al interés
de los artistas plasticos mexicanos fue el concurso Omnilife, al
cual se convocd varios afios en el marco de la Feria de Octubre en
Guadalajara. Este concurso presentaba todas las caracteristicas
que el floreciente empresario desea proyectar como imagen per-
sonal y de su negocio. Permanecié algunos afios y, en 2001, tras
un breve comunicado, desapareci6. Asi Guadalajara regresé al
agradable sopor de una perenne tarde dominical.

En Oaxaca conviven en desigual ventaja lo indigena y no-
vohispano, el desequilibrio se manifiesta a causa de que lo indi-
gena vive, esta en la gente, ¢l lenguaje, la comida, el arte: es la
cultura ahora; lo novohispano es testimonio: la arquitectura, re-
ligién y otra cultura que atin lucha por conjuntarse con lo indi-
gena, Oaxaca, importante centro turistico habitualmente capi-
talizado por no méas de dos galerias que promueven y difunden
algo que ha dado por llamarse “la escuela de Qaxaca”. Desde
los afios setenta, los tres o cuatro artistas Oaxaqueifios relevantes,
han librado una justa cultural por fomentar, educar, preservar
y difundir lo que son y lo que tienen. Esto ha generado dividen-
dos en todos sentidos, hasta el punto de sobrevalorar cualquier
in promptu que venga de las manos de un pintor de Qaxaca. Los
lideres artisticos que han logrado crear una Disneylandia a
escala y sabor real, ven dia con dia el arribo de nuevos com-
pradores que desean para si, algo de la iconografia tipica de
QOaxaca.

En México, los ochentas fueron la década de la pintura, el
decenio de las vacas gordas; las exposiciones exitosamente ven-
didas antes de las inauguraciones y pagadas en petrodolares, el
vértigo de los cincuenta mil o setenta mil délares por cuadro. La
mimesis con Bacon, los alemanes neo-expresionistas, los trans-
vanguardistas de Achille Bonito Oliva, etétera. México era co-
mandado por Edward J. Sullivan, Charles Merewether, Miguel
Cervantes, Robert Littman, etcétera, etcétera. Se iniciaba el rei-
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nado de los curadores en México. El curador tuvo antes otro sen-
tdo y funcién, ahora se resignificaria en actitud y capacidad. Es-
tos nuevos curadores (la mayoria sin estudios curatoriales) re-
sultan importantes por ser la primera generacién de curadores
estadunidenses nacidos en México, ;jparadoja del necliberalismo
internacionalizado?, o tal vez consecuencia de una visién de no-
sotros a través de los ojos estadunidenses; donde la biisqueda de
lo folclorico y tipicamente mexicano, vine a crear un equilibrado
contraste con sus modelos artisticos.

En esta década convivieron dos vertientes al caudal del arte
mexicano; la primera continué mimetizdndose con las manifes-
taciones emanadas de los centros culturales en los paises de-
sarrollados. Esta continuidad estaba dada por la descendencia
directa de la llamada ruptura, lo que se ha convertido en la
tradicion mexicana de las estéticas derivadas. La segunda ver-
Hente la encontramos en la gama de los neo-nacionalismos re-
currentes; asi el denominado neo mexicanismo se afianzé como
una consecuencia de la exitosa “fridomania” que se transformé
en modelo para la autorreflexién sufriente y gozosa del dolor al
estilo mexicano. Este neomexicanismo se potencio cuando el go-
bierno y la iniciativa privada mexicana lanzaron un asalto al
bastion neoyorquino con el proyecto “México: esplendores de
treinta siglos”. La imagen de Carlos Salinas y sus psicéticas vi-
siones de un México que ahora si se insertaba en consolidada
realidad de la globalizacién econdmica al estilo Clinton, tuvo su
medio de propaganda con esta propuesta nacional que, por otro
lado, nos permitié presenciar el 1iltimo intento coherente por con-
juntar intenciones ptblicas y privadas mostrando el discurso
milenario del arte mexicano. Desde ese punto, nos polarizamos
hacia seis afios de oscura vacuidad que prologé a la pesadilla
mediatica del “exitoso” ranchero con botas de charol.
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El yuppie productivo
28 de mayo de 2000, fin del Museo de Monterrey

Cuando recuerdo los museos de mi ciudad natal,
Colonia, pienso con enorme gratitud

en quienes los fundaron, los admirastraron y los

han ido completando, pues esos museos han sido para
mi una vivenaga cultural decisiva, quizd tncluso

nuis decisiva que la literatura.

- Hrnricr Boin
premio Nobel de literatura 1972.

EN MEXICO LOS MUSEOS SURGEN CON UN REIRASO APROXIMADO DE DOS-
cientos afos. El mecenazgo, entendido como la proteccién dispen-
sada hacia las artes por sectores privilegiados, se enfatiza en el
renacimiento italiano, donde una clase principesca en ascenso, se
convirtié en factor clave para la posterior creacion de los museos.

Aqui convendria distinguir uno de los sentidos del mecenaz-
£0; éste no es en si s6lo el patrocinio de artistas, sino que consiste
en integrar, a través de las diversas escalas de su ejercicio, un
verdadero respaldo hacia las artes.

Un factor importante ejerce fuerte influencia en esta activi-
dad. El legendario ejemplo, cien afios mas tarde, en la iniciativa
del naciente emporio del norte mexicano, de la actividad de los
grandes industriales estadunidenses del siglo XIX. La historia de
la cultura estadunidense, de las universidades y los museos, y de
las sociedades benéficas, éstas si de filantropia —o sea una acti-
vidad sin intereses hacia los sectores de la sociedad menos fa-
vorecidos— es fundamental. Muchos de los dirigentes de estas
pronto innovadoras industrias, por lo menos en el timido des-
pertar industrial de la nacién en los sesenta, estudiaron en las
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grandes universidades privadas del vecino pais del norte. El ejem-
plo de los hombres que las enriquecieron y de las enormes colec-
ciones de arte que adquirieron en Europa, gracias a sus monu-
mentales ofertas, dieron el estatus cultural exacto, vélido hasta
hoy, de una sociedad que carecia de credenciales en ese entonces
ante el mundo civilizado.

No s6lo un museo

Ein medio de un prodigioso crecimiento econémico, producto de
las politicas de desarrollo estabilizador, el Estado reanudé su
vocacién nacionalista y cultural, con las inauguraciones, en 1964,
de dos museos clave: el Museo Nacional de Antropologia y el
Museo de Arte Moderno. En el primero, la definicién exacta de
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lo mexicano quedo asenta-
da ante la mirada de todos,
de aqui y de fuera, en una
excepcional puesta en esce-
na, llena de orgullo, de
nuestros antepasados. Las
ilusiones de los estudiosos
y de los primeros en desta-
car la originalidad de lo
mexicano, como Clavijero,
quedaron por fin demostra-
dos ante el mundo a través
de un impresionante testi-

monio arquitectonico y

museografico. También la modernidad hacia por fin su aparicion,
con un espacio propio, en el segundo recinto inaugurado. En el
Museo de Arte Moderno, fuera de la tradicion pictorica oficialis-
ta de los tres grandes, empezaron a surgir nuevas visiones mas
cercanas a los movimientos internacionales de la época; sin dejar
o hacer a un lado su perspectiva nacional. Conviene destacar que
el Museo de Antropologia no sélo se inscribia en un espacio fisi-
co impresionante, a la altura de una nacion lista para insertarse
en el concierto de los pafses avanzados, segiin imaginaban las
autoridades, sino que debuta con una Optica diferente a la de
los museos tradicionales, la de ser uno de los primeros museos
abiertos en el mundo. (Forma de interaccién con el pablico que
el Museo de Monterrey retomé y amplié desde su inauguracion
al escenario de las artes).

Tales instituciones, el Museo Nacional de Antropologia y el
Museo de Arte Moderno, deben haber tocado la fibra sensible de
muchos coleccionistas regiomontanos, industriales y hombres de
empresa en su gran mayoria; de sus madres y esposas, patroci-
nadoras de muchas de las aventuras galeristas y culturales de los
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sesentas, para marcar la apertura de los museos en Monterrey y
en el noroeste. Gracias a su espiritu independiente y de mirada
abierta aparecio el primer museo de arte fuera del Distrito Fede-
ral: el Museo de Monterrey (MUMO). Algo de su esfuerzo colecti-
vo, entonces puesto en entredicho por el gobierno federal v por
grupos radicales en abierta lucha contra el sistema, se derrama-
ba a la comunidad de forma muy distinta que recordaba la ini-
ciativa y generosidad de los industriales neoloneses del siglo XIX.
Esa derrama espiritual marcaria a la ciudad de Monterrey para
siempre. De ahi el dolor de su actual pérdida. En noviembre de
1977, se abre el museo, y la vida artistica y cultural de Monterrey,
ahora si metrépoli, cambia.

Entonces aparece el boom de los museos privados y también
en los ptiblicos. Al museo institucional se le suma, al afio si-
guiente, el Centro Cultural Alfa; y ya en los noventas la Pinacote-
ca del Estado, el Museo de Arte Contemporaneo, otra empresa
colosal, el Museo del Vidrio, hasta legar a la mas reciente de las
instituciones: el de Historia Mexicana. Todos ellos seguidos muy
pronto por el Cenfro de las Artes.

A este discurso de cardcter humanista se afiaden, en Ciudad
de México, otras instituciones como el Museo Rufino Tamayo, el
Museo Nacional de Arte v, en especial, creado de manera deslum-
brante, telegénica, otro espectacular museo privado, hoy tam-
bién cerrado: el Centro Cultural de Arte Contemporéneo, cuyas
extraordinarias colecciones contintian exponiéndose en otros
lugares. Con la creacion del Consejo Nacional para la Cultura y
las Artes en 1988, las tareas propuestas de proteccién y difusién
del patrimonio cultural, el estimulo a la creatividad artistica y la
difusién del arte y la cultura, contintian su proyeccién en mayor
o menor medida, ante la llegada de las instituciones estatales y
también privadas. En los noventas, pues, en pleno auge del pos-
modernismo, de nuevas reglas en el juego cultural, la logica de la
globalizacion debe ser aplicada con gran velocidad y ajena a cual-
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quier linea de especulacién emocional. Lo que no da, se hace a
un lado. Fuera los sentimientos dignos, fuera los honotes al pas-
ado. Lo que no sirve, se tira. jSalvese el que tenga, o que genere
ingresos! La sociedad global impone condiciones de trabajo y de
recuperacion de las inversiones, que han alterado el tradicional
orden laboral de las viejas economias de mercados limitados y
de balance de los recursos. En ese universo cambiante, muchas
cosas, de manera directa o indirecta, son mas productivas que
otras; en particular, si se emplea la imagen como clave de ventas
en el luminoso campo televisivo y por Internet de la cultura light,
donde el globo completo favorece la informacién transtormada
en diversion epidérmica y la noticia en talk-show, Lo mas [lamati-
vo y veloz es lo més atractivo y trepidante, en particular para
ciertos productos que deben sublimizar sus contenidos.

En este contexto el cierre definitivo del Museo de Monterrey
es un claro testimonio de la mezquindad que los nuevos cuadros
empresariales manifiestan mas alla de los compromisos filant-
ropicos basicos. La participacién miserable de un buen niimero
de empresas mexicanas en el arte y la cultura, no tiene olra inter-
pretacion que la de su pobreza mental. El cierre del MUMO se
tramo en lo obscuro de una culpa cobarde, reflejo vergonzoso
de México hacia afuera del pais.

La exposicion de lo ocurrido en mayo del 2000, obedece en-
tre otras razones, a que en 1992 se presentd la exposicion Ignacio
Salazar: Retrospectiva 1976-1992 en siete salas de dicho recinto, en
paginas posteriores se hard un desarrollo de la muestra en el
MUMO. Sélo es menester no pasar por alto un siniestro en-
lazamiento de dolorosas e irreparables pérdidas para la cultura
y el arte mexicano. Al cierre del MUMO le antecedié el impor-
tante “Premio MARCO” dotado de 250,000 délares, el cual fue can-
celado sin ninguna informacion. Tiempo después, tocé el turno
al Centro Cultural Arte Contemporéineo (CCAC), propiedad de Ta
empresa Televisa. Emilio Azcarraga Milmo y su entonces esposa
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Paula Cussi lo crearon y difundieron, alcanzando excelentes re-
sultados, pero al asumir el mando Emilio Azcdrraga Jean, de un
plumazo le dio jaque mate. Aqui si se expuso el motivo del cierre
del CCAC: estratégicamente situado en Polanco entre dos impor-
tantes hoteles (el Nikko a su izquierda, y el Presidente a su dere-
cha) ;No servira el inmueble para propdsitos mas rentables que
la “simple” difusién de la cultura? Claro, su padre tenia una
maxima nefasta a propdsito de los fines ulteriores de la television
comercial de todos conocida: “México es un pais de jodidos y
hay que darles el entretenimiento que merecen”. Esto segura-
mente influy6 en la visién del junior para actuar stbita y despia-
dadamente al fulminar al CCAC.

Repentinamente el grupo Pulsar retiré y canceld la Bienal
Internacional de Cerdmica con sede en Monterrey y, de igual
marnera, retir los fondos que aportaba al célebre concurso en
Aguascalientes de Arte Joven.

Con los bancos, la cancelaciéon del apoyo a proyectos ha sido
generalizada. Las fundaciones culturales y las colecciones de Serfin,
Bancomer, Bital, Banamex, entre otros, han sido dolorosamente
cerradas y dispersadas sin ninguna informacién publica que ex-
ponga las causas ni el destino de las colecciones. Asi la fundacién
Philip Morris y su compafia después de cuarenta atios, cancelaton
sus apoyos a las artes. Como en casos anteriores, decidieron
reorientar los recursos a otras actividades con mayor impacto so-
cial tales como el apoyo a la educacion, la salud y a los sectores de
la poblacién con escasos recursos, Lo mismo hizo Kraft al cerrar la
linea de apoyo a las actividades culturales de todas sus divisiones
en México. También los concursos, Johnnie Walker y Omnilife {(an-
tes mencionado) repentinamente fueron cancelados.

Continuar exponiendo las diferentes direcciones que van
aparejadas a estos verdaderos actos de barbarie, son conceptos
que merecen estudios, analisis y criticas abiertas; pesa sobremane-
ra una responsabilidad ética en las voces de nuestro artistas e
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intelectuales con mayor solvencia en las comunidades
artisticas.S6lo resta mencionar dos detalles, a manera de referen-
cia, que provoquen mas dudas de este atipico fenémenc mexi-
cano. El contraste: el 28 de mayo de 2000, mientras cerraban el
Museo de Monterrey después de veintidés afios de actividad y
con una coleccién de mas de 1,500 obras, en Londres la reina de
Inglaterra inauguraba la Tate Modern. En uno de los tltimos sa-
Iones Bancomer, un alto funcionario de la casa de bolsa de esa
institucién expresé de manera discreta sus dudas sobre la vali-
dez artistica de una interesante instalacion que estaba compues-
ta, entre otros elementos, por un grupo de embudos. En ese tiem-
po era yo miembro del consejo de seleccion de dicho salén y me
atrevi a darle a conocer algunas consideraciones sobre las cuali-
dades de la obra en cuestion; en determinado momento se volvié
hacia mi y dijo: “Yo no voy a apoyar proyectos que pretendan
tomarme el pelo y a la vez burlarse de mi”. Esbozo una maliciosa
sonrisa y se despidioé.

Sobre la abstraccion
A confinuacién se plantean reflexiones que con el tiempo han
surgido como producto de mi practica diaria de la pintura, den-
tro de esta importante corriente. Estos pensamientos se objeti-
van en dos direcciones: la objetual, es decir, la pintura misma; y
la conceptual, la cual he ido construyendo en el contexto de la
vida académica, y con anotaciones durante més de veinte afios.

En la exposicién Retrospectiva del Museo de Monterrey
(MUMO), en 1992, imparti un seminario y un ciclo de conferencias
que versaban sobre la historia y teoria de la abstraccion. Desde
diferentes angulos presenté las estéticas de esta manifestacion, la
arquitectura, la musica, v algunos textos literarios, los cuales
fueron ramificaciones de estos eventos.

A partir de ese evento, las notas que operaron como base
del seminario y de las conferencias en el MUMO, convergieron en
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un ensayo publicado como epilogo en el catalogo de la muestra:
Aparicion de lo invisible. Pintura abstracta contempordnea en México;
asimismo, el licido ensayo de Donald Kuspit que acompafi6 la
exposicion The Spirttual tn Art, Abstract Painting 1890-1985, vienen
a configurar este capitulo. Esto con el fin de ofrecer una serie de
conceptos que permean las obras que conformaron la Exposicién
Retrospectiva en 1992
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En la pintura, los origenes de la abstraccion aparecen con el
hombre mismo. El surgimiento de representaciones no mimeti-
zadas con el modelo, asi como de signos y simbolos comtinmente
geométricos, son la evidencia del pensamiento abstracto, lleva-
do hacia una imagen. Lo espiritual y, posteriormente, lo religio-
so se materializan en las formas abstractas. Estas, cargadas de
pensamiento y referencias, se van ordenando a través de genera-
ciones que, a su vez, las van bifurcando por diferentes caminos;
indudablemente uno de estos caminos fue el inicio del lenguaje
escrito.

Es comiin encontrarnos con la siguiente consideracion: la
abstraccion surge con el arte moderno. La atencién que atrajo la
pintura abstracta entre algunos pintores europeos a principios
del siglo XX, ha sido enormemente considerada como la fuente
de la pintura abstracta, pero, como veremos adelante, en el en-
sayo de Kuspit, en esos momentos se realizaban esfuerzos por
contraer al materialismo que permeaba al arte. Sin embargo, la
pintura como una derivacién del pensamiento abstracto no era
ni remotamente el origen de la abstraccion,

El exceso de materialidad en el arte se plantea al principio
de este capitulo de manera esquemadtica; no obstante, la ausencia
de espiritualidad hace necesarias las reflexiones que a continua-
cién se presentan, como un conjunto de ideas que pueden dirigir
algunas de las précticas y conceptuaciones de la pintura en nues-
tros dias.
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Pintura abstracta: Eco del espirutu
(1987)

LAS IMAGENES ABSTRACTAS ENTREGAN AL ESPECTADOR LA POSIBILIDAD de
una lectura abierta, ya que al no tener el peso de la relacién entre
lo conocido y la narracién de esos objetos, se puede reinventar la
descripcién de la obra que se observa. Pero para recrear dicha
invencién no necesita una conexion con la obra de arte, misma
que es producto de la constante sensibilizacion por parte del ob-
servador. Asimismo, la actitud del que ve por primera vez este
tipo de pintura, debe contar con una buena dosis de curiosidad y
disposicién para, con ello, iniciar el recorrido de algo que nunca
habia visto; experiencia muy dificil, pues no se trata de que la
obra lo entretenga, sino que acepte tenerla para si. Tiste es uno de
los principios que cimientan el acto de ver. De tal manera que
esta apertura se lleva a cabo cuando el observador pasa al si-
guiente espacio: el de penetrar en la pintura y no quedarse en la
epidermis de la misma.

Este espectador de “buena voluntad”, que no siente que
se estén burlando de él, puede iniciar el recorrido hacia aden-
tro de la obra. ;Como? ;Por donde? Aqui es donde haber vis-
to ayuda y conduce de la mano por el recorrido, ya que tanto
la obra abstracta como la representativa se realizan bajo con-
juntos similares en sus bases generales. La utilizacién de los
materiales y recursos técnicos, en todas sus variadas posibiidades,
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es terreno comin de la pintura; y es el artista el que encuentra la
forma iddénea de llevar a su altima consecuencia lo que él consi-
dere el medio apropiado para expresarse. En esto la obra abstracta
ha explotado una veta donde los creadores han inventado mo-
dos de utilizacién que corresponden a las nuevas maneras de
hacer, apoyandose en la adopcién de materiales que han produ-
cido las diferentes tecnologias en el curso del presente siglo; los
cuales van desde los soportes no convencionales, pasando por
las computadoras, hasta el regreso a las técnicas tradicionales,
donde el criterio de un arte nuevo en sus inicios requeria de me-
dios consecuentes para aproximarse a la idea de totalidad en la
renovacion del arte.

Pero esto no es suficiente para vivir una obra abstracta,
porque el relampago de la técnica puede conducir a la técnica
misma, v el ojo necesita algo méds que deslumbrarse mo-
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mentdneamente. Esto no ocurre en el caso de todos los pinto-
res abstractos. Aqui es donde el ojo se desliza sobre todo lo que Ia
composicion regala, a quien la lleva a cabo y a quien la ve.

Cada fase de lo que entendemos por composicién es muy
extensa. Ahondar en las miiltiples variantes de las facetas creati-
vas puede tomarle al artista toda una vida, ya que constante-
mente se reinventan los temas compositivos con los cuales se
trabaja una pintura. Este rehacer con un lenguaje propio no se
da cubriendo todos los capitulos que la composicién encierra,
sino que hay una eleccion preferente hacia uno o varios de ellos,
y sobre esto se va tramando la manera de componer del pintor.
Dicho campo es inagotable, y ha encontrado en la pintura ab-
stracta el escenario perfecto para continuar renovandose a partir
de los diferentes tratamientos del espacio, la luz, el color, el rit-
mo, las texturas, los formatos o la escala, entre otros. Y le ha dado
a la pintura la oportunidad de ser, en si misma una pintura sin
representar hechos u objetos al servicio de algo. Es decir, la pin-
tura adquiere plena autonomia de las referencias, ya que la com-
posicion es el ser de esa obra, v encuentra en ella la forma de
procrear el trabajo de pintar hasta que la vida se agota.

Ahora bien, las maneras de componer la pintura abstracta
som tantas como pintores existen, Pero aparte de ese gran ntiime-
ro de singularidades compositivas, han surgido grupos de pin-
tores en diferentes épocas cuya voluntad de poner énfasis en su
proyeccién espiritual ha encontrado en la pintura abstracta la
via directa para comunicar los valores de sus pensamientos o
reflexiones. Aqui es donde la pintura representativa — comun-
mente conacida como figuracién— se queda a la mitad del cam-
ino para los intereses estéticos de quien requiere la represent-
acion particular y subjetiva de su yo, o cuando existe la intencién
de proyectar algiin sentimiento profundo que, en este caso, no es
la descripcién del mismo sino su esencia. Fllo no quiere decir
que se renuncie al entorno o a la naturaleza sino que han surgido
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nuevas experiencias y problemas en ofros niveles: los desafios de
los desarrollos sociales en las grandes urbes, la exploracién del
yo, el descubrimiento de sus ocultos procesos y motivaciones,
asi como los avances de la creatividad humana en las esferas de
la ciencia y la tecnologia. No se trata de un simple juego artistico
o formal con base en las ideas y la pintura, sino de algo que tiene
que ver en mayor medida con un concepto individual y su re-
lacién con la humanidad

En el lienzo como campo de operaciones, la mancha, el res-
tregado, el goteado, v la calidad de la materia del pigmento, son
testimonios de la presencia del pintor, volcandose ahi la concien-
cia de lo espontaneoy lo libremente pintado, presentdndose como
individuo a través de la crénica de su impronta y la concrecion
de su procedimiento. Durante este ejercicio constante, el flujo de
los momentos al pintar es vertiginoso y, por demas, dindmico.
La btisqueda por lo absoluto se convierte en utopia atemporal
interna que eldsticamente se contrae y estira, segan el autor, se
acerca a 1o que su yo interno le dicta, cuando acepta o modifica lo
que ha realizado en su jornada de trabajo.

Lo anterior adquiere en la totalidad de un conjunto de pin-
turas un aspecto capitular, ya que cada cuadro es, en si, una suma
de aciertos y de fracasos y, al mismo tiempo, mantiene una her-
mandad con el resto por medio del anhelo de encontrar un cimulo
de momentos que, agrupados, crean el espiritu general de la pin-
tura y de la abstraccion. Ante este camino no se puede tachar a la
pintura abstracta de falla de la humanidad, ya que su apertura es
clara en el ambito de la expresién, asi como también testimonia
sobre la gran variedad de todo tipo de temperamentos e ideas de
quienes la practican. La historia moderna de la pintura, segin
Merleu-Ponty, v su esfuerzo para desprenderse del ilusionismo
y adquirir sus propias caracteristicas, tiene una dimensién
metafisica. En este deseo es donde la pintura abstracta crea los
cimientos que le dan sentido de profundidad, en el cual las apa-
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riencias se desvanecen dando lugar a la idea sin presencia o, mejor
atn, a su esencia. Transmilir el sentido de las ideas plasticas y
estéticas través de una pintura abstracta, presenta un problema
de comunicacién, ya que el pintor no pretende conectar al espec-
tador con su obra mediante un mensaje preparado vy perfecto;
por lo que solo al existir una afinidad o sentimiento hacia ella
serd posible contemplarla.

Tal como se entienden en estos dias los diferentes tipos de
comunicacion, no es posible inscribir la pintura abstracta en al-
guno de ellos, ya que en si no comunica en esos contextos, mas
bien induce a la contemplacién de la obra de otro ser humano.
Parte, debido a esto, el problema que presenta la pintura abstrac-
ta en nuestro momento es el de poder continuar un sentido de
expresion interior y espiritual frente a una sociedad que ve a esta
pintura como otra simple forma de comunicacién, lo cual provo-
ca, en un grannimero de casos, insensibilidad y falta de respuesta
hacia ella. Al mismo tiempo, el cardcter concreto que, como obje-
to, posee el cuadro abstracto, fo ha hecho vulnerable a todos los
peligros y corrupciones que existen en el mercado del arte. Pero
esto es ahora el clima general en la pintura que, con el gran des-
pliegue de habilidades mercantiles por parte de los comerciantes,
v la fama y fortuna de los artistas, ha contribuido a Ia confusion
que se reflefa hoy dia en el medio de las artes visuales. 56lo man-
teniendo los valores inventivos y de libertad interior, asi como la
lealtad a los fines del arte, la pintura abstracta continuara su cami-
no de independencia critica y creativa dentro de una cultura que
requiere perpetuar la bases de su sobrevivencia.
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Sobre la espiritualidad en el arte
contemporaneo’

Lo “ESPIRITUAL” FS UN CONCEPTO PROBLEMATICO EN EL ARIE CONIEM-
poraneo. Cuando Kandinsky publicé, en 1912, De lo espiritual en el
arte, la naturaleza de la espiritualidad en el arte resultaba mucho
mds clara de lo que es ahora. Para Kandinsky, lo espiritual se
identificaba con “la bisqueda de lo absiracto en el arte”.! Fsto se
daba en oposicién a la “pesadilla del materialismo”.? El arte era
univocamente visto come “uno de los elementos mas podero-
sos” en “la vida espiritual un complicado pero definitivo y facil-
mente definible movimiento hacia el frente ¥ en ascenso.”? Hoy
en dia, el arte no parece ser un elemento tan poderoso en la vida
espiritual, y Ia vida espiritual no parece evidenciarse en el arte
en general, Después de mas de tres cuartos de siglo de arte
abstracto y del desarrollo de una abstraccion que parece haber
purgado deliberadamente la espiritual Stimmung —atmosfera—
que Kandinsky pretendia que destilara la abstraccién, la abstrac-
cién misma se ha convertido en materialista (el trabajo de Frank

* Kusrir, Donald, Concerning the Spirttual in Art, Nueva York, Abbeville
PPress, 1985, pag. 313.

* Kanomsky, Wassily, Concerning the Spirvitual in Art, (1912), Dover, 5a-
dler, 1977, pag. 17.

? Ibid. pag, 2.
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Stella es un buen ejemplo de ello), y resulta dificil imaginar como
los artistas han podido crear obras que posean, en palabras de
Franz Mare, una “mistica construccion interior”.* El artista actu-
al parece poseer menos de la “necesidad interna” a la que ape-
laba Kandinsky, asi como un menor impulso hacia las expresiones
espirituales. La negacién de la dimension espiritual en el arte
abstracto, su conversién en una empresa meramente formal,
material y externa, 1o ha convertido en otra forma del “arte por el
arte”, una “condicion” del arte que Kandinsky describié como
un “ banal despilfarre de poder artistico”, una “negligencia de
significados internos.”® Es, en verdad, como escribi¢ Franz Matc,
“terriblemente dificil presentar a nuestros contemporaneos con
regalos espirituales.””

Lo que ha sucedido, en parte, es que el arte abstracto de hoy
no resulta ya un arte de oposicién, especialmente en oposicion
critica a lo que Meyer Schapiro llamé “las artes de la comuni-
cacion”. Para Schapiro el problema es la presién sobre el artista
por “crear una obra en la que transmita un mensaje de antemano
preparado y completo, a un receptor relativamente indiferente e
impersonal ”® En el caso de la mayoria del arte abstracto contem-
poréneo, esto significa que la abstraccién misma se ha converti-
do en1 un mensaje completo y preparado, “calculado y controlado
en sus elementos,” una experiencia estética predecible y trans-
mitida impersonalmente. El arte abstracto va no es entendido
como una construccién interior y mistica, transmisora de signifi-
cados internos a través de ” la cualidad del todo,” disponible

* [bid. pag,. 4.

* Markc, Frane. “Spiritual Treasures”, en The Blaue Reiter Almanac, New York,
Viking, 1974. pag 59.

¢ Kanomsky, Op. cif., pag. 26.

7 Ibid. pag 3.

8 Mazc, Op. cit., pag. 55.
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solo cuando se han alcanzado “el estado mental y sentimental
adecuados para ello.”®

La obra de arte abstracta tiende a convertirse en otro tipo
de comunicacién “reproducible.”

Algunas obras abstractas contemporéneas Iuchan por resis-
tir esta tendencia. Hoy en dia, el enemigo de la abstraccién espi-
ritual no es solamente la “estricta tirania de la filosofia materia-
lista,”™ asi como una sociedad que parece estar empecinada en
reducir al arte en otra forma méas de comunicacion, sino también
la inconsciente inclinacién de mucho del mismo mundo artistico
en tomar un camino de menor resistencia para con la sociedad
materialista," convirtiéndose en una forma de comunicacién que,
aunque poco convencional, resulta décil y obediente, A lo que se
debe oponer es, precisamente, al deseo de navegar en el main-
stream de la comunicacién social, ya que ello nos despoja de la
necesidad interior. La dificultad para la abstraccién hoy, es man-
tener un sentido de Stmmung espiritual, frente a una sociedad
que asimila al arte abstracto meramente como otra forma de co-
municacién, que nos torna insensibles y sin respuesta. Como ha
escrito Schapiro, la experiencia artistica, asi como la creativa, in-
volucra “un proceso completamente opuesto a la comunicacion,
tal como es entendida ahora.” 2

La abstraccién auténticamente espiritual no “comunica”
tanto como “induce una actitud de comunioén y contemplacién.”
Ofrece “un equivalente a lo que es considerado como parte de
una vida religiosa: la sumision sincera y humilde a un objeto es-
piritual, una experiencia que no es otorgada automaticamente,

*ScHAPIRO, Meyer, Recent Abstract Painting, Nueva York, Braziller,1978, pags.
222-2923,

W bid., pag. 223

1 Kanomsky, Op. af, pag. 2

12 Scuarro, Op. cit, pag. 223,
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sino que requiere de una preparacién y purificacién del espiri-
tu.” Es principalmente (en este po de arte) que se vuelve posible
tal contemplacion y comunién con el trabajo de otro ser humano,
el sentir del perfeccionamiento sensible e imaginativo de otro.”™

La abstraccion mas significativa de hoy refleja un conflicto
interno, entre la voluntad , con apoyo de la sociedad, para comu-
nicar convencionalmente y la voluntad personal para experimen-
tar espiritualmente.

Ahora bien, ]la obra abstracta con un planteamiento espiri-
tual se enfrenta también al conflicto inherente de otro tipo de
destino material, que la ha llevado, a través de la comercializa-
cién, a su inevitable reduccién en un producto de lujo. Ha sido

© hid. pag. 224
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institucionalizada, no solo como decorativa, sino como el mas
initil, o espectacular, u ornamental, de los productos de consumo.
Como menciona Schapiro, el arte abstracto, mas que cualquier
otro tipo de arte, estd expuesto a una “peligrosa corrupcion” de-
bido a su cualidad “concreta™

La obra pictérica exitosa { } es, pues, una comodidad Ginica de alto
valor mercantil. Los cuadros son, quizas, los objetos creados por el
hombre més caros del mundo. La enorme importancia que se le
olorga a una obra artistica, como un objeto precioso que es anun-
ciado ¥ conacido con relacién a su precio, Hende a afectar el con-
sciente a nivel cultural. Le pone un sello a la pintura como objeto
de especulacidn, confundiendo los valores del arte. El hecho de
que la obra tenga un cierto estatus significa que el acercamiento a
ella no sea lo suficientemente inocente; se esta demasiado preocu-
pado con el futuro de la obra, su valor como inversién, su capacidad
de supervivencia en el mercado y la manera como simbofiza el nivel
sacial del poseedor.

Esta situacién solamente intensifica la lucha entre la espiri-
tualidad y la comunicacién en el arte abstracto, ya que si la espi-
ritualidad es reducida meramente a comunicar un mensaje
preparado, su valor como objeto tinico, especialmente creado, se
vuelve mds relevante. Es este sentido de unicidad material lo que
resulta comercialmente valorado. Al mismo tiempo, la espiritua-
lidad es una cualidad particularmente tinica en la actualidad. Asi,
lo espiritual en forma artistica —la atmostfera espiritual como
excedente de unicidad indefinible, aunada a la materialmente
unica obra de arte abstracta— eleva posteriormente el valor co-
mercial y el estatus social de la obra. La espiritualidad legitima
el éxito mundial de la abstraccién.

“ibid,
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Frente a tales obstaculos, el mejor arte abstracto contempora-
neo alcanza su integridad espiritual, con los mismos recursos que
cuando aparecié Ja pintura abstracta, salvo que ahora son requeri-
cdos con gran urgencia: silencio y alquimia. Ambos eran ya evi-
dentes con Kandinsky y desembocaron en su idea de “la abstrac-
cién total” y “el realismo total” como senderos distintos hacia un
mismo proposito.’® Ta abstraccién total es una especie de silen-
cio: “el divertido soporte de la realidad ha sido retirado de la
abstraccion.” El realismo total es una especie de alquimia: “la
divertida idealizacion de la abstraccién (el elemento artistico} ha
sido retirado del objetivo () Con lo artistico reducido a un mini-
mo, el alma del objeto puede ser ofda al méximo, a través de su
caparazon, ya que la refinada belleza externa ya no puede dis-
traer.” Tanto en la abstraccion total, como en el realismo total, el
divertido exterior ha sido eliminado, generando un sentido de
necesidad interior. Tanto la abstraccién total (el silencio total so-
bre el mundo) como el realismo total (transmutacién alquimica
del objeto mundano) involucran el mismo proceso de reducir “lo
artistico” a un grado minimo. El arte que parece “puro” en su
ser, resulta, ya no representa, sino “presenta”, como la indicacién
subjetiva de una necesidad interior y como una “objetividad”
radical. De esta manera, para Kandinsky el sentido de ia necesidad
interna del arte y la pureza del ser que articula, convergen en
una auténtica abstraccidn espiritual. Como menciona Kandinsky,
el resultado es “la abstraccién mas intensamente efectiva”, esto
es, atmosfera espiritual o efecto.

La direccion del arte hacia el silencio, el objetivo de la ab-
straccion radical, es inseparable del entendimiento de la abs-
traccidn en un sentido iconoclasta , como lo apunta Renato Pog-

15 Kanomsky, “On the Question of Form”, en Blme reifer Almanac,1912, pag,. 158,
16 Jhid., pdgs 160-62
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gioll."” Poggioli relaciond lo icono-
clasta con “la mistica de la pure-
za,” y percibid el silencio, asi como
lo concibi¢ Sthéphane Mallarmé,
como el instrumento de la pureza.
Theodor W. Adormo unié “la pos-
tura del silencio fugaz y en caida”'®
con la moderna “tendencia de las
obras de arte por despojarse del
elemento atmosférico, al mismo

tiempo que es conservado medi-
II]{_.)

ante una negacion deliberada.
Este “elemento atmosférico” es lo
que Kandinsky denomind como
Stinmmung espiritual, o “tendencia
trascendental.” El silencio delibera-
do, la negacion deliberada, son una
gran manera de sostener la elusiva atmosfera espiritual de la obra
abstracta, reduciendo despiadadamente la artisticidad (“refina-
da belleza externa™) a un minimo absoluto. Seguramente el si-
lencio intenta eliminar a la belleza por completo. Paradéjicamente,
el silencio absoluto se convierte en 1o radicalmente bello, asi como
para Hegel el espiritu abstracto absoluto se convierte en un ser
radicalmente concreto. El silencio evoca un extético sentimiento
de inmediatez, una experiencia de belleza radical, rompiendo con
todos los habitos de mediacion que estin asociados con la per-
cepcidn. El logro del silencio es la 16gica conclusiéon del proceso
de negacion, que es la abstraccion. Un silencio concluyente es el
resultado irreductible de una abstraccién reductora.

7 PocaioLy, Renato, The Theory of the Avant-garde, Nueva York, Harper &
Row, 1971, pdg. 181.

" Anorne, T.W. Aesthetic Theory , Londres, Routledge & Kegan, 1984, pag. 297.

¥ Ibid., pég. 3%6.
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De acuerdo con Paggioli, la pureza del silencio, tiene como
implicacién que el arte pueda liberarse de “la prision de las co-
sas” (el ruidoso sonido de la realidad). El silencio es también una
manera que posee el arte de sugerir la trascendencia de las condi-
ciones de su creacion, y pareciendo ser hecho por si mismo, lo
cual es otra de las implicaciones que definio Mallarmé sobre la
obra de arte como “hiperbélica.” Finalmente, el silencio “tras-
ciende los limites, no sélo de la realidad, sino del arte mismo, al
punto de aniquilar al arte en el intento de descubrir su esencia
mas profunda.”® Fl silencio es “un proceso de destilacion y de
condensacién”: purificacién. Poggioli observé que Amédée Ozen-
fant estaba en lo correcto al pensar que el silencio representa “la
necesidad por una libertad extrema v una intensidad extrema de
sentimiento”: libertad espiritual absoluta. El problema es como
crear un silencio esencial en el arte abstracto contemporaneo.

Asi, e] arte abstracto debe plantearse caminos més compli-
cados para llegar al silencio. Schapiro nota que Kandinsky es-
taba consciente de la dificultad por lograr el silencio, lo cual ex-
plica, en parte, su giro del gesto a la geometria, que parecia mas
silenciosa. En 1931 Kandinsky escribié: “Actualmente, en oca-
siones, un punto dice mas que una figura humana ( ) El pintor
necesita objetos discretos, silenciosos, casi insignificantes () Que
tan silenciosa es una manzana junto a Laocdnte. Un circulo es
atin mas silencioso.”” Muchos artistas abstractos han incremen-
tado el silencio abandonando incluso la geometria, a excepcién
de la geometria del formato del cuadro, que en ocasiones hace
eco en el orden de una reja, como en el trabajo de Agnes Martin.
El tacto mismo se encuentra bajo una gran restriccién; se vuelve
a menudo inhibido. Como apunta Adorno: “entre mas espiritu-

0 Poggsiow, Op. cit, pags. 201-202
A Scnarwo, Op. cit, pag 205,
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ales se vuelven las obras de arte, méas corroen su materia.”” En el
caso de Robert Irwin y James Turrell, la obra parece carecer de
sustancialidad. El silencio puede ser entendido como la materia
corroida de la obra de arte completamente espiritual.

Ahora bien, la aproximacion alquimica ofrece una manera
distinta de utilizar la abstraccién para articular lo espiritual. Al
transformar la materia, asi sea la materia mas extraia y fortuita,
en la “mistica construccion interior” del arte, el artista brinda al
material un significado interno y, por lo tanto, lo utiliza para gene-
rar una atmoésfera espiritual. Esto resulta menos destructivo para
el arte, utilizando su naturaleza material para acrecentar sus
posibilidades espirituales en lugar de cancelar ambas. La aproxi-
macién alquimica enfatiza el poder transformador del arte. El
arte no solo tiene la capacidad de transformar los materiales,
ubicandolos en un orden de percepcion y entendimiento estét-
08, sino también de transformar la percepcion y el entendimien-
to de distintos tipos de ser, volviendo explicita su conexién inter-
na. Tanto el silencio como la alquimia son espirituales, pero donde
el silencio es una articulacién de lo inmaterial, la alquimia es una
demostracién de la unidad de lo inmaterial y lo material. Joseph
Beuys dijo que “el hombre no consiste solamente en procesos
quimicos, sino también en ocurrencias metatisicas.”* El arte abs-
tracto alquimico puede ser entendido como un lugar de enormes
ocurrencias metafisicas, como un lugar espiritual. Sin embargo,
el arte abstracto, como proceso alquimico, es un medio, no de
ofrecimiento sino como un soporte imaginario disfrazado, para
dogmas religiosos, para explorar las posibilidades de “unir lo
que se ha separado”, como lo anota Bruno Ceccobelli.®*

= Aporne, Op. cit., pag. 130.

7 SHarp, W., “An Interview with Joseph Beuys”, en Artforum, diciembre,
1969, pag. 45

 Citado de Franz Haxs, Domenice Bignchi, Brunoe Ceecobelli, Gianni Dessi,
Giuseppe Gallo, Catilogo de Exposicion, Museo Groeninger, 1981, pag. 15.

100



La abstraccién alquimica intenta evocar un sentido de uni-
dad, v ahi, el contraste formal es leido como una unidad metafisi-
ca, y cada elemento pictérico se convierte en simbélico de mane-
ra subliminal.

En este sentido, las abstracciones de silencio y de alquimia
convergen en su propdsito comtin de lo que Ernst Cassirer llamd
“la fecundidad simbélica,” su gnosticismo. El cuadro produce
una “experiencia sensorial (la cual) en virtud de la propia orga-
nizacién inmanente del cuadro, retoma una especie de articu-
lacién espiritual”? La fertilidad simbélica, en la que la obra abs-
tracta es experimentada como posesora , devuelve la percepcion
a una apariencia de “grado cero”, en el sentido de “la escritura
en grado cero” de Roland Barthes; la obra como un todo es leida
de manera espiritual, mas que de modo empirico. Lo que esto
significa ha sido indicado por Max Kozloff, quien sefiald, al es-
cribir sobre [a versién de Rothko de la pintura silenciosa, que es
necesario “encontrar ese nivelador de conciencia que transfor-
mara una tela planamente pintada en un resplandor que se per-
petuard en la memoria.” Sin este nivelador no hay razén para *
contradecir la sospecha de que él (Rothko) no es sino el creador
de contenedores pigmentados de vacio.”” El problema fue plan-
teado de manera distinta por Michel Conil-Lacoste, quien observé
que “hay dos lecturas para Rothko: no sélo la del técnico del co-
lor, sino también el corazén comprometido con el misticismo.”
Como menciona Kozloff, sélo cuando “el espectador mismo, al
tener una mayor intencién en las vibraciones cromaticas (de los

¥ Citado de Donald Kuspit, “Fertilidad simbélica en Mark Rothko y Clyf-
ford Still”, en Arts, marzo, 1978, pag. 120,

* KozrorF, Max. “Mark Rothko”, en Renderings, Nueva York, Simon &
Schuster, 1959, pag 152,

¥ Coni-Lacosis, Michel, “La trascendence de Rothko”, en Le AMonde des Aris,
marzo 1572, pag. 13.
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cuadros de Rothko) aprende a descontar la superficie, (para que)
la obra completa cese de ser, como un objeto concreto,” que el
cardcter “mistico” o “espiritual”, asi como su “belleza trascen-
dental” se evidencian.”* Esta belleza es materialmente actualiza-
da como color, pero el color mismo se convierte en una experien-
cia trascendental, adquiere fertilidad simbélica, cuando parece
inmaterial y, por lo tanto, més inmediato. Lo que Yves Klein llamé
“el sistema mistico” de “la fertilidad universal del color”® es ca-
pital para el efecto de inmediatez trascendental o fertilidad sim-
bélica de mucha de la pintura silenciosa. Cuando Marc se refirié
al arte abstracto como “una construccion mistica interior”, en efec-
to estaba hablando de su poder extatico de convertir lo dado de
manera empirica a algo trascendental.

Lucy Lippard anot6 que la tradicién de la pintura silencio-
sa, 0 “pinturas mondtonas” o “superficie vacia” no tiene una “in-
tencién nihilista.”*

Su vacio es realmente una forma de expresion espiritual:

Lo dltimo en la pintura mondtona, monocroma, es el bastidor blanco
o negro. Como dos extremos, 1o s colores actomédticos son asocia-
dos con la pureza y la impureza, abierto y cerrado. El lienzo blanco
en una tela “vacia”, donde todo puede ser potencial; la pintura
negra obviamente ha sido pintada, pero mds alla, escondida, des-
truida. Una exposicion de pinturas negras que iban de Rodchenko
a Humphrey, a Corbett a Reinhardt, asi como otra de pinturas blan-
cas Unicamente, de Malevih a Klein, Jusama, Newman, Francis,
Corbett, Martin, Irwin, Ryman y Rauschenberg, serfan unaJeccion
a quienes consideran tal arte “vacio.”*

» Koziore, Op. cit, pdg,. 151,

» Citado por Aldo Precring, New Tendencies in art, Nueva York, Crown
Publishers, 1966, pag. 238,

» Leparp, Lucy, “Silent Art: Robert Mangold”, en Changing, Nueva York,
Dutton, 1971, pags. 130,132,134.

N Ihid., pag. 134,
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Dentro de este contexto, cabe recordar la insistencia de Ad
Reinhardt en que “s6lo puedes lograr afirmaciones absolutas
negativamente” ;*

una manifestacion que resulta inseparable del entendimien-
to basico de la abstraccion como negacién. Reinhardt relaciond
su pintura con la “larga tradicién de la teclogia negativa, en la
que la esencia de la religién, en mi caso la esencia del arte, es
protegida o se intenta protegerla de ser detribada o vulgarizada
o explotada.”

3 Cita de Robyn Denny en “Ad Renhardt”, en Studio, diciembre, 1967, pag. 264.
* Ihid. pag, 267.
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Para Reinhardtla forma de mandala “cuadrada, cruciforme,
unificada, perfectamente limpia”,* que utiliz6é en sus famosas
pinturas negras o negativas, tiene el mismo proposito de las
“sensaciones cromdticas desmembradas” de Rothko por preser-
var la atmdsfera espiritual. Mientras, como habia notado Lippard,
algunos artistas, como Barnett Newman, dan la bienvenida a la
“interpretacién asociativa o simbélica,” y otros “se oponen con
vehemencia a cualquier interpretacion y niegan el contenido mis-
tico o religioso, que se lee en ocasiones en sus obras como el re-
sultado de la holgura y calma inherentes en el mismo tema mond-
tono,”* no se puede negar el efecto generado por la negativa de
la abstraccion silenciosa. La pintura de silencio, contemplada de
un modo mas que casual, tiene un efecto ominoso simplemente
por su concrecién radical, su inmediatez incondicional. Esto
puede, o no, ser interpretado iconograficamente, pero es funcio-
nalmente mistico: esto es, que no es el vehiculo de comunicacién
de un dogma religioso, sino de cierto tipo de experiencia irre-
ductible, no discursiva. Muchos de los pintores del silencio que
rechazan en su trabajo un gran significado religioso, temen que
su obra sea apropiada por un sistema de credo, convirtiéndose
en un instrumento no necesario de fe y no un fin por si mismo.
Entonces, perdera todo el poder de su negatividad. [.a cuestion
de la creencia religiosa esta separada de la cuestion de la expe-
riencia espiritual, que es lo que ordena la pintura silenciosa.

Podemos decir que la pintura abstracta silenciosa trabaja a
través de su efecto holisitico. Parece articular una unidad irre-
ductible, que sobrevive cualquier intento por diferenciarla. En la
pintura de mandalas, esta unidad permanece pero es comunica-
da a través de formas finitas que adquieren importancia simbdli-
ca. Lo simbélico, en este contexto, es una especie de frontera en-

#*RemEArDT, Ad., “Angkor and Art”, en Art in America, diciembre, 1961, pég 44.
¥ Lippard, N, Op. cit,, pag.136.
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tre lo comunicativo y lo espiritual, en el sentido de la distincién
de Schapiro. El simbolo es una forma de limite de materialidad
y, como tal, un acercamiento a lo inmaterial Ofrece tanta comu-
nicacion, un mensaje tan preparado y completo, como lo permita
la pintura abstracta espiritual. El problema con el simbolismo
espiritual utilizado por este tipo de pintura, es que tende a con-
vertirse en un cliché comunicativo debido a su familiaridad cul-
tural o cardcter tradicional o sino tiende a ni siquiera comunicar
la espiritualidad, convirtiéndose en una forma aburrida, vacia.
El arte espiritual simbdlico, una extension comunicativa de la
pintura silenciosa, debe dramatizar (volver a espiritualizar, revi-
talizar) las formas que utiliza para volverlas convincentes espiri-
tualmente. Hsto o hace fusionando el caracter eterno, con un con-
tenido mundial que parece tener una significacién mistica, un
significado interno. Esta interaccién y reconciliacion genera
una atmosfera espiritual.

El recurso espiritual en las mandalas —lineas de fuerza ordena-
das en un campo espacial, entrelazando sistemas , generando una
energia expansiva, sublime e implicando una energia cédsmica
mds alla del espacio terrestre — tiene una historia remota. Quizas
la mandala menos complicada y mds accesible naturalmente sea
la seccién de oro (o durea): una relacién de dos partes con un
todo donde la relacion de la menor parte con la mayor, es la mis-
ma que la de la mayor parte con el todo. Esta proporcion mistica,
existente mas alla de la invencidn, no es comtinmente considera-
da como mandala, pero es exactamente lo que es. El trabajo de
Dorothea Rockburne esta dominado por una articulacién cromati-
ca de la seccién de oro:

Uno de los aspectos que hace tan fascinante la seccion de oro para
Rockburne, es la correspondencia que sugiere, por ejemplo, el
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acorde musical que resulta mas satisfactorio para el oido —el sexto
mayor -- vibra en una relacién que se asemeja a la Seccién de Oro.
La misma 1elacion es igual a Ia relacién de dos ndmeros de la serie
numérica Fibonacci, inventada por el matematico italiano del siglo
XIL El sisterna numérico de Fibonacci es la basa para tan diversos
“sistemas” como los patrones espirales de cierto tipo de coniferas,
asi como las espirales de algunas conchas de animales marinos.
Todas eslas relaciones fascinan a la artista, quien dice que al traba-
jar con estas proporcicnes de la Seccién de Oro, resultan en magia.
Las proporciones generan esta magia cuando las ordena ¥

Es la magia de volverse consciente, del reconocimiento
alquimico de la relacién secreta y de la identidad. Esta magia es
también algo mas: la revelacion del contenido espiritual, dis-
penible directamente en la forma universalmente simbélica de
la seccién de oro, inmanente en la realidad natural —esto es, la
revelacién de una construccién interna de la naturaleza—. Esto
es una estructura que parece representar a la razén, pero de hecho
apunta mas alla de la razén. La preponderancia de la seccién de
oro en la naturaleza es inexplicable, por lo que puede ser descrita
como mistica. Para Rockburne, la seccién dorada es, de hecho,
una ocurrencia metafisica en la frontera entre lo fisico y lo metafisi-
co, una experiencia espiritual, la articulacién de un significado
espiritual. La seccién de oro es la mandala fundamental en el
intento de Rockburne de objetivar sus sentimientos en colores,
de acuerdo a la concepcion de fean-Paul Sartre, citado en los dia-
rios de Rockburne, que “un sentimiento no es una disposicién
interior, sino una relacién objetiva trascendental, que tiene como
objetivo descubrir lo que es”.?

7 MarLats, Michael, Dorothea Rockburne, Drawing: Structure and Curve, New
York, John Weber Gallery, 1978, pags. 4-5.

#Citado en Spector, Naomi. Dorothea Rockburne: woring with the golden sec-
tion, Nueva York, Weber Gallery, catadlogo de exposicion, 1976. pag. 7
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La relacién légica que constituye la seccidén de oro, estruc-
tura las relaciones cromaticas que expresan un sentimiento. Segu-
ramente, la seccion de oro es una especie de piedra filosofal “trans-
formador / transmisor,” como lo expuso Beuys —cargando a
colores inertes con significado espiritual, transformandolos en
experiencia espiritual, llamada sentimiento auto-reflexivo—. El
equilibrio de colores, establecido por la relaciéon de la seccion de
oro, es simultaneamente fisica y metafisica, como un sentimiento
concientizado (lo que Beuys llamé el “Yo provocador” y la “idea”
evocada a través de la actividad artistica del Yo; lo que Kozloff
denomina “el nivel de consciencia”}.

Aunado al hecho de encontrar el elemento eterno en el evento
contemporaneo, como Jenser, y al acto de comunicar la inmediatez
del color, como en Rothko o Klein, objetivar una verdad no histérica
y matemética es, indiscutiblemente, la base de crear y reconocer la
pintura abstracta como la de Rockburne. Si el color es la naturaleza
en su forma mas conspicua y poderosa, entonces la seccitn de oro
resulta en lo espiritual en gran evidencia, teniendo la silenciosa fuer-
za de un simbolo que transmite un sentido de lo inevitable, asi como
una incomprensién del orden césmico. La seccion de oro demues-
tra que un simbolo auténtico es una manifestacion directa de la con-
struccion interna de la naturaleza, asi como un signo, que sugjiere la
experiencia espiritual de esa construccién. En el trabajo de Rock-
burne, el color activa el simbolo para hacerlo sugerente de la experi-
encia espiritual, para hacerla hipnética, un fetiche que apunta a una
relacién extatica con el todo del ser, y presenta esta unidad de man-
era esencial. Para toda la sofisticacién que utilizan los que recurren
a la mandala, su meta es una relacién inocente al extremo.

William James propuso “cuatro puntos” del estado mistico,
Inefabilidad, Cualidad No Etica, ser Transitorio, vy Pasividad.”
Evelyn Underhill, al encontrarlos inadecuados, propuso cuatro
alternativas o “Reglas o notas que pueden ser aplicadas como
pruebas en cualquier caso”:
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1. El verdadero misticismo es activo y préctico, no pasivo y
teorético. Es un proceso de vida organico, algo que todo el ser
hace; v no algo sobre lo cual el intelecto presenta una opinién.

2. Sus objetivos son completamente trascendentales y espiritua-
les. No tiene que ver con aftadir, explorar, re ordenar, o mejo-
rar nada en el universo visible. Los pinceles misticos alejan
ese universo, atn en sus manifestaciones sobrenaturales,
Aunque no descuida su deber a lo mucho, como afirman sus
enemigos, su corazon estd dirigido al ne modificable Uno.

3. Este Uno es, para el mistico, no solamente la realidad de todo
lo que existe, sino también un Objeto de Amor vivo y perso-
nal; nunca un objeto de exploracién. Dibuja todo su ser hacia
adentro, pero siempre bajo la tutela del corazén.

4. Launién viva con este Uno —que es el término de su aventu-
ra— es un estado definido o una forma de magnificar la vida.
Se obtiene, no por una realizacién intelectual de sus encantos,
ni tampoco de sus anhelos emocionales. Aunque éstos deben
estar presentes, no son suficientes. Se llega por medio de un
arduo proceso psicol6gico y espiritual —el llamado camino
mistico— vinculando la recreacion del caracter con la liberacion
de una nueva, o algo lenta, forma de conciencia; la cual,
impone en el ser la condicién, que en ocasiones es mal deno-
minada, éxtasis, pero mejor apelada Estado de Unidad.

Aplicando el criterio de Underhill al arte abstracto que ase-
gura articular el estado mistico, se puede reconocer que, mien-
tras las mayoria de los trabajos no satisfacen la mayoria de las

opiniones, muchos satisfacen alguna u otra, sugiriendo que no

#Unnrremt, E. Mysticism, New York, Noonday Press, 1955, pag 88.
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solo articulan aspectos del estado mistico, sino también el proce-
so de darse cuenta de ello. Muchas de las pinturas que parecen
mostrar “corazén” a través de su inmersion en el color, también
lo utilizan para crear el silencio que renuncia el universo visible,
para quitar “lo mucho”, salvo en la forma restante de diferencias
de color v variaciones de tono dentro de un solo color. Las pintu-
ras alquimicas-simbolicas parecen estar interesadas en forzar, no
sélo evocar, una conciencia latente del estado de unidad. En ge-
neral, los trabajos holisticos parecen simbolizar tan concretamente
como es posible, como si la materializacién de la unidad pudiera
producir conciencia de si misma, bajo una demanda latente. To-
das estas obras pretenden renovar al arte como un proceso misti-
co y demostrar que la obra artistica puede funcionar como una
absoluta realidad sustituta.

Muchas obras abstractas muestran un proceso de trabajo
“activo y practico”, a través de lo obtenido de manera empirica
hasta lo espiritualmente articulado. Por una parte, hay trabajos
que intentan articular el estado mistico trabajando a través de las
apariencias de la naturaleza, hacia un simbolo unificado de lo
sobrenatural Las obras de Morris Graves, Mark Tobey, y mas
recientemente Bill Jensen son ejemplos importantes. Por otro lado,
existen obras que intentan evocar un sentido de lo prehistarico,
un estado primigenio que se convierte en un emblema del estado
mistico. Como ejemplos sustanciales estin las distintas aproxi-
maciones de Bruno Ceccobelli y Eric Orr. En ambos casos, el artista
estd intentando funcionar de manera chaménica. En general,
puede argumentarse que, en un principio, fue una intencién
chamanica lo que indicé el camino a la abstraccién: el artista es-
taba tratando de dar una nueva forma a la definicion arcaica de
si mismo. El intento de convertir “la configuracién de momentos
sensuales” a “facetas espirituales”, con el fin de demostrar que
en una obra de arte pura “nada se debe tomar literalmente,”
que su materialidad y sensualidad sélo consiguen un sentido
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vivencial, por medio de su atmdsfera espiritual,” es la esencia de
lo chamanico. Es el corazén de lo que el artista Mimmo Rotella
llamé “la metamorfosis mistica,”*'una metamorfosis que es res-
ponsabilidad del arte. La intencién de articular lo que Klein [lamé
“el gran vacio” o lo que el Grupo O denominé “la zona del silen-
cio” a manera de demostraciones, no solamente signos, de pre-
sencia espiritual, es puro chamanismo. Cuando Klein, en sus Cos-
mogonias de 1961 observé manifestaciones de la atmosfera
terrestre, tales como la lluvia, el viento, y los rayos solares, como
presencias espirituales, reveld una intencién chamaénica. Quizd
era mas chamanico cuando insistia que los muros vacios de su
exposicion en la galeria Iris Clert en Paris, en 1958, “zonas de sen-
sibilidad pictérica inmaterial,” fueran pagadas en oro puro,
porque “la mayor calidad de lo inmaterial debe ser pagado con
la mavyor calidad del material "#

Mientras que estos esfuerzos chaménicos parecer caerse
—uno de los famosos usos de Klein de su azul inmaculadamente
concebido, la decoracién de la opera de Gelskirchen con dos
grandes paneles monocromos en azul y dos grandes murales en
relieve de esponjas naturales en azul, 1957-59, parece tan material
como mistico— la intencion puede ser mas crucial que el resulta-
do, como la sefial de que la intencién espiritual sobrevive en el
arte. De esta manera, una de las paradojas al fratar de compren-
der las manifestaciones de lo espiritual en el arte, es que no se
esta siempre seguro del resultado, lo cual es a su vez, un signo de
que el arte es un proceso arduamente espiritual.

“ Avorno, T. Op.cit . pag. 129,
#Cita de PELLEGRINI, pag 262
# Ihid,, pag. 262
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Museo de Monterrey - Septiembre de 1992

Proyectar una muestra retrospectiva con 16 afios de quehacer artis-
tico, no tiene el suficiente peso histérico, para imaginar la consis-
tencia de un plan ambicioso en un periodo relativamente corto,
de cualquier manera, una invitacién de esta naturaleza no facil-
mente se descarta, siendo més fuerte la curiosidad por atisbar un
camino recorrido, y asi tantear al porvenir.

Laruta sc trazo siguiendo tres direcciones: a} exposicién con
un desarrollo cronolégico en el plan curatorial y museografico,
b) ponderacién de la temética abstracta como constraste hacia la
preponderancia de las tendencias figurativas y neo-mexicanas
prevalecientes en el momento, y ¢) proyecto de difusién museo-
educativo a través de un seminario, un ciclo de conferencias y un
libro correspondiente con la muestra.

Siete salas del museo sirvieron de escenario para las diez
tematicas que compredieron el proyecto; estas fueron:

Variaciones de la “S”.
. Cromosolidos.
- Cromotransparencias.
. Templos
5. Serie de los paneles.
6. Biombos.
7. Serie negra.
8 Cuartos y teatros.
9. Construcciones y objetos.
10. Estados de la anunciacion.,

Ha W N =

Las anteriores etapas que comprendian la exposicidn, fueron
acompafiadas por diez diferentes ensayos criticos realizados por
igual niimero de tedricos, los cuales se distribuyeron en las siete
salas por medio de textos en los muros.

Los resultados de una exposicién de estas dimensiones, pre-
sentan una suerte de proceso de destilacién en [a asimilacién de
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las experiencias; asi como en el aprendizaje del complejo de es-
trategias que entran en juego. Uno de los aspectos mas relevantes,
en la posibilidad que surge de una vivencia como ésta, donde se
presenta la oportunidad de visualizar prospectivamente a la pin-
tura y sus ramificaciones, a través de una vision retrospectiva
real y concreta. El objeto nuevamente deviene en idea proyecti-
va. Esta experiencia proporcioné el conocimiento sensible para
seguir adelante por bastantes afios mds.
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Capitulo VI
De vuelta al MAM-1999: La revuelta de Hannah

Enfretelas

Aparentemente la ropa es algo basico en la civilizacién. Tejer es
una habilidad sumamente antigua y ha sido desarrollada a través
de la historia de la humanidad, en la cual el nivel de sofisticacion
en algunas de las civilizaciones “primitivas”, es sumamente alto.
La tecnologia postindustrial, asi como la quimica contemporanea
han convertido a la ropa, en una industria de enormes propor-
ciones, esto se puede traducir en el hecho de valorar la importan-
cia de la vestimenta hasta el punto en que se puede analogar con
lo indispensable. La variedad de fibras y los métodos en el uso
de las mismas, posibilitan la creacién de telas. Esto ademas del
embellecimiento, como pueden ser las impresiones o bordados,
convirtiendo a la misma tela en algo parecido al metal o a la pie-
dra. Asi, la imaginacién artistica se puede desplegar. Sin embar-
go, mas alla de estos potenciales bésicos, se encuentra la aparien-
cia visual (y sensorial} en el comportamiento de cualquier prenda
mientras es usada. En este sentido, la historia del arte es plena en
representaciones e indicaciones de la ropa y su uso pero, princi-
palmente, en la figura vestida. Nos encontramos ante una histo-
ria visionaria de la tela que puede rastrearse a través de su poéti-
ca en la pintura v la escultura.
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A lo largo del empo el arte se ha volcado en las fascinantes
capacidades delas telas arrugadas, estiradas, colgadas, lisas o dsperas
y en muy diferentes circunstancias. La artisticidad de las costureras,
de las tejedoras o del sastre han hecho uso de sus capacidades di-
rectamente a través de la moda; y del arte de la sastreria es apre-
clado mediante los mismos esfuerzos visuales que demanda el arte,
tanto en el espectador como en el artista. La sustancia basica del
arte se expande y eleva a través del uso expresivo que alcanza la
costura v las telas. Las ropas son objetos hechos con telas, que con-
llevan mensajes mas alla del poder de la ropa en si misma.

Las telas crudas, o en bruto, al no ser directamente usadas
por la costureras o el sastre, pueden ser utilizadas indirectamente
por un artista, quien podra ver en un monton de sadbanas todos
los elementos potenciales para poder crear una visién pictorica.

Cabe sefialar que la percepcion visual que se ha desplegado
en la fabricacién de las telas es tan antigua como la propia ropa.
La constante idealizacién que han hecho los artistas, ha ayudado
a entrenar a los ojos del mundo para disfrutar de las telas y crear
las necesidades estéticas que van mas alla del uso de las mismas.
Las telas son usadas para decorar y embellecer no solo por su
apariencia directa, sino porque nos han mostrado la increible
variedad de obras de arte que se han realizado con ellas desde la
mds remota antigiiedad.

En Occidente podemos rastrear el complejo uso de las telas
en el arte durante la época helenistica 500 afios a.C. y, sobrema-
nera, en la escultura clasica. Posteriormente la escultura y pintu-
ra romana, conformaron las convenciones utilizadas por los artis-
tas de las primeras épocas del cristianismo. Estas convenciones
persistieron hasta la Edad Media, época en la cual se presentaron
algunas estilizaciones.

Podemos seguir el trayecto de las telas como elementos es-
culturales desde las fuentes clasicas hasta la Edad Media. Estas
se convirtieron en férmulas rigidas o en abstractos esquemas
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decorativos. Con la reaparicion del naturalismo en el siglo XIll en
Italia y Francia, permitieron eventualmente marcar la diferencia
de estilos entre las telas renacentistas y las del norte de Europa.
En estas dos regiones, vy en esos periodos de iempo, es donde
vamos a detenernos, ya que la inclusién de las telas en las pintu-
ras que conformaron mi exposicion Sobre la duda en el Museo de
Arte Moderno en 1999, se presentan dentro de las dos corrientes
del arte antes mencionadas: el Renacimiento italiano, y el Gético
del norte de Europa.

Hasta el siglo XVIIT es donde podemos encontrar que la re-
presentacién de la figura humana estaba conformada por cuatro
elementos fundamentales dentro de la pintura: la cabeza, las
manos, los pies y la ropa.

Asi, la pintura en sus direcciones polisémicas, puede na-
rrar, describir, simbolizar, sugerir, presentar, representar,
etcétera, v es en algunas de esas direcciones donde se pueden
inscribir la figura humana y las telas. Al eliminar las partes fig-
urativas (el cuerpo) de la pintura, asi como cualquier otro ele-
mento representativo {entorno, mobiliario, espacio, luz, acce-
sorios etcétera), v conservar a la tela como un elemento aislado,
de inmediato, pierde su sentido de objeto anexado, o de estar al
servicio de. Esa tela separada del cuerpo que cubria o adornaba
es, a su vez, separada nuevamente de la pintura; esto le da una
nueva presencia v la resignifica: se transformé en algo aislado,
en algo que no es necesariamente un objeto; hasta cierto punto,
esta nueva “cosa” pierde de manera parcial su esencia de tela.

La pintura se recrea a si misma en una especie de accién
especular, resurge a cada momento con una clara dependencia
de si misma, renace para si; se reaviva con la accion de cada pin-
tor. Esta accion se semeja a la mtsica recreada por el intérprete
quien dota de un nuevo sentido a 1o ya hecho. Ese nuevo sentido
es un encadenamiento con el arte y los artistas, es la eterna ge-
nealogia de la creacién.
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En la nueva obra reaparece el paradero del origen; hay un
desprendimiento de la obra madre, vy aparece algo que parece,
pero que es totalmente en si, conservando una genética. En este
devenir de la pintura, hay una desfiguracion —o tal vez juna
transfiguracién? —, la cual altera la apariencia de lo pintado. Aqui
estamos en la posibilidad de inscribir una fase de lo que viene a
ser el proceso iconografico de la abstraccion.

En mi pintura, desde 1995, la abstraccién es el campo donde
se van a desenvolver las telas; es el proceso del desprendimiento
de la tela del cuadro en que fue pintada originalmerle. Se ejerci-
ta una especie de sintesis que es, en si, una abstraccion, lo cual se
logra no por la apropiacién de un fragmento en la pintura de
otro autor, sino por la inclusién de dicho elemento en una nueva
composicién, donde viene a ser algo ajeno vy dificil de asociar
iconograficamente.

En el universo de la creatividad, la abstraccién no es un todo
hermético que opera en una dinamica tautologica, ya que la podemos
vivir en sentidos diametralmente opuestos. La dimension espiritual
al ser discretamente excitante, alcanza en el silencio (no en la mudez
del cuadro, como equivocadamente malinterpreta H-G. Gadamer),
la maxima elocuencia del yo subjetivo. Sin embargo, lo planteado en
el capitulo anterior, que se refiere a la espiritualidad en el arte
contemporaneo, es una de las direcciones cardinales en el vasto cam-
po del pensamiento abstracto en el arte. Asi, la materialidad que en
apariencia conllevan los complejos temas compositivos, se trans-
mutan en verdaderas abstracciones lo cuales en efecto, pierden el si-
lencio que provoca el vacio, pero no dejan de ser abstracciones que
al final son gestadas como producto de las imdgenes mentales.

Las telas ya no son, han perdido su relacién con el cuerpo
que cubrian, con los colores, la escala, el espacio v demas vincu-
los con la pintura original. Lo que ves, yano es lo que es, y la tela
puede asociarse con un pafio 0 un manto pero ahora se haya ais-
lada y abstractamente disociada.
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En este movimiento pendular entre el cuadro modelo y el
cuadro creado, se intercala con suma discrecion la parafrasis. Fsta
no se desarrolla como una recreacion directa ni una interpre-
tacién amplificativa de una pintura. La parafrasis viene a ser una
metédfora del fragmento; sin embargo, en esta conceptualizacion,
van implicitas dos actitudes de consideracién hacia la pintura.
La primera se basa en el reconocimiento a la calidad en la obra
que se parafrasea; y la segunda es el homenaje a un pintor en
particular, v a su obra en lo general. Lo anterior se encuentra en
la eleccion del cuadro, el fragmento y el artista, lo cual amal-
gamado con la pintura a realizar, viene a constituir la intencién
de un todo.

En otra direccién, esta la abstraccion de la tela. Se presenta
con un nivel diferente de complejidad en relacién con la obra
modelo, a través de la ligereza que proporciona la transparencia.

Recordemos que la caracteristica basica de una tela o pren-
da es cubrir y proteger. La primera, la desnudez; la segunda, del
medio ambiente. Asi, la opacidad en las telas, ha sido una condi-
cion de cualidad en las mismas. Son escasas las ocasiones donde
podemos ver a través de la seda o el lino, lo que se halla debajo
de Jas mismas; en la mayorta de las ocasiones vamos a encontrar
piel. La tela, en su opacidad, se pinta semejando una piel arruga-
da. Es dificil configurar la orografia que le es propia, no obstante
entendiendo el sentido del ritmo y las cualidades de la modu-
lacién en el color, es posible controlar la disuelta cualidad de una
tela. Hacerla transparente, es otra historia. Desde las cromotrans-
parencias, dejar ver lo que se encuentra detras o debajo, es una
constante obsesiva en mi trabajo, la cual ha sido empleada con
diferentes propésitos, y con la utilizacién de procesos técnicos y
compositives, producto de afios de prictica.

Técnicamente la mejor aliada de la transparencia es la pa-
ciencia, asi como la cuidadosa observacion del comportamiento
de las diferentes gamas cromdticas que van “construyendo”, en
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este caso, la tela. Parto de bases muy luminosas, sobreponiendo
capas cada vez mas obscuras, intercalando ciertos blancos o colo-
res bastantes claros, como lo hacian Jan Van Eyck, Petrus Chris-
tus o Van Der Weyden; pero en el caso de las telas, para lograr
caracteristicas de una seda, satin o terciopelo, entre otras, es pre-
ciso observar las exquisitas cualidades en la obra de Gerard Ter
Bosch; este pintor realizé algunos de los cuadros del género mds
sofisticado, al alcanzar a representar la esencia y diferencia sutil
entre uno y otro material. Su pintura combina elegancia y el ex-
quisito refinamiento de estilo con un extraordinario dominio téc-
nico en la representacién de texturas y superficies bafiados por la
[uz. En sus mejores obras se produce un silencioso efecto de ais-
lamiento e intimidad y una lucidez implicita muy delicada. Como
decia Paul Valery: “Perdén. Uno siempre debe disculparse por
hablar de pintura”. No puede evitarse la alianza con la técnica en
las telas transparentes; el cambio de lo opaco a lo transparente
s0lo se logra a través de ello, y al trasminar lo transparente al
resto de la obra, se alcanza el sentido de totalidad en el cuadro.

Al mencionar arriba la inclusion de las telas en la exposicion
del MAM en 1999, hago referencia a dos polos del Renacimiento
en el tratamiento de las telas; el Renacimiento italiano y el Gético
en el norte de Europa; es menester exponer los propdsitos de esta
eleccion. En cuanto a ellos, el temperamento de una y otra region,
viene a contribuir en la manera de entender los pliegues. El
cardcter meridional ha sido determinado por una compleja red
genética, que se sobrepone v a momentos se fusiona con otras
redes en el tiempo y el espacio. Grecia y Roma se recrean con el
mar y la naturaleza como ejes de su existencia; la fuerza del pla-
cer v la alegria aparecen en cada obra creada en estas regiones,
miles de afios a.C; las telas y el marmol, la encédustica, los frescos
y mosaicos, se condensan de erotismo y complacencia a cada cen-
timetro del vasto mundo del arte grecorromano, Esta herencia
cred al Renacimiento v su estética del pliegue.
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El norte de Europa surge de la lucha con el mar, el bosque,
los pantanos y el frio. Decenas de siglos previniendo y restauran-
do lo que el viento helado provoca, tanto en el entorno como el
caracter de los seres que han habitado en estas regiones. La sor-
prendente minuciosidad descriptiva de los primitivos flamencos
es consecutencia de este caracter. Las escalas se contraen debido a
diferentes motivos: los espacios donde se trabaja son pequefios;
la iluminacién es escasa y por eso es importante alumbrar un
soporte reducido; el dlamo vy el roble se estufan y ensamblan en
pequefio ante una humedad fria e irregular. La pintura se trabaja
con una vivencia diferente del tiempo y de la Iuz, la persona-
lidad pausada y contenida, es manifiesta en el arte del norte de
Europa. La organicidad mediterrdnea aqui aparece geometriza-
da, cada pafio, capa, vestido o ttinica, se convierte en una forma
caleidoscépica, plena de dngulos cristalizados, luminosos y bri-
lantes; todo se transmuta por medio del granate, la alzarina, la
azurita, el cinabrio o el abayalde. La tela es en un momento dado
la pintura, todo gira en torno a lo sacro y a la tela, al espiritu y al
cuerpo. El lenguaje simbélico de las telas del norte de Europa,
fiene una definida personalidad, rasgos que vamos a encontrar
en cada regién, a lo largo de la historia del arte, y en diferentes
paises.

S OHRE LA DUDA SE INAUGURO EN MARZO DE 1999 EN LA SALA ANTONIETA
Rivas Mercado, estuvo compuesta por treinta y ocho cuadros,
con una curaduria realizada por Guillermo Sepilveda y Eduar-
do Garcia. Como hacia 23 afios atras, esa noche cayé un gran
aguacero. 5in embargo, no se fue la luz y el director del INBA
pronuncié un discurso tan intrascendente como la ausencia de la
directora del MAM.

En este sentido, la duda es uno de los parametros del pen-
samiento cartesiano y se expande a los terrenos de las ideas y las
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cosas; los hechos se realizan entre las dos dimensiones anterio-
res, y la mente reflexiona y especula aglutinada por la duda. En la
pintura y en cualquier gramatica creativa, el elemento duda se
presenta, asalta o se disfraza con suma velocidad. Cada movi-
miento en la vida de un pintor se tifie con la chroma de la incerti-
dumbre, ésta ondula las etapas de la existencia artistica: a veces
mas, a veces menos, pero nunca esta ausente. Ahuyentarla es un
esfuerzo vano; aceptarla, lo hace humano.

De la duda se deriva lo extrafio. Esta derivacién no alcanza
a tener sentido en la naturaleza de las cosas; hay alge de ajeno
con el todo; esto ajeno puede percibirse como una carencia en el
sentido del orden o de cierto equilibrio formal o conceptual.
Paradéjicamente, lo extrafio alcanza una importante categoria
estética, porque fundamenta a través de lo atipico el compor-
tamiento artistico, no como conducta, sino como cualidad singu-
larizada del objeto. Validar y ejercer esta categoria, es prerroga-
tiva del que ve (en nuestro caso, de quien vive la pintura); observar
lo extrafio en una pintura es traspasar al mundo lo que Alejo
Carpentier llamé “lo real maravilloso”.

Por ello, las pinturas presentadas en mi exposicion del MAM,
conllevan elementos opuestos entre si, como lo abstracto en al-
gunas formas, en contraste con la aparente representacion en otras
(las telas), la estructura compositiva creada en cada obra, en con-
sonancia con algunos temas de la composicién en la otra pintura;
el sentido de parafrasis versus la autonomia de la pintura creada,
entre otras. Estos son ejemplos de lo que anteriormente se expli-
ca en relacién con lo extrafio.

La revuelta de Hannah

El enojo que causo la entrevista realizada por Hannah Van der
Hooch en el libro que se publicé con motivo de la exposicion
Sobre la duda, vino a confirmar los bajos rangos de vision critica y
autocritica en la escena artistica mexicana.
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Para empezar, la primera contrariedad se presenté con la
direccién del MAM, que tajantemente se opuso a que apare-
ciera la entrevista en la publicacién, sobre la base de los si-
guientes motivos: se hace mencién de manera ofensiva a un
importante proyecto del MAM llamado “Encuentros de la his-
toria del arte en el arte contemporaneo mexicano”, dicha mues-
tra convoco a 22 artistas para realizar parafrasis de igual niame-
ro de maestros europeos. 5e condiciond entonces el apoyo
econémico del libro, hasta que se eliminara la entrevista (al
final no hube apoyo alguno para el libro); funcionarios del INBA
expresaron verbal y personalmente su inconformidad con el
texto; y, por ultimo la directora del MAM no asistié a la inau-
guracién de la muestra.

Otro interesante conjunto de reacciones ante el texto se pre-
sentaron durante el tiempo en que permanecié la muestra en el
museo, donde comprobé que a la mayoria de las personas que de
forma directa se les preguntaba su opinidn acerca de la entrevis-
ta, no podian hacerlo porque no la habian leido; los que si la habian
leido, preguntaban por qué me habia atrevido a incluir algo tan
desfavorable hacia mi trabajo, haciéndome saber a través de su
mirada compasiva, su solidaridad hacia mi persona.

De este modo, el texto de Van der Hooch permitié entender
algunas de las reacciones que podemos encontrar en el ambito
de las artes pldsticas en la Ciudad de México, donde el protocolo
y la diplomacia se presentan con nuevas fases en un plazo relati-
vamente corto. En esta nueva diplomacia no se dice lo que se
piensa y cualquier opinién se da a terceros y “en cortito”; la for-
ma diferente de pensar es sinénimo de agresion y nadie esta dis-
puesto a padecer las consecuencias que acarrea la critica; lo ligth
se ha filtrado hasta el tltimo rincén de la relacién entre artistas y
de estos con los espectadores, con la obra de por medio; la redi-
tuable cortesia mercadotécnica ha venido a ser el lubricante en
las relaciones entre el arte y el ptiblico.
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Algunos indicadores nos pueden guiar en el entendimiento
de estos comportamientos que tienen poco de leén y mucho de
bovino: al finalizar las utopias y, con ellas, la polarizacién ideologi-
ca, queda como remanente un modelo endogdmico cuyo dnico
campo de batalla lo encontramos en la competencia v eficiencia
dirigidas hacia el incremento del capital; asi, el contrario es el
que actita diferente ante un modelo tinico. Esto nos lleva a la
creacién de clubes de optimismo y de buenas relaciones publi-
cas, ahi no cabe la critica, y la autocritica es suicida; la hipermate-
rializacién globalizada ha alcanzado parte de la pintura; sin em-
bargo, atun quedan rincones para el refugio contra la simpatica
medianez.

Uno de los pronosticos expresados por algunos comparfieros
del gremio, como consecuencia de la entrevista de Hannmah Van der
Hooch, era que habria consecuencias en la relacién obra-mercado.
No sucedid absolutamente nada, y lo que me llamé mas la aten-
cién, fue el hecho de que ningun coleccionista hizo el méds mini-
mo comentario al respecto. Esta es una prueba irretutable de la
influencia que ejercen las ideas u opiniones en el comercio mexi-
cano de la pintura.

Regresar al MAM 18 afios después, confirmé que cada ex-
posicion es una gran leccién. Se evidencian los alcances de la obra
artistica en su panorama cultural; la relacion de escalas entre una
carrera y las proyecciones del entorno: ;qué progresos presentan
las instituciones responsables de la difusion y promocién de la
cultura en relacién con las de hace 20 afios, en la Ciudad de Méxi-
co? ;Cémo ha cambiado la critica y los andlisis artisticos, la rela-
cién obra-publico, obra-mercado? Etcétera, etcétera, etcétera.

Estas confirmaciones y dudas se agolpan y presentan con el
insomnio en una madrugada; o sobre la duda, viene a afiadirse
una altima duda: ;y ahora qué?

Solo resta tomar aire, y esperar otro encuentro con Hannah
Van der Hoock.
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Capitulo VI
Siete visitas (Un inicio)

Es PRECISO CONSIDERAR LA DISTANCIA QUE HAY ENTRE UNA PINTURA Y
una fotografia de la misma, en varios sentidos, ya que nos vamos
a encontrar con que las cualidades disminuyen y sélo hallare-
mos referencias al original. En este cimulo de pérdidas, la escala
nos marca una de las méas considerables diferencias. Imaginemos
Las bodas de Cand de Paolo Caliari reducidas al tamafio de una
postal, o El ftempo de Mario del veneciano Gianbattista Tiépolo en
una hoja tamafic carta. Cada obra ha sido compuesta a partir de
Ia escala y el formato, la ubicacion de Ia pintura se encuentra en
intima relacién con estas dos determinantes del cuadro; el 4ngu-
lo de vision y la distancia, también dependen de la escala ya que,
por lo general, en la ilustracién (libros, revistas, etcétera) se leen
en noventa grados o aproximaciones, y en la pintura real, la mul-
tiangularidad es permanente en el recorrido del cuadro. De igual
manera en las pequefas escalas, se presentan importantes diferen-
cias entre original y reproduccion. Toda buena pintura pierde algo
con la fotografia, y a la mala pintura, de hecho, no le va tan mal.
Al color le sucede algo parecido. Los azules, rojos, y demaés
colores. Casi siempre son referencias del original pero, es en la
sutileza de un matiz (Reinhart) o en la intensidad de un tono
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(Andrea del Sarto) donde todo intento en la reproduccién es en
vano, ya que una de las cualidades de la pintura es la historia de
superposiciones con diferentes consistencias del pigmento. Y si esto
presenta dificultades perceptivas en el original, en la reproduc-
cién desaparecen, esto es porque los procesos fotograficos y de
impresion, aplanan y funden en una a las diferentes capas de col-
or. Lo mismo para con las cargas, ya que desde Andrea Mantegna
o Fantin-Latour hasta Francis Bacon, nos vamos a topar, con que
éstas desaparecieron. Son tantas las partes de la pintura que se
atentian o desaparecen a través de la reproduccién que obliga a
considerar verla en vivo o conformarse con una idea de lo que es.

En ocasiones, el entorno donde se encuentra una pintura le
da sentido a la misma, esto se presenta por igual en los murales o
en las obras de caballete. El ambiente donde vemos una obra
puede estar ubicado en las calles, edificios y casas, templos, pla-
zas, etcétera. Hasta el clima o la posicién que ocupa la ciudad en
el pais; tales son los casos de Venecia, Roma, Atenas, Paris, Ams-
terdam, Brujas, Gante, La Habana, Nueva York, o Caracas. Es
preciso completar la unién de un cuadro con el ambito cultural
del mismo, pero esto va mas alla cuando aparece lo inesperado.
Ese momento se presenta al contemplar un cuadro de Bronzino y
percatarse que la chica que
se encuentra al lado viendo
la misma obra, podria ser la
hermana de la mujer que
aparece retratada; asi em-
picza a darse este fendme-
no con cada dia que per-
manece uno en ese lugar, la
reverberacién visual acaba
por convertirse en una cé-
mara de eco, donde ya no
alcanza uno a distinguir en-




tre las personas, los objetos,
la ciudad o la pintura; fun-
diéndose todo en un conti-
nUmMm.

Las reflexiones expre-
sadas antes, son consecuen-
cia de una derivacién de la
pintura que demanda toda
la energia posible, ésta es:
el estudio de lamisma. Esta
condicién de la pintura se
va presentando en la vida
artistica, desde varias fases
de un mismo cuerpo. Enumerarlas en un orden de importancia
es tarea personal y de conciencia; sin embargo, a manera de ejem-
plo, podriamos mencionar: las fases preceptuales, entendidas
estas como un todo, susceptible de ser fragmentado desde dife-
rentes enfoques; las fases psicomotrices, que literalmente nunca
pueden alcanzar el nivel de dominio deseado, o al menos en con-
sonancia con la biusqueda por lo absoluto; las fases tedricas que
tienden a expandirse en miltiples direcciones, hasta que se llega
al punto cero, es decir no mas teoria derivada de la pintura, el
cuadro se convierte en objeto que se refleja tedricamente en si
mismo; los estudios entre la pintura, las sociedades, la historia,
la economia, la filosofia, etcétera. Se van conformando en com-
plejas estructuras, las cuales, a momentos, se funden con las cien-
cias o se separan hasta los confines de lo intangible.

Como consecuencia del acercamiento de las ciencias socia-
les y las humanidades con el arte, el campo de estudios en la
pintura ha presentado una tendencia a los enfoques epistemolégi-
cos. Hsto ha creado una intrincada trama de cruces entre los con-
ceptos, las ideas y el pensamiento especifico, con cada una de las
disciplinas artisticas.
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Ante el enorme nimero de estudios e investigaciones que
se hallan dispersas o guardadas en los gabinetes de los especia-
listas, es tarea de estos promover la creacion de un centro de estu-
dios contempordneos de las artes; concentrar ahi las reflexiones
sincrénicas de dichos estudios asi como estimular Ja interdisci-
plinariedad y el intercambio de proyectos.

En este sentido, la UNAM se encuentra en posibilidades de
replantear sus esquemas en los centros de investigacion y, de esta
forma, proyectar una nueva era en los estudios de las artes en
concordancia con la multiplicidad de formas en el conocimiento.

En otro sentido, la condicién autorreflexiva de la pintura,
provoca que en ciertos casos, el pintor se vuelva hacia si mismo
como objeto de estudio, convocando a la conciencia al centro del
quehacer en la pintura; sin embargo, también contamos con el
artista que estudia el arte como un todo y dividido en partes;
estudiar deviene asi en una eleccién que se pone en contacto con
las necesidades e intereses personales, profesionales y artisticos.

En la mayoria de los artistas, los viajes de estudio, o las es-
tancias en otros paises, son lo habitual. Estos se remontan a los
primeros registros pictéricos de que se tiene conocimiento, v es
evidente a través de la presencia de influencias entre el arte de
una regién v el de otra. Otra variante de fechas mas recientes, en
el llamado viaje para ver pintura, este tiende a desarrollarse en
diferentes etapas en la carrera de un pintor.

Asi, el lugar mas comuan para “ver pintura” es el museo.
Ahi se despliegan todas las posibilidades perceptivas, pues en el
trayecto que se vive al andar de sala en sala, se va conjuntando
con sorpresas, encuentros y reencuentros. Sucede algo similar
cuando se realiza una “visita” por primera vez, pero en las visi-
tas subsecuentes, la confianza y el conocimiento de las partes toma
su lugar,

En este sentido, el museo viene a ser el escenaric donde se
realizan todos los sentidos de la pintura. Basicamente la obra de
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caballete es la que ahi encontramos y es comiin que cada pais
haga alarde de sus artes y artistas, pero también ordenan, en salas
cronoldgicas, el arte de otros paises. Asi, en ciertas naciones se ha
transformado el marco en un centro de peregrinaje turistico,
donde cientos de miles de visitantes al afio cumplen una pecu-
liar visita obligada, como algo que merece ser registrado por las
camaras. Los museos son finicos en los especticulos del arte,
lienen la misién de preservar, conservar, acrecentar y difundir lo
que la propia cultura ha depositado en ellos; pero en algunos
lugares también se han convertido en grandes centros culturales,
donde se pulsa en sentido de la ciudad, o la misma adquiere una
nueva personalidad por los museos que contiene (Bilbao, Lon-
dres, Valencia, Houston, San Francisco, Osaka, Paris, etcétera).
Esto vienc a sumarse a la idea de Meyer Shapiro referente a las
“artes de la comunicacién”, ya que el museo se ha transformado
en un complejo viviente que, por un lado, valida y preserva su
patrimonio y, por el otro, difunde y propone las estéticas que le
son favorables y que en ciertos casos se convierten en modos de
propaganda.

Hemos llegado al punto, donde el museo le da sentido al
viaje de estudios; desplazarse para ver y vivir a la pintura; obser-
var y almacenar en la memoria la evidencia del detalle en algan
cuadro, oir los pasos en los pisos de madera o de marmol, las
voces siempre a medio tono (como en el templo), el rozon y la
disculpa, el bostezo de los guardias, los eternos tocadores que
son constantemente regafiados, las hordas turisticas cdmaras en
mano y, lo més peculiar, aquellos que recorren el museo con la
camara de video y casi nunca ven las obras con sus ojos; la aten-
cion contenida por horas de visita casi sacra y en las entradas del
museo, la permanente fiesta que explota a la hora del cierre a
través de mimos, payasos y vendedores de souvenirs, que nos
hacen recordar la parte antisolemne de la pintura, paraguas con
la figura del Guernica v camisetas con cuadros de Monet.
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Siete visitas se presentd en la galeria Arte Actual Mexicano
de Monterrey el 30 de noviembre de 2001. Fueron siete obras pro-
ducto de siete viajes e igual niimero de encuentros con la pintura
de ofros. Este proyecto es reflejo de las circunstancias al ser pin-
tor en los principios de este tercer milenio; circunstancias de este
tipo son los recurrentes tratamientos a los conceptos y vivencias
del tiempo y el espacio, acompafiados del movimiento. Es mo-
lesto percatarme de la enorme dificultad que significa, apartarse
de los conceptos circundantes de una época; esta imposibilidad
esta presente a través de las ideas comunes que se asientan en el
inconsciente por el contacto con los otros; como diria Nietzsche:
“es preciso guardarse del mal gusto de tener ideas comunes con
mucha gente”. Enorme tarea pretender separarse de la masa (aun
temporalmente) en el manejo de los conceptos y pensamientos.

Sobre estas trilladas categorias (tiempo, espacio y
desplazamiento), he ido componiendo las pinturas de esta eta-
pa. En el Hempo, he propuesto un conjunto de ideas que con-
vergen en la fractura del mismo, romper el tiempo; esto no se
refiere a la fragmentacién natural del mismo, ni al sentido li-
neal u ondulatorio; la fractura se da al seleccionar una parte de
la obra de otro artista que vivié y pintd en otra época, y buscar
la ubicacién de la parte seleccionada es una reinterpretacion
pictorizada. Otra idea de la fractura del tiempo, es el ensambla-
je de otros elementos plasticos y simbélicos con el fragmento
previamente seleccionado. Hay otras dos dimensiones del tiem-
po que corren con diferente velocidad en la conceptuacion de
un cuadro: una es el viaje rdpido en una secuencia de horas v
dias, que a momentos se reduce, al estar varios dias en un mu-
seo ante una misma obra, la cual previamente seleccioné (rapi-
do/lento); la otra es el tiempo de ejecucion de la pintura, donde
hay una imposicion ineludible a consecuencia de la composicién
y la técnica, éstos son verdugos implacables en la ceremonia de
estos cuadros; al pintar la vision de la pintura y su relacién con
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el Hempo dia con dia se reduce, hasta el ineludible momento
del ya no mas.

En cuanto al espacio éste lo defino por el lugar; en cada via-
je hay un mapa mental que tiene como meta el sitio al que llego;
a su vez, ese sitio se habita temporalmente, y de esta manera se
van aglutinando variados espacios, los cuales quedan registra-
dos en una suerte de bitacora mental. La ciudad, el museo y la
sala donde se encuentra la pintura que voy a ver, son los espa-
cios principales en la visita.

La vivencia y el espacio forman un binomio, cuando se ins-
cribe a la pintura, el trinomio deviene en una compleja estructu-
ra, donde las distancias las presento para darle sentido a tantos
espacios. La fenomenologia del cuerpo y su circunstancia es tan
fascinante que s6lo la referencia a la percepcién proustiana puede
desencadenar a través de la visién fenomenolégica de un gran
escritor, el valor artistico del micro/macro mundo de los objetos
y sus espacios en relacién con el cuerpo.

En el espacio museistico, con el viaje de por medio, realizo la
ceremonia de observar, y de asociar y recordar otros espacios/mu-
seos. La pintura ocupa el espacio protagoénico en la sala, es la estre-
lla en los espacios reales y las miradas desgastan su serenidad, pero
a través de un gran enigma crea una ventana hacia adentro de la
misma y se desata el malabarismo de las ilusiones espaciales; los
rostros se acercan o alejan dandonos el testimonio de la distancia
que habia entre el pintor v el modelo (hay a momentos tal cercania,
que aun se escuchan los alientos de ambos, y en la mirada de la
chica se siente algo), el pintor y el personaje de pie, a cinco metros, a
cuatro, a En los interiores, las suertes que se ejercen son mégicas y
misteriosas: un matrimonio se presenta ante nosotros con suntuo-
s0s ropajes y sombreros, algunas de sus simbdlicas posesiones y
tres claves: un perrito, un extrafio candelabro que pende del techo
con solo una vela y un pequefio espejo convexo en el muro del fon-
do; hasta aqui la torpe y fria descripcién, lo que sigue es inefable.
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Otro pintor desea dejarnos su presencia para siempre y alre-
dedor de su quehacer dispone nifias, otro perro, una enana y unos
misteriosos personajes especulados hacta nosotros. jAh!, un gran
lienzo se interpone entre el pintor y los millones de ojos que le han
visto en plena actividad. Ambos cuadros (uno chico y otro grande)
son la evidencia del enigma del espacio en la pintura, del orden de
los seres y los objetos a través de Ia creacitn cargada de secretos.

En el género de la naturaleza muerta se presenta y ordena
una topologia locamente analitica; no hay mas intimidad que la
disposicién de los simples objetos que son parte de quien los orde-
na, son las cosas del pintor, sus chacharas dispuestas en perma-
nente tautologia; el espacio esta aparentemente contraido (como
el acercamiento al rostro de la chica con el brillo en ¢l Jabio), s6-
lo que en esta ocasiéon encontramos que las distancias entre los
objetos-forma, son un continuo musical armado con la elegancia
de una sonata; y en un sentido menos tangible, en algunas natu-
ralezas muertas el espacio estd oculto en una dimensién metafisi-
ca; unos cuantos frascos y una pequefia vasija de porcelana, todos
juntos, sobre algo que no se alcanza a saber qué es, asimismo po-
cos colores: tierras claros, grises claros, rosas no hay contraste ni
brillantez, una especie de silencio que puede asociarse con un ada-
gietto; escala pequefia, la austeridad dignamente pintada.

En el sentido opuesto, los sonoros espacialistas. El paisaje es
el escenario para desplegar toda suerte de audacias, son los es-
tentéreos prestidigitadores de las lejanfas, atmésferas, arquitec-
turas v trampas al ojo; casi todos Hienen el don de poder volar;
uno de ellos pudo pintar a nueve cansados segadores comiendo
y descansando bajo un solitario fresno, mientras otros continua-
ban blandiendo sus guadafias contra el trigo, y después: valles,
planicies, poblados, lagos, y finalmente la unién del cielo y la
tierra en el horizonte. La indiferente veracidad con la que pint6
volando a los segadores, el convincente calor de mediodia, la bri-
llante vastedad representada con sorprendente eficacia son al-
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gunos de los atributos de este pin-
tor espacialista. La firma del pin-
tor que hizo este cuadro, se encuen-
tra en la parte media-izquierda del T
mismo. Nosonletras,esunaclave: | | __"‘ e
dos cuervos. /

Continuar elaborando el teji-
do con las reflexiones y conceptos i&/- -
acerca del espacio en la pintura, A
puede llegar a ser una tarea inter-
minable, y me alejarfa del interés
que tengo en cuanto al enfoque del espacio-lugar y la importan-
cia que tiene en el proceso del viaje-visita.

El movimiento o desplazamiento que se lleva a cabo a trvés
del viaje, ya tuvo un tratamiento en el capitulo IV de este trabajo,
donde se menciona al desplazamiento, como una manera de irse
a vivir, algo con mayor permanencia; es decir, no un viaje para ir a
visitar.

En las pinturas que formaron Siete visitas reside un interés
diferente en el acto del desplazamiento. Aqui lo més importante
es elaborar un registro visual y mental de todos los detalles y
acontecimientos que se van adicionando desde el primer momen-
to cuando se inicia la visita. Hay tres capitulos relevantes en los
registros de la visita: el aeropuerto como un lugar que posee car-
acteristicas especificas, entre ellas, el hecho de ser sitio de paso
obligado; un intermediario entre el origen y el fin. Estos lugares
no estan habitados con residentes permanentes, siempre tienen
gente pero nadie se detiene; su arquitectura es enorme y eficiente,
a la vez solitaria y fria; estin en permanente crecimiento, au-
mentando salas, pistas, estacionamientos, y un sinnumero de
estructuras. Todo esto dentro de las propuestas arquitecténicas
mas novedosas. Son los retenes de la contemporaneidad; las es-
clusas de Ia humanidad.
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EI segundo registro de la visita es el museo, Fste como re-
cinto arquitecténico y como lugar que guarda, preserva y exhibe
la pintura.

El tercer y altimo capitulo de la visita es el cuadro mismo en
su totalidad y su fragmentacitn, en su circunstancia y genero-
sidad, tanto por la estética contenida come por las cualidades
artisticas que expresa.

Para esta exposicion sinteticé todo un grupo de reflexiones
en torno al tema, con un breve texto donde se exponen los funda-
mentos de este proyecto,

Siete visitas

En este conjunto de pinturas, la memoria es conducida hacia los
diferentes parajes del amplio valle de los recuerdos. Transcurre en
la préactica diaria de la pintura e inexorablemente concluye con el
{in del cuadro. En este tréansito se enlaza con otros en una suerte de
hermandad que se da en espacios y tiempos més alla de lo habitu-
al. En cada visitacién concurre la presencia metafisica de los artis-
tas plasticos, de una manera similar a como Paolo Caliari dispuso
de los musicos-pintores al frente de Las bodas de Cand.

Al acudir al encuentro con algunos de los artistas elegidos,
se hace necesario el viaje como medio; el aeropuerto como Iugar
de paso, y el museo o edificio donde est4 la pintura o personaje a
visitar, como el espacio donde se realizara el juego de los ojos y
la memoria,

En este interminable palimpsesto se debaten estas siete pintu-
ras, que no acaban por encontrar un fugar en el estado de las cosas,
y es probable que decidan mantenerse al margen de Ia realidad.

Este proyecto se halla en una fase inicial, y es posible que se
puedan ver resultados consistentes y concluyentes, en exposi-
ciones planeadas para el afio 2006, en el Palacio de Bellas Artes y
en el Marco de Monterrey.
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Conclusiones
Una vida en la UNAM

P ODEMOS DECIR QUE LA VOCACION TS UNA CONDICION DEL CARACIER, EL
temperamento y la personalidad, no obstante, esta verdad de Pero-
grullo, se encuentra matizada por un conjunto de valores que deter-
minan la intensidad y el alcance de la misma. Entre alguno de es-
tos valores encontramos: la voluntad, el conocimiento, la
experiencia, la inter pretacion, el entendimiento, el iempo, etcétera.
Estos se vuelcan en el mundo de 1a docencia dandole sentido real
al concepto de vocacién. En mi vida, las teorias y las practicas en
una varias décadas dedicadas a la ensefianza deniro del mundo
del arte han construido dialéctica de la relacién profesor-alumno.

Ha sido considerable la cantidad de actividades realizadas
dentro del mundo académico en la UNAM, donde he tenido la for-
tuna de poder coparticipar con algunas de las inteligencias més
licidas de nuestra casa de estudios. Esta practica comunitaria es
una obligacion que, al convertirse en gusto, me ha alimentado con
invaluables conocimientos en areas no especificas de las artes.

En la Escuela Nacional de Artes Plasticas he puesto en practica
todo mi quehacer académico; imparti nueve afios Educacién Visual
vy, desde el inicio, pintura. Fn 1989 fundé el primer Taller de Produc-
citn, y en los noventas el Seminario de Pintura Contemporénea. En
esos talleres se ha formado un considerable niimero de profesores
que se han ido renovando algunos puestos académicos dentro de la
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ENAF y en diversas insttuciones ptblicas y privadas. Me resulta
relevante mencionar que de estos talleres han egresado algunos de
los mejores pintores jévenes y de mediana edad que actualmente
participan en la escena de las artes plasticas en México.

En los capitulos que forman esta tesis encontramos una se-
rie de hechos que podriamos aceptar como parte de la cultura en
las artes visuales. Asimismo el lector puede diferir en opiniones
0 razones, pero también aceptar y ser consciente de que algunas
de las ideas presentadas tienen sentido y veracidad en los tiem-
pos y contextos donde se desarrollaron.

Meéxico se encuentra en una constante encrucijada donde las
propuestas para la participacion internacional siguen siendo den-
tro de los consabidos discursos de fa Escuela Mexicana de Pintura.
Por otro lado, ni los organismos ptiblicos ni los privadoes logran
crear nuevas estrategias que posicionen a los artistas mexicanos
en el extranjero con lenguajes menos repetitivos. Aunada a esta
serie de actividades se encuentra la alarmante disminucién en la
promocion y difusion del arte mexicano. Hechos por demas evi-
dentes en la descripeion de capitulos anteriores. Creo que la tinica
manera de contrarrestar este deteriorante proceso, se encuentra
fundamentalmente en la educacién. Las borrascas de la duda me
asaltan cuando veo que contamos con dos escuelas de arfe en un
pais de casi cien millones de habitantes; en una de ellas, el plan de
estudios data de hace treinta afios, y entre el uno y el cinco por
ciento de los egresados de ambas escuelas, logra permanecer en la
vida profesional. Estos pocos hechos que ahora se exponen me
hacen pensar constantemente en la calidad de los proyectos edu-
cativos v en la eficiencia de Jas instituciones relacionadas con las
artes de un pais tan importante como lo es México.

No sé cual es mi lugar en la UNAM, sélo sé que soy un profe-
sor, que amo la enseilanza de la pintura, creo profundamente en
mis alumnos, tengo la obligacién de trabajar sin descanso por la
defensa de la esencia atemporal de la UNAM...y sigo aqui.
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