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Uno siempre debe disculparse
por hablar de pintura.

- PAUL VALERY

Sobre Corot, 1932

Introducción

A I.A MITAD DEL CAMINO, TAL VEZ MAS O ES POSIBLE QUE MENOS, EL PIN-

IOR se detiene a recorrer mentalmente io andado, revivir a los
muertos, revalorar a lo que se pensaba como intrascendente, en
suma, darle un nuevo significado a lo vivido... en la pintura.

Ingresé a la Escuela Nacional de Artes Plásticas en 1971, con
la primera generación de la carrera de Artes Visuales; una des-
piadada merma me dejó solo en toda una generación; mis maes-
tros, por diferentes motivos, ya no están, todo se ha transformado.
Todo cambió

Siempre he deseado ser un pintor. Cuando entré a la ENAP
tuve la sensación de orgullo cada vez que nos decíamos entre los
compañeros, o con los maestros, que queríamos ser pintores. Ac-
tualmente he llegado a percibir, en ciertos estudiantes un rasgo



de vergüenza cuando dicen entre dientes que ya son pintores,,
Antes de iniciar mis actividades profesionales, la escuela era mi
centro de vida, ahí pasaba casi doce horas diarias, durante años.
Tuve excelentes maestros, quienes después fueron mis amigos y,
en el caso especial de mi mentor Manuel Felguérez, acabamos
siendo familia, de hecho, a momentos observo mi centro de tra-
bajo académico como una familia, con parientes muy cercanos,
otros lejanos y uno que otro de visita.

Al desaparecer la generación con la que ingresé no tuve refe-
rencias generacionales en los inicios de la vida profesional, en
alguna ocasión me invitaron a una exposición en el Museo de
Arte Moderno (MAM) donde nos llamaban la generación inter-
media, cosa que me pareció gratuita e intrascendente, Viene al
caso mencionar a la orfandad generacional porque en los recuen-
tos, las referencias con lo acontecido pueden enriquecerse con la
visión de quienes las compartieron; asimismo, es motivo de
vanidad que tal o cual compañero ahora sea un gran artista, pero
la reaHdad actual se detiene en imágenes borrosas de compañeros
que nunca volví a ver,

Desde aquellos años tuve una sensación de cierra deuteroscopía
(otro yo) en mi vida; la pintura y la carrera académica normaron
mi existencia, presentando dos caminos paralelos los cuales, a
momentos, se acercan pero en el gran trayecto se distancian; son
caminos fascinantes, orgánicos, flexibles e intensos; en apariencia
son coincidentes, pero la mecánica de los mismos provoca que con-
tinuamente se alejen; es decir, la didáctica exige una claridad con-
ceptual y expositiva, y es poco complaciente con el titubeo. Esto
cuando un discurso académico pretende ser de buen nivel, Por su
parte, la pintura se tiñe con la duda y la bruma, semejante a un
camino de bosque donde encontramos senderos claros y transita-
bles y después veredas obscuras y sinuosas. Siempre he querido
ser pintor, siempre he tratado de enseñar con la pasión de pintar,
Sin embargo, la eterna paradoja se presenta: conforme se profun-
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diza en la pintura, menos se sabe en la vastedad de la misma. En lo
académico, cada vez que se proponen nuevos modelos de enseñan-
za las contrariedades aparecen en sentido proporcionalmente
opuesto al esquema: el eterno mito de Sísifo Ante estos eventos, el
entusiasmo es la norma que extrañamente impulsa a las ideas.

Así, al buscar en los obituarios la muerte de la pintura en
algún suplemento dominical, nos encontramos que su facha se
encuentra plena de vigor —en especial en otras latitudes—, y
quienes vaticinan su muerte sólo piensan en sus antecesores artís-
ticos como una forma de acción posadolescente: matarlos para
ser; sólo que ellos no quieren ser pintores como Vüchelangelo,
Merisi, ni como Frago, ni tampoco el Malagueño; menos J, Cas-
tellanos o LÜia Carrillo; quieren hacer cuadros que corresponden
a las artes de la comunicación, ¿Cuál de todas la formas de co-
municación? La de los medios de masas; la del espectador atento
y enganchado con la obra; la del que vive la cultura del entreteni-
miento; de aquel que necesita las referencias de la televisión y los
cómics, o de algún juguetito gracioso que le haga creer que aún
no es adulto.

Es interesante observar cómo en un buen lapso desapare-
cieron las corrientes. Los estilos personales se bifurcan con una
controlada dispersión, las posiciones estéticas se han anestesia-
do y, prueba de ello, es la confor-
table aceptación de todo. No se da
la argumentación o la acalora-
da discusión de estas posiciones,
o se han desvanecido en uno que
otro coloquio con escasa asisten-
cia. En la mayoría de los concur-
sos y muestras colectivas, llama la
atención que los jurados vienen
siendo, en su mayoría, los mismos
desde hace más de veinte años; los



premios transpiran un humor viciado y decadente. Aquí se hace
presente esa extraña simbiosis entre lo que le "gusta" a cada inte-
grante del jurado y las conservadoras propuestas de los partici-
pantes, en treinta años nada ha cambiado, hay un eterno déjá vu
producto de los temores a vernos a nosotros mismos,

Es nuestra obligación realizar un análisis de estos y otros hechos
en el terreno las artes visuales en México. Por ello, en la exposición
de este trabajo se van a tratar algunos aspectos, desde las dimen-
siones de opinión y análisis. Baste hacer mención en esta introduc-
ción, que la dirección principal que causa el estado somnoliento,
expuesto en el párrafo anterior, con los alarmantes bajos niveles
educativos tanto de los estudiantes que ingresan a las escasas es-
cuelas de arte, como de las mismas escuelas; mi intensa participación
en los últimos diez años en organismos públicos y privados, me han
permitido corroborar día con día, esta faceta del acontecer del arte
en México.

Un lugar en la pintura, es el sentido de la afirmación y la pre-
gunta; es limitar el área que le corresponde a un pintor y su cir-
cunstancia; es indagar en el pasado para aproximarse a ser en el
presente y tal vez imaginar un futuro. Sobre la duda, se extienden
los años en compañía de la pintura; sobre ella también, se posan
las pinturas y sus cualidades artísticas, los conceptos que los acom-
pañan y las personas con quienes se han compartido; sobre estas
dudas, otra: ¿cuáles son los sentidos de todo lo hecho, y lo que hay
por hacer?; y una más, la cual provoca temor: ¿cuál es mi lugar?

En el desarrollo de este texto encontramos respuestas par-
ciales a estas y otras preguntas, que se alternan con hechos y
vivencias con características positivas.

A lo largo de los capítulos, encontraremos un discreto or-
den cronológico. Asimismo la estructura metodológica (cuando
la hay) se oculta tras la anécdota y la narración de los apartados
de la pintura nunca es explícita debido a la posibilidad de que
aparezca cierto endurecimiento o rigor, propio del orden meto-
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dológico, aspecto por demás evadido en este trabajo (de manera
explícita), ya que se pretende que lo artístico encuentre su lugar
en esta tesis, aparte del mundo científico o de las estructuras que
articulan a las humanidades.

Una memoria del desarrollo profesional es la modalidad de
esta evaluación para tratar de alcanzar el grado de maestría en
pintura. En esta ocasión la memoria se transforma, a momentos,
en testimonios. Es un: yo estuve ahí, lo viví y ocupé un lugar,,..
un lugar en la pintura,

En un alto del camino, el pintor se detiene. Y ahí está: la
memoria como reflexión teórica y práctica a partir de la expe-
riencia; el recuerdo como herramienta metodológica, en la que la
duda abona el terreno para responder, en cierto sentido, a las
preguntas: ¿Cómo se hace un pintor en México? ¿Cómo se sigue
siendo pintor en los avatares que plantea la misma pintura?
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Capítulo I
Bellas Artes 1976-1977

T~>

} J_iN QUÉ MOMENIO SE PUEDE CONSIDERAR EL INICIO DE UNA CARRERA

artística, en nuestro caso, la de un pintor?
Nos encontramos con un amplio rango de formas para estos

inicios, y es en las biografías donde de una manera, por demás
ambigua, se sitúan estos comienzos,,

Para los fines que se han planteado en este trabajo, el inicio
de una carrera de pintor, y que pueda operar de modo adecua-
do, es cuando se concreta el primer proyecto con un número con-
siderable de piezas; cuando se iogra plasmar una idea o un tema
que le dé forma a la propuesta y se hace en un lugar que reúna
características específicas, pues es importante el dónde se lleve a
cabo la primera exposición individual. Con certeza este inicio
presenta un paso firme en la antesala de una carrera en el campo
de la pintura.

En mi caso, me remontaré al primer lustro de los años seten-
ta. Aún se convulsionaba con las matanzas del 2 de octubre del 68
y del 10 de junio del 71. La promesa de un México que se había
colado al mundo moderno se ennegreció por estos hechos que
continúan reverberando hasta nuestros días pero que, en ese
momento, ni tas Olimpiadas ni el posterior grito de Luis Eche-
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verría: "Arriba y adelante", lograron disipar el temor ante la
represión institucionalizada por parte del gobierno, y un Estado
balbuceante por los principios más elementales de una democra-
cia ilusoria, es decir, una fantasía irracional,, Con Echeverría se
entretejió un nacionalismo ramplón con un socialismo confuso y
desubicado en tiempo y espacio,. Guayaberas de poliéster que no
acababan por arrugarse en las giras sin ton ni son, a bordo de un
avión presidencial que debió tener por asientos unos equipales y
por cinturones de seguridad fajas huicholes; las aguas de tama-
rindo y jamaica; las palomas de San Jerónimo y sus bailes típicos;
las disputas por los favores gubernamentales entre José Luis
Cuevas, Ricardo Martínez y Oswaldo Guayanamín; todo ello daba
cuerpo, junto con un buen número de provincianos eventos artís-
ticos al enrarecido panorama cultural propuesto como modelo,
por un sistema político que se acercaba a los cincuenta años de
existencia, y por un líder que terminaría entre otros tristes inci-
dentes, recibiendo una lapidaria recepción al querer ingresar en
la Universidad Nacional Autónoma de México, nuestra UNAM.

En el momento todo apuntaba hacia varias direcciones: la
unificación de Latinoamérica y los países no alineados de otras
latitudes en un frente común que hiciera sentir a los poderosos
del primer mundo la indis-
pensable presencia de los
tercermundistas. Naciona-
lismo cargado de un de-
lirante fervor folclórico,
modelo de un renacimien-
to cultural cimentado en las
raíces rurales y populares.
Ideología que alcanzó sólo
el intento por ser, quebrán-
dose a cada momento en
pedazos. La unión caleidos-
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cópica de Juárez y Bolívar; Lenin, Hitier, Nixon, Salvador Allende
y Fidel Castro, manifestada en una serie interminable de actos
incoherentes como políticas del Estado y, por último, el sueño de
un presidente de querer ser tomado en cuenta por los socialistas
y los capitalistas a través de una confusa propuesta internacional
llamada "Carta de los deberes y derechos de los Estados" ex-
puesta como modelo de un manifiesto ante el pleno de la ONU y
después olvidada para siempre,,

En ese entonces las actividades artísticas estaban regidas por
el Instituto Nacional de Bellas Artes (INBA) que empujaba a mirar
un poco más allá de lo considerado como culto (entendido como
alejado de lo popular-vulgar), abriendo sus acciones hacia la pro-
vincia por medio de una leve atención a las casas de la cultura.
Sergio Galindo contempla, como director de esta institución, los
últimos suspiros de un INBA parcialmente enganchado a la nostal-
gia posrevolucionaria, el cual se debatía con un sinnúmero de pro-
puestas jóvenes, abiertas y tendientes a la participación interna-
cional de las aún llamadas vanguardias. También los artistas de la
ruptura se habían mezclado con los directores y actores de las artes
escénicas, en la creación de nuevos talleres: literarios, coreográfi-
cos, dramatúrgicos, cinematográficos, fotográficos, etcétera, los
cuales, en su mayoría, surgían como autogestiones de sus inte-
grantes o al amparo de alguna institución de corte académico.

En este ámbito se hizo presente un número considerable de
artistas plásticos quienes coincidían en estilos y estéticas, ya que
era evidente un lenguaje que se articulaba entre la abstracción y
la geometría, presente tanto en la escultura, la pintura, la gráfica,
los objetos o las propuestas urbanas; pero estas coincidencias
tenían, a su vez, nexos similares en otras latitudes del Continente
Americano. Aquí vale la pena observar cómo en Colombia, Vene-
zuela, Argentina, Brasil o Chile vamos a encontrar contrapartes
de algunos artistas mexicanos. Estas derivaciones estéticas pen-
dularon por casi todo el continente dando a la par un conside-
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rabie contingente de críticos., teóricos e historiadores quienes te-
jieron los hilos del pensamiento afín a estas manifestaciones. De
este modo, Juan Acha escribió; "Un fenómeno así tiene poco sen-
tido para una América Latina cuya producción artística nunca
estuvo acompañada de teorías nacidas y maduradas en su sue-
lo".1 En el geometrismo latinoamericano, sin embargo, vemos la
misma derivación del geometrismo hacia un no-objetualismo,
tanto en el caso de los neo-concretos de Río de Janeiro, como en
el grupo de Julio Le Pare a mediados de los años sesenta en París
y en los esporádicos gestos conceptualistas de Mathias Goeritz.

AI unísono, Damián Bayón (Argentina/Perú), Marta Traba
(Colombia), Romero Brest (Argentina) y en México Ida Rodrí-
guez P, Teresa del Conde, Jorge Alberto Manrique, Javier Moysén,
Juan García Ponce y Octavio Paz, entre otros, ampliaron el hori-
zonte teórico/conceptual qiie compuso el orden de este mo-
vimiento.

LJh MANERA SINCRÓNICA, LOS DISEÑOS (EN ESPECIAL EL GRÁFICO Y EL IN-

dustrial) promueven sus espacios en diferentes direcciones del
tejido social, ya sea en los campos económicos o académicos, pero
en ambos aspectos, las necesidades pragmáticas de los propios
medios masivos, y el sentido utilitario de los mismos, inicia en
México un leve y a la vez continuo alejamiento de los propósitos
artísticos que riñeron desde siglos atrás a estas disciplinas. Este
síntoma pernicioso se manifiesta de forma parcial, en economías
con. marcadas dependencias de las superpotencias transnaciona-
lizadas, quienes riegan al globo terráqueo con sus modelos cul-
turales/ideológicos, donde no existe defensa para la utópica
posibilidad de diseñar fuera del alcance de dichos modelos. Esto

1 Acha Juan, El geometnsmo reciente y Latinoamérica, Instituto de Investiga-

ciones Estéticas, UNAM, México, 1977; pág, 40.,
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no es para desmoralizar a nadie,
por el contrarío, siempre han co-
habitado con los promocionales,
géneros cada vez más margina-
les como el cartel, o los ensayos
tipográficos a la par de expre-
siones que van desde el graffitti,
hasta el panfleto subversivo.

En el esbozo de esta década
se instauran, formalmente, las pri-
meras carreras de diseño gráfico
en México, marcados antece-
dentes las definieron y proyec-
taron a futuro en la década pre-
cedente (los años sesenta), pero la posibilidad de formar verda-
deras masas de diseñadores principalmente gráficos, no se confi-
gura sino hasta la siguiente década.

En la Escuela Nacional de Artes Plásticas, la carrera de Di-
seño Gráfico se inicia con tres años de diferencia (en 1974) poste-
rior al utópico proyecto de la carrera de Artes Visuales, pero lo
absurdo e inverosímil se conjugaron poco más adelante, cuan-
do se configuró una nueva carrera llamada Comunicación Gráfi-
ca, la cual nunca se pudo definir realmente, las diferencias sustan-
tivas en sentidos estéticos, conceptuales, visuales y hasta sociales,
de su gemela, el Diseño Gráfico.

Aquí pudimos asistir a uno de esos raros fenómenos que se
suscitan durante siglos en las universidades: la clonación académi-
ca que sustituye a los viejos modelos del Dr. Frankenstein, Pasa-
ron más de veinte años y los especialistas de ambos bandos to-
maron conciencia de que los unían más las semejanzas, pues las
diferencias por más que las buscaron, no fueron encontradas,
Respiramos con alivio al descubrir el concierto de voluntades
producto de un arduo ejercicio conciliador, que derivó en la es-
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peranza a través de un renovado plan de estudios para las nue-
vas vocaciones en el mundo del diseño y la comunicación visual.

En la original carrera de Artes Visuales se proyectaron cin-
co disciplinas terminales: escultura, gráfica, pintura, dibujo y dise-
ño gráfico,, Esto me permitió poder asistir a los cursos y semina-
rios de Manuel Felgtiérez, Osami Kawano, Rafael López Rangel,
Carlos González Lobo, Kasuya Sakai, así como haber podido tra-
bajar en la Imprenta Madero, la revista Plural, ser cofundador de
Osami, Diseño Integral, alternando con las actividades pictóricas
y escenográficas al colaborar con Manuel Felguérez, Alejandro
Jodorowsky, David Antón y Kasuya Sakai.

Así, la presencia del diseño en diferentes fases fue lo que
modeló mi primera muestra individual de pintura que se pre-
sentó en la sala Diego Rivera del Palacio de Bellas Artes, en febrero
de 1976. Esta exposición conjugó cuatro años de quehacer en la
pintura y en el diseño, donde proponía el desarrollo gráfico/
pictórico de la letra "S" en cuarenta variables.

En los años setenta, las herramientas tecnológicas que pue-
blan ya a finales de los noventas apenas se posicionaban en la línea
de arranque, esperando el disparo que les anunciara la incontro-
lable carrera del vértigo mercadotécnico que empezamos a vivir.
Pero en el primer lustro de esa década todo producto artístico se
cocinaba con los ingredientes que habían estado presentes desde
los inicios, en contrasentido de lo anterior, en la muestra de Bellas
Artes se decidió de antemano correr por ciertos cambios técnicos.
Así, la superficie pictórica se modificó a hojas de plástico lamina-
do montadas sobre bastidores de fibra de vidrio; las brochas, pin-
celes, espátulas, fueron sustituidas por pinceles y pistolas de aire,
se eliminó el marco y se utilizaron lacas y esmaltes acrílicos y des-
de este inicio colaboraron asistentes técnicos en cada proyecto.

Ahora bien, las direcciones compositivas que guiaban aque-
llas cuarenta variaciones estaban preconcebidas a través de una
serie de esquemas que trazaban el orden de la muestra:
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1. Formatos cuadrados de 122 X122 cm,
2. Superficies muy lisas, como de acabado automotriz.
3 Barniz mate al final.
4. Forma cerrada y central semejante a un emblema
5, Contornos duros.
6 Ejes simétricos bilaterales y transía torios.
7 Colores en contrastes complementarios,.
8 Planes museográficos anteriores al montaje.
9 Museografía realizada por Fernando Gamboa

10.. Denotación compositiva abstracta.

Significar la exposición al dotarla de direcciones conceptua-
les fue uno de los temas más débiles del proyecto, poco se teori-
zaba como producto plástico en esos días, lo cual tomaba plena
forma pues yo era, en esos días, un estudiante recién egresado de
una carrera donde daba mis primeros pasos y a esto se aunaban
todas las corrientes conceptuales (en ciertos casos radicales) que
se paseaban por algunos ámbitos primermundistas, las que veían
la desaparición del objeto artístico como la posibilidad legítima
de confiscar al arte hacia sus dominios y como la única opción de
sobrevivencia del mismo arte, conditio sine qua non: el pensamiento
como lenguaje sin el estorbo de la materia, la pauperización del
objeto.

En otra dirección, la sensibilidad con miras expresivas de
los gestualistas no daba más cabida que a la visceralidad com-
pulsiva y al lirismo sobreestimulado, que opacan la posibilidad
de seleccionar, reflexionar o, si fuese posible, incluir algo de lógi-
ca artística, o las gramáticas creativas de los artistas que habitan
en estas y otras de las tendencias derivadas.

Pero no todo estaba perdido en la dimensión de los conteni-
dos en aquella mi primera exposición que carecía de título (bue-
no, cuando a un evento u objeto no se le asigna un nombre, casi
de inmediato alguien que no resiste lo innombrable busca bauti-
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zarlo, así, a la par de la inauguración, le llamaron Solazar-varia-
ciones en "$" lo cual de momento me pareció un apéndice irrele-
vante, pero más tarde pensé que en nada ayudaba a mis propósi-
tos de mantener la propuesta lo más alejado posible de lo concreto
y buscando la fidelidad dentro de la ortodoxia abstracta), ya que
los significados en una propuesta abstracta caían de manera natu-
ral en los terrenos del signo y una especie de minimalismo lingüís-
tico; es decir, la letra, pues toda configuración lingüística, por
elemental que sea, posee un campo cormotativo con variaciones
que van desde lo más elemental (una impronta gestual gráfica)
hasta la difícil articulación tipográfico/pictórica de un manuscrito
medieval, y en ésta, mi primera exposición, yo tenía el volátil
anhelo de innovar, propio del veinteañero iniciado, y me pro-
puse crear un proyecto que amalgamara a la pintura, el diseño
gráfico, el signo lingüístico, y una reflexión cultural propia del
momento histórico,, Se logró como proyecto; las posibilidades
expansivas del mismo lo proponían como una estructura de ex-
posiciones que tratarán otras letras y elementos tipográficos va-
riando progresivamente cada propuesta en diferentes direcciones,
hasta alcanzar algo similar a lo que pudiéramos conceptuar como
un discurso.

Juan Acha escribió en el prólogo del catálogo de la muestra:

Incuestionablemente, estamos ante configuraciones de naturaleza
gráfica que tienden a ser pictóricos; más exactamente, que se pro-
ponen unir el espacio gráfico con el cromático, de suyo, pictórico,
en una indisoluble unidad artístico-visual., He aquí la heteíodoxia
que esconde Salazar2

Hasta aquí, la voluntad de un proyecto que tenía todas las
posibilidades de alcanzar una dimensión artística aventurada-

2 Salazar Ignacio, Retrospectiva 1976-1992, México, Museo de Monterrey, 1993;
pág. 12.

22



mente ambiciosa, La encrucijada, el juego de las decisiones, la
reflexión y el abandono de una estimulante aventura que con-
ducían a senderos que lentamente me alejarían de la pintura y
sus misterios, y me acercarían al mundo del diseño y su certi-
dumbre realista, me orillaron a aceptar esta exposición como un
proyecto cerrado, sin consecuencias y abandonándolo en el
universo de los recuerdos personales. Esta fue así mi primera
exposición individual,

Esa noche se derramó en el centro de la Ciudad de México
una cantidad de lluvia que me hizo recordar el diluvio bíblico;
esa noche, a las 8:30 p.m., poco después de haber inaugurado la
exposición el director de Bellas Artes, un apagón cubrió buena
parte de la ciudad; durante horas, el Palacio de Bellas Artes qiiedó
más oscuro que un cuadro del alemán Gunther Umber, y mi ex-
posición no se pudo ver, la luz no regresó y yo con ella también
abandoné este promisorio proyecto.
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Capítulo II
Monterrey, entre el desierto y el arte

1 OMAR EL TREN DE LAS SETS DE LA TARDE EM LA ESTACIÓN DE BUENAVISIA,

el llamado "Regimontano", fue tina experiencia que revivía la
serie de imágenes que se habían grabado en mi mente, y en la de
muchos, a través de las innumerables películas donde suceden
las minihistorias de los viajes (la partida el arribo ), que realiza-
mos a lo largo de la vida. Doce horas, cena en el coche comedor y
despertar en las llanuras entre Saltillo y Monterrey. Innumera-
bles viajes trazaron la dualidad de mi presencia artística entre
estas dos ciudades.

Una tarde de 1976 conocí a Guillermo Sepúlveda en casa de
Manuel Felguérez. Había trabajado en Banca Cremi, pero deseaba
dar el "gauguinazo" profesional al cambiar las actividades ban-
carias por el arte; colaboró intensamente al lado de Tnés Amor y
Fernando Gamboa, quienes definieron la faz del arte mexicano
durante más de tres décadas al cimentar, cultural y comercial-
mente, lo que ahora existe en México. Así que buena elección la
de Sepúlveda: dos experimentados realizadores le iban a trans-
mitir conocimientos, trucos, trampas, estrategias, etcétera, a un
hombre joven, inteligente y soñador para crear, en un desierto, los
geometrales de una estructura artística única en Latinoamérica,
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En Monterrey había industrias, el tiempo y el medio am-
biente configuraron una cultura que ha vivido los extremos del
trabajo duro y a la vez visionario; ahí Guillermo abrió una gale-
ría como campo de pruebas de lo aprendido al lado de Inés Amor
y Gamboa, pero necesitaba una serie de ingredientes para sem-
brar y hacer crecer proyectos en un suelo difícil, algo más impor-
tante que las enseñanzas de ambos guías,,

Guillermo tenía en sí las claves para la proyección de Mon-
terrey y muy pronto tejió una compleja red de conferencias, pro-
moción de artistas, creación de mercados, planeación de museos,
grupos de benefactores; todo a través de una enigmática per-
suasión prospectiva (los grotescos mercadólogos le llaman venta
de sueños); inagotable energía acompañada de una carismática
personalidad, y una fuerte lealtad a sus convicciones artísticas.

Durante unos años, iniciamos una sociedad que continúa
viviendo fuerte hasta estos días, siempre con proyectos nuevos
que se sueñan en la realización, la sorpresa permanente. Con
Guillermo, lo cotidiano se uñe de lo que Carpentier llamó "lo
real maravilloso".

De este modo, el coleccionismo en Monterrey se desarrolló
en diferentes rutas: lo prehispánico, novohispano, antigüedades,
arte contemporáneo, etcétera; en este sentido resulta ilustrativo
lo escrito por Pablo Rubio Elosúa:

Revisando la historia de Monterrey podemos percatamos con fa-
cilidad de que a pesai de haber cumplido 400 años de fundada, su
población fue muy escasa hasta finales del siglo XVllL, En el siglo
XIX, principalmente en la segunda mi tad, la dudad se ve impregna-
da por un espíritu emprendedor y comienza su industrialización.
"Es gracias a este fenómeno que se desarrolla, Algunas familias se
fortalecen económicamente durante el prolongado gobierno del
general Bernardo Reyes, en gran medida gracias a la paz social que
prevaleció y al espíritu empresarial que los animaba,
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Por la variedad de tipos en las construcciones arquitectóni-
cas podemos darnos cuenta del nivel de pujanza que ha tenido la
ciudad de Monterrey en cada momento de su historia. Por des-
gracia, muchas antiguas casonas del centro han sido demolidas
y poco podemos rescatar del estilo de vida de las familias regio-
montanas que, en el pasado, pudieran haber estado interesadas
en coleccionar obras de arte. Por esto es posible afirmar que el
marcado interés por las artes visuales que ahora se vive en esta
ciudad es relativamente reciente.

No se puede hablar de que haya habido colecciones de arte
en Monterrey todavía en la primera mitad del siglo XX. Dentro
de las familias acomodadas había un interés por adquirir objetos
finos como parte de la decoración. Generalmente las familias
vestían sus casas con mobiliario traído de Europa o, por lo menos,
de corte europeo,,

Ahora que el tipo de construcciones que se hizo hasta antes
de la Segunda Guerra Mundial eran por demás conservadoras,
siguiendo los estilos francés, Victoriano o colonial californiano.
La construcción de la iglesia La Purísima, diseño del arquitecto
Enrique de la Mora y enriquecida con pinturas y esculturas de
artistas modernos, fue muy polémica a principios de los años
cuarenta,,

Mencioné al inicio de estas líneas la influencia que la intro-
ducción de la arquitectura contemporánea en Monterrey había
tenido en el interés por coleccionar obras de arte moderno; tal
sería el caso, por ejemplo, de don Roberto Garza Sada,, Don Ro-
berto se hizo amigo de dos galerías importantes de la Ciudad de
México cuyos dueños eran Inés Amor y don Alberto Misrachi.
Los frecuentes viajes, tanto familiares como de negocios, la reali-
zación de sus estudios de ingeniería en Boston además de haber
crecido en el seno de una familia de abolengo, le daban parámetros
para ubicar el nivel que por entonces tenía la ciudad respecto del
mundo del arte. Para don Roberto era necesario elevar el nivel
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artístico y cultural, y para ello decidió apoyar la conformación
de una importante colección de pintura mexicana contemporánea
a través del grupo industrial que él presidía. Como hemos visto
antes, a esta colección es la que conocemos como Colección Alfa.

Otra persona que contribuyó a fomentar el espíritu del colec-
cionismo en la ciudad fue su primo don Roberto González Sada,
quien tenía gran interés por la pintura virreinal mexicana, con
énfasis en las pinturas con el tema de las castas. AI parecer este
gusto por coleccionar le venía igualmente por haber crecido en
un entorno rodeado de objetos de arte y por lo que había visto
durante sus viajes por México y el extranjero. Su hija doña Lydia
Sada González, siendo niña acompañó muchas veces a sus papas
a las tiendas de antigüedades, realizó múltiples viajes con ellos y
heredó el gusto por la adquisición de obras de arte, mismo que
conserva hasta el momento y que ha sabido transmitir a las nue-
vas generaciones. El ejemplo de estas pocas personas repercutió
de múltiples maneras a la comunidad,,

Tal vez el primer círculo de influencia haya sido en su pro-
pia familia y es ahí donde sembraron las primeras semillas en la
información de nuevas generaciones de coleccionistas. Tanto en
el caso de doña Margara Garza Sada como el de doña Lydia Sada
González, el gusto por los objetos y las obras de arte se desa-
rrolló primeramente por el contacto de ambas con sus padres.
Este gusto, ambas lo contagiaron a sus familias y amigos cer-
canos al mostrarles con tanto entusiasmo sus adquisiciones, al
invitarlos a formar parte activa del patronato de alguna insti-
tución cultural o al comentar sobre alguna nueva relación con
galeristas, artistas, coleccionistas o anticuarios de otras partes.

Por su destacada labor a favor de la cultura y de las artes,
ambas han recibido la presea Pericles (en 1996 y 1998, respectiva-
mente) otorgada por la Fundación Amparo y el Museo Amparo
de la ciudad de Puebla. Podemos afirmar que si en sus padres
fue un gusto que podía significar un pasatiempo que no les re-
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quería más que parte de su tiem-
po, en ellas la inquietud creció y el
interés por el arte y por la cultura
se convirtió en una vocación. Una
tía de ambas, doña Rosario Garza
Sada de Zambrano, ya había en-
tregado una parte importante de su
vida a la promoción cultural y a la
pintura, al haber sido la fundadora
y presidenta de Arte, A.C., desde
1955.

Doña Rosario tenía más vo-
cación de artista que de coleccio-
nista, pues una parte de su tiempo,
la que no dedicaba a la filantropía,
la dedicaba a pintar, Ella mantuvo
un estrecho contacto con muchos
pintores de la ciudad, de ahí en las
galerías del Centro Cultural Arte,
A..C. se expusiera regularmente la
obra de pintores locales.

De igual manera, se puede mencionar la destacada tarea rea-
lizada en el campo de la cultura y de las artes por la señora Eva
Gonda de Garza Lagüera, quien fuera reconocida en 1998 con la
Medalla al Mérito Cívico otorgada por el gobierno del Estado de
Nuevo León como reconocimiento por su apoyo a la promoción
de las artes y el rescate del Barrio Antiguo de Monterrey.1

En Monterrey se inició una fuerte carrera para un grupo de
artistas que participamos activamente tanto de eventos culturales
como promocionales, lo cual condujo a que nos fuéramos suman-

1 Eduardo E,. Rubio, Artes plásticas de Nuevo León, WOaños de historia fMontex rey,
Museo de Monterrey, 2110; pág. 189.

29



do a las importantes colecciones. Tal fue el caso de Rufino Tatnayo,
Francisco Toledo y Manuel Felguérez, dentro de las generaciones
precedentes, y Rodolfo Nieto, Alejandro Colunga, Julio Galán y
yo, Ignacio Salazar. Es sin duda, hasta finales de la década de los
años setenta, cuando una generación de jóvenes empresa-
rios comienza a contemplar al coleccionismo como algo inheren-
te y relevante a sus actividades públicas, institucionales y per-
sonales.

Esta nueva actitud vino a consolidar todo el trabajo realiza-
do por diferentes personalidades, incluido Guillermo Sepúlve-
da, ya que empezaron a atraer la atención de especialistas en artes
plásticas, galeristas e incluso la de los artistas nativos y foráneos
(nacionales e internacionales), logrando convertir a Monterrey
en un importante centro de difusión y promoción del arte mexi-
cano moderno y contemporáneo. Sin embargo, es el decidido
apoyo de estos empresarios a las instituciones públicas y priva-
das destinadas a la exhibición, producción y adquisición del arte
por lo que realmente ha sobresalido esta ciudad. Podemos men-
cionar en este sentido a Diego Sada, Lorenzo Zambrano, Tomás
González Sada, Mauricio Fernández Garza, Alberto de la Garza
Evia, Miguel Schwartz, Alfonso Romo, Ernesto Canales, Yolan-
da Santos de Garza Lagüera, Esthela Elizondo de Santos, Cristi-
na Brittingham y Generoso Villarcal.

Al crearse la importante colección Alfa (1975-1985) y las aper-
turas del Museo de Monterrey y de promoción de las artes, se
generaron una importante serie de acciones culturales y artísti-
cas las cuales definen el perfil del Noreste en México.

Así, estas personas comenzaron por adquirir obras de arte
para integrarlas, primero al medio ambiente doméstico, es decir,
como colecciones personales y este conspicuo espíritu regiomon-
tano por el coleccionismo se fue relajando en otros entusiastas
miembros de las familias,,

Guillermo Sepúlveda continuó desempeñando un papel
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preponderante sobre el entusiasmo para coleccionar obras de arte,
ejerciendo en Monterrey un extraordinario vigor por configurar
las colecciones y la creación de recintos y museos. Miró fue el
nombre de su primera galería en el centro de la ciudad, y la inau-
guró en 1969. Los primeros años los dedicó a promocionar y, en
cierta forma, a crear un sentido artístico en un público incipiente,
el cual era, literalmente, asaltado por Guillermo para exponerles
y convencerlos de lo que él estaba convencido: del valor de las
obras de arte, En una entrevista realizada por Xavier Moysén,
Sepúlveda expuso:

Me propuse visitai pueita por pueita a los artistas (,..,) y agarré
rutas de seis meses e iba a ver a Aquiles Sepúlveda, Manuel de la
Garza, Rodolfo Ríos, a los hermanos García, a Jaime y Pablo Flores,
a E£tén Ordóñez, a toda esa bola, hasta que un día decidí que ya
podíamos salir con un programa de exhibiciones de un año (..,.)
hicimos una inaugiu ación pequeña con diecinueve pintores de aquí
y mal que bien arrancamos Yo programé el año con las posibi-
lidades de que no me pusiera objetivos inalcanzables, dije: si ven-
do por lo menos un cuadro al mes („.,) pasaron cinco meses sin
vender un solo cuadro, en el sexto, vendí dos y en el octavo ya
andaba emparejándome y, total, me parece que terminarnos ef año
con catorce (....) yo empecé a comprender que esto era de muchos
años y que nosotros íbamos a hacer nada más el surco ( )., Enton-
ces me empezó a tomar una ruta, yo también tenía el coraje de la
cen tralización, decía (....) si se han desarrollado milagrosamente em-
presas en un desierto, hay creatividad, hay una sensibilidad en-
cauzada hacia cierta cosa y va a llegar el momento en que esa sen-
sibilidad también se pueda desarrollar y sea válida y significativa
para el país en otro sentido. Ahí empecé a notar que aquí sí había
esa posibilidad y que a lo mejor nos tocaba (....) crear un polo nuevo
de desarrollo cultural.

En quince años que llevo como galerista (en 1986), yo sí creo que
el público de Monterrey a nivel de cultura visual ha avanzado
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mucho, hay ahora un respeto por las obras, antes ni eso, había
ataques verbales, había gente que iba a la galería y me gritaba que
estaba alterando el buen gusto de la ciudad ( ) Yo siento que es
pobie en el sentido de necesidades, es rica en el sentido de poten-
cial. Yo creo que una ciudad como ésta, requeriría de quince o más
galerías activas (.,..) yo siento que sí hemos avanzado (...) yo veo
muy importante el futuio para la ciudad, yo tengo mucha fe .. 2

La galería Miró cambió de nombre en 1975 por el de Arte
Actual Mexicano, con el que subsiste hasta hoy día. Muy pronto
se modificó la línea de la galería, más allá de su sentido original
de impulso para artistas locales, y empezaron a participar los
principales artistas mexicanos, así como una importante oleada
de pintores jóvenes extranjeros, principalmente latinoamericanos,
quienes se posicionaron rápidamente en una ciudad que mostra-
ba el reverso de una cara local y provinciana al de una urbe inter-
nacional e incluyente.

Paralelamente en Monterrey se desarrollaba con gran ve-
locidad un mercado de obras de arte de calidad sin que necesa-
riamente fuesen artistas famosos. A partir de 1984, justo después
de la gran crisis económica, aparecen un gran número de gale-
rías privadas en la ciudad- Además de la galería Arte Actual Me-
xicano que había sido fundada desde 1969, y de Arte y Libros
fundada en 1972, aparecieron la galería Rojo, la galería Collage, la
galería de Alfonso Rubio, la galería Matisse, Arte en Privado,
galería Ramis Barquet y la galería Drexel, entre otras.

Como señala Eduardo Rubio Elosúa:

Al estudiar el desarrollo histórico de las aites plásticas en Mon-
terrey entre los años de 1970 a 1990 podemos deducir con claridad,
que en estas dos décadas se concentraron diveisos factores que con-
tribuyeron a activaí la participación por el arte en muchas perso-

2 Moysén L, Xavier, "Arte actual mexicano", en £7 porvenir, periódico de
arte, cultura y sociedad, 1986,
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ñas. Primeramente la consolidación de un auge económico que fa-
cilitó el interés de algunas personas hacia la formación de colec-
ciones de arte privadas e institucionales, así como la creación de
recintos y museos para la difusión. Otro importante factor es la
información y experiencias de los creadores de los museos y colec-
ciones, al establecer convenios internacionales con otros glandes
consorcios comerciales, los cuales a su vez tienen importantes colec-
ciones, e impulsan el desarrollo artístico en sus países, esto causa
una fuerte área de influencia y participación en los líderes económi-
cos de Monterrey,3

Otro aspecto que ha sido llevado a cabo con activos proyectos
emanados de los museos, de las instituciones y de los grupos
privados, es la educación a través del arte por medio de cursos, con-
ferencias, talleres, viajes educativos y la creación de las carreras
en artes visuales en la Universidad de Monterrey y la Univer-
sidad Autónoma de Nuevo León,, En este sentido, he tenido la
oportunidad de participar, desde 1981 hasta estos días, impar-
tiendo talleres, dando conferencias y organizando actividades
artísticas desde diferentes instituciones (Promoción de las Artes,
Grupo Alfa, Museo de Monterrey, MARCO, Bienal de Monterrey,
Grupo Financiero Serfín, Grupo Vitro, Hogar de la Misericordia,
Universidad de Monterrey, Arte Actual Mexicano, entre otras),
colaborando desde la UNAM en la difusión y educación del arte
en México, y al decir México, deseo incluir aquí los trabajos aca-
démicos expuestos durante décadas en el interior de la Repúbli-
ca e instituciones extranjeras

Llegué en 1976 a un Monterrey donde aún se respiraban jun-
to al polvo de la fundidora de acero los residuos de una ciudad
provinciana en actitudes y tamaño,, Pasaron tres años antes de
exponer mi primera individual en esa ciudad, años que me

3 Eduardo Rubio Elosúa, De promotores, instituciones y políticas culturales,

Monterrey, Museo de Monterrey, 2000; pág. 193.
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enseñaron las formas culturales, las
costumbres económicas y el prós-
pero y fértil suelo que me espera-
ba., para que lo trabajara a través
de mi obra y la participación co-
munitaria. A una primera muestra
le han seguido una decena en la
galería Arte Actual Mexicano, En
cada una de las exposiciones se ha
trazado un proyecto que se susten-
ta, fundamentalmente, en una
estructura donde la obra a ser ex-
puesta viene a ser el centro en tor-
no al cual giran las otras partes que

configuran dicho proyecto. Así se entretejen las estrategias (en
sus diferentes acepciones); el espacio (Monterrey); el tiempo
(la época del evento a desarrollar); la economía (la conveniencia
de los factores comerciales); la sociedad (específicamente hacia qué
público está dirigida la exposición), y por último, las derivaciones
educativas, las cuales, a su vez, se subdividen en personales y de
difusión.

Carezco de elementos objetivos para explicar mi permanen-
cia artística y cultural en esta ciudad a lo largo de tantos años. He
visto pasar varias decenas de artistas (principalmente pintores) que
en un momento destacaron con un halo de éxito, en ocasiones
deslumbrante; y cierto tiempo después (años, en algunos casos) y
sin motivos aparentemente definibles desaparecieron casi sin de-
jar huella. Este rápido y triste declive de la obra y carrera de un
artista, se encuentra más allá de una simple explicación en torno
de la moda y el gusto. Considero que operan una serie de motivos
de orden personal, artísticos, económicos y de conocimiento y la
participación en ciertas reglas de juego que cambian de un
momento a otro sin previo aviso ni razones de orden lógico.
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También he presenciado cómo jóvenes con talento artístico
de un momento a otro alcanzan reconocimiento a un trabajo en
el ámbito de la ciudad y, en algunos casos, por demás conspicuo,
en el extranjero, hecho que por sí solo, ejemplifica la importancia
que tiene el apoyo de una comunidad hacia sus artistas, y la tra-
za de un modelo que se puede repetir con otros artistas, como
estrategia. Por un lado, políticas culturales, y por otro para la
promoción de creadores mexicanos más allá del localismo as-
fixiante: pronto estos jóvenes se transforman en adultos con fuer-
te aplomo en otros foros, lo cual a todos nos beneficia, Basta
analogar las estrategias ejercidas en otros países con sus comu-
nidades artísticas y sus instituciones, para comprender las enormes
bondades que se derivan de un serio y comprometido apoyo, por
parte de los sectores público y privado. En esto, Monterrey ha con-
solidado su presencia, lo cual es en todo sentido positivo,,

Hoy el desierto sigue ahí, sólo en sus orillas ha perdido leve-
mente su aridez; sin embargo, su presencia estimula la previsión
y templa un carácter recio ante el trabajo y el progreso para el
bien común. La Sierra Madre proteje y significa el entorno esce-
nográfico de una enorme comu-
nidad que suma varios millones en
comparación con el viejo poblado
habitado por sólo unos cuantos
miles de habitantes a principios del
siglo XX, El desierto y la sierra, en-
torno permanente en mi larga rela-
ción con Monterrey y sus ha-
bitantes, dualidad personal y pro-
fesional, división entre las dos
ciudades: allá me saben chilango,
acá me creen regio, y yo me sé de
ambos lugares con la misma cer-
canía y capacidad de disfrute.



A cada momento surgen nuevas oportunidades de partici-
pación artística y esos hechos me orillan a pensar que, en los pró-
ximos años, aumentará la intensidad de mi carrera y como hacía
notar líneas atrás, pasarán los hechos y las cosas así como la
dinámica transformación de Monterrey, pero casi tengo la certe-
za de que yo seguiré entre allá y acá.
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C a p í t u l o III
Museo de Arte Moderno, Fernando Gamboa

y el inicio de los ochentas

Cromo sólidos y cromotransparencias
Fernando Gamboa era un verdadero amante del arte y director
del Museo de Arte Moderno (MAM). Otra hubiera sido la situa-
ción de las artes visuales mexicanas sin los esfuerzos e inteligentes
estrategias de Gamboa para curar exposiciones; conseguir con-
venios para el intercambio de proyectos binacionales; lograr ex-
hibir el arte de México en la Casa Blanca y en el Kremlin casi de
manera simultánea. Todo aquello que Gamboa tocaba adquiría
la dimensión de lo posible y la trama de las acciones se daban
con un ritmo pausado; sin sobresaltos ni altercados.

Una tarde lluviosa de 1975, me encontraba trabajando en el
diseño de uno de los números de la revista Plural, dirigida por
Octavio Paz, siendo jefe de redacción y diseñador Kasuya Sakai,
quien me dio trabajo como ayudante en la elaboración de su obra
pictórica, y como adjunto en el diseño de la revista. Esa tarde
llegó Gamboa para acordar asuntos con Octavio Paz y Sakai acerca
del proyecto para exhibir y crear un libro con motivo de una im-
portante exposición itinerante, que recorrería varias ciudades de
Estados Unidos. Vi a Gamboa como un hombre afable y de trato
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suave; al salir de las reuniones Sakai me presentó con él y le hizo
saber de mi trabajo pictórico, Fernando Gamboa me dijo algo así
como: "a ver cuando tengo la oportunidad de ver su obra",
etcétera, etcétera. Me emocionó la consabida invitación de un
personaje tan importante y ya casi me veía cargando mis cuadros
a través de la explanada en el monumento de los Niños Héroes
hacia las puertas del museo para ser recibido por don Fernando.
Meses después, mi amigo y profesor Juan Acha que desempeña-
ba el cargo de coordinador en el MAM, me sugirió que sería más
fácil mostrarle fotos al director del museo, porque si seguía in-
tentando mostrarle personalmente mis pinturas, iba a tardar
meses. Le mostré las fotos y para mi sorpresa insinuó la posibili-
dad de incluirme en la importante exposición del geometrismo
mexicano a realizarse en el MAM en 1976, la cual se proyectaba
como una de las muestras con mayor coherencia en una de las
estéticas relevantes de esos tiempos en Latinoamérica: la abstrac-
ción geométrica. Finalmente se realizó El geometrismo mexicano,
lina tendencia actual, muestra inaugurada el 26 de noviembre de
1976 por Fernando Gamboa, director del Museo de Arte Moder-
no, la cual resultó de relevancia ya que reunió las obras de artis-
tas como Carlos Mérida, Gunther Gerzso, Mathias Goeritz, Ka-
suya Sakai, Manuel Felgueréz, Vicente Rojo, Feliciano Bejar,
Teodoro González de León, Helen Escobedo, Eduardo Terrazas,
Juan Luis Díaz, Carlos Olachea, Hersúa, Fernando González Cor-
tázar, Francisco Moyas, Sebastián, Ignacio Salazar, Rubén Valen-
cia y Van Hoof. Como resultado de esta muestra, el Instituto de
Investigaciones Estéticas de la UNAM publicó el libro El geome-
trismo mexicano con ensayos de Jorge Alberto Manrique, Ida Ro-
dríguez Prampolini, Juan Acha, Xavier Moyssén y Teresa del
Conde,,

En febrero de ese mismo año, Fernando Gamboa, en un ges-
to de extrema generosidad, realizó la museografía de mi ex-
posición individual en el Palacio de Bellas Artes, hecho que sig-
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nificó el inicio de una amistad y fructífera relación de trabajo que
perduró hasta el fallecimiento de don Fernando en 1990.

/ iLTEKNANDO CON LAS ACTIVIDADES ARTÍSTICAS V ACADÉMICAS, UNA DÉCA-

da borrascosa precedió al 3 de noviembre de 1977,. La vida reini-
ció su ciclo cambiando la fisonomía de mi existencia y prome-
tiendo intensidad en las nuevas vivencias.

El dolor provocado por las carencias, la presencia de la
muerte, la enfermedad, la falta de fundamento y el sinsentido
tiende a causar en los seres un movimiento que es cada vez más
lento y los va sumiendo en la autocompasión y el castigo corporal,

Diez años de vueltas, vértigo y una distancia entre el rostro
y el lodo de apenas milímetros, fueron suficiente para creer en la
estética del terror y en la fenomenología del sufrimiento, cercana
en ocasiones al punto del detenimiento de la existencia: el fin.

¿Cuáles son las pulsiones que van cercando a un artista al-
rededor de la confusión y cortedad de entendimiento, para que
se vea orillado a tratar de calmar la angustia, ansiedad y depresión
a través de cualquier sustancia que adormezca esos estados que
oscilan entre el grito y el llanto? ¿Son los procesos creativos tan
inciertos y dubitativos en algunas de sus fases, los que orillan a
la duda y el miedo, los cuales devienen en ejes de dichos proce-
sos? ¿Cómo se posibilitan las acciones para detener al deterioro
físico y mental mucho antes de que suceda un infarto psíquico
que pueda inhabilitar de manera permanente los conductos ha-
cia el arte y la pintura como forma de vida? Estas preguntas
pueden constituirse en el inicio de una secuencia progresivamente
amplia, pero que, en sí mismas, sólo arrojarían cuestiones que
responderían a las complejas vías de entendimiento y posibles
soluciones de las conductas deteriorantes.

Han pasado veinticinco años desde aquel 3 de noviembre y
aún no me es posible encontrar una verdad que congregue a las
partes que operaron en el detenimiento en seco de una forma de
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vida que tendía hacía una total parálisis; sin embargo, algunas
de esas partes se han ido develando para ayudar en el enten-
dimiento y posibilitar el sostenimiento del yo.

Una de las partes que de manera elocuente es la principal
protagonista en esta alianza interna, es la pintura; está como for-
ma de vida y como vehículo de reconocimiento con el mundo
externo (las realidades). La comprensión de una constante en las
conductas mantenidas durante diez años, sólo puede vivirse como
mencionaba antes, en parcialidades, éstas son abiertas a la inter-
pretación, distorsión, fragmentación y a momentos de autoen-
gaño; sin embargo, siempre está presente una voluntad vehe-
mente por acercarse a una verdad que curiosea en la duda, ¿por
qué me sucedió esto? ¿Qué me condujo a ese mundo artificial y
doloroso? En estas preguntas no siibyacen deseos por encontrar
culpables; por el contrario. Es valorar la presencia de otros seres
que le dieron significado con su amor y comprensión a una serie
de padecimientos que deambulan cotidianamente entre la fan-
tasía (fantasmas) y lo real, algo así como con la pintura.

Intuyo a la pintura en sus fases germinales nutrida por el
infinito universo de las imágenes mentales, estas imágenes poseen
todas las cualidades que le dan sentido a la psique y a la concien-
cia, se transforman y multiplican a partir de si mismas; es decir,
son orgánicas en su constitución,, Lo considero condición sustan-
cial de lo vivo, asimismo, dichas imágenes tienen su fundamento
amarrado a la plasticidad donde, inevitablemente, quien las ma-
nipule se "artistiza" en el terreno de la creación, arreglo de estos
registros psíquicos; si hubiera que manifestar las texturas que
aparecen en las superficies de dichas imágenes, es probable que
lo más adecuado para percibirlas, se semeje a lo que Gustave
Flaubert dice en Las tentaciones de San Antonio: " y en el espacio
flota un polvo de oro tan diminuto que se confunde con la vi-
bración de la luz " Al mencionar la organicidad de estas imá-
genes podemos intuir que son transparentes, complejamente
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transparentes/ se superponen entre
ellas, en ocasiones son superposi-
ciones parciales y en otras totales;
a su vez, al operar una encima de
la otra, o tras la otra, o al lado de la
otra, crean intrincados bosques de
imágenes, y son tantas las imá-
genes (árboles) que no permiten
ver el bosque. Esa transparencia
que las define, dificulta a su vez su
entendimiento; de hecho, es conve-
niente desprenderse de la razón
para recorrer los valles sin límite
de estas formas mentales; no hay
lógica en sus ordenamientos, ni
tampoco en su conocimiento; no
hay control en la aparición de las

mismas en la conciencia, se presentan en los momentos más im-
predecibles y en la mayoría de las ocasiones disfrazados en el
contexto de lo que en ese momento se está viviendo. En este sen-
tido, Merlcau-Ponty dice: "Se construye la percepción con esta-
dos de conciencia, del mismo modo que se construye una casa
con piedras, y se imagina una química mental que fusione estos
materiales en un todo compacto/'1

A esta contraposición de las teorías empiristas podríamos
añadir que los hechos perceptuales se construyen en la inmedia-
tez del cuerpo y el suceso en un complejo proceso de esencias
fenomenológicas, donde se pueden deducir los datos a partir de
lo que pueden proporcionar los órganos de los sentidos, don-
de según Mcrleau-Ponty no hay fuerzas asociativas ni tampoco

1 Merleau-Ponty, Mauiice, Fenomenología de la percepción, Barcelona, Plancta-
Agostini, 1945; pág. 43.
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proyección de los recuerdos, en el fenómeno en sí, con todo su
potencial percepiual, lo que se convierte en la esencia de lo que
acontece.

Esta inmediatez del hecho perceptual es de una gran vali-
dez en la filosofía de las esencias, las cuales conducen al estudio
del cuerpo como eje de la existencia en asociación con la psi-
cología, la espacialidad, la motricidad, la sexualidad, la expresión
o la palabra,

Hago referencia a un sutil filón del pensamiento de Mer-
leau-Ponty con el fin de enfaüzar lo intangible en contraste con
la corporeidad. En este caso, las imágenes mentales no tienen
cabida como sujetos fenomenológicos ya que sus niveles de abs-
tracción las acerca al terreno de la metafísica en el ser mental.

El conocimiento de este amplio panorama psíquico toma
sentido en la pintura no como acto fenomenológico (aunque sí
constituye un apartado fundamental en el acto de ver a la pintu-
ra), sino como entendimiento, en lo que Rainer-Maria Rilke llamó
"La aparición de lo invisible". En su entender se da el hacer real
al objeto pictórico, no sólo en la materialidad de sí mismo, sino
en la sucesión de trazas compositivas y conceptuales que lo sig-
nifican como tal, a la par de las derivaciones sociales, económi-
cas, culturales e ideológicas que vienen a presentar una serie de
estructuras que se transforman por medio de la interrelación con
otras estructuras en el tiempo y los espacios,,

La barrera que existe entre las imágenes y los lenguajes se
alza con diferentes alturas e intensidades, dependiendo de un
gran número de rasgos del ser donde operan estas dimensiones,
valga mencionar la edad, educación, condiciones afectivas, psi-
comotrices o intelectuales, entre otras.

La transformación de las imágenes mentales en lenguaje se
da a través del pensamiento. Si la mente piensa en imágenes, para
entablar los procesos de comunicación debe transformar la ima-
gen en pensamiento y, posteriormente, el pensamiento en lenguaje.
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El arte intenta comunicar las imágenes de una manera más
directa, mediante la inducción, la sugerencia, la metáfora y toda
suerte posible de proezas lingüísticas, cuyo principal propósito
es evocar una imagen similar en el espectador; sin embargo, ni el
lenguaje ni el pensamiento son herramientas lo suficientemente
poderosas como para cumplir la difícil tarea. De ahí el lamento
de Flaubert, en hAadame Bovary:

Por cuanto la verdad es que la plenitud del alma, puede llegar a
exceder la total insipidez del lenguaje, ya que ninguno de nosotros
puede expresar jamás la exacta medida de sus pensamientos o de
sus pesares; y el discurso humano es como una marmita agrietada
sobre la cual tamborileamos ritmos primitivos como medida para
que bailen los osos, mientras que aspiramos a hacer música que
pueda llegar a derretir los astros.,

Leonardo Da Vinci sentenció: "la pintura es cosa mental"
En efecto, no sólo la perfección técnica, ni los prodigiosos artifi-
cios del objeto son los constructores de la pintura y el arte, ya que
también los pensamientos catalizan a la creación; no obstante, la
idea que ha prevalecido equivocadamente al incluir a la lógica,
el razonamiento o ciertas aproximaciones a las ciencias duras,
mezcladas con el arte no hacen sino enrarecer la ya de por si difícil
tarea, de encontrar algunas direcciones que apunten hacia los
conceptos para generar la creación.

Si acaso habláramos de lógica sería, en este caso, una lógica
diferente a otras, lo mismo para la razón o las ideas; todas se
encontrarían en los resbaladizos caminos del acto creador; sin-
gulares y a la vez diferentes de todas las demás ideas o ra-
zonamientos,,

Los pensamientos artísticos enfrían, ordenan, seleccionan y
hasta, tal vez, censuran a las imágenes mentales. Esto con el fin
de darle sentido al complejo andamiaje lingüístico. Así, estas
operaciones son realizadas a través del anhelo de alcanzar a la
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comunicación, Las artes viven en
el vértigo de las comunicaciones, y
digo viven por no decir que sobre-
viven dentro de una poderosa ria-
da dándose golpes que se pueden
traducir, por la incomprensión de las
masas hacia los productos del es-
píritu,,

Las relaciones arte-lenguaje se
objetivan en las realidades que de-
finen a cada cultura, y ahora más
que nunca las artes visuales han
hecho de su herramienta —la
visión— la llave de acceso hacia la

' "vi™.. Ji ' creación, tratando de mimetizarse
' . J * •-.. J a través de los mass medía en algo

que, en ocasiones, se acerca más a
las formas lingüísticas. Aquí hay que destacar los efectos de las
nuevas tecnologías (como la tecnología de la información), las
cuales absorben a los productos artísticos y éstos son regurgita-
dos como lenguajes susceptibles de ser estructurados dentro de
los conceptos de producción y consumo. Siempre ha sido así y lo
prueban los debates formulados por pensadores contemporáneos,
quienes desde el siglo XIX hasta nuestros días han abordado a las
artes desde diferentes enfoques, con el común denominador
lingüístico, desde Frued, Bachelard y Merleau-Ponty (primer
estructuralismo) pasando por los estruettiralistas Michel Serrer,
Émile Benveniste, o los posestructuralistas Georges Bataille, Gilíes
Deleuze, Jacques Derrida, hasta los semióticos postmarxistas,
modernistas y postmodernos.

Es notorio el interés de los artistas visuales contemporáneos
en diferentes latitudes, por enlazar su obra con un contexto
lingüístico, y de igual manera los teóricos, historiadores, cura-
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dores, y otros especialistas dan sentido a los modelos que pro-
ponen a través de los tratamientos ligados al lenguaje.

jtxsí, LAS DIMENSIONES ARRIBA EXPUESTAS SON EL RESULTADO DE LA RE-

flexiones que pretenden explicar las tres fases que, generalmente,
podemos considerar como constitutivas de los procesos creadores;
sin embargo, al desarrollar estos conceptos en el campo de la
teoría, no significa necesariamente que en cada artista se presenten
las tres dimensiones, ya que comúnmente encontraremos un énfa-
sis notorio en la última (el lenguaje), pues, al parecer, las teorías de
la expresión en el siglo XIX, encontraron en el lenguaje un terreno
fértil para su desarrollo, como un fin principalmente expresivo.

Ahora bien, la teoría que esboza los conceptos de las imá-
genes mentales, así como sus enlaces con el pensamiento y el len-
guaje, recorre con silenciosa energía lo humano, donde el arte se
ubica como todo acto creativo, en lo límites de lo intangible

Pretender mostrar la presencia de la imágenes mentales es
una tarea que va más allá de nuestras posibilidades presentes;
sin embargo, podríamos aplicar un retruécano útil a la astronomía:
"la ausencia de evidencia, no es evidencia de ausencia."

Cromosólidos
En 1979 presenté una exposición individual en la Galería Miró de
Monterrey denominada Cromosólidos2. Al continuar desarrollan-
do composiciones simétricas, sobrepuestas a una retícula estruc-
tural primaria, fueron surgiendo las opciones de construir las
pinturas como una serie de estructuras armónicas.

2Ignacio Solazar:. Retrospectiva 1976-W92, Monterrey, Museo de Monterrey, 1993;

págs.. 19 y 21,

45



Hasta esta fecha, la retícula primaria ha sido la estructura
que ha permitido la "visualización" en abstracto invisible, de los
elementos que literalmente se van a ir colgando de ella. En
los Cromosólidos los planos-formas, se iban angulando en difer-
entes grados, generando diferentes espacialidades e intrincadas
configuraciones, las cuales surgían de las intersecciones, pene-
traciones y superposiciones de los volúmenes y planos virtuales
que, repito, se encontraban sostenidos por la retícula primaria.
La simetría bilateral rotada producía una extraña reverberación
ya que el plano pictórico había sido dividido inicialmente en dos
partes: de arriba hacia abajo; a esto resultaba una línea divisoria
al centro del plano, y de ahí se creaba de abajo hacia arriba y en
simetría bilateral rotada, la "extraña reverberación",.

A diferencia de la exposición en Bellas Artes, donde iitilicé
formatos cuadrados, en la exposición de los Cromosólidos elegí
el formato rectangular vertical, ya que encontré en el movimien-
to ascendente/descendente, producido por el formato, la retícu-
la, y las formas (planos y volúmenes virtuales), como uno de los
aspectos compositivos, que no sólo producía un movimiento, sino
también una serie de ritmos en principio armónicos.

Después de una serie de experimentaciones decidí que los
fondos para todas las pinturas serían planos y es tarían en armonía
con el color de la forma, donde se alcanzaron dos posibilidades
compositivas que conducían a una tercera: la primera, la fusión
de la forma y el fondo como una espacialidad mínima entre la
dos; la segunda, el alejamiento entre forma y fondo acentuando
la espacialidad, la resultante de ambas, el sentido de flotación y
ligereza de una configuración en apariencia sólida y pesada; fi-
nalmente, la tercera, el color, que se hizo presente en esta serie a
través de la armonía cercana a las variaciones de gamas, de tonos,
derivados de un color central que por medio de saturaciones, se
iba modulando hasta alcanzar una "lógica" cromática la cual,
conjuntada con las consideraciones pictóricas arriba esbozadas,



tendía hacia la creación de una serie que al momento de ser ex-
puesta en su conjunto, lograra un sentido de unidad estética y
artística.

Cromotransparencias
Prestad oído a las voces de los pinos y

de los cedros cuando se calle el viento..

- RYO-NAN,

religiosa budista del siglo XIX

L J NA DF, I.AS CUALIDADES DF. LA PINTURA ES LA TRANSPARENCIA QUE HA

permanecido con una silenciosa presencia durante siglos,. Aparece
con la discreción de la luz, el viento o la bruma; crea la lejanía de
los objetos; o dota a la piel con las cualidades que recorren, junto
con lo real, el rubor en una chica de Vermeer, asimismo, toda
cascara de fruta o pétalo de flor se acerca mediante la transpa-
rencia al límite de lo posible: las alas de una libélula.

Así, la sobreposición de diferentes capas de color, bajo la
guía de la intuición cromática da el sentido físico a la transparen-
cia, Cada capa de color es como un vidrio o filmina que opera en
relación con un adelante y atrás; esto, en secuencia, produce un
resultado que cada vez es sorpresa, cada vez se confirma lo irre-
petible del mismo, cada vez es una nueva percepción. ¿Cuáles
son las reglas de operación de la transparecia? Quien haya creado
un método para entrar y caminar por el mundo de la transpare-
cia ¡que lo publique! Se haría famoso.

En mi caso el tránsito de los cromosólidos a las cromotrans-
parencias se fue tejiendo como un menester para alcanzar una
tridimensionalidad virtual de un conjunto de geometrales, que
podían ser visualizados en todas sus partes; como pinturas, era
también tina condición dejar al descubierto la historia de la ela-
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boración de cada paso; esto último se posibilitaba sólo con la trans-
parecia.

Con esta serie la geometría seguía revelando sus enormes
capacidades didácticas hasta llegar al área del autoconocimien-
to, ya que sin pretender acercarme a una geomancia, la elección
de ciertas líneas, planos o cuerpos, proponía una manera de) es
decir, un estilo geométrico. Asimismo, la regularidad de las for-
mas, acentuaba el conocimiento de los contornos; los espacios
positivos y negativos de cada configuración; el enlace de las
estructuras formales con el color; el cambio del fondo (plano) a
uno más activo con la forma (degradado),, Así, iba realizando cada
obra bajo una estrategia nueva e irrepetible. El error en las cro-
mo transparencias no tenía cabida, ya que cualquier mancha o
accidente irremediablemente se hacía evidente. La superposición
de formas y colores obliga a un cierto rigor para aplicar el cono-
cimiento del procedimiento adecuado Aquí sí puse en práctica
conductas de trabajo específicas: dividía el tiempo por tareas que
las cuales tenían que ser cubiertas en relación con el área del
cuadro; bocetaba y modulaba previamente la planeación cromáti-
ca; el contorno más cercano a las superficies era delineado con el
fin de crear una espacialidad que redujera al mínimo la perspec-
tiva ambivalente y, de esta manera, las etapas de cada obra y de
cada exposición se cumplían dentro de un programa que resultó
ser formativo en cuanto a la planeación, la disciplina y la creación
de sistemas paralelos a la pintura.

Todos los aspectos técnicos que abarcaron esta serie, serán
expuestos en el siguiente capítulo,

A principios de 1981, en el Museo de Arte Moderno (MAM)
se inauguró la exposición Ignacio Salazar: Cwmosótidos y Cto-
motTanspatencías. Se editó un catálogo que incluía un ensayo de
Teresa del Conde. Fernando Gamboa realizó la museografía e
inauguró la muestra y, meses después, asumiría la dirección del
recién estrenado Museo Internacional Rufino Tamayo A.C., ha-
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biendo participado durante años al lado del mismo Tamayo en
la constitución de la colección nacional e internacional que alber-
gaba el museo. Al poco tiempo, el Tigre Azcárraga sacaría, vir-
tualmente, a todos aquellos que constituyeron en su inicio el
museo; se apoderó de él, y lo posicionó como una de las institu-
ciones más importantes en Latinoamérica,

Aquella mañana en que se abrió el MAM, amaneció acom-
pañada de un deslumbrante brillo. José López Portillo y su vigo-
rosa figura presidencial hizo su arribo, sonriendo, saludando y
haciéndonos saber lo poderosamente petroleros que éramos,
Hubo discursos de Rufino Tamayo y de López Portillo, cham-
pagne y diamantes, vivas y alegría por el afortunado futuro que
nos esperaba. Nuevo museo, nuevos ricos, banqueros extranjeros
haciendo fila para ofrecer préstamos a los mighty mexicans, quienes
aparecían en las portadas de revistas y eran objeto de grandes
artículos en las más frivolas revistas estadunidenses. Ese día has-
ta Olga Tamayo se veía simpática y exudaba felicidad,. Fue una

buena mañana de principi-
os de los años ochenta,, Poco
después de un año, todo se
puso más negro que el pe-
tróleo y entramos en una de
las crisis psico-económicas
más serias del México del
siglo XX. Fue también mi
primera estancia en el Mu-
seo de Arte Moderno, y
después de dieciocho años
tendría la segunda expo-
sición en un México ilumi-
nado por una luz muy dis-
tinta
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Capítulo IV
Secos y mojados

J \ h INICIO DEL TERCER MILENIO, LAS M1CRACIONES ENCABEZAN UNO DE

los fenómenos más impactantes en la existencia del ser humano,
el número de desplazados alcanza proporciones que sorprenden
por su magnitud; los cambios que se presentan en quien emigra,
a los que deja, a donde llega y lo que vendrá, están creando un
cúmulo tan grande de nuevas situaciones, que no hay gobierno
ni leyes que se sincronicen de acuerdo con las velocidades y el
número de circunstancias que giran en torno a los movimientos
de masas a principios del año 2000. A lo largo de la frontera de
México con Estados Unidos, se presentan diariamente varios cien-
tos de miles de cruces en ambas direcciones, provocando millo-
nes de idas y venidas al año, cifra por demás importante, para
ser considerada como prioridad estratégica en las relaciones bi-
laterales, por tiempo indefinido.

Movernos como especie, buscando algo más allá de los
límites conocidos, se encuentra en nuestros cromosomas. Poblar
lo ignoto justifica los trayectos que por miles de años recorrieron
nuestros ancestros en el largo camino de la evolución humana,,
El autismo y la esquizofrenia, tal como los conocemos hoy, po-
drían ser vestigios de las conductas mentales de nuestros ances-
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tros que vagaban por los bosques y las estepas y, a la vez, vesti-
gios de esta incierta evolución; indicadores éstos, de unos comien-
zos complejos,. La pregunta se bifurca; por un lado, el impulso de
la evolución, empujando a caminar para buscar y encontrar; y en
el otro lado nos preguntamos: en la búsqueda de nuevos desti-
nos, ¿qué monstruos estamos arrastrando?

Hay un instinto secreto a emigrar, hay un secreto miedo
a no regresar,, Al ser viajeros involuntarios estamos a merced de
estos temores, derivados de las pulsiones que durante miles
de años hemos tenido como especie.
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Ahora bien, en los momentos en que se detiene el movimien-
to del viaje prehistórico nace el arte. La escultura surge como
resultante del hecho de estar sentado tallando un hueco o una
piedra. Así, detenerse tal vez sea una conditio sine que non en el
nacimiento del arte.

Todo artista ha construido, en buena medida, el sentido de
su obra, con el viaje o la estancia de por medio. Por ello, resulta
ilustrativo entender a Tiziano o a Tamayo así como a Noguchi o
Nauman a través de sus estancias, Además, en el modelo con-
temporáneo, desplazarse no viene a ser un paradigma, ya que
muchas de las megamigraciones de masas, están teñidas con los
colores del genocidio, la guerra, el hambre o la sobrepoblación;
y, en buena medida, los motivos del traslado en los artistas, di-
fieren de éstos.

En mi propio caso, los desplazamientos y estancias también
han influido en mi obra. En el México de 1982 se presentían fue-
rtes cambios en las estructuras socioeconómicas y, a su vez, se
presentaba una prometedora oportunidad para continuar con mi
carrera artística. Esto después de seis años de una gran activi-
dad, posterior a aquella mi exposición individual de 1976. Esta
posibilidad se abría a poder seguir con mis compromisos académi-
cos en una universidad en el estado de la Florida, la cual me había
ofrecido impartir algunos cursos como profesor invitado durante
un año.

A veces, la imaginación olvida las experiencias anteriores,
pues siempre se vislumbran serias posibilidades de mejorar con-
siderablemente en la calidad de vida. En este sentido, a partir de
la segunda mitad de la década de los años sesenta, se hicieron
constantes los viajes y las estancias en la ciudad de Nueva York.
En esos momentos las ofertas de trabajo se vieron colmadas con
oportunidades para vivir y trabajar en una ciudad que explo-
taba, a diario, frente a mí, con eventos, espectáculos y una vida
despreocupadamente frenética en todas sus dimensiones,



En los años sesenta y setenta, Nueva York fue la ciudad
donde viví mi relación con la otredad; otro lugar, otro espacio,
otra cultura; experimenté la tensión y a la vez aprendí la con-
vivencia de un lugar históricamente plural,, En buena medida, el
arte de Occidente se fraguaba con los modelos emanados por
esta urbe, y así opera hasta nuestros días, sólo que ahora este
fenómeno es atenuado por una red más abierta e internacional
tanto en propuestas, como en políticas artísticas de las naciones
dominantes.

En un ambiente de excitación la convivencia del expresio-
nismo abstracto con el pop, el op, el minimal y las derivaciones
conceptuales, permeaba a los artistas por ganar la atención en las
últimas escenas del ocaso de la vanguardia.

Teníamos, por ejemplo, en la calle de enfrente Hair, Oh Cal-
cuta y las propuestas inglesas, francesas y alemanas de una drama-
turgia oscilante entre los musicales y las reflexiones post-existen-
cialistas; en la calle de atrás, el cine porno lucha por permanecer
en la 42, no salir del blanco y negro, no ser distribuido por deri-
vados de la MGM, y que Deep Throat siga siendo un clásico. A tres
calles, el Fillmore East, The Birds, Jefferson Airplane, Janis Jo-
plin, The Who, Jimi Hendrix, Ten Years After, The Animáis. Cin-
co calles hacia el Uptown, Central Park: haré krishna, hipppies, y
las famosas cajas de zapatos blancas (que no estaban vacías) lle-
nas de cigarros, pastillas moradas, naranjas, azules y verdes y una
especie de terroncitos de azúcar café.

Lindon B. Johnson y Vietnam, Nixon, Nikita Krushev, el
movimiento del 68 en Estados Unidos, la Universidad de Kent y
las últimas batallas de una juventud que pretendía ser parte del
mundo y que acabó aislada a través de los medios controlados
por un sistema cerrado y conmovedoramente totalitario.

En aquella época, el viaje México-Nueva York se hacía por
Transportes del Norte (desde la Ciudad de México hasta Nuevo
Laredo) y de ahí a la terminal central en Manhattan por Grey-
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hound. Tres días con sus noches en un sucio autobús; pasar por
pequeños pueblos y grandes ciudades., donde subían y bajaban
anónimos compañeros de viaje: una breve siesta y al despertar
ya había otro en el asiento contiguo; muchos soldados regresa-
ban o iban a otros viajes: Vietnam, Cambodia, Centroamérica;
gente que subía y bajaba.

Mi estancia en Nueva York era para trabajar. El trabajo con-
sistía en pintar en una fábrica de cuadros comerciales, para ser
vendidos en las tiendas departamentales de la ciudad, desde
Macy's hasta Alexanders Jerry Goidsmith era el dueño del lugar;
rentaba una antigua fábrica de cerveza en las afueras del Bronx.
En ese momento no existía el concepto de loft, pero eso era, sólo
que aquí, los tres pisos eran bodegas y áreas de trabajo. Gold-
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smith pagaba a destajo y había que entregar cinco cuadros con el
mismo tema. Así, había los pintores que eran buenos para flores,
playas, desnudos solos o acompañados de animales (gustaban
mucho los toros), naturalezas muertas y, por supuesto, paisajes,
Este último género era mi especialidad y, en ocasiones, las flores.
El ambiente de trabajo era, por llamarlo de alguna manera, inter-
nacional: brasileños, venezolanos, alemanes, franceses, uno que
otro estadunidense (estudiantes de escuelas de arte), y chinos y
otros asiáticos. En cuanto a productividad, los chinos nos lleva-
ban la delantera a todos, pues mientras uno hacía cinco cuadros
el chino pintaba quince (parece que sigue siendo así). Molly, una
chica alemana, regordeta y con un interesante bigote, se encar-
gaba por la mañana de surtir óleos, aguarrás, barnizeta, y otros
materiales que colocaba sobre cada una de las mesas de los pin-
tores. Todo esto con una nota, especie de advertencia/regaño:
"estás gastando demasiado verde en los paisajes , dice Jerry que
si no los puedes hacer lilas", o alguna otra reprimenda que nos
hiciera saber a los pintores-esclavos, quién tenía el mando.

Tiempo después se abrió otro taller en Soho, Ahí sólo había
edificios abandonados, indigentes y ratas, muchas ratas. Me gus-
taba más trabajar en Soho porque había una hermosa vista hacia
el río Hudson y la ciudad; más aire, más luz; además estaba el
hecho de que Greenwich Village se encontraba cerca y ahí se de-
senvolvía el ambiente neoyorquino artístico e intelectual más in-
teresante de los años sesenta,

Unos meses en Nueva York y otros en México, viajes entre
allá y acá, años de duro trabajo, aventura y conocimiento. La for-
mación profesional — al margen de lo académico — de esos prime-
ros años, proporciona al entendimiento de la vida artística, fuer-
tes cimientos que permiten soportar los embates presentes en la
práctica de la pintura y su relación con la sociedad,.

No quiero dejar pasar por alto la importante educación vi-
sual adquirida en una ciudad como Nueva York, siendo yo un
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joven que se iniciaba en estos menesteres, Museos, galerías, la
vanguardia, el pasado, los pleitos entre artistas, la defensa y el
ataque de posiciones estéticas, el juego de los contrarios o tal vez
la unión de un mismo cuerpo: el arte.

Florida
Como señale antes, el inicio de los años ochenta se desarrolló en
esta península de Estados Unidos. Desde 1979, inicié viajes y tra-
bajo con galerías en el sur del estado, especialmente en la ciudad
de Miami. Está ciudad, fundada entre la década de los años veinte
y treinta por el empresario que creó el circuito automovilístico
de Indianápolis, fue construida de la noche a la mañana con el
fin de proporcionar un lugar de descanso y, a la vez, ser un refu-
gio durante el invierno para los yankees ricos del noroeste de la
Unión Americana.

Todo se construyó sobre pantanos, manglares y las selvas
que viera Ponce de León 500 años atrás. En unos cuantos años
Miami Beach ya era una próspera zona de hoteles, y de ahí en
adelante la península se pobló con asombrosa rapidez.

Llegué en el verano de 1982 a Winter Park. Esta pequeña
ciudad se encuentra al norte de Orlando entre Tampa y Daytona,
es un lugar con sus pequeños museos y galerías; una universidad
con proporciones reales para la atención y el desarrollo académico.

A fines de ese mismo año, ya tenía yo un buen número de
pinturas que había realizado en la casita ubicada entre bosques y
lagos, la cual ocupé durante mi estancia en Florida. Conocí a Bill
HarÜey quien era dueño y director de la Hartley Gallery y, des-
de un principio, iniciamos una saludable relación de trabajo. Para
la primavera de 1983 se planteó una exposición individual, la cual
tuvo lugar en abril de ese mismo año.

Aquella exposición fue producto de una época de gran con-
centración, alcanzar este fin, fue uno de los motivos que contribu
yeron a aceptar este cambió de vida,
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En los parajes donde se desenvuelve la creación artística es
inadecuado tratar de articular metodologías que conduzcan a
fórmulas para la proyección estética Si acaso podríamos tratar
con modelos de intención y modos de acción. Así, la concentración
es el canal que lleva a la plena realización del hecho creativo, ya
que la constancia en el tiempo de esta especie de ensimismamiento
es lo que ha permitido a conspicuos representantes de lo humano,
alcanzar los límites de los dos grandes puntos cardinales de la
creación: la libertad y la posibilidad de no haber sido (o que po-
dría haber sido de otra manera). La concentración como atributo
de la creación, no deviene en una convención tautológica del
hecho artístico; por el contrario, la concentración se compone, en
sí misma, de energía, memoria, voluntad y concreción del ser
Así, podríamos afirmar que la concentración se constituye en dia-
léctica de la conciencia, haciendo valer de manera sobresaliente
su presencia en la creación.

La distancia que media entre el ruido y el silencio, es equi-
parable a la que existe entre la concentración y la dispersión. La
historia narra cómo la pintura bien podría ser la retórica de este
difícil proceso y, sin ser generosos, podríamos afirmar que el arte
en su conjunto lo es. Cómo no entender esta conducta con la obra
de un pintor y su vehemencia,. Por ello, es impensable detener a
Van Gogh en su camino matinal hacia algún trigal cercano para
sentarse a charlar. ¡No! Él tiene la mente concentrada en la pintu-
ra y en la muerte, donde ambas, como todo acto creativo, se de-
finen para sí como "aquello que es libertad afirmada y que in-
cluye y expresa en su encarnación la presencia de lo que está
ausente o de aquello que podría haber sido radicalmente otro."1

Gauguin, compañero temporal de Van Gogh, se imaginó
atrapado entre el mar y la selva, alejado del asfixiante mundo
parisino, del banco y de su familia; concentrado pintando entre pal-

TGeorge SLciner, Gramáticas de la creación, Madrid, Siruela, 20<n; pág, 137
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meras, guacamayas y chiquillas re-
tozando en su cama, La voluntad se
ejerdó, y la concentración se alcan-
zó, pero el precio que pagó se define
nuevamente por lo que Steiner nos
dice en las pautas de la creación.
Gauguin fue el viajero que arriesgó
todo por la oportunidad de una nue-
va vida con el viaje de por medio,,

Ir a vivir a la Florida, no sig-
nificó revivir el "gauguinazo", ya
que ni el ilusorio ambiente tropical
logró descorrer el velo que cubría
lo real: agotadoras jornadas con la
pintura y la difusión del propio tra-
bajo, así como una vida académica
demandante en tiempo y atención; todo en una atmósfera circun-
dante plena de humedad, mosquitos, mapaches, serpientes y uno
que otro lagarto que se empeñaba en entrar a la casa.

Aquella estancia en un espacio distinto del de Nueva York,
merecía e invitaba a proyectar cambios en la pintura. Aquí po-
demos observar un fenómeno que acontece en la obra de algu-
nos artistas, y esto es el hecho que se manifiesta a través de cam-
bios (en ocasiones siistanciales) en los objetos artísticos en un
ámbito diferente al ya conocido y vivido. Esto adquiere sentido
al reflexionar en torno a la fenomenología de los procesos per-
ceptuales en el artista y las variadas consecuencias que se pueden
observar en la obra creada en un nuevo ambiente.

Después de una etapa proyectiva, empecé a planear una se-
rie denominada "Horizontes floridos",2 donde los fundamentos
de la composición se modificaron en cuatro direcciones:
2 Ignacio Salazar, Retrospectiva 1976-1992, Museo de Monterrey, septiembre

1992; págs.. 27-29,
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í. Los estudios en torno a las simetrías llegaron a un límite
que requería de un abandono, esto se decidió no sin haber
alcanzado diferentes niveles de entendimiento en este im-
portante tema de la composición, La opción que ayudó a
transformar el orden simétrico, fue el formato. Al analizar
una importante exposición, que se presentó en mayo de 1981
en el Metropolitan Museum de Nueva York, de pintura de
biombos japoneses de los siglos XVI al XVín, se encontraron
las constantes de un interesante conjunto de procesos en la
composición, Aquí, en un mínimo de objetos se podía ob-
servar cómo era utilizado el formato como eje simétrico a la
vez, lo cual permitía la fragmentación de la simetría o la
eliminación de la misma. En esta inteligente formulación
podíamos encontrar cómo un concepto de composición to-
tal, giraba en torno al formato, la escala y la estructura bási-
ca del objeto y la pintura, Era interesante observar cómo el
tema o el género se supeditaban por momentos a estos hechos
compositivos. Con la simetría se construyó un complejo
pictórico que ejercí durante poco más de un lustro; su cono-
cimiento y el disfrute en su práctica significaron las cons-
tantes compositivas que aparecen hasta ahora, ya que los
derivados de la geometría vienen a ser un universo en ex-
pansión, como lo es en el arte.

2 Las proyecciones estructurales isométricas en una nueva con-
figuración eran generadas, como ya se mencionó, con el for-
mato como directriz de la composición. La tridimensionali-
dad virtual se construyó con dos factores altamente efectivos
y cualitativos en la historia de la pintura: a) la transparencia,
y b) la eliminación de la perspectiva. En el primer caso, la
transparencia adquirió una nueva visión, al reducir la forma
y al activar los fondos a través de esfumados. En el segundo
factor, encontramos una trampa al ojo al aparecer una distor-



sión de las formas en la parte izquierda de las mismas, y
proyectarlas hacia la derecha sin modificar su medida, elimi-
nando así la ilusión de perspectiva, pero no la espacialidad.

3. Las escalas cromáticas tomaron un nuevo camino, al incluir
contrastes de saturación, complementarios, indirectos y, en
una menor medida, simultáneos. El color, en contraste, tomó
un nuevo rumbo por medio de la trasparencia ya que, como
es bien sabido, la mezcla de complementarios produce un
cierto valor de gris, pero en este caso, sobreponiendo ciertos
colores en contraste, este principio básico se torna diferente
en resultados, logrando colores más "interesantes" que el
gris conocido. En este contexto mis estudios teóricos sobre
el color, alcanzaron profundidad debido a las actividades
académicas y a la explicación de ciertas teorías tanto en la
práctica de la pintura y en los temas de exposición y ejerci-
cios académicos.

4 El cambio en el formato condujo modificaciones técnicas.
Éstas fueron básicamente con los soportes y los medios: a)
paneles de madera cubiertos con lino o algodón, imprema-
tura de media creta y superficie medianamente texturada, y
b) paneles de fibra de vidrio (ligeros), donde la imprematu-
ra era primer automotriz aplicado con pistola de aire y con
cuña metálica, hasta alcanzar una superficie tersa. En estos
paneles se empleaban los colores alcalidicos de W&N en la
primera mitad del cuadro, y óleo para finalizar. Se aplicaba
un barniz de cera al final, ya que este tipo de soporte es ide-
al para poder frotar con fuerza.

Experimenté con esmaltes acrílicos sobre placas de aluminio,
zinc y cobre, obteniendo buenos resultados en permanencia, li-
gereza e innovación técnica.
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L/ESPUÉS DE AÑO DE TRABAJO ACADÉMICO EN LA UNIVERSIDAD, DECIDÍ

dedicar tiempo completo a la pintura. Esto ocurrió después de
diez años ininterrumpidos de trabajo como profesor,, Descubrí
que la distancia propiciada por la vida académica presenta con-
secuencias, las cuales resultan importantes en su valoración ante
el alejamiento (aunque sea éste temporal) de esta práctica. Lo
anterior, presenta diferentes resultados en cada artista; así, en el
juego de los extremos, podemos encontrar a aquellos artistas/
profesores que al adentrarse demasiado en el laberinto de la
enseñanza, no encuentran el camino de regreso que los rescate
para el arte. En este sentido, me llamó la atención que en el De-
partamento de Artes Visuales de la Universidad, todos los profe-
sores decían tener una práctica profesional, pero en realidad era
un autoengaño.

En el otro extremo, es común tener un rechazo casi fóbico al
cobijo que brindan las universidades en su acostumbrada endo-
gamia intelectual. Aquí es don-de más sinónima se encuentra la
academia del academicismo; aquí el autodidacta valida su acti-
tud permanente al rechazo de las reglas y conductas originadas
en las pedadogías mal aplicadas o, en otro sentido, la insuficien-

cia en las instituciones educativas
para sincronizar tiempo, enseñan-
za, sociedad y personalidad del
estudiante, en un cuerpo de ideas
y proyectos inteligentes, orienta-
dos para la obtención de resulta-
dos reales en las dinámicas didác-
ticas,

Así, la distancia de las rela-
ciones con los profesores y estudia-
ntes provocó una cierta ausencia

62



mental del debate, el diálo-
go y hasta la discusión de
las ideas, lubricantes éstos
de la reflexión en la prácti-
ca de la pintura,, Demasia-
do silencio tiene uno ya con
el silencio de la pintura, por
lo que ambos grupos crea-
ron un ruido intelectual
que, por momentos, perdía
sentido.

Mi concentración al-
canzó un buen grado, un
año después de la primera
exhibición en la Hartley
Gallery y totalmente aleja-
do de la vida universitaria.

Entonces surgió un in-
teresante proyecto basado
en algunas constantes de la

arquitectura maya del periodo clásico tardío en la península de
Yucatán. Dicho proyecto se desarrolló durante un año y consis-
tió en concretar una segunda exposición en la Hartley Gallery,
compuesta por quince obras. El título de la muestra fue Los tem-
plos del panteón maya?

En este proyecto, una constante que busqué fue el sentido
de saturación en la pintura, tratando de mantener un límite de
parámetros para no llegar al punto del abuso.

Dicha saturación se significa con el término arquitectónico
"barroco", el cual es aplicado a otras artes de manera casi genéri-
ca. Aquí nos vamos a referir propiamente a la saturación.

3 Ibídem, pág 31
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En este sentido, lo complejo de una pintura no hace una re-
ferencia necesaria al número de las partes; sin embargo, hay pin-
turas complejas compuestas por demasiadas partes, y uno de los
desafíos consiste en crear una composición que alcance niveles
de calidad con esta característica a cuestas.

Cada momento en la historia del arte ha sido definido con-
siderando el concepto de número y su complejidad en la obra, a
eso que llamamos estilo se adhiere lo saturado o no como una
constante, con ciertas variables en un artista (por periodos),

Ahora bien, el inicio del tercer milenio puede ufanarse de
un eclecticismo que alcanza el agobio. En este desorden concer-
tado conviven todas las formas de saturación en las artes: desde
un hilo transparente que recorre el muro de sala de un museo,
hasta un enorme salón lleno de luz azul, donde no existe la refe-
rencia espacial o, en el mejor de los casos, el espacio es el color/
luz; pero la ausencia total del número, carga de elocuencia a la
escala, la desaparición de los limites y la relación del cuerpo con
la obra (James Turrell, Wide Out, 1998, Mak Viena).

En este sentido inverso, Jackson Pllock no permitió, en mu-
chas de sus piezas clásicas, que algún asomo de economía formal
apareciera como metáfora del silencio. Regresando al siglo pasa-
do en los ochentas, aún (me) permitía el último aliento de lo re-
cargado y lo mínimo y, en ese contexto, Los templos del panteón
maya, fue un intento por llegar al extremo de la saturación a través
de un andamiaje compositivo concreto/abstracto, inédito y re-
ferencial y, finalmente, la conclusión de una época en la pintura,
cargada con asociaciones analíticas y a la vez emotivas en un sen-
tido particular.

En aquel momento, el abandono del estilo en una época del
arte definida por la personalidad proyectiva (estilo) significaba
un alto riesgo en un salto mortal doble, con el peligro de no caer
parado, Ejercí entonces esta disyuntiva y proseguí la caminata.
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Capítulo V
Monterrey 1976-1992, retrospectiva

Algunos notas sobre la pintura en los ochentas

J_iN LOS OCHENTAS, I.OS MERCADOS DEL ARTE ALCANZARON LA DINÁMICA

de cualquier empresa que cotiza sus acciones en la bolsa. El re-
surgimiento de la pintura después de la década de los setentas
vino a crear nuevos modelos de estudio para los teóricos e histo-
riadores del arte, ya nada volvió a tener un punto de referencia
con lo anterior, se presentó un antes y un después en la historia
de los mercados del arte. La pintura se ha convertido en el bien
más preciado, y con el transcurrir de los siglos, ésta se ha carac-
terizado por movimientos de mercado ondulatorios, los cuales
no obedecen a una lógica ni orden de hechos o ideas concretas;
hay una atmósfera extraña en cada intercambio de billetes por
una pintura. No cabe duda que la pintura es el objeto hecho por
las manos del hombre que mayor valor económico ha alcanzado,
y continúa alcanzando dentro de esta posición, sólo que ahora se
han corrido las cortinas de la discreción y los velos del susurro
en cada transacción.

Durante más de una década después de los ochentas, las
causas posteriores a este efecto se han hecho presentes y vienen a
ser reveladoras para entender las consecuencias que acarrean las
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luchas, intrigas y codicia de unos pocos que tiran de los hilos
para alcanzar la locura del sinsentido a través del comercio con
la pintura

Con respecto a esto, Lisa Phillips, curadora de la bienal
Whitney aseveró:

Hemos llegado a una situación en que el dinero es el único arbitro
de calidad aceptado.. El capitalismo se ha apoderado del arte con-
temporáneo, cuantificándolo y reduciéndolo al rango de mercan-
cía El nuestro es un sistema perdido en los bienes hipotecados y
obsesionado por la acumulación, en que el espectáculo del con-
sumo del arte se representa en un foro público dirigido a la hipér-

bole periodística., Hay que estar pie-
venido contra la falsa autoridad de
un consenso de coleccionistas..1

Fueron los estadunidenses
quienes tendieron las bases de un
sistema económico en el arte para
determinar formas de comercio
capitalizabas, las cuales se inician
en la segunda mitad del siglo XIX y
alcanzan su mayor escándalo en los
años ochenta. Estos tipos de mer-
cadeo datan de épocas distantes;
pero las formas y contenidos difie-
ren de manera radical del trato que
se le da ai objeto artístico así como
la dirección que adquiere él mismo
en los campos sociales y culturales.

1 Anthony Haden-Guest, Trae Colors,
Nueva York, The Atlantic Monthly
Piess,pág. 182,19%.,
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A manera de ilustración, no hay
nada más alejado de este tipo de tra-
to que comparar al francés Am-
broise Vollard con un especulador
como Larry Gagosian, y en el con-
texto latinoamericano a Inés Amor
con Mary Ann Martin. Gagosian y
Martin constituyen modelos de un
patrón gélido e ignorante de cual-
quier cualidad artística en la pintu-
ra; sin embargo, en sus terrenos son
un par de triunfadores al conocer
las técnicas para el sembrado de
trampas en el campo de la pintura.

Ahora bien, contar las historias acerca de las transacciones
que han sucedido con la pintura, llenarían varias bibliotecas, pero
en los ochentas es donde el chaparrón de dígitos empapa a los cua-
dros y a sus dueños, hasta quedar paralizados e inundados., Como
dijo a un periodista, Philippe de Montebello, director del Metro-
politan, después de la subasta de Los girasoles de Van Gogh:

Me siento come un fósil que ha despertado en otra era.. Solamente
la comisión pagada a Chiistie's supera el presupuesto anual paia
la adquisición de obias de aite en el Museo Metropolitano Así que
me siento tan marginado de todo este fenómeno del mercado, que
sólo me puedo sentar y mirar asombrado.

Esto expresaba el director del museo más importante de
Estados Unidos cuando, en abril de 1987, los hijos de David
Brooke, conde de Warwick, presentaron en la casa de subastas
Christie's de Londres una de las versiones de Los girasoles de Van
Gogh. Al día siguiente el nuevo propietario de la obra era Yaki-
shiro Monimoto, director de una gran empresa de seguros, quien
pago 39 9 millones de dólares,,
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Ese mismo año, 11 de noviembre, John Whitney Payson, el
propietario de Los lirios de Van Gogh, presentó la pintura el en
Sotheby's ante un público de dos mil novecientas personas que
presenciaron la subasta, la cual empezó con la considerable can-
tidad de 15 millones de dólares y fue subiendo de millón en millón
hasta alcanzar los 53 millones de dólares. Los lirios fueron adqui-
ridos por el magnate cervecero australiano Alan Bond (Bondy).
El precio pagado por Los lirios demostraba que los cantos de las
sirenas de los "merchantes" eran acertados. Así el arte era tras-
cendente e inmune a las fluctuaciones de los artículos comercia-
les más vulgares, lo cual lo convirtió en un excelente blindaje
para los especuladores y paradójicamente el boom del arte no
empezó sino hasta después del inolvidable black monday.Al año
siguiente la portada del Art News mostraba una paleta, pinceles
y tubos de pintura envueltos en billetes y en un artículo del mis-
mo número, D,, Gimelson menciona: "con unos cálculos aproxi-
mados 10 MIL A 40 MIL MILLONES DE DÓLARES anuales en el mer-
cado del arte, uno cree que esto es una verdad. Pese al black monday del
año pasado en Wall Street, el mercado del arte, ni siquiera ha
PESTAÑEADO. El boom continua,..."2

Pronto la onda expansiva se proyectó hacia todo Occidente,
más que pronto, de inmediato; alemanes, españoles, ingleses, ita-
lianos, japoneses, etcétera, combinaban estrategias internas y ex-
ternas de mercado, abriendo espacios, galerías y sucursales en
cualquier punto o ciudad que presentaran condiciones similares
a las intensidades de sus mercadeos. Se desató una guerra mun-
dial entre coleccionistas, corredores, cajueleros, galeristas, direc-
tores de museos, artistas y quien pudiera ganar un centavo por
medio de la pintura. Las armas eran el teléfono, fax, compañías
de mensajería, cocteles, ñestas, periodistas, etcétera, etcétera. ¡ Ah,
y los cuadros! La calidad no participaba en la guerra; aunque

2 Deborah Gimelson, Art & Aitction, noviembre 1988.
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como consideración cualquier entre transacción hubiera sido es-
grimida como un poderoso catalizador de la compra-venta, sin
embargo, hasta el más ingenuo sabe que es un argumento so-
breutiiizado que ha devenido en señuelo de la mentira y el en-
gaño por parte de algunos traficantes de arte y artistas, quienes
la utilizan como una categoría estética,.

Dentro de este escenario actúan dos productos de la locura
en los mercados: I) las falsificaciones, y 2) los robos de pintura
importantes; el primero, podría ser tomado en cuenta como un
subgénero de la pintura. Existe una escala de valores en las falsi-
ficaciones que van desde la copia, cargada de evidentes deficien-
cias y cuya única cualidad radica en el potencial hilarante que
conlleva, pasando por las falsificaciones que duplican el origi-
nal, creando complicaciones para los especialistas al no lograr a
simple vista un claro discernimiento de cuál es cuál y, por últi-
mo, aquellas de excelente calidad que son verdaderas obras maes-
tras, y que, en ocasiones, superan al original en cuanto a sus cual-
idades técnicas. En el vasto mundo de la restauración y reposición
de piezas faltantes en polípticos y retablos, nos encontramos
sorprendentes trabajos, donde se conjuntan arte, ciencia y algo
más

Por su parte, los robos han recorrido el camino de la pintura
de la mano de hábiles ladrones. En el mundo siempre ha habido
robos de obras de arte, igual que ha habido vandalismo, incen-
dios, guerras e inundaciones, por supuesto; quizá como una for-
ma de la naturaleza humana para impedir que nos asfixie el arte
del pasado. A veces los delitos artísticos han reflejado las preo-
cupaciones sociales concretas de un periodo determinado. Enl974,
ei robo de un Vermeer fue seguido por la petición de medio millón
de libras esterlinas en alimentos, que tenían que distribuirse en
Las Antillas; era exactamente lo que se había pedido después del
secuestro de Patty Hears L Pero el vago idealismo no desempeñaba
ninguna función en el auge delictivo de finales de los ochentas.

69



En mayo de 1988, la Fun-
dación Internacional para
la Investigación Artística
(IFAK), con sede en Man-
hattan y que guarda expe-
dientes de robos de obras
de arte de todo el mundo,
comunicó que en esa ciu-
dad se había producido el
doble de robos en galerías
de arte, en relación con el
año anterior. El mismo mes,
un cuadro de Van Gogh y

otro de Cezanne figuraban entre las obras robadas del museo
Stedelijk de Amsterdam, y en diciembre de ese mismo año, robar-
on otros tres Van Gogh del museo Kroller-Müller, también en
Holanda,, Esto podría ser llamado el "síndrome de Los girasoles".
Las obras de un artista que sólo vendió un lienzo en toda su vida
se habían convertido en un tesoro,,

En 1990, también según datos de la IFAR, el volumen del ne-
gocio de arte robado suponía de mil a dos mil millones de dólares
anuales, que eran también los parámetros aproximados para el
comercio legal de obras de arte. El mes de abril de ese año se
produjo un gran robo a mano armada en el Gardner Museum de
Boston, tras el que Sotheby's y Christie's aflojaron conjuntamente
un millón de dólares como recompensa por la recuperación de la
obra. Robert Huges escribió en el Time que el robo era el "aspecto
laboral" de un sistema que había convertido a las obras de arte
en burdos emblemas del capital excedente,, Describía la oferta de
recompensa como un "conmovedor gesto publicitario, semejante
al de una transnacional tabacalera que diera dinero para una sala
de oncología". Un ladrón chapucero había guardado un Vermeer
en la cajuela de un coche con el que se había dado a la fuga du-
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rante un robo,, "Lo aplastó como a una cascara de huevo," co-
mentó Huges.Otra cifra estadística es irritante. El índice de recu-
peración de obras de arte robadas se mantiene en un diez por
ciento estable. Del noventa por ciento restante, una parte acaba
en países cuyo periodo de prescripción legal es breve, por ejem-
plo Japón, donde el nuevo propietario goza de plenos derechos
legales transcurridos cinco años, El grueso de las obras robadas
literalmente se esfuma,, En el otoño de 1988 alguien salió de un
museo de Berlín con un Ludan Freud de la primera época, un
diáfano retrato de Francis Bacon pintado sobre cobre,, Es una obra
famosa y resulta imposible venderla ilegalmente.

- Lucían me llamó, Estaba bastante indignado, comentó Robert
Huges. Al final le dije: - Ludan, podrías tomarlo como un cumpli-
do: a alguien le gusta veidaderamente tu obra.-¿De veías lo crees?,
me contestó él. -Yo no Yo creo que a alguien le gusta realmente
Francis., Huges soltó una risilla y añadió en tono pesimista: -Es
probable que no lo recuperen nunca..3

A principios de 1991
los mercados se requebra-
jaban pero la gente seguía
comprando pintura; en
mayo de ese año, en las su-
bastas de Nueva York espe-
raban la mitad de las ven-
tas habituales. En agosto,
Saddam Hussein invadió
Kuwait. El precio del petró-
leo subió a 42 dólares por
barril,, Las bolsas cayeron
en picada. La onda expan-

3.. íbidem, pag.193
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siva llegó a Europa. Cuando se celebraron las subastas de novi-
embre en Nueva York, Tomonori Tsurumaki, pagó 51,4 millones
de dólares por Les noces de Pierrette de Picasso, y prometió que los
japoneses no comprarían menos sino más. Ese 1991 fue el año de
la guerra llamada "Tormenta del Desierto", Se apagó la luz y
empezaron los años de las vacas flacas,

A la mexicana
Es difícil encuadrar la imagen de la pintura mexicana en los ochen-
tas. Sus registros historiográficos son casi inexistentes y lo poco
que se puede encontrar no presenta profundidad ni en lo super-
ficial; sí hay imágenes fotográficas y testimonios accesibles de
primera mano, pero se necesita la construcción de la historia
de esa importante década en la pintura mexicana, esto al margen de
los ensayos monográficos, biográficos o introductorios de las
publicaciones que se hicieron en el periodo; asimismo, la creación
de esta historia se podría enlazar con importantes hechos socia-
les, económicos, políticos, culturales etcétera, con el propósito de
que exista un cuerpo de pensamientos no necesariamente coinci-
dentes pero sí articulados en visiones analíticas y críticas.

Ciudad de México
A pesar de la hipertrofia de cada una de sus partes el Distrito
federal se expande; cada día de crecimiento recuerda la seria
posibilidad del colapso. En el mal de males: la sobrepoblación de
la Ciudad de México sentencia su existencia con cada nuevo
miembro que nace o emigra a esta megaurbe,, Es tal el estado
crítico, que la única "esperanza" es pedir (¡a alguien!) que por el
día de hoy, no suceda lo que tiene que suceder: un poderoso terre-
moto, inundación o desastre ecológico irreversible o una desgra-
cia política-social: "que el próximo jefe de gobierno, sea un líder
de los ambulantes". En esta dinámica urbana hay un hecho dig-
no de registro, el número de galerías no ha aumentado ni siquiera
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en relación con el más bajo índice de crecimiento en algún aspec-
to urbano. Las dudas qtie suscita este extraño fenómeno no se
pueden analogar a hechos similares ocurridos en el jurásico tar-
dío, y tampoco se pueden tipificar como un desafío a la ciencia.
La respuesta a una pregunta difícil, puede ser sencilla: por
incompetentes.Un lado de la historia presenta a la mayoría de
las galerías en Ciudad de México como pequeños negocios fa-
miliares que, con el tiempo, le permiten al dueño (a) obtener ga-
nancias para sobrevivir medianamente. Esto es el resultado de
un ingreso tardío (en el mejor de los casos) a la relación entre
promotores, obra y sociedad.

Mas allá de las buenas intenciones de una madre previso-
ra por dejar a sus hijos un negocio de diferente clase a una paste-
lería o a una tienda de decoración, la galería requiere una serie
de cualidades ineludibles para funcionar en el materialismo que
le es característico.El sentido de estructura es fundamental para
la organización de un proyecto de galería. Esta estructura re-
quiere de cualidades que la vuelven maleable, adaptable y efi-
ciente para alcanzar los objetivos previstos a corto y mediano
plazo. Esta estructura se encuentra, a su vez, configurada por
un eje central, y siete apartados que forman un diagrama de
flujo. El eje donde confluyen los apartados es la obra artística y
coinciden: tiempo, espacio, educación, economía, sociedad y es-
trategia; donde la forma de operar de la estructura deviene en
sistema.

Llama la atención el apartado referente a la educación reci-
bida por el director de la galería. En diez casos, pudimos com-
probar que los directores de seis galerías no tenían estudios su-
periores; de los diez sólo uno había cursado una carrera afín al
arte (historia del arte), Ninguno había cursado un diplomado ni
cursillo de especialización en quince años. No habían asistido en
los últimos cinco años a coloquio, simposio ni conferencia algu-
na, y sólo tres habían participado en mesas redondas, Ninguno
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había tomado cursos de mercado tecnia ni de promoción artísti-
ca. Nadie sabía de técnicas en pintura y menos de composición;
las temáticas teóricas las obtenían en la charla con algún artista o
a través de revistas.

Estos cuestionarios se efectuaron en 1997 en diez de las gale-
rías más conocidas de Ciudad de México. Presentan indicadores
preocupantes dado el descenso en el número de galerías y la no-
toria baja en sus niveles de mercado. La cantidad de interrogantes
que surgen del estado que presentan las galerías en Ciudad de
México es considerable y, a la vez, las respuestas son resbaladi-
zas ya que la configuración de criterios se dificulta por la arbi-
trariedad de las respuestas en los protagonistas de estos hechos.
Están: el artista, el comprador, el burócrata cultural, el corredor
privado o cajuelero (a), el director de museo etcétera. Cada uno
puede expresar la ansiedad que se experimenta al tratar de en-
contrar o proponer algunos alivios para este mal.

En aquel momento, y viendo aventuradamente una proyec-
ción de los hechos, nos atrevimos a vaticinar que el modelo de
galería que ha venido operando hasta estos días no sobreviviría
una década. Los hechos están validando el pronóstico; cada vez
más compradores tratan directamente con el artista; el colec-
cionismo nunca existió de manera convincente en México, las
galerías no crearon nuevas generaciones de compradores, los
proyectos de difusión por parte de las galerías desaparecieron
(cuando los hubo); los corredores privados proliferaron de for-
ma incontrolable y van en aumento; el artista se dio cuenta que
se encuentra solo en la difusión de su obra ya que la galería no
supo cómo hacerlo; las alianzas entre la galerías y proyectos
conjuntos no vienen de tina tradición, y cuando las ha habido
son momentáneas y no alcanzan a fraguar en resultados y con-
tinuidad. A esta breve exposición de hechos se pueden adjun-
tar muchos más, pero lo relevante y sorprendente es que cual-
quier director de galería expresaría que todo lo anterior ya lo
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han hecho y que es México quien
no funciona.

Además la desaparición de
cada galería, es un golpe para el
arte en México., ya que siempr
existe la esperanza que algún día

mejoren o que surjan dos o tres con
modelos satisfactorios. Al margen
de estos señalamientos, partici-
pación de las galerías en la histo-
ria de las artes plásticas en México
ha sido sumamente importante ya
que han terciado en proyectos na-
cionales e internacionales en los
últimos cincuenta años,

Al interior del país, la mecánica de las galerías no mejora en
acciones a las de Ciudad de Mé-xico. Pocas capitales estatales
cuentan con galerías las que existen, con la excepción de Mon-
terrey y Guadalajara, tienen un aire turístico. Monterrey ya tuvo
en este trabajo un espacio, por lo que sólo trataremos los casos de
Guadalajara y Oaxaca, La primera ha vivido en un permanente
intento por crear un contrapeso con Monterrey, aspecto que no
ha sido alcanzado fundamentalmente por la inconsistencia en la
sociedad civil hacia la consecuencia de proyectos, los cuales se
han caracterizado por un enorme entusiasmo en los primeros años
de la empresa, y el declive y final retiro del apoyo. Valga la pena
hacer mención a dos importantes proyectos: el primero, "Expo
Arte Guadalajara" dentro de la cual se llevó a cabo, durante casi
diez años, la Feria Internacional de Arte Contemporáneo (Fitac),
eventos que lograron reunir, en el grupo de socios fundadores y
el patronato de la Asociación de Amigos de Farco A.C, a los más
importantes personajes que regularmente apoyan a las artes.
Asimismo la lista de patrocinadores era de primer nivel en todos
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sentidos. El segundo evento que por varios años llamó al interés
de los artistas plásticos mexicanos fue el concurso Omnilife, al
cual se convocó varios años en el marco de la Feria de Octubre en
Guadalajara. Este concurso presentaba todas las características
que el floreciente empresario desea proyectar como imagen per-
sonal y de su negocio. Permaneció algunos años y, en 2001, tras
un breve comunicado, desapareció. Así Guadalajara regresó al
agradable sopor de una perenne tarde dominical.

En Oaxaca conviven en desigual ventaja lo indígena y no-
vohispano, el desequilibrio se manifiesta a causa de que lo indí-
gena vive, está en la gente, el lenguaje, la comida, el arte: es la
cultura ahora; lo novohispano es testimonio: la arquitectura, re-
ligión y otra cultura que aún lucha por conjuntarse con lo indí-
gena, Oaxaca, importante centro turístico habitualmente capi-
talizado por no más de dos galerías que promueven y difunden
algo que ha dado por llamarse "la escuela de Oaxaca". Desde
los años setenta, los tres o cuatro artistas Oaxaqueños relevantes,
han librado una justa cultural por fomentar, educar, preservar
y difundir lo que son y lo que tienen. Esto ha generado dividen-
dos en todos sentidos, hasta el punto de sobrevalorar cualquier
in promptu que venga de las manos de un pintor de Oaxaca, Los
líderes artísticos que han logrado crear una Disneylandia a
escala y sabor real, ven día con día el arribo de nuevos com-
pradores que desean para sí, algo de la iconografía típica de
Oaxaca,

En México, los ochentas fueron la década de la pintura, el
decenio de las vacas gordas; las exposiciones exitosamente ven-
didas antes de las inauguraciones y pagadas en petrodólares, el
vértigo de los cincuenta mil o setenta mil dólares por cuadro, La
mimesis con Bacon, los alemanes neo-expresionistas, los trans-
vanguardistas de Achille Bonito Oliva, etétera. México era co-
mandado por Edward J. Sullivan, Charles Merewether, Miguel
Cervantes, Robert Littman, etcétera, etcétera. Se iniciaba el rei-
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nado de los curadores en México. El curador tuvo antes otro sen-
tido y función, ahora se resignificaría en actitud y capacidad. Es-
tos nuevos curadores (la mayoría sin estudios curatoriales) re-
sultan importantes por ser la primera generación de curadores
estadunidenses nacidos en México, ¿paradoja del neoliberalismo
internacionalizado?, o tal vez consecuencia de una visión de no-
sotros a través de los ojos estadunidenses; donde la búsqueda de
lo fblclórico y típicamente mexicano, vino a crear un equilibrado
contraste con sus modelos artísticos.

En esta década convivieron dos vertientes al caudal del arte
mexicano; la primera continuó mimetizándose con las manifes-
taciones emanadas de los centros culturales en los países de-
sarrollados, Esta continuidad estaba dada por la descendencia
directa de la llamada ruptura, lo que se ha convertido en la
tradición mexicana de las estéticas derivadas. La segunda ver-
tiente la encontramos en la gama de los neo-nacionalismos re-
currentes; así el denominado neo mexicanismo se afianzó como
una consecuencia de la exitosa "fridomanía" que se transformó
en modelo para la autorreflexión sufriente y gozosa del dolor al
estilo mexicano. Este neomexicanismo se potenció cuando el go-
bierno y la iniciativa privada mexicana lanzaron un asalto al
bastión neoyorquino con el proyecto ''México: esplendores de
treinta siglos" „ La imagen de Carlos Salinas y sus psicóticas vi-
siones de un México que ahora sí se insertaba en consolidada
realidad de la globalización económica al estilo Clinton, tuvo su
medio de propaganda con esta propuesta nacional que, por otro
lado, nos permitió presenciar el último intento coherente por con-
juntar intenciones públicas y privadas mostrando el discurso
milenario del arte mexicano. Desde ese punto, nos polarizamos
hacia seis años de oscura vacuidad que prologó a la pesadilla
mediática del "exitoso" ranchero con botas de charol.
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El yuppie productivo
28 de mayo de 2000, fin del Museo de Monterrey

Cuando recuerdo los museos de mi ciudad natal,

Colonia, pienso con enorme gratitud

en quienes los fundaron, los administraron y los

han ido completando, pues esos museos han sido para

mí una vivencia cultural decisiva, quizá incluso

más decisiva que la literatura.

- HEINRICH BCLL

premio Nobel de literatura 1972.

MÉXICO LOS MUSEOS SURGEN CON UN RETRASO APROXIMADO DE Dos-

cientos años,, El mecenazgo, entendido como la protección dispen-
sada hacia las artes por sectores privilegiados., se enfatiza en el
renacimiento italiano, donde una clase principesca en ascenso, se
convirtió en factor clave para la posterior creación de los museos.

Aquí convendría distinguir uno de los sentidos del mecenaz-
go; éste no es en sí sólo el patrocinio de artistas, sino que consiste
en integrar, a través de las diversas escalas de su ejercicio, un
verdadero respaldo hacia las artes.

Un factor importante ejerce fuerte influencia en esta activi-
dad. El legendario ejemplo, cien años más tarde, en la iniciativa
del naciente emporio del norte mexicano, de la actividad de los
grandes industriales estadunidenses del siglo XIX. La historia de
la cultura estadunidense, de las universidades y los museos, y de
las sociedades benéficas, éstas sí de filantropía — o sea una acti-
vidad sin intereses hacia los sectores de la sociedad menos fa-
vorecidos — es fundamental. Muchos de los dirigentes de estas
pronto innovadoras industrias, por lo menos en el tímido des-
pertar industrial de la nación en los sesenta, estudiaron en las
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grandes universidades privadas del vecino país del norte. El ejem-
plo de los hombres que las enriquecieron y de las enormes colec-
ciones de arte que adquirieron en Europa, gracias a sus monu-
mentales ofertas, dieron el estatus cultural exacto, válido hasta
hoy, de una sociedad que carecía de credenciales en ese entonces
ante el mundo civilizado.

No sólo un museo
En medio de un prodigioso crecimiento económico, producto de
las políticas de desarrollo estabilizador, el Estado reanudó su
vocación nacionalista y cultural, con las inauguraciones, en 1964,
de dos museos clave: el Museo Nacional de Antropología y el
Museo de Arte Moderno. En el primero, la definición exacta de
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¿.t

lo mexicano quedo asenta-
da ante la mirada de todos,
de aquí y de fuera, en una
excepcional puesta en esce-
na, llena de orgullo, de
nuestros antepasados,. Las
ilusiones de los estudiosos
y de los primeros en desta-
car la originalidad de lo
mexicano, como Clavijero,,
quedaron por fin demostra-
dos ante el mundo a través
de un impresionante testi-
monio arquitectónico y
museográfico, También la modernidad hacía por fin su aparición,
con un espacio propio, en el segundo recinto inaugurado,, En el
Museo de Arte Moderno, fuera de la tradición pictórica oficialis-
ta de los tres grandes, empezaron a surgir nuevas visiones más
cercanas a los movimientos internacionales de la época; sin dejar
o hacer a un lado su perspectiva nacional. Conviene destacar que
el Museo de Antropología no sólo se inscribía en un espacio físi-
co impresionante, a la altura de una nación lista para insertarse
en el concierto de los países avanzados, según imaginaban las
autoridades, sino que debuta con una óptica diferente a la de
los museos tradicionales, la de ser uno de los primeros museos
abiertos en el mundo. (Forma de interacción con el público que
el Museo de Monterrey retomó y amplió desde su inauguración
al escenario de las artes).

Tales instituciones, el Museo Nacional de Antropología y el
Museo de Arte Moderno, deben haber tocado la fibra sensible de
muchos coleccionistas regiomontanos, industriales y hombres de
empresa en su gran mayoría; de sus madres y esposas, patroci-
nadoras de muchas de las aventuras galeristas y culturales de los
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sesentas, para marcar la apertura de los museos en Monterrey y
en el noroeste Gracias a su espíritu independiente y de mirada
abierta apareció el primer museo de arte fuera del Distrito Fede-
ral: el Museo de Monterrey (MUMO), Algo de su esfuerzo colecti-
vo, entonces puesto en entredicho por el gobierno federal y por
grupos radicales en abierta lucha contra el sistema, se derrama-
ba a la comunidad de forma muy distinta que recordaba la ini-
ciativa y generosidad de los industriales neoloneses del siglo XIX.
Esa derrama espiritual marcaría a la ciudad de Monterrey para
siempre. De ahí el dolor de su actual pérdida, En noviembre de
1977, se abre el museo, y la vida artística y cultural de Monterrey,
ahora sí metrópoli, cambia.

Entonces aparece el boom de los museos privados y también
en los públicos,. Al museo institucional se le suma, al año si-
guiente, el Centro Cultural Alfa; y ya en los noventas la Pinacote-
ca del Estado, el Museo de Arte Contemporáneo, otra empresa
colosal, el Museo del Vidrio, hasta llegar a la más reciente de las
instituciones: el de Historia Mexicana, Todos ellos seguidos muy
pronto por el Centro de las Artes.

A este discurso de carácter humanista se añaden, en Ciudad
de México, otras instituciones como el Museo Rufino Tamayo, el
Museo Nacional de Arte y, en especial, creado de manera deslum-
brante, telegénica, otro espectacular museo privado, hoy tam-
bién cerrado: el Centro Cultural de Arte Contemporáneo, cuyas
extraordinarias colecciones continúan exponiéndose en otros
lugares. Con la creación del Consejo Nacional para la Cultura y
las Artes en 1988, las tareas propuestas de protección y difusión
del patrimonio cultural, el estímulo a la creatividad artística y la
difusión del arte y la cultura, continúan su proyección en mayor
o menor medida, ante la llegada de las instituciones estatales y
también privadas. En los noventas, pues, en pleno auge del pos-
modernismo, de nuevas reglas en el juego cultural, la lógica de la
globalización debe ser aplicada con. gran velocidad y ajena a cual-
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quier línea de especulación emocional. Lo que no da, se hace a
un lado. Fuera los sentimientos dignos, fuera los honores al pas-
ado. Lo que no sirve, se tira. ¡Sálvese el que tenga, o que genere
ingresos! La sociedad global impone condiciones de trabajo y de
recuperación de las inversiones, que han alterado el tradicional
orden laboral de las viejas economías de mercados limitados y
de balance de los recursos. En ese universo cambiante, muchas
cosas, de manera directa o indirecta, son más productivas que
otras; en particular, si se emplea la imagen como clave de ventas
en el luminoso campo televisivo y por Internet de la cultura light,
donde el globo completo favorece la información transformada
en diversión epidérmica y la noticia en talk-show.. Lo más llamati-
vo y veloz es lo más atractivo y trepidante, en particular para
ciertos productos que deben sublimizar sus contenidos.

En este contexto el cierre definitivo del Museo de Monterrey
es un claro testimonio de la mezquindad que los nuevos cuadros
empresariales manifiestan más allá de los compromisos filant-
rópicos básicos. La participación miserable de un buen número
de empresas mexicanas en el arte y la cultura, no tiene otra inter-
pretación que la de su pobreza mental, El cierre del MUMO se
tramó en lo obscuro de una culpa cobarde, reflejo vergonzoso
de México hacia afuera del país.

La exposición de lo ocurrido en mayo del 2000, obedece en-
tre otras razones, a que en 1992 se presentó la exposición Ignacio
Solazar: Retrospectiva 1976-1992 en siete salas de dicho recinto, en
páginas posteriores se hará un desarrollo de la muestra en el
MUMO. Sólo es menester no pasar por alto un siniestro en-
Iazamiento de dolorosas e irreparables pérdidas para la cultura
y el arte mexicano. Al cierre del MUMO le antecedió el impor-
tante "Premio MARCO" dotado de 250,000 dólares, el cual fue can-
celado sin ninguna información. Tiempo después, tocó el turno
al Centro Cultural Arte Contemporáneo (CCAC), propiedad de la
empresa Televisa Emilio Azcárraga Milmo y su entonces esposa
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Paula Cussi lo crearon y difundieron, alcanzando excelentes re-
sultados, pero al asumir el mando Emilio Azcárraga Jean, de un
plumazo le dio jaque mate. Aquí sí se expuso el motivo del cierre
del CCAC: estratégicamente situado en Polanco entre dos impor-
tantes hoteles (el Nikko a su izquierda, y el Presidente a su dere-
cha) ¿No servirá el inmueble para propósitos más rentables que
la "simple" difusión de la cultura? Claro, su padre tenía una
máxima nefasta a propósito de los fines ulteriores de la televisión
comercial de todos conocida: "México es un país de jodidos y
hay que darles el entretenimiento que merecen". Esto segura-
mente influyó en la visión del júnior para actuar súbita y despia-
dadamente al fulminar al CCAC.

Repentinamente el grupo Pulsar retiró y canceló la Bienal
Internacional de Cerámica con sede en Monterrey y, de igual
manera, retiró los fondos que aportaba al célebre concurso en
Aguascalientes de Arte Joven.

Con los bancos, la cancelación del apoyo a proyectos ha sido
generalizada. Las fundaciones culturales y las colecciones de Serrín,
Bancomer, Bital, Banamex, entre otros, han sido dolorosamente
cerradas y dispersadas sin ninguna información pública que ex-
ponga las causas ni el destino de las colecciones. Así la fundación
Philip Morris y su compañía después de cuarenta anos, cancelaron
sus apoyos a las artes. Como en casos anteriores, decidieron
reorientar los recursos a otras actividades con mayor impacto so-
cial tales como el apoyo a la educación, la salud y a los sectores de
la población con escasos recursos,. Lo mismo hizo Kraft al cerrar la
línea de apoyo a las actividades culturales de todas sus divisiones
en México. También los concursos, Johnnie Walker y Omnilife (an-
tes mencionado) repentinamente fueron cancelados.

Continuar exponiendo las diferentes direcciones que van
aparejadas a estos verdaderos actos de barbarie, son conceptos
que merecen estudios, análisis y críticas abiertas; pesa sobremane-
ra una responsabilidad ética en las voces de nuestro artistas e



intelectuales con mayor solvencia en las comunidades
artísticas.Sólo resta mencionar dos detalles, a manera de referen-
cia, que provoquen más dudas de este atípico fenómeno mexi-
cano. El contraste: el 28 de mayo de 2000, mientras cerraban el
Museo de Monterrey después de veintidós años de actividad y
con una colección de más de 1,500 obras, en Londres la reina de
Inglaterra inauguraba la Tate Modern. En uno de los últimos sa-
lones Bancomer, un alto funcionario de la casa de bolsa de esa
institución expresó de manera discreta sus dudas sobre la vali-
dez artística de una interesante instalación que estaba compues-
ta, entre otros elementos, por un grupo de embudos. En ese tiem-
po era yo miembro del consejo de selección de dicho salón y me
atreví a darle a conocer algunas consideraciones sobre las cuali-
dades de la obra en cuestión; en determinado momento se volvió
hacia mí y dijo: "Yo no voy a apoyar proyectos que pretendan
tomarme el pelo y a la vez burlarse de mí". Esbozo una maliciosa
sonrisa y se despidió,,

Sobre la abstracción
A continuación se plantean reflexiones que con el tiempo han
surgido como producto de mi práctica diaria de la pintura, den-
tro de esta importante corriente. Estos pensamientos se objeti-
van en dos direcciones: la objetual, es decir, la pintura misma; y
la conceptual, la cual he ido construyendo en el contexto de la
vida académica, y con anotaciones durante más de veinte años.

En la exposición Retrospectiva del Museo de Monterrey
(MUMO), en 1992, impartí un seminario y un ciclo de conferencias
que versaban sobre la historia y teoría de ia abstracción. Desde
diferentes ángulos presenté las estéticas de esta manifestación, la
arquitectura, la música, y algunos textos literarios, los cuales
fueron ramificaciones de estos eventos,

A partir de ese evento, las notas que operaron como base
del seminario y de las conferencias en el MUMO, convergieron en
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un ensayo publicado como epílogo en el catálogo de la muestra:
Aparición de lo invisible. Pintura abstracta contemporánea en México;
asimismo, el lúcido ensayo de Donald Kuspit que acompañó la
exposición The Spintual in Art, Abstrad Painting 1890-1985, vienen
a configurar este capítulo. Esto con el fin de ofrecer una serie de
conceptos que permean las obras que conformaron la Exposición
Retrospectiva en 1992.
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En la pintura, los orígenes de la abstracción aparecen con el
hombre mismo., El surgimiento de representaciones no mimeti-
zadas con el modelo, así como de signos y símbolos comúnmente
geométricos, son la evidencia del pensamiento abstracto, lleva-
do hacia una imagen. Lo espiritual y, posteriormente, lo religio-
so se materializan en las formas abstractas. Éstas, cargadas de
pensamiento y referencias, se van ordenando a través de genera-
ciones que, a su vez, las van bifurcando por diferentes caminos;
indudablemente uno de estos caminos fue el inicio del lenguaje
escrito.

Es común encontrarnos con la siguiente consideración: la
abstracción surge con el arte moderno. La atención que atrajo la
pintura abstracta entre algunos pintores europeos a principios
del siglo XX, ha sido enormemente considerada como la fuente
de la pintura abstracta, pero, como veremos adelante, en el en-
sayo de Kuspit, en esos momentos se realizaban esfuerzos por
contraer al materialismo que permeaba al arte,, Sin embargo, la
pintura como una derivación del pensamiento abstracto no era
ni remotamente el origen de la abstracción.

El exceso de materialidad en el arte se plantea al principio
de este capítulo de manera esquemática; no obstante, la ausencia
de espiritualidad hace necesarias las reflexiones que a continua-
ción se presentan, como un conjunto de ideas que pueden dirigir
algunas de las prácticas y conceptuaciones de la pintura en nues-
tros días.
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Pintura abstracta: Eco del espírutu
(1987)

J_iAS IMÁGENES ABSTRACTAS ENTREGAN AL ESPECIADOK LA POSIBILIDAD d e

una lectura abierta, ya que al no tener el peso de la relación entre
lo conocido y la narración de esos objetos, se puede reinventar la
descripción de la obra que se observa,, Pero para recrear dicha
invención no necesita una conexión con la obra de arte, misma
que es producto de la constante sensibilización por parte del ob-
servador. Asimismo, la actitud del que ve por primera vez este
tipo de pintura, debe contar con una buena dosis de curiosidad y
disposición para, con ello, iniciar el recorrido de algo que nunca
había visto; experiencia muy difícil, pues no se trata de que la
obra lo entretenga, sino que acepte tenerla para sí. Este es uno de
los principios que cimientan el acto de ver. De tal manera que
esta apertura se lleva a cabo cuando el observador pasa al si-
guiente espacio: el de penetrar en la pintura y no quedarse en la
epidermis de la misma,,

Este espectador de "buena voluntad", que no siente que
se estén burlando de él, puede iniciar el recorrido hacia aden-
tro de la obra. ¿Cómo? ¿Por dónde? Aquí es donde haber vis-
to ayuda y conduce de la mano por el recorrido, ya que tanto
la obra abstracta como la representativa se realizan bajo con-
juntos similares en sus bases generales. La utilización de los
materiales y recursos técnicos, en todas sus variadas posibiidades,
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es terreno común de la pintura; y es el artista el que encuentra la
forma idónea de llevar a su última consecuencia lo que él consi-
dere el medio apropiado para expresarse. En esto la obra abstracta
ha explotado una veta donde los creadores han inventado mo-
dos de utilización que corresponden a las nuevas maneras de
hacer, apoyándose en la adopción de materiales que han produ-
cido las diferentes tecnologías en el curso del presente siglo; los
cuales van desde los soportes no convencionales/ pasando por
las computadoras, hasta el regreso a las técnicas tradicionales,
donde el criterio de un arte nuevo en sus inicios requería de me-
dios consecuentes para aproximarse a la idea de totalidad en la
renovación del arte.

Pero esto no es suficiente para vivir una obra abstracta,
porque el relámpago de la técnica puede conducir a la técnica
misma, y el ojo necesita algo más que deslumhrarse mo-



mentáneamente. Esto no ocurre en el caso de todos los pinto-
res abstractos. Aquí es donde el ojo se desliza sobre todo lo que la
composición regala, a quien la lleva a cabo y a quien la ve.

Cada fase de lo que entendemos por composición es muy
extensa. Ahondar en las múltiples variantes de las facetas creati-
vas puede tomarle al artista toda una vida, ya que constante-
mente se reinventan los temas compositivos con los cuales se
trabaja una pintura,, Este rehacer con un lenguaje propio no se
da cubriendo todos los capítulos que la composición encierra,
sino que hay una elección preferente hacia uno o varios de ellos,
y sobre esto se va tramando la manera de componer del pintor.
Dicho campo es inagotable, y ha encontrado en la pintura ab-
stracta el escenario perfecto para continuar renovándose a partir
de los diferentes tratamientos del espacio, la luz, el color, el rit-
mo, las texturas, los formatos o la escala, entre otros. Y le ha dado
a la pintura la oportunidad de ser, en sí misma una pintura sin
representar hechos u objetos al servicio de algo. Es decir, la pin-
tura adquiere plena autonomía de las referencias, ya que la com-
posición es el ser de esa obra, y encuentra en ella la forma de
procrear el trabajo de pintar hasta que la vida se agota.

Ahora bien, las maneras de componer la pintura abstracta
son tantas como pintores existen,, Pero aparte de ese gran núme-
ro de singularidades compositivas, han surgido grupos de pin-
tores en diferentes épocas cuya voluntad de poner énfasis en su
proyección espiritual ha encontrado en la pintura abstracta la
vía directa para comunicar los valores de sus pensamientos o
reflexiones. Aquí es donde la pintura representativa —común-
mente conocida como figuración— se queda a la mitad del cam-
ino para los intereses estéticos de quien requiere la represent-
ación particular y subjetiva de su yo, o cuando existe la intención
de proyectar algún sentimiento profundo que, en este caso, no es
la descripción del mismo sino su esencia. Ello no quiere decir
que se renuncie al entorno o a la naturaleza sino que han surgido
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nuevas experiencias y problemas en otros niveles: los desafíos de
los desarrollos sociales en las grandes urbes, la exploración del
yo, el descubrimiento de sus ocultos procesos y motivaciones.,
así como los avances de la creatividad humana en las esferas de
la ciencia y la tecnología. No se trata de un simple juego artístico
o formal con base en las ideas y la pintura, sino de algo que tiene
que ver en mayor medida con un concepto individual y su re-
lación con la humanidad

En el lienzo como campo de operaciones, la mancha, el res-
tregado, el goteado, y la calidad de la materia del pigmento, son
testimonios de la presencia del pintor, volcándose ahí la concien-
cia de lo espontáneo y lo libremente pintado, presentándose como
individuo a través de la crónica de su impronta y la concreción
de su procedimiento. Durante este ejercicio constante, el flujo de
los momentos al pintar es vertiginoso y, por demás, dinámico.
La búsqueda por lo absoluto se convierte en utopía atemporal
interna que elásticamente se contrae y estira, según el autor, se
acerca a lo que su yo interno le dicta, cuando acepta o modifica lo
que ha realizado en su jornada de trabajo,,

Lo anterior adquiere en la totalidad de un conjunto de pin-
turas un aspecto capitular, ya que cada cuadro es, en sí, una suma
de aciertos y de fracasos y, al mismo tiempo, mantiene una her-
mandad con el resto por medio del anhelo de encontrar un cúmulo
de momentos que, agrupados, crean el espíritu general de la pin-
tura y de la abstracción. Ante este camino no se puede tachar a la
pintura abstracta de falla de la humanidad, ya que su apertura es
clara en el ámbito de la expresión, así como también testimonia
sobre la gran variedad de todo tipo de temperamentos e ideas de
quienes la practican. La historia moderna de la pintura, según
Merleu-Ponty, y su esfuerzo para desprenderse del ilusionismo
y adquirir sus propias características, tiene una dimensión
metafísica, En este deseo es donde la pintura abstracta crea los
cimientos que le dan sentido de profundidad, en el cual las apa-
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riencias se desvanecen dando lugar a la idea sin presencia o, mejor
aún, a su esencia Transmitir el sentido de las ideas plásticas y
estéticas través de una pintura abstracta, presenta un problema
de comunicación, ya que el pintor no pretende conectar al espec-
tador con su obra mediante un mensaje preparado y perfecto;
por lo que sólo al existir una afinidad o sentimiento hacia ella
será posible contemplarla,.

Tal como se entienden en estos días los diferentes tipos de
comunicación, no es posible inscribir la pintura abstracta en al-
guno de ellos, ya que en sí no comunica en esos contextos, más
bien induce a la contemplación de la obra de otro ser humano.
Parte, debido a esto, el problema que presenta la pintura abstrac-
ta en nuestro momento es el de poder continuar un sentido de
expresión interior y espiritual frente a una sociedad que ve a esta
pintura como otra simple forma de comunicación, lo cual provo-
ca, en un gran número de casos, insensibilidad y falta de respuesta
hacia ella. Al mismo tiempo, el carácter concreto que, como obje-
to, posee el cuadro abstracto, lo ha hecho vulnerable a todos los
peligros y corrupciones que existen en el mercado del arte. Pero
esto es ahora el clima general en la pintura que, con el gran des-
pliegue de habilidades mercantiles por parte de los comerciantes,
y la fama y fortuna de ios artistas, ha contribuido a la confusión
que se refleja hoy día en el medio de las artes visuales,, Sólo man-
teniendo los valores inventivos y de libertad interior, así como la
lealtad a los fines del arte, la pintura abstracta continuará su cami-
no de independencia crítica y creativa dentro de una cultura que
requiere perpetuar la bases de su sobrevivencia.
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Sobre la espiritualidad en el arte
contemporáneo1

i_/o "ESPTRIIUAL" ES UN CONCEPTO PROBLEMÁTICO EN EL AIÍIE CONIEM-

poráneo. Cuando Kandinsky publicó, en 1912, De lo espiritual en el
arte, la naturaleza de la espiritualidad en el arte resultaba mucho
más clara de lo que es ahora. Para Kandinsky, lo espiritual se
identificaba con "la búsqueda de lo abstracto en el arte".1 Esto se
daba en oposición a la "pesadilla del materialismo".2 El arte era
unívocamente visto como "uno de los elementos más podero-
sos" en "la vida espiritual un complicado pero definitivo y fácil-
mente definible movimiento hacia el frente y en ascenso."3 Hoy
en día, el arte no parece ser un elemento tan poderoso en la vida
espiritual, y la vida espiritual no parece evidenciarse en el arte
en general, Después de más de tres cuartos de siglo de arte
abstracto y del desarrollo de una abstracción que parece haber
purgado deliberadamente la espiritual Stimmung — atmósfera —
que Kandinsky pretendía que destilara la abstracción, la abstrac-
ción misma se ha convertido en materialista (el trabajo de Frank

1 KUSFII, Donald, Concerning the Spiritual in Art, Nueva York, Abbeville
Press, 1985, pág,, 313.

2 KANDINSKY, Wassily, Concerning the Spiritual in Art, (1912), Dover, Sa-
dler, 1977, pág. 17.

3 Ibid. pág, 2.
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Stella es un buen ejemplo de ello), y resulta difícil imaginar cómo
los artistas han podido crear obras que posean, en palabras de
Franz Marc, una "mística construcción interior".4 El artista actu-
al parece poseer menos de la "necesidad interna"5 a la que ape-
laba Kandinsky, así como un menor impulso hacia las expresiones
espirituales. La negación de la dimensión espiritual en el arte
abstracto, su conversión en una empresa meramente formal,
material y externa, lo ha convertido en otra forma del "arte por el
arte", una "condición" del arte que Kandinsky describió como
un " banal despilfarre de poder artístico", una "negligencia de
significados internos."6 Es, en verdad, como escribió Franz Marc,
"terriblemente difícil presentar a nuestros contemporáneos con
regalos espirituales."7

Lo que ha sucedido, en parte, es que el arte abstracto de hoy
no resulta ya un arte de oposición, especialmente en oposición
crítica a lo que Meyer Schapiro llamó "las artes de la comuni-
cación". Para Schapiro el problema es la presión sobre el artista
por "crear una obra en la que transmita un mensaje de antemano
preparado y completo, a un receptor relativamente indiferente e
impersonal,"8 En el caso de la mayoría del arte abstracto contem-
poráneo, esto significa que la abstracción misma se ha converti-
do en un mensaje completo y preparado, "calculado y controlado
en sus elementos," una experiencia estética predecible y trans-
mitida impersonalmente. El arte abstracto ya no es entendido
como una construcción interior y mística, transmisora de signifi-
cados internos a través de " la cualidad del todo," disponible

4 Ibid. pág., 4,,
5 MARC, Franz. "Spiritual Treasuies", en The Blaue Reiter Almanac, New York,

Viking, 1974.. pág 59.
6 KANDINSKY, Op át, pág. 26.
7 Ibid., pág 3..
8 MARC, Op. cit, pág.. 55.
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sólo cuando se han alcanzado "el estado mental y sentimental
adecuados para ello."9

La obra de arte abstracta tiende a convertirse en otro tipo
de comunicación "reproducible."

Algunas obras abstractas contemporáneas luchan por resis-
tir esta tendencia. Hoy en día, el enemigo de la abstracción espi-
ritual no es solamente la "estricta tiranía de la filosofía materia-
lista,"1" así como una sociedad que parece estar empecinada en
reducir al arte en otra forma más de comunicación, sino también
la inconsciente inclinación de mucho del mismo mundo artístico
en tomar un camino de menor resistencia para con la sociedad
materialista,'' convirtiéndose en una forma de comunicación que,
aunque poco convencional, resulta dócil y obediente, A lo que se
debe oponer es, precisamente, al deseo de navegar en el main-
stream de la comunicación social, ya que ello nos despoja de la
necesidad interior. La dificultad para la abstracción hoy, es man-
tener un sentido de Stimmung espiritual, frente a una sociedad
que asimila al arte abstracto meramente como otra forma de co-
municación, que nos torna insensibles y sin respuesta, Como ha
escrito Schapiro, la experiencia artística, así como la creativa, in-
volucra "un proceso completamente opuesto a la comunicación,
tal como es entendida ahora."12

La abstracción auténticamente espiritual no "comunica"
tanto como "induce una actitud de comunión y contemplación."
Ofrece "un equivalente a lo que es considerado como parte de
una vida religiosa: la sumisión sincera y humilde a un objeto es-
piritual, una experiencia que no es otorgada automáticamente,

9SCHAPIRO, Meyer, Recent Abstract Painting, Nueva York, Biaziller,1978, págs.
222-223,.

wTbtd., pág. 223
11 KANDINSKY, Op, at, pág. 2
12 SCHAPIRO, Op. al, pág. 223.
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sino que requiere de una preparación y purificación del espíri-
tu " Es principalmente (en este tipo de arte) que se vuelve posible
tal contemplación y comunión con el trabajo de otro ser humano,
el sentir del perfeccionamiento sensible e imaginativo de otro."13

La abstracción más significativa de hoy refleja un conflicto
interno, entre la voluntad, con apoyo de la sociedad, para comu-
nicar convenrionalmente y la voluntad personal para experimen-
tar espiritualmente.

Ahora bien, la obra abstracta con un planteamiento espiri-
tual se enfrenta también al conflicto inherente de otro upo de
destino material, que la ha llevado, a través de la comercializa-
ción, a su inevitable reducción en un producto de lujo. lia sido

Ibid. pág.. 224,
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institucionalizada, no sólo como decorativa, sino como el más
inútil, o espectacular, u ornamental, de los productos de consumo.
Como menciona Schapiro, el arte abstracto, más que cualquier
otro tipo de arte, está expuesto a una "peligrosa corrupción" de-
bido a su cualidad "concreta":

La obra pictórica exitosa () es, pues, una comodidad única de alto
valor mercantil,, Los cuadros son, quizás, los objetos creados por el
hombre más caros del mundo. La enorme importancia que se le
otorga a una obra artística, como un objeto precioso que es anun-
ciado y conocido con relación a su precio, tiende a afectar el con-
sciente a nivel cultural. Le pone un sello a la pintura como objeto
de especulación, confundiendo los valores del arte. El hecho de
que la obra tenga un cierto estatus significa que el acercamiento a
ella no sea lo suficientemente inocente; se está demasiado preocu-
pado con el futuro de la obra, su valor como inversión, su capacidad
de supervivencia en el mercado y la manera como simboliza el nivel
social del poseedor.1'1

Esta situación solamente intensifica la lucha entre la espiri-
tualidad y la comunicación en el arte abstracto, ya que si la espi-
ritualidad es reducida meramente a comunicar un mensaje
preparado, su valor como objeto único, especialmente creado, se
vuelve más relevante. Es este sentido de unicidad material lo que
resulta comercialmente valorado. Al mismo tiempo, la espiritua-
lidad es una cualidad particularmente única en la actualidad. Así,
lo espiritual en forma artística —la atmósfera espiritual como
excedente de unicidad indefinible, aunada a la materialmente
única obra de arte abstracta— eleva posteriormente el valor co-
mercial y el estatus social de la obra. La espiritualidad legitima
el éxito mundial de la abstracción,

í4Ibid.,
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Frente a tales obstáculos, el mejor arte abstracto contemporá-
neo alcanza su integridad espiritual, con los mismos recursos que
cuando apareció la pintura abstracta, salvo que ahora son requeri-
dos con gran urgencia: silencio y alquimia. Ambos eran ya evi-
dentes con Kandinsky y desembocaron en su idea de "la abstrac-
ción total" y "el realismo total" como senderos distintos hacia un
mismo propósito.15 La abstracción total es una especie de silen-
cio: "el divertido soporte de la realidad ha sido retirado de la
abstracción," El realismo total es una especie de alquimia: "la
divertida idealización de la abstracción (el elemento artístico) ha
sido retirado del objetivo () Con lo artístico reducido a un míni-
mo, el alma del objeto puede ser oída al máximo, a través de su
caparazón, ya que la refinada belleza externa ya no puede dis-
traer," Tanto en la abstracción total, como en el realismo total, el
divertido exterior ha sido eliminado, generando un sentido de
necesidad interior,. Tanto la abstracción total (el silencio total so-
bre el mundo) como el realismo total (transmutación alquímica
del objeto mundano) involucran el mismo proceso de reducir "lo
artístico" a un grado mínimo,, El arte que parece "puro" en su
ser, resulta, ya no representa, sino "presenta", como la indicación
subjetiva de una necesidad interior y como una "objetividad"
radical. De esta manera, para Kandinsky el sentido de ia necesidad
interna del arte y la pureza del ser que articula, convergen en
una auténtica abstracción espiritual. Como menciona Kandinsky,
el resultado es "la abstracción más intensamente efectiva", esto
es, atmósfera espiritual o efecto.16

La dirección del arte hacia el silencio, el objetivo de la ab-
stracción radical, es inseparable del entendimiento de la abs-
tracción en un sentido iconoclasta , como lo apunta Renato Pog-

15 KANDINSKY, "On the Question oí Form", en Blane reiíer Almanac,19i2, pág. 158,,
16 Ibid., págs 160-62
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gioli.17 Poggioíi relacionó lo icono-
clasta con "la mística de la pure-
za," y percibió el silencio, así como
lo concibió Sthéphane Mallarmé,
como el instrumento de la pureza,,
Theodor W. Adorno unió "la pos-
tura del silencio fugaz y en caída"18

con la moderna "tendencia de las
obras de arte por despojarse del
elemento atmosférico, al mismo
tiempo que es conservado medi-
ante una negación deliberada."iy

Este "elemento atmosférico" es lo
que Kandinsky denominó como
Stimmung espiritual, o "tendencia
trascendental." H silencio delibera-
do, la negación deliberada, son una

gran manera de sostener la elusiva atmósfera espiritual de la obra
abstracta, reduciendo despiadadamente la artisticidad ("refina-
da belleza externa") a un mínimo absoluto. Seguramente el si-
lencio intenta eliminar a la belleza por completo, Paradójicamente,
el silencio absoluto se convierte en lo radicalmente bello, así como
para Hegel el espíritu abstracto absoluto se convierte en un ser
radicalmente concreto. El silencio evoca un extático sentimiento
de inmediatez, una experiencia de belleza radical, rompiendo con
todos los hábitos de mediación que están asociados con la per-
cepción,, El logro del silencio es la lógica conclusión del proceso
de negación, que es la abstracción. Un silencio concluyente es el
resultado irreductible de una abstracción reductora.
17

 POGGIOLI, Renato, The Theory of the Avant-garde, Nueva York, Harper &
Row, 1971, pág.. 181.

1S ADOKNO, T.W. Aesthetic Theory, Londres, Routledge & Kegan, 1984, pág, 297,.
19 Ibid,, pág. 386,,
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De acuerdo con Paggioli, la pureza del silencio, tiene como
implicación que el arte pueda liberarse de "la prisión de las co-
sas" (el ruidoso sonido de la realidad),, El silencio es también una
manera que posee el arte de sugerir la trascendencia de las condi-
ciones de su creación, y pareciendo ser hecho por sí mismo, lo
cual es otra de las implicaciones que definió Mallarmé sobre la
obra de arte como "hiperbólica," Finalmente, el silencio "tras-
ciende los límites, no sólo de la realidad, sino del arte mismo, al
punto de aniquilar al arte en el intento de descubrir su esencia
más profunda."20 El silencio es "un proceso de destilación y de
condensación": purificación. Poggioli observó que Amédée Ozen-
fant estaba en lo correcto al pensar que el silencio representa "la
necesidad por una libertad extrema y una intensidad extrema de
sentimiento": libertad espiritual absoluta. El problema es cómo
crear un silencio esencial en el arte abstracto contemporáneo.

Así, el arte abstracto debe plantearse caminos más compli-
cados para llegar al silencio. Schapiro nota que Kandinsky es-
taba consciente de la dificultad por lograr el silencio, lo cual ex-
plica, en parte, su giro del gesto a la geometría, que parecía más
silenciosa. En 1931 Kandinsky escribió: "Actualmente, en oca-
siones, un punto dice más que una figura humana () El pintor
necesita objetos discretos, silenciosos, casi insignificantes () Que
tan silenciosa es una manzana junto a Laocónte,. Un círculo es
aún más silencioso."21 Muchos artistas abstractos han incremen-
tado el silencio abandonando incluso la geometría, a excepción
de la geometría del formato del cuadro, que en ocasiones hace
eco en el orden de una reja, como en el trabajo de Agnes Martin,
El tacto mismo se encuentra bajo una gran restricción; se vuelve
a menudo inhibido. Como apunta Adorno: "entre más espiritu-

20 P O G G I O L I , O p , cit, p á g s . 201-202
21 SCITAPIEO, Op.. cit, pág 205.
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ales se vuelven las obras de arte, más corroen su materia."22 En el
caso de Robert Irwin y James Turrell, la obra parece carecer de
sustancialidad. El silencio puede ser entendido como la materia
corroída de la obra de arte completamente espiritual.

Ahora bien, la aproximación alquímica ofrece una manera
distinta de utilizar la abstracción para articular lo espiritual. Al
transformar la materia, así sea la materia más extraña y fortuita,
en la "mística construcción interior" del arte, el artista brinda al
material un significado interno y, por lo tanto, lo utiliza para gene-
rar una atmósfera espiritual. Esto resulta menos destructivo para
el arte, utilizando su naturaleza material para acrecentar sus
posibilidades espirituales en lugar de cancelar ambas. La aproxi-
mación alquímica enfatiza el poder transformador del arte. El
arte no sólo tiene la capacidad de transformar los materiales,
ubicándolos en un orden de percepción y entendimiento estéti-
cos, sino también de transformar la percepción y el entendimien-
to de distintos tipos de ser, volviendo explícita su conexión inter-
na. Tanto el silencio como la alquimia son espirituales, pero donde
el silencio es una articulación de lo inmaterial, la alquimia es una
demostración de la unidad de lo inmaterial y lo material. Joseph
Beuys dijo que "el hombre no consiste solamente en procesos
químicos, sino también en ocurrencias metafísicas."23 El arte abs-
tracto alquímico puede ser entendido como un lugar de enormes
ocurrencias metafísicas, como un lugar espiritual. Sin embargo,
el arte abstracto, como proceso alquímico, es un medio, no de
ofrecimiento sino como un soporte imaginario disfrazado, para
dogmas religiosos, para explorar las posibilidades de "unir lo
que se ha separado", como lo anota Bruno Ceccobelli.24

12 ADORNO, Op,, cit.r pág. 130.
23 SHARP, W., "An Interview with Joseph Beuys", en Aitfomm, diciembre,

1969, pág.. 45
24 Citado de Franz HAKS, Domenico Bianchi, Bruno Ceccóbelli, Gianni Dessi,

Giuseppe Gallo, Catálogo de Exposición, Museo Groeninger, 1981, pág.. 15.
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La abstracción alquímica intenta evocar un sentido de uni-
dad, y ahí, el contraste formal es leído como una unidad metafísi-
ca, y cada elemento pictórico se convierte en simbólico de mane-
ra subliminal.,

En este sentido, las abstracciones de silencio y de alquimia
convergen en su propósito común de lo que Ernst Cassirer llamó
"la fecundidad simbólica/' su gnosticismo. El cuadro produce
una "experiencia sensorial (la cual) en virtud de la propia orga-
nización inmanente del cuadro, retoma una especie de articu-
lación espiritual."25 La fertilidad simbólica, en la que la obra abs-
tracta es experimentada como posesora , devuelve la percepción
a una apariencia de "grado cero", en el sentido de "la escritura
en grado cero" de Roland Barthes; la obra como un todo es leída
de manera espiritual, mas que de modo empírico. Lo que esto
significa ha sido indicado por Max Kozloff, quien señaló, al es-
cribir sobre la versión de Rothko de la pintura silenciosa, que es
necesario "encontrar ese nivelador de conciencia que transfor-
mará una tela planamente pintada en un resplandor que se per-
petuará en la memoria," Sin este nivelador no hay razón para "
contradecir la sospecha de que él (Rothko) no es sino el creador
de contenedores pigmentados de vacío."26 El problema fue plan-
teado de manera distinta por Michel Conil-Lacoste, quien observó
que "hay dos lecturas para Rothko: no sólo la del técnico del co-
lor, sino también el corazón comprometido con el misticismo,,"27

Como menciona Kozloff, sólo cuando "el espectador mismo, al
tener una mayor intención en las vibraciones cromáticas (de los

25 Citado de Donakí Kuspit, "Fertilidad simbólica en Mark Rothko y Clyf-
ford Still", en Arts, marzo, 1978, pág. 120,

26 KOZLOFF, Max.. "Mark Rothko", en Rendenngs, Nueva York, Simón &
Schuster, 1959, pág 152.

27 CONIL-LACOSJÜ, Michel, "La trascendence de Rothko", en Le Monde des Arts,
marzo 1972, pág., 13,
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cuadros de Rothko) aprende a descontar la superficie, (para que)
la obra completa cese de ser, como un objeto concreto," que el
carácter "místico" o "espiritual", así como su "belleza trascen-
dental" se evidencian.28 Esta belleza es materialmente actualiza-
da como color, pero el color mismo se convierte en una experien-
cia trascendental, adquiere fertilidad simbólica, cuando parece
inmaterial y, por lo tanto, más inmediato. Lo que Yves Klein llamó
"el sistema místico" de "la fertilidad universal del color"28 es ca-
pital para el efecto de inmediatez trascendental o fertilidad sim-
bólica de mucha de la pintura silenciosa. Cuando Marc se refirió
al arte abstracto como "una construcción mística interior", en efec-
to estaba hablando de su poder extático de convertir lo dado de
manera empírica a algo trascendental,

Lucy Lippard anotó que la tradición de la pintura silencio-
sa, o "pinturas monótonas" o "superficie vacía" no tiene una "in-
tención nihilista."30

Su vacío es realmente una forma de expresión espiritual:

Lo último en la pintura monótona, monocroma, es el bastidor blanco
o negro Como dos extremos, lo s colores acromáticos son asocia-
dos con la pureza y la impureza, abierto y cenado., El lienzo blanco
en una tela "vacia",, donde todo puede ser potencial; la pintura
negra obviamente ha sido pintada, peí o más allá, escondida, des-
truida. Una exposición de pinturas negias que iban de Rodchenko
a Humphrey, a Corbett a Reinhardt, así como otra de pinturas blan-
cas únicamente, de Malevih a Klein, Jusama, Newman, Francis,
Corbett, Martin, Irwin, Ryman y Rauschenberg, serían una lección
a quienes consideran tal arte "vacío.,"31

23 KOZIGFF, Op. cit, pág. 151.,
24 Citado por Aldo PELLEGRINO, New Tendencies in art, Nueva York, Crown

Publishers, 1966, pág.. 238.,

-ll) LIPPARD, Lucy, "Silent Art: Robert Mangold", en Changing, Nueva York,

Dutton, 1971, págs. 130,132,134.
31 Ibid.., pág. 134.
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Dentro de este contexto, cabe recordar la insistencia de Ad
Reinhardt en que "sólo puedes lograr afirmaciones absolutas
ne gativamente" ;32

una manifestación que resulta inseparable del entendimien-
to básico de la abstracción como negación. Reinhardt relacionó
su pintura con la "larga tradición de la teología negativa, en la
que la esencia de la religión, en mi caso la esencia del arte, es
protegida o se intenta protegerla de ser derribada o vulgarizada
o explotada,,"33

32 Cita de Robyn Denny en "Ad Renhardt", en Siudio, diciembre, 1967, pág. 264.
33 íbid. pág.. 267..
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Para Reinhardt la forma de mándala "cuadrada, cruciforme,
unificada, perfectamente limpia",34 que utilizó en sus famosas
pinturas negras o negativas, tiene el mismo propósito de las
"sensaciones cromáticas desmembradas" de Rothko por preser-
var la atmósfera espiritual, Mientras, como había notado Lippard,
algunos artistas, como Barnett Newman, dan la bienvenida a la
"interpretación asociativa o simbólica," y otros "se oponen con
vehemencia a cualquier interpretación y niegan el contenido mís-
tico o religioso, que se lee en ocasiones en sus obras como el re-
sultado de la holgura y calma inherentes en el mismo tema monó-
tono,"35 no se puede negar el efecto generado por la negativa de
la abstracción silenciosa, La pintura de silencio, contemplada de
un modo más que casual, tiene un efecto ominoso simplemente
por su concreción radical, su inmediatez incondicional. Esto
puede, o no, ser interpretado iconográficamente, pero es funcio-
nalmente místico: esto es, que no es el vehículo de comunicación
de un dogma religioso, sino de cierto tipo de experiencia irre-
ductible, no discursiva. Muchos de los pintores del silencio que
rechazan en su trabajo un gran significado religioso, temen que
su obra sea apropiada por un sistema de credo, convirtiéndose
en un instrumento no necesario de fe y no un fin por sí mismo.
Entonces, perderá todo el poder de su negatividad, La cuestión
de la creencia religiosa está separada de la cuestión de la expe-
riencia espiritual, que es lo que ordena la pintura silenciosa,,

Podemos decir que la pintura abstracta silenciosa trabaja a
través de su efecto holísitico. Parece articular una unidad irre-
ductible, que sobrevive cualquier intento por diferenciarla. En la
pintura de mándalas, esta unidad permanece pero es comunica-
da a través de formas finitas que adquieren importancia simbóli-
ca. Lo simbólico, en este contexto, es una especie de frontera en-

34 REINHARDT, Ad.,"Angkor and Art", en Art in America, diciembre, 1961, pág 44..
35 Lippaid, N , Op. cit, pág.136.

104



tre lo comunicativo y lo espiritual, en el sentido de la distinción
de Schapiro,. El símbolo es una forma de límite de materialidad
y, como tal, un acercamiento a lo inmaterial Ofrece tanta cormi-
nicación, un mensaje tan preparado y completo, como lo permita
la pintura abstracta espiritual,, El problema con el simbolismo
espiritual utilizado por este tipo de pintura, es que tiende a con-
vertirse en un cliché comunicativo debido a su familiaridad cul-
tural o carácter tradicional o sino tiende a ni siquiera comunicar
la espiritualidad, convirtiéndose en una forma aburrida, vacia.
El arte espiritual simbólico, una extensión comunicativa de la
pintura silenciosa, debe dramatizar (volver a espiritualizar, revi-
talizar) las formas que utiliza para volverlas convincentes espiri-
tualmente. Esto lo hace fusionando el carácter eterno, con un con-
tenido mundial que parece tener una significación mística, un
significado interno. Esta interacción y reconciliación genera
una atmósfera espiritual,

recurso espiritual en las mándalas — líneas de fuerza ordena-
das en un campo espacial, entrelazando sistemas, generando una
energía expansiva, sublime e implicando una energía cósmica
más allá del espacio terrestre— tiene una historia remota. Quizás
la mándala menos complicada y más accesible naturalmente sea
la sección de oro (o áurea): una relación de dos partes con un
todo donde la relación de la menor parte con la mayor, es la mis-
ma que la de la mayor parte con el todo. Esta proporción mística,
existente más allá de la invención, no es comúnmente considera-
da como mándala, pero es exactamente lo que es. El trabajo de
Dorothea Rockburne está dominado por una articulación cromáti-
ca de la sección de oro:

Uno de los aspectos que hace tan fascinante la sección de oro para
Rockburne, es la correspondencia que sugiere, por ejemplo, el
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acorde musical que resulta más satisfactorio para el oído — el sexto
mayor — vibra en una relación que se asemeja a la Sección de Oro.
La misma relación es igual a la relación de dos números de la serie
numéiica Fibonacci, inventada por el matemático italiano del siglo
XII. El sistema numérico de Fibonacci es la basa para tan diversos
"sistemas" como los patrones espirales de cierto tipo de coniferas,
así como las espirales de algunas conchas de animales marinos.
Todas estas relaciones fascinan a la artista, quien dice que al traba-
jar con estas proporciones de la Sección de Oro, resultan en magia..
Las pioporciones generan esta magia cuando las ordena,37

Es la magia de volverse consciente, del reconocimiento
alquímico de la relación secreta y de la identidad. Esta magia es
también algo más: la revelación del contenido espiritual, dis-
ponible directamente en la forma umversalmente simbólica de
la sección de oro, inmanente en la realidad natural —esto es, la
revelación de una construcción interna de la naturaleza — . Esto
es una estructura que parece representar a la razón, pero de hecho
apunta más allá de la razón. La preponderancia de la sección de
oro en la naturaleza es inexplicable, por lo que puede ser descrita
como mística. Para Rockburne, la sección dorada es, de hecho,
una ocurrencia metafísica en la frontera entre lo físico y lo metafisi-
co, una experiencia espiritual, la articulación de un significado
espiritual. La sección de oro es la mándala fundamental en el
intento de Rockburne de objetivar sus sentimientos en colores,
de acuerdo a la concepción de Jean-Paul Sartre, citado en los dia-
rios de Rockbume, que "un sentimiento no es una disposición
interior, sino una relación objetiva trascendental, que tiene como
objetivo descubrir lo que es".38

37 M ARLÁIS, Michael, Dorothea Rockburne, Drawing: Stntcture and Curve, New
York, John Weber Gallery, 1978,, págs. 4-5.

38 Citado en Spector, Naomi. Dorothea Rockburne: zuormg with the golden sec-
tion, Nueva York, Weber Gallery, catálogo de exposición, 1976.. pág. 7
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La relación lógica que constituye la sección de oro, estruc-
tura las relaciones cromáticas que expresan un sentimiento. Segu-
ramente, la sección de oro es una especie de piedra filosofal "trans-
formador / transmisor," como lo expuso Beuys —cargando a
colores inertes con significado espiritual, transformándolos en
experiencia espiritual, llamada sentimiento auto-reflexivo — . El
equilibrio de colores, establecido por la relación de la sección de
oro, es simultáneamente física y metafísica, como un sentimiento
concientizado (lo que Beuys llamó el "Yo provocador" y la "idea"
evocada a través de la actividad artística del Yo; lo que Kozloff
denomina "el nivel de consciencia").

Aunado al hecho de encontrar el elemento eterno en el evento
contemporáneo, como Jensen, y al acto de comunicar la inmediatez
del color, como en Rothko o Klein, objetivar una verdad no histórica
y matemática es, indiscutiblemente, la base de crear y reconocer la
pintura abstracta como la de Rockburne,. Si el color es la naturaleza
en su forma más conspicua y poderosa, entonces la sección de oro
resulta en lo espiritual en gran evidencia, teniendo la silenciosa fuer-
za de un símbolo que transmite un sentido de lo inevitable, así como
una incomprensión del orden cósmico. La sección de oro demues-
tra que un símbolo auténtico es una manifestación directa de la con-
strucción interna de la naturaleza, asi como un signo, que sugiere la
experiencia espiritual de esa construcción. En el trabajo de Rock-
burne, el color activa el símbolo para hacerlo sugerente de la experi-
encia espiritual, para hacerla hipnótica, un fetiche que apunta a una
relación extática con el todo del ser, y presenta esta unidad de man-
era esencial. Para toda la sofisticación que utilizan los que recurren
a la mándala, su meta es una relación inocente al extremo.

William James propuso "cuatro puntos" del estado místico,
Inefabilidad, Cualidad No Ética, ser Transitorio, y Pasividad."
Evelyn Underhill, al encontrarlos inadecuados, propuso cuatro
alternativas o "Reglas o notas que pueden ser aplicadas como
pruebas en cualquier caso":
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1, El verdadero misticismo es activo y práctico, no pasivo y
teorético Es un proceso de vida orgánico, algo que todo el ser
hace; y no algo sobre lo cual el intelecto presenta una opinión.

2, Sus objetivos son completamente trascendentales y espiritua-
les. No tiene que ver con añadir, explorar, re ordenar, o mejo-
rar nada en el universo visible. Los pinceles místicos alejan
ese universo, aún en sus manifestaciones sobrenaturales.
Aunque no descuida su deber a lo mucho, como afirman sus
enemigos, sxx corazón está dirigido al no modifícable Uno.

3 Este Uno es, para el místico, no solamente la realidad de todo
lo que existe, sino también un Objeto de Amor vivo y perso-
nal; nunca un objeto de exploración. Dibuja todo su ser hacia
adentro, pero siempre bajo la tutela del corazón,

4, La unión viva con este Uno —que es el término de su aventu-
ra— es un estado definido o una forma de magnificar la vida,
Se obtiene, no por una realización intelectual de sus encantos,
ni tampoco de sus anhelos emocionales. Aunque éstos deben
estar presentes, no son suficientes. Se llega por medio de un
arduo proceso psicológico y espiritual — el llamado camino
místico — vinculando la recreación del carácter con la liberación
de una nueva, o algo lenta, forma de conciencia; la cual,
impone en el ser la condición, que en ocasiones es mal deno-
minada, éxtasis, pero mejor apelada Estado de Unidad.39

Aplicando el criterio de Underhill al arte abstracto que ase-
gura articular el estado místico, se puede reconocer que, mien-
tras las mayoría de los trabajos no satisfacen la mayoría de las
opiniones, muchos satisfacen alguna u otra, sugiriendo que no

59UNDFRHiLt, E. Mysticism, New York, Noonday Press, 1955, pág 88.
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sólo articulan aspectos del estado místico, sino también el proce-
so de darse cuenta de ello. Muchas de las pinturas que parecen
mostrar "corazón" a través de su inmersión en el color, también
lo utilizan para crear el silencio que renuncia el iiniverso visible,
para quitar "lo mucho", salvo en la forma restante de diferencias
de color y variaciones de tono dentro de un solo color. Las pintu-
ras alquímicas-simbólicas parecen estar interesadas en forzar, no
sólo evocar, una conciencia latente del estado de unidad. En ge-
neral, los trabajos holísticos parecen simbolizar tan concretamente
como es posible, como si la materialización de la unidad pudiera
producir conciencia de sí misma, bajo una demanda latente. To-
das estas obras pretenden renovar al arte como un proceso místi-
co y demostrar que la obra artística puede funcionar como tma
absoluta realidad sustituía,,

Muchas obras abstractas muestran un proceso de trabajo
"activo y práctico", a través de lo obtenido de manera empírica
hasta lo espiritualmente articulado. Por una parte, hay trabajos
que intentan articular el estado místico trabajando a través de las
apariencias de la naturaleza, hacia un símbolo unificado de lo
sobrenatural,, Las obras de Morris Graves, Mark Tobey, y mas
recientemente Bill Jensen son ejemplos importantes. Por otro lado,
existen obras que intentan evocar un sentido de lo prehistórico,
un estado primigenio que se convierte en un emblema del estado
místico. Como ejemplos sustanciales están las distintas aproxi-
maciones de Bruno Ceccobelli y Eric Orr. En ambos casos, el artista
está intentando funcionar de manera chamánica. En general,
puede argumentarse que, en un principio, fue una intención
chamánica lo que indicó el camino a la abstracción: el artista es-
taba tratando de dar una nueva forma a la definición arcaica de
si mismo. El intento de convertir "la configuración de momentos
sensuales" a "facetas espirituales", con el fin de demostrar que
en una obra de arte pura "nada se debe tomar literalmente,"
que su materialidad y sensualidad sólo consiguen un sentido
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vivendal, por medio de su atmósfera espiritual,40 es la esencia de
lo chamánico. Es el corazón de lo que el artista Mimmo Rotella
llamó "la metamorfosis mística,"41una metamorfosis que es res-
ponsabilidad del arte. La intención de articular lo que Klein llamó
"el gran vacío" o lo que el Grupo O denominó "la zona del silen-
cio" a manera de demostraciones, no solamente signos,, de pre-
sencia espiritual, es puro chamanismo. Cuando Klein, en sus Cos-
mogonías de 1961 observó manifestaciones de la atmósfera
terrestre, tales como la lluvia, el viento, y los rayos solares, como
presencias espirituales, reveló una intención chamánica,, Quizá
era más chamánico cuando insistía que los muros vacíos de su
exposición en la galería Iris Clert en París, en 1958, "zonas de sen-
sibilidad pictórica inmaterial/' fueran pagadas en oro puro,
porque "la mayor calidad de lo inmaterial debe ser pagado con
la mayor calidad del material,"42

Mientras que estos esfuerzos chamánicos parecer caerse
—uno de los famosos usos de Klein de su azul inmaculadamente
concebido, la decoración de la ópera de Gelskirchen con dos
grandes paneles monocromos en azul y dos grandes murales en
relieve de esponjas naturales en azul, 1957-59, parece tan material
como místico— la intención puede ser más crucial que el resulta-
do, como la señal de que la intención espiritual sobrevive en el
arte. De esta manera, una de las paradojas al tratar de compren-
der las manifestaciones de lo espiritual en el arte, es que no se
está siempre seguro del resultado, lo cual es a su vez, un signo de
que el arte es un proceso arduamente espiritual.

'ADORNO, T. Op.át., pág.. 129.

'Cita de PELLEGKINI, pág 262.

'• Ibid., pág. 262
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Museo de Monterrey - Septiembre de 1992
Proyectar una muestra retrospectiva con 16 años de quehacer artís-
tico, no tiene el suficiente peso histórico, para imaginar la consis-
tencia de un plan ambicioso en un periodo relativamente corto,
de cualquier manera, una invitación de esta naturaleza no fácil-
mente se descarta, siendo más fuerte la curiosidad por atísbar un
camino recorrido, y así tantear al porvenir.

La ruta se trazó siguiendo tres direcciones: a) exposición con
un desarrollo cronológico en el plan curatorial y museográfico,
b) ponderación de la temática abstracta como constraste hacia la
preponderancia de las tendencias figurativas y neo-mexicanas
prevalecientes en el momento, y c) proyecto de difusión museo-
educativo a través de un seminario, un ciclo de conferencias y un
libro correspondiente con la muestra,.

Siete salas del museo sirvieron de escenario para las diez
temáticas que compredieron el proyecto; estas fueron:

1 Variaciones de la "S".
2. Cromosólidos.
3. Cromotransparencias,
4. Templos
5. Serie de los paneles.
6. Biombos,
7 Serie negra,.
8. Cuartos y teatros.
9. Construcciones y objetos.
20, Estados de la anunciación,,

Las anteriores etapas que comprendían la exposición, fueron
acompañadas por diez diferentes ensayos críticos realizados por
igual número de teóricos, los cuales se distribuyeron en las siete
salas por medio de textos en los muros.

Los resultados de una exposición de estas dimensiones, pre-
sentan una suerte de proceso de destilación en la asimilación de



las experiencias; así como en el aprendizaje del complejo de es-
trategias que entran enjuego. Uno de los aspectos más relevantes,
en la posibilidad que surge de una vivencia como ésta, donde se
presenta la oportunidad de visualizar prospectivamente a la pin-
tura y sus ramificaciones, a través de una visión retrospectiva
real y concreta, El objeto nuevamente deviene en idea proyecti-
va, Esta experiencia proporcionó el conocimiento sensible para
seguir adelante por bastantes años más.
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Capítulo VI
De vuelta al MAM-1999: La revuelta de Hannah

Entretelas
Aparentemente la ropa es algo básico en la civilización. Tejer es
una habilidad sumamente antigua y ha sido desarrollada a través
de la historia de la humanidad, en la cual el nivel de sofisücación
en algunas de las civilizaciones "primitivas", es sumamente alto.
La tecnología postindustrial, así como la química contemporánea
han convertido a la ropa, en una industria de enormes propor-
ciones, esto se puede traducir en el hecho de valorar la importan-
cia de la vestimenta hasta el punto en que se puede analogar con
lo indispensable, La variedad de fibras y los métodos en el uso
de las mismas, posibilitan la creación de telas. Esto además del
embellecimiento, como pueden ser las impresiones o bordados,
convirtiendo a la misma tela en algo parecido al metal o a la pie-
dra. Así, la imaginación artística se puede desplegar. Sin embar-
go, más allá de estos potenciales básicos, se encuentra la aparien-
cia visual (y sensorial) en el comportamiento de cualquier prenda
mientras es usada. En este sentido, la historia del arte es plena en
representaciones e indicaciones de la ropa y su uso pero, princi-
palmente, en la figura vestida. Nos encontramos ante una histo-
ria visionaria de la tela que puede rastrearse a través de su poéti-
ca en la pintura y la escultura.
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A lo largo del tiempo el arte se ha volcado en las fascinantes
capacidades de las telas arrugadas/ estiradas, colgadas, lisas o ásperas
y en muy diferentes circunstancias. La artisticidad de las costureras,
de las tejedoras o del sastre han hecho uso de sus capacidades di-
rectamente a través de la moda; y del arte de la sastrería es apre-
ciado mediante los mismos esfuerzos visuales que demanda el arte,
tanto en el espectador como en el artista. La sustancia básica del
arte se expande y eleva a través del uso expresivo que alcanza la
costura y las telas. Las ropas son objetos hechos con telas, que con-
llevan mensajes más allá del poder de la ropa en sí misma.

Las telas crudas, o en bruto, al no ser directamente usadas
por la costureras o el sastre, pueden ser utilizadas indirectamente
por un artista, quien podrá ver en un montón de sábanas todos
los elementos potenciales para poder crear una visión pictórica.

Cabe señalar que la percepción visual que se ha desplegado
en la fabricación de las telas es tan antigua como la propia ropa,
La constante idealización que han hecho los artistas, ha ayudado
a entrenar a los ojos del mundo para disfrutar de las telas y crear
las necesidades estéticas que van más allá del uso de las mismas.
Las telas son usadas para decorar y embellecer no sólo por su
apariencia directa, sino porque nos han mostrado la increíble
variedad de obras de arte que se han realizado con ellas desde la
más remota antigüedad.

En Occidente podemos rastrear el complejo uso de las telas
en el arte durante la época helenística 500 años a.C. y, sobrema-
nera, en la escultura clásica. Posteriormente la escultura y pintu-
ra romana, conformaron las convenciones utilizadas por los artis-
tas de las primeras épocas del cristianismo. Estas convenciones
persistieron hasta la Edad Media, época en la cual se presentaron
algunas estilizaciones,,

Podemos seguir el trayecto de las telas como elementos es-
culturales desde las fuentes clásicas hasta la Edad Media. Estas
se convirtieron en fórmulas rígidas o en abstractos esquemas
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decorativos. Con la reaparición del naturalismo en el siglo XIII en
Italia y Francia, permitieron eventualmente marcar la diferencia
de estilos entre las telas renacentistas y las del norte de Europa.
En estas dos regiones, y en esos periodos de tiempo, es donde
vamos a detenernos, ya que la inclusión de las telas en las pintu-
ras que conformaron mi exposición Sobre la duda en el Museo de
Arte Moderno en 1999, se presentan dentro de las dos corrientes
del arte antes mencionadas: el Renacimiento italiano, y el Gótico
del norte de Europa.

Hasta el siglo XVITT es donde podemos encontrar que la re-
presentación de la figura humana estaba conformada por cuatro
elementos fundamentales dentro de la pintura: la cabeza, las
manos, los pies y la ropa.

Así, la pintura en sus direcciones polisémicas, puede na-
rrar, describir, simbolizar, sugerir, presentar, representar,
etcétera, y es en algunas de esas direcciones donde se pueden
inscribir la figura humana y las telas. Al eliminar las partes fig-
urativas (el cuerpo) de la pintura, así como cualquier otro ele-
mento representativo (entorno, mobiliario, espacio, luz, acce-
sorios etcétera), y conservar a la tela como un elemento aislado,
de inmediato, pierde su sentido de objeto anexado, o de estar al
servicio de. Esa tela separada del cuerpo que cubría o adornaba
es, a su vez, separada nuevamente de la pintura; esto le da una
nueva presencia y la resignifica: se transformó en algo aislado,
en algo que no es necesariamente un objeto; hasta cierto punto,
esta nueva "cosa" pierde de manera parcial su esencia de tela.

La pintura se recrea a sí misma en una especie de acción
especular, resurge a cada momento con una clara dependencia
de sí misma, renace para sí; se reaviva con la acción de cada pin-
tor. Esta acción se semeja a la música recreada por el intérprete
quien dota de un nuevo sentido a lo ya hecho. Ese nuevo sentido
es un encadenamiento con el arte y los artistas, es la eterna ge-
nealogía de la creación.
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En la nueva obra reaparece el paradero del origen; hay un
desprendimiento de la obra madre, y aparece algo que parece,
pero que es totalmente en sí, conservando una genética. En este
devenir de la pintura, hay una desfiguración —o tal vez ¿una
transfiguración?—, la cual altera la apariencia de lo pintado., Aquí
estamos en la posibilidad de inscribir una fase de lo que viene a
ser el proceso iconográfico de la abstracción.

En mi pintura, desde 1995, la abstracción es el campo donde
se van a desenvolver las telas; es el proceso del desprendimiento
de la tela del cuadro en que fue pintada originalmente. Se ejerci-
ta una especie de síntesis que es, en sí, una abstracción, lo cual se
logra no por la apropiación de un fragmento en la pintura de
otro autor, sino por la inclusión de dicho elemento en una nueva
composición, donde viene a ser algo ajeno y difícil de asociar
iconográficamente.

En el universo de la creatividad, la abstracción no es un todo
hermético que opera en una dinámica tautológica, ya que la podemos
vivir en sentidos diametralmente opuestos. La dimensión espiritual
al ser discretamente excitante, alcanza en el silencio (no en la mudez
del cuadro, como equivocadamente matinterpreta H.-G. Gadamer),
la máxima elocuencia del yo subjetivo. Sin embargo, lo planteado en
el capítulo anterior, que se refiere a la espiritualidad en el arte
contemporáneo, es una de las direcciones cardinales en el vasto cam-
po del pensamiento abstracto en el arte. Así, la materialidad que en
apariencia conllevan los complejos temas compositivos, se trans-
mutan en verdaderas abstracciones lo cuales en efecto, pierden el si-
lencio que provoca el vacío, pero no dejan de ser abstracciones que
al final son gestadas como producto de las imágenes mentales.

Las telas ya no son, han perdido su relación con el cuerpo
que cubrían, con los colores, la escala, el espacio y demás víncu-
los con la pintura original. Lo que ves, ya no es lo que es, y la tela
puede asociarse con un paño o un manto pero ahora se haya ais-
lada y abstractamente disociada.
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En este movimiento pendular entre el cuadro modelo y el
cuadro creado, se intercala con suma discreción la paráfrasis. Ésta
no se desarrolla como una recreación directa ni una interpre-
tación amplificativa de una pintura. La paráfrasis viene a ser una
metáfora del fragmento; sin embargo, en esta conceptualización,
van implícitas dos actitudes de consideración hacia la pintura,,
La primera se basa en el reconocimiento a la calidad en la obra
que se parafrasea; y la segunda es el homenaje a un pintor en
particular, y a su obra en lo general. Lo anterior se encuentra en
la elección del cuadro, el fragmento y el artista, lo cual amal-
gamado con la pintura a realizar, viene a constituir la intención
de un todo.

En otra dirección, está la abstracción de la tela. Se presenta
con un nivel diferente de complejidad en relación con la obra
modelo, a través de la ligereza que proporciona la transparencia.

Recordemos que la característica básica de una tela o pren-
da es cubrir y proteger,, La primera, la desnudez; la segunda, del
medio ambiente. Así, ia opacidad en las telas, ha sido una condi-
ción de cualidad en las mismas. Son escasas las ocasiones donde
podemos ver a través de la seda o el lino, lo que se halla debajo
de las mismas; en la mayoría de las ocasiones vamos a encontrar
piel. La tela, en su opacidad, se pinta semejando una piel arruga-
da. Es difícil configurar la orografía que le es propia, no obstante
entendiendo el sentido del ritmo y las cualidades de la modu-
lación en el color, es posible controlar la disuelta cualidad de una
tela. Hacerla transparente, es otra historia. Desde las cromotrans-
parencias, dejar ver lo que se encuentra detrás o debajo, es una
constante obsesiva en mi trabajo, la cual ha sido empleada con
diferentes propósitos, y con la utilización de procesos técnicos y
compositivos, producto de años de práctica,

Técnicamente la mejor aliada de la transparencia es la pa-
ciencia, así como la cuidadosa observación del comportamiento
de las diferentes gamas cromáticas que van "construyendo", en
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este caso, la tela. Parto de bases muy luminosas, sobreponiendo
capas cada vez más obscuras, intercalando ciertos blancos o colo-
res bastantes claros, como lo hacían Jan Van Eyck, Petrus Chris-
tus o Van Der Weyden; pero en el caso de las telas, para lograr
características de una seda, satín o terciopelo, entre otras, es pre-
ciso observar las exquisitas cualidades en la obra de Gerard Ter
Bosch; este pintor realizó algunos de los cuadros del género más
sofisticado, al alcanzar a representar la esencia y diferencia sutil
entre uno y otro material. Su pintura combina elegancia y el ex-
quisito refinamiento de estilo con un extraordinario dominio téc-
nico en la representación de texturas y superficies bañados por la
luz. En sus mejores obras se produce un silencioso efecto de ais-
lamiento e intimidad y una lucidez implícita muy delicada. Como
decía Paul Valery: "Perdón. Uno siempre debe disculparse por
hablar de pintura". No puede evitarse la alianza con la técnica en
las telas transparentes; el cambio de lo opaco a lo transparente
sólo se logra a través de ello, y al trasminar lo transparente al
resto de la obra, se alcanza el sentido de totalidad en el cuadro.

Al mencionar arriba la inclusión de las telas en la exposición
del MAM en 1999, hago referencia a dos polos del Renacimiento
en el tratamiento de las telas; el Renacimiento italiano y el Gótico
en el norte de Europa; es menester exponer los propósitos de esta
elección,, En cuanto a ellos, el temperamento de una y otra región,
viene a contribuir en la manera de entender los pliegues,, El
carácter meridional ha sido determinado por una compleja red
genética, que se sobrepone y a momentos se fusiona con otras
redes en el tiempo y el espacio. Grecia y Roma se recrean con el
mar y la naturaleza como ejes de su existencia; la fuerza del pla-
cer y la alegría aparecen en cada obra creada en estas regiones,
miles de años a.C; las telas y el mármol, la encáustica, los frescos
y mosaicos, se condensan de erotismo y complacencia a cada cen-
tímetro del vasto mundo del arte grecorromano,, Esta herencia
creó al Renacimiento y su estética del pliegue,

118



El norte de Europa surge de la lucha con el mar, el bosque,
los pantanos y el frío. Decenas de siglos previniendo y restauran-
do lo que el viento helado provoca, tanto en el entorno como el
carácter de los seres que han habitado en estas regiones,. La sor-
prendente minuciosidad descriptiva de los primitivos flamencos
es consecuencia de este carácter. Las escalas se contraen debido a
diferentes motivos: los espacios donde se trabaja son pequeños;
la iluminación es escasa y por eso es importante alumbrar un
soporte reducido; el álamo y el roble se estufan y ensamblan en
pequeño ante una humedad fría e irregular. La pintura se trabaja
con una vivencia diferente del tiempo y de la luz, la persona-
lidad pausada y contenida, es manifiesta en el arte del norte de
Europa. La organicidad mediterránea aquí aparece geometriza-
da, cada paño, capa, vestido o túnica, se convierte en una forma
calidoscópica, plena de ángulos cristalizados, luminosos y bri-
llantes; todo se transmuta por medio del granate, la alzarina, la
azurita, el cinabrio o el abayalde. La tela es en un momento dado
la pintura, todo gira en torno a lo sacro y a la tela, al espíritu y al
cuerpo. El lenguaje simbólico de las telas del norte de Europa,
tiene una definida personalidad, rasgos que vamos a encontrar
en cada región, a lo largo de la historia del arte, y en diferentes
países.

OBRE LA DUDA SE INAUGURÓ EN MARZO DE 1999 FN LA SALA A N T O N I E T A

Rivas Mercado, estuvo compuesta por treinta y ocho cuadros,
con una curaduría realizada por Guillermo Sepúlveda y Eduar-
do García, Como hacía 23 años atrás, esa noche cayó un gran
aguacero. Sin embargo, no se fue la luz y el director del INBA
pronunció un discurso tan intrascendente como la ausencia de la
directora del MAM.

En este sentido, la duda es uno de los parámetros del pen-
samiento cartesiano y se expande a los terrenos de las ideas y las
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cosas; los hechos se realizan entre las dos dimensiones anterio-
res, y la mente reflexiona y especula aglutinada por la duda. En la
pintura y en cualquier gramática creativa, el elemento duda se
presenta, asalta o se disfraza con suma velocidad. Cada movi-
miento en la vida de un pintor se tiñe con la chroma de la incerti-
dumbre, ésta ondula las etapas de la existencia artística: a veces
más, a veces menos, pero nunca está ausente. Ahuyentarla es un
esfuerzo vano; aceptarla, lo hace humano.

De la duda se deriva lo extraño,, Esta derivación no alcanza
a tener sentido en la naturaleza de las cosas; hay algo de ajeno
con el todo; esto ajeno puede percibirse como una carencia en el
sentido del orden o de cierto equilibrio formal o conceptual.
Paradójicamente, lo extraño alcanza una importante categoría
estética, porque fundamenta a través de lo atípico el compor-
tamiento artístico, no como conducta, sino como cualidad singu-
larizada del objeto. Validar y ejercer esta categoría, es prerroga-
tiva del que ve (en nuestro caso, de quien vive la pintura); observar
lo extraño en una pintura es traspasar al mundo lo que Alejo
Carpentier llamó "lo real maravilloso",,

Por ello, las pinturas presentadas en mi exposición del MAM,
conllevan elementos opuestos entre sí, como lo abstracto en al-
gunas formas, en contraste con la aparente representación en otras
(las telas), la estructura compositiva creada en cada obra, en con-
sonancia con algunos temas de la composición en la otra pintura;
el sentido de paráfrasis versus la autonomía de la pintura creada,
entre otras. Estos son ejemplos de lo que anteriormente se expli-
ca en relación con lo extraño.

La revuelta de Hannah
El enojo que causó la entrevista realizada por Hannah Van der
Hooch en el libro que se publicó con motivo de la exposición
Sobre la duda, vino a confirmar los bajos rangos de visión crítica y
autocrítica en la escena artística mexicana.
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Para empezar, la primera contrariedad se presentó con la
dirección del MAM, que tajantemente se opuso a que apare-
ciera la entrevista en la publicación, sobre la base de los si-
guientes motivos: se hace mención de manera ofensiva a un
importante proyecto del MAM llamado "Encuentros de la his-
toria del arte en el arte contemporáneo mexicano", dicha mues-
tra convocó a 22 artistas para realizar paráfrasis de igual núme-
ro de maestros europeos. Se condicionó entonces el apoyo
económico del libro, hasta que se eliminara la entrevista (al
final no hubo apoyo alguno para el libro); funcionarios del INBA
expresaron verbal y personalmente su inconformidad con el
texto; y, por último la directora del MAM no asistió a la inau-
guración de la muestra,,

Otro interesante conjunto de reacciones ante el texto se pre-
sentaron durante el tiempo en que permaneció la muestra en el
museo, donde comprobé que a la mayoría de las personas que de
forma directa se les preguntaba su opinión acerca de la entrevis-
ta, no podían hacerlo porque no la habían leído; los que sí la habían
leído, preguntaban por qué me había atrevido a incluir algo tan
desfavorable hacia mi trabajo, haciéndome saber a través de su
mirada compasiva, su solidaridad hacia mi persona.

De este modo, el texto de Van der Hooch permitió entender
algunas de las reacciones que podemos encontrar en el ámbito
de las artes plásticas en la Ciudad de México, donde el protocolo
y la diplomacia se presentan con nuevas fases en un plazo relati-
vamente corto. En esta nueva diplomacia no se dice lo que se
piensa y cualquier opinión se da a terceros y "en cortito"; la for-
ma diferente de pensar es sinónimo de agresión y nadie está dis-
puesto a padecer las consecuencias que acarrea la crítica; lo ligth
se ha filtrado hasta el último rincón de la relación entre artistas y
de estos con los espectadores, con la obra de por medio; la redi-
tuable cortesía mercadotécnica ha venido a ser el lubricante en
las relaciones entre el arte y el público.
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Algunos indicadores nos pueden guiar en el entendimiento
de estos comportamientos que tienen poco de león y mucho de
bovino: al finalizar las utopías y, con ellas, la polarización ideológi-
ca, queda como remanente un modelo endogámico cuyo único
campo de batalla lo encontramos en la competencia y eficiencia
dirigidas hacia el incremento del capital; así, el contrario es el
que actúa diferente ante un modelo único. Esto nos lleva a la
creación de clubes de optimismo y de buenas relaciones públi-
cas, ahí no cabe la crítica, y la autocrítica es suicida; la hipermate-
rialización globalizada ha alcanzado parte de la pintura; sin em-
bargo, aún quedan rincones para el refugio contra la simpática
medianez.

Uno de los pronósticos expresados por algunos compañeros
del gremio, como consecuencia de la entrevista de Hannah Van der
Hooch, era que habría consecuencias en la relación obra-mercado.
No sucedió absolutamente nada, y lo que me llamó más la aten-
ción, fue el hecho de que ningún coleccionista hizo el más míni-
mo comentario al respecto. Esta es una prueba irrefutable de la
influencia que ejercen las ideas u opiniones en el comercio mexi-
cano de la pintura.

Regresar al MAM 18 años después, confirmó que cada ex-
posición es una gran lección. Se evidencian los alcances de la obra
artística en su panorama cultural; la relación de escalas entre una
carrera y las proyecciones del entorno: ¿qué progresos presentan
las instituciones responsables de la difusión y promoción de la
cultura en relación con las de hace 20 años, en la Ciudad de Méxi-
co? ¿Cómo ha cambiado la crítica y los análisis artísticos, la rela-
ción obra-público, obra-mercado? Etcétera, etcétera, etcétera.

Estas confirmaciones y dudas se agolpan y presentan con el
insomnio en una madrugada; o sobre la duda, viene a añadirse
una última duda: ¿y ahora qué?

Sólo resta tomar aire, y esperar otro encuentro con Hannah
Van der Hoock.
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Capítulo Vil
Siete visitas (Un inicio)

J Z J S PRECISO CONSIDERAR LA DISTANCIA QUE HAY ENTRE UNA PTNTURA Y

una fotografía de la misma, en varios sentidos, ya que nos vamos
a encontrar con que las cualidades disminuyen y sólo hallare-
mos referencias al original. En este cúmulo de pérdidas, la escala
nos marca una de las más considerables diferencias. Imaginemos
Las bodas de Cana de Paolo Caliari reducidas al tamaño de una
postal, o El tiempo de Mario del veneciano Gianbattista Tiépolo en
una hoja tamaño carta. Cada obra ha sido compuesta a partir de
la escala y el formato, la ubicación de la pintura se encuentra en
íntima relación con estas dos determinantes del cuadro; el ángu-
lo de visión y la distancia, también dependen de la escala ya que,
por lo general, en la ilustración (libros, revistas, etcétera) se leen
en noventa grados o aproximaciones, y en la pintura real, la mul-
tiangularidad es permanente en el recorrido del cuadro. De igual
manera en las pequeñas escalas, se presentan importantes diferen-
cias entre original y reproducción. Toda buena pintura pierde algo
con la fotografía, y a la mala pintura, de hecho, no le va tan mal.

Al color le sucede algo parecido. Los azules, rojos, y demás
colores,, Casi siempre son referencias del original pero, es en la
sutileza de un matiz (Reinhart) o en la intensidad de un tono
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(Andrea del Sarto) donde todo intento en la reproducción es en
vano, ya que una de las cualidades de la pintura es la historia de
superposiciones con diferentes consistencias del pigmento. Y si esto
presenta dificultades perceptivas en el original/ en la reproduc-
ción desaparecen, esto es porque los procesos fotográficos y de
impresión, aplanan y funden en una a las diferentes capas de col-
or. Lo mismo para con las cargas, ya que desde Andrea Mantegna
o Fantin-Latour hasta Francis Bacon, nos vamos a topar, con que
éstas desaparecieron. Son tantas las partes de la pintura que se
atenúan o desaparecen a través de la reproducción que obliga a
considerar verla en vivo o conformarse con una idea de lo que es.

En ocasiones, el entorno donde se encuentra una pintura le
da sentido a la misma, esto se presenta por igual en los murales o
en las obras de caballete. El ambiente donde vemos una obra
puede estar ubicado en las calles, edificios y casas, templos, pla-
zas, etcétera,, Hasta el clima o la posición que ocupa la ciudad en
el país; tales son los casos de Venecia, Roma, Atenas, París, Ams-
terdam, Brujas, Gante, La Habana, Nueva York, o Caracas. Es
preciso completar la unión de un cuadro con el ámbito cultural
del mismo, pero esto va más allá cuando aparece lo inesperado.
Ese momento se presenta al contemplar un cuadro de Bronzino y
percatarse que la chica que
se encuentra al lado viendo
la misma obra, podría ser la
hermana de la mujer que
aparece retratada; así em-
pieza a darse este fenóme-
no con cada día que per-
manece uno en ese lugar, la
reverberación visual acaba
por convertirse en una cá-
mara de eco, donde ya no
alcanza uno a distinguir en-
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tre las personas, los objetos,
la dudad o la pintura; fun-
diéndose todo en un conti-
num.

Las reflexiones expre-
sadas antes, son consecuen-
cia de una derivación de la
pintura que demanda toda
la energía posible, ésta es:
el estudio de la misma,. Esta
condición de la pintura se
va presentando en la vida
artística, desde varias fases

de un mismo cuerpo,, Enumerarlas en un orden de importancia
es tarea personal y de conciencia; sin embargo, a manera de ejem-
plo, podríamos mencionar: las fases preceptúales, entendidas
estas como un todo, susceptible de ser fragmentado desde dife-
rentes enfoques; las fases psicomotrices, que literalmente nunca
pueden alcanzar el nivel de dominio deseado, o al menos en con-
sonancia con la búsqueda por lo absoluto; las fases teóricas que
tienden a expandirse en múltiples direcciones, hasta que se llega
al punto cero, es decir no más teoría derivada de la pintura, el
cuadro se convierte en objeto que se refleja teóricamente en sí
mismo; los estudios entre la pintura, las sociedades, la historia,
la economía, la filosofía, etcétera. Se van conformando en com-
plejas estructuras, las cuales, a momentos, se funden con las cien-
cias o se separan hasta los confines de lo intangible.

Como consecuencia del acercamiento de las ciencias socia-
les y las humanidades con el arte, el campo de estudios en la
pintura ha presentado una tendencia a los enfoques epistemológi-
cos. Esto ha creado una intrincada trama de cruces entre los con-
ceptos, las ideas y el pensamiento específico, con cada una de las
disciplinas artísticas.
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Ante el enorme número de estudios e investigaciones que
se hallan dispersas o guardadas en los gabinetes de los especia-
listas, es tarea de estos promover la creación de un centro de estu-
dios contemporáneos de las artes; concentrar ahí las reflexiones
sincrónicas de dichos estudios así como estimular la interdisci-
plinariedad y el intercambio de proyectos.

En este sentido, la UNAM se encuentra en posibilidades de
replantear sus esquemas en los centros de investigación y, de esta
forma, proyectar una nueva era en los estudios de las artes en
concordancia con la multiplicidad de formas en el conocimiento.

En otro sentido, la condición autorreflexiva de la pintura,
provoca que en ciertos casos, el pintor se vuelva hacia sí mismo
como objeto de estudio, convocando a la conciencia al centro del
quehacer en ía pintura; sin embargo, también contamos con el
artista que estudia el arte como un todo y dividido en partes;
estudiar deviene así en una elección que se pone en contacto con
las necesidades e intereses personales, profesionales y artísticos.

En la mayoría de los artistas, los viajes de estudio, o las es-
tancias en otros países, son lo habitual,, Estos se remontan a los
primeros registros pictóricos de que se tiene conocimiento, y es
evidente a través de la presencia de influencias entre el arte de
una región y el de otra. Otra variante de fechas más recientes, en
el llamado viaje para ver pintura, este tiende a desarrollarse en
diferentes etapas en la carrera de un pintor.

Así, el lugar más común para "ver pintura" es el museo.
Ahí se despliegan todas las posibilidades perceptivas, pues en el
trayecto que se vive al andar de sala en sala, se va conjuntando
con sorpresas, encuentros y reencuentros,, Sucede algo similar
cuando se realiza una "visita" por primera vez, pero en las visi-
tas siibsecuentes, la confianza y el conocimiento de las partes toma
su lugar.

En este sentido, el museo viene a ser el escenario donde se
realizan todos los sentidos de la pintura. Básicamente la obra de
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caballete es la que ahí encontramos y es común que cada país
haga alarde de sus artes y artistas, pero también ordenan, en salas
cronológicas, el arte de otros países. Así, en ciertas naciones se ha
transformado el marco en un centro de peregrinaje turístico,
donde cientos de miles de visitantes al año cumplen una pecu-
liar visita obligada, como algo que merece ser registrado por las
cámaras. Los museos son únicos en los espectáculos del arte,
tienen la misión de preservar, conservar, acrecentar y difundir lo
que la propia cultura ha depositado en ellos; pero en algunos
lugares también se han convertido en grandes centros culturales,
donde se pulsa en sentido de la ciudad, o la misma adquiere una
nueva personalidad por los museos que contiene (Bilbao, Lon-
dres, Valencia, Houston, San Francisco, Osaka, París, etcétera).
Esto viene a sumarse a la idea de Meyer Shapiro referente a las
"artes de la comunicación", ya que el museo se ha transformado
en un complejo viviente que, por un lado, valida y preserva su
patrimonio y, por el otro, difunde y propone las estéticas que le
son favorables y que en ciertos casos se convierten en modos de
propaganda.

Hemos llegado al punto, donde el museo le da sentido al
viaje de estudios; desplazarse para ver y vivir a la pintura; obser-
var y almacenar en la memoria ía evidencia del detalle en algún
cuadro, oír los pasos en los pisos de madera o de mármol, las
voces siempre a medio tono (como en el templo), el rozón y la
disculpa, el bostezo de los guardias, los eternos tocadores que
son constantemente regañados, las hordas turísticas cámaras en
mano y, lo más peculiar, aquellos que recorren el museo con la
cámara de video y casi nunca ven las obras con sus ojos; la aten-
ción contenida por horas de visita casi sacra y en las entradas del
museo, la permanente fiesta que explota a la hora del cierre a
través de mimos, payasos y vendedores de souvenirs, que nos
hacen recordar la parte antisolemne de la pintura, paraguas con
la figura del Guernica y camisetas con cuadros de Monet.
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Siete visitas se presentó en la galería Arte Actual Mexicano
de Monterrey el 30 de noviembre de 2001. Fueron siete obras pro-
ducto de siete viajes e igual número de encuentros con la pintura
de otros. Este proyecto es reflejo de las circunstancias al ser pin-
tor en los principios de este tercer milenio; circunstancias de este
tipo son los recurrentes tratamientos a los conceptos y vivencias
del tiempo y el espacio, acompañados del movimiento. Es mo-
lesto percatarme de la enorme dificultad que significa, apartarse
de los conceptos circundantes de una época; esta imposibilidad
esta presente a través de las ideas comunes que se asientan en el
inconsciente por el contacto con los otros; como diría Nietzsche:
"es preciso guardarse del mal gusto de tener ideas comunes con
mucha gente",, Enorme tarea pretender separarse de la masa (aun
temporalmente) en el manejo de los conceptos y pensamientos.

Sobre estas trilladas categorías (tiempo, espacio y
desplazamiento), he ido componiendo las pinturas de esta eta-
pa. En el tiempo, he propuesto un conjunto de ideas que con-
vergen en la fractura del mismo, romper el tiempo; esto no se
refiere a la fragmentación natural del mismo, ni al sentido li-
neal u ondulatorio; la fractura se da al seleccionar una parte de
la obra de otro artista que vivió y pintó en otra época, y buscar
la ubicación de la parte seleccionada es una reinterpretación
pictorizada. Otra idea de la fractura del tiempo, es el ensambla-
je de otros elementos plásticos y simbólicos con el fragmento
previamente seleccionado, Hay otras dos dimensiones del tiem-
po que corren con diferente velocidad en la conceptuación de
un cuadro: una es el viaje rápido en una seciiencia de horas y
días, que a momentos se reduce, al estar varios días en un mu-
seo ante una misma obra, la cual previamente seleccioné (rápi-
do/lento); la otra es el tiempo de ejecución de la pintura, donde
hay una imposición ineludible a consecuencia de la composición
y la técnica, éstos son verdugos implacables en la ceremonia de
estos cuadros; al pintar la visión de la pintura y su relación con
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el tiempo día con día se reduce, hasta el ineludible momento
del ya no más,

En cuanto al espacio éste lo defino por el lugar; en cada via-
je hay un mapa mental que tiene como meta el sitio al que llego;
a su vez, ese sitio se habita temporalmente, y de esta manera se
van aglutinando variados espacios, los cuales quedan registra-
dos en una suerte de bitácora mental. La ciudad, el museo y la
sala donde se encuentra la pintura que voy a ver, son los espa-
cios principales en la visita.

La vivencia y el espacio forman un binomio, cuando se ins-
cribe a la pintura, el trinomio deviene en una compleja estructu-
ra, donde las distancias las presento para darle sentido a tantos
espacios. La fenomenología del cuerpo y su circunstancia es tan
fascinante que sólo la referencia a la percepción proustiana puede
desencadenar a través de la visión fenomenológica de un gran
escritor, el valor artístico del micro/macro mundo de los objetos
y sus espacios en relación con el cuerpo.

En el espado museístico, con el viaje de por medio, realizo la
ceremonia de observar, y de asociar y recordar otros espacios/mu-
seos, La pintura ocupa el espacio protagónico en la sala, es la estre-
lla en los espacios reales y las miradas desgastan su serenidad, pero
a través de un gran enigma crea una ventana hada adentro de la
misma y se desata el malabarismo de las ilusiones espaciales; los
rostros se acercan o alejan dándonos el testimonio de la distancia
que había entre el pintor y el modelo (hay a momentos tal cercanía,
que aun se escuchan los alientos de ambos, y en la mirada de la
chica se siente algo), el pintor y el personaje de pie, a cinco metros, a
cuatro, a En los interiores, las suertes que se ejercen son mágicas y
misteriosas: un matrimonio se presenta ante nosotros con suntuo-
sos ropajes y sombreros, algunas de sus simbólicas posesiones y
tres claves: un perrito, un extraño candelabro que pende del techo
con sólo una vela y un pequeño espejo convexo en el muro del fon-
do; hasta aquí la torpe y fría descripción, lo que sigue es inefable.
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Otro pintor desea dejarnos su presencia para siempre y alre-
dedor de su quehacer dispone niñas, otro perro, una enana y unos
misteriosos personajes especulados hacia nosotros. ¡Ah!, un gran
lienzo se interpone entre el pintor y los millones de ojos que le han
visto en plena actividad. Ambos cuadros (uno chico y otro grande)
son la evidencia del enigma del espacio en la pintura, del orden de
los seres y los objetos a través de la creación cargada de secretos.

En el género de la naturaleza muerta se presenta y ordena
una topología locamente analítica; no hay más intimidad que la
disposición de los simples objetos que son parte de quien los orde-
na, son las cosas del pintor, sus chacharas dispuestas en perma-
nente tautología; el espacio esta aparentemente contraído (como
el acercamiento al rostro de la chica con el brillo en el labio), só-
lo que en esta ocasión encontramos que las distancias entre los
objetos-forma, son un continuo musical armado con la elegancia
de una sonata; y en un sentido menos tangible, en algunas natu-
ralezas muertas el espacio está oculto en una dimensión metafísi-
ca; unos cuantos frascos y una pequeña vasija de porcelana, todos
juntos, sobre algo que no se alcanza a saber qué es, asimismo po-
cos colores: tierras claros, grises claros, rosas no hay contraste ni
brillantez, una especie de silencio que puede asociarse con un ada-
gietto; escala pequeña, la austeridad dignamente pintada,

En el sentido opuesto, los sonoros espacialistas, El paisaje es
el escenario para desplegar toda suerte de audacias, son los es-
tentóreos prestidigitadores de las lejanías, atmósferas, arquitec-
turas y trampas al ojo; casi todos tienen el don de poder volar;
uno de ellos pudo pintar a nueve cansados segadores comiendo
y descansando bajo un solitario fresno, mientras otros continua-
ban blandiendo sus guadañas contra el trigo, y después: valles,
planicies, poblados, lagos, y finalmente la unión del cielo y la
tierra en el horizonte. La indiferente veracidad con la que pintó
volando a los segadores, el convincente calor de mediodía, la bri-
llante vastedad representada con sorprendente eficacia son al-
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gunos de los atributos de este pin-
tor espacialista. La firma del pin-
tor que hizo este cuadro, se encuen-
tra en la parte media-izquierda del
mismo,. No son letras, es una clave:
dos cuervos.

Continuar elaborando el teji-
do con las reflexiones y conceptos
acerca del espacio en la pintura,
puede llegar a ser una tarea inter-
minable, y me alejaría del interés
que tengo en cuanto al enfoque del espacio-lugar y la importan-
cia que tiene en el proceso del viaje-visita.

El movimiento o desplazamiento que se lleva a cabo a trvés
del viaje, ya tuvo un tratamiento en el capítulo IV de este trabajo,
donde se menciona al desplazamiento, como una manera de irse
a vivir, algo con mayor permanencia; es decir, no un viaje para ir a
visitar,,

En las pinturas que formaron Siete visitas reside un interés
diferente en el acto del desplazamiento,, Aquí lo más importante
es elaborar un registro visual y mental de todos los detalles y
acontecimientos que se van adicionando desde el primer momen-
to cuando se inicia la visita, Hay tres capítulos relevantes en los
registros de la visita: el aeropuerto como un lugar que posee car-
acterísticas específicas, entre ellas, el hecho de ser sitio de paso
obligado; un intermediario entre el origen y el fin. Estos lugares
no están habitados con residentes permanentes, siempre tienen
gente pero nadie se detiene; su arquitectura es enorme y eficiente,
a la vez solitaria y fría; están en permanente crecimiento, au-
mentando salas, pistas, estacionamientos, y un sinnúmero de
estructuras. Todo esto dentro de las propuestas arquitectónicas
más novedosas. Son los retenes de la contemporaneidad; las es-
clusas de la humanidad.
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El segundo registro de la visita es el museo. Éste como re-
cinto arquitectónico y como lugar que guarda, preserva y exhibe
la pintura.

El tercer y último capítulo de la visita es el cuadro mismo en
su totalidad y su fragmentación, en su circunstancia y genero-
sidad, tanto por la estética contenida como por las cualidades
artísticas que expresa.

Para esta exposición sinteticé todo un grupo de reflexiones
en torno al tema, con un breve texto donde se exponen los funda-
mentos de este proyecto,

Siete visitas
En este conjunto de pinturas, la memoria es conducida hacia los
diferentes parajes del amplio valle de los recuerdos Transcurre en
la práctica diaria de la pintura e inexorablemente concluye con el
fin del cuadro. En este tránsito se enlaza con otros en una suerte de
hermandad que se da en espacios y tiempos más allá de lo habitu-
al. En cada visitación concurre la presencia metafísica de los artis-
tas plásticos, de una manera similar a como Paolo Caliari dispuso
de los músicos-pintores al frente de Las bodas de Cana.

Al acudir al encuentro con algunos de los artistas elegidos,
se hace necesario el viaje como medio; el aeropuerto como lugar
de paso, y el museo o edificio donde está la pintura o personaje a
visitar, como el espacio donde se realizará el juego de los ojos y
la memoria.

En este interminable palimpsesto se debaten estas siete pintu-
ras, que no acaban por encontrar un lugar en el estado de las cosas,
y es probable que decidan mantenerse al margen de la realidad,

Este proyecto se halla en una fase inicial, y es posible que se
puedan ver resultados consistentes y concluyentes, en exposi-
ciones planeadas para el año 2006, en el Palacio de Bellas Artes y
en el Marco de Monterrey.
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Conclusiones
Una vida en la UNAM

1 ODBMOS UÜCIK QUE LA VOCACIÓN ES UNA CONDICIÓN DEL CARÁCTER, EL

temperamento y la personalidad, no obstante, esta verdad de Pero-
grullo, se encuentra matizada por un conjunto de valores que deter-
minan la intensidad y el alcance de la misma. Entre alguno de es-
tos valores encontramos: la voluntad, el conocimiento, la
experiencia, la interpretación, el entendimiento, el tiempo, etcétera,.
Estos se vuelcan en el mundo de la docencia dándole sentido real
al concepto de vocación. En mi vida, las teorías y las prácticas en
una varias décadas dedicadas a la enseñanza dentro del mundo
del arte han construido dialéctica de la relación profesor-alumno,.

Ha sido considerable la cantidad de actividades realizadas
dentro del mundo académico en la UNAM, donde he tenido la for-
tuna de poder coparticipar con algunas de las inteligencias más
lúcidas de nuestra casa de estudios,, Esta práctica comunitaria es
una obligación que, al convertirse en gusto, me ha alimentado con
invaluables conocimientos en áreas no específicas de las artes.

En la Escuela Nacional de Artes Plásticas he puesto en práctica
todo mi quehacer académico; impartí nueve años Educación Visual
y, desde el inicio, pintura. En 1989 fundé el primer Taller de Produc-
ción, y en los noventas el Seminario de Pintura Contemporánea. En
esos talleres se ha formado un considerable número de profesores
que se han ido renovando algunos puestos académicos dentro de la
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ENAF y en diversas instituciones públicas y privadas. Me resulta
relevante mencionar que de estos talleres han egresado algunos de
los mejores pintores jóvenes y de mediana edad que actualmente
participan en la escena de las artes plásticas en México.

En los capítulos que forman esta tesis encontramos una se-
rie de hechos que podríamos aceptar como parte de la cultura en
las artes visuales,, Asimismo el lector puede diferir en opiniones
o razones, pero también aceptar y ser consciente de que algunas
de las ideas presentadas tienen sentido y veracidad en los tiem-
pos y contextos donde se desarrollaron.

México se encuentra en una constante encrucijada donde las
propuestas para la participación internacional siguen siendo den-
tro de los consabidos discursos de la Escuela Mexicana de Pintura,,
Por otro lado, ni los organismos públicos ni los privados logran
crear nuevas estrategias que posicionen a los artistas mexicanos
en el extranjero con lenguajes menos repetitivos. Aunada a esta
serie de actividades se encuentra la alarmante disminución en la
promoción y difusión del arte mexicano. Hechos por demás evi-
dentes en la descripción de capítulos anteriores. Creo que la única
manera de contrarrestar este deteriorante proceso, se encuentra
fundamentalmente en la educación. Las borrascas de la duda me
asaltan cuando veo que contamos con dos escuelas de arte en un
país de casi cien millones de habitantes; en una de ellas, el plan de
estudios data de hace treinta años, y entre el uno y el cinco por
ciento de los egresados de ambas escuelas, logra permanecer en la
vida profesional,, Estos pocos hechos que ahora se exponen me
hacen pensar constantemente en la caridad de los proyectos edu-
cativos y en la eficiencia de las instituciones relacionadas con las
artes de un país tan importante como lo es México,,

No sé ctiál es mi lugar en la UNAM, sólo sé que soy un profe-
sor, que amo la enseñanza de la pintura, creo profundamente en
mis alumnos, tengo la obligación de trabajar sin descanso por la
defensa de la esencia atemporal de la UNAM....y sigo aquí.
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