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INTRODUCCIÓN. 

D espués de la Segunda Guerra Mundial las sociedad humana se han ido 
tornando paulatinamente más frivola, dejando de lado el toq11,• /111111a110, a 
cambio de la era del progreso cientifico y tecnológico caracteristico de 

nuestros tiempos posmodcmos. 

Actuahnente, en el inicio de un nuevo milenio, ante una sociedad cada vez más 
avanzada en diversos campos como la ciencia, la tecnología, la política y la economía; 
nuestro mundo parece haberse olvidado un poco - quizá un mucho - de las relaciones 
humanas imprescindibles, sin las cuales este sueño fantástico-mitológico que somos 
hubiese sido impensable. 

Este reportaje está dedicado a uno de los artistas que a lo largo de su obra ha 
abordado, desde una aguda visión, el tema de la condición humana dentro de la 
insípida, medieval y cada vez más caótica sociedad contemporánea. 

Sin la pretensión de elaborar un texto engorroso sobre ética; este trabajo busca 
dar un panorama general a partir de la obra wenderiana del estado de las cosas entre los 
seres humanos y sus complejas relaciones interpersonales a principios de un nuevo 
siglo. 

El reportaje incluye información sobre sus cortos, medios y largos metrajes, así 
como programas televisivos, exposiciones fotográficas, entre otras actividades artísticas 
realizadas por Wenders, comprendidas desde 1966 hasta 1997. Un periodo de tres 
décadas. 

Considero al trabajo cinematográfico de Wenders como digno de ser analizado, 
estudiado y difundido, desde la perspectiva de la comunicación masiva. De ahí el 
interés por realizar este trabajo. Mi intención es capturar la esencia de su lucha por 
"plasmar" el mundo que lo rodea, a través del milenario método de contar historias. 
Retomando los elementos caracteristicos de su universo, así como sus temas, 
transformándolos en un documento dinámico. Pienso en su lenguaje cinematográfico 
como el resultado de la conjunción de un contenido periodístico crítico singular y una 
intensa visión filosófica; porque a un tiempo muestra y analiza. Por ello el tono 
reflexivo de este texto en su conjunto. 

Sin embargo, la principal razón que me motiva a realizar esta tesina es la pasión 
que siento por las historias, provenientes de la literatura y el cine. Por tal motivo, 
además de ser un texto informativo, es también un texto narrativo, que cuenta historias 
en torno a una misma historia, enriqueciéndola con diversos matices. La soledad 
como punto de partida, para hablar de un cineasta que ha sabido captar ese 
sentimiento como pocos. 

Es también una forma de rendir un humilde homenaje a todos Jos creadores de 
historias que han marcado significativamente mi propia historia: Juan Rulfo, Carlos 
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Fuentes, Adolfo Bioy Casares, Kristov Kiesloski, David Lynch, George Lucas y, por 
supuesto, Wim Wenders. 

Lo que este reportaje busca es analizar los rasgos característicos y 
constituyentes, según Wenders, de la condición humana en las grandes ciudades 
(sociedades) contemporáneas de fin de siglo XX e inicio del XXI; para elaborar una 
reflexión critica de Ja misma. Por medio de una narración que mezcla información 
verdadera, con ficciones que complementan el universo que las historias wenderianas 
me sugieren. 

Pareciera ser que para Wenders. el civilizado y posmoderno ser humano, 
inmerso en el mundo de Ja tecnología de Ja comunicación. paradójicamente tiende 
cada vez más a ser solitario, frívolo y sombrío. generalmente aislado de su entorno; 
con valores ético-religiosos intimas; introspectivo a manera de defensa psicológica ante 
las múltiples agresiones de su entorno y las pocas expectativas reales de alcanzar su 
felicidad: pasando por Ja vida sin trascender. En este complejo proceso, arrastra 
consigo a la sociedad entera, convirtiéndola en una aldea global autómata. 
Acercándose a los espeluznantes relatos de Aldous Huxley y Georges Orwell. Se 
podría decir que para Wenders el posmodernismo y la globalización, no son más que 
conceptos que muestran Jo retrógrados que hemos llegado a ser. 

Esta tesina está dividida en tres capítulos. En el primero se hace una 
comextualización histórica del personaje, donde se habla de las circunstancias sociales, 
políticas e ideológicas que lo rodearon durame su periodo de formación; así como de 
sus primeros escarceos sobre su vocación de cineasta. En el segundo, se habla desde 
sus primeros cortometrajes y largometrajes hasta su consolidación como un autor de 
renombre a nivel internacional con la exitosa realización de El amigll a111erica11l1, 
película basada en Ja novela El.f11cg" de Riplcy de la célebre escritora norteamericana 
Patricia Highsmith. Todo esto comprendido en un periodo de tiempo de una década, 
que va de 1967 a 1977. Por último, el tercer capitulo comprende dos décadas más de 
arduo trabajo, de 1977 a 1997, periodo marcado por los altibajos de su producción y 
por cuestiones inherentes a su capacidad creadora. 

Ante todo Ja principal preocupación que envuelve a este proyecto es dar a 
conocer el cine de este importante autor alemán, que en medio de un mundo 
globalizado, aun cree en las utopías, y considera que Ja mejor forma de darles cabida es 
contar historias en donde el espíritu humano se desnude con sus virtudes y miserias. 
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A MIS PADRES, LOS CREADORES DE MI HISTORIA. 

AJ..1A]ULUI, LA RAZÓNDE Jl1IHISTORIA. 
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Capítulo I: 
¿Quién es Wim (Ernst Wilhelm) Wenders? 
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1 .1 La Alemania de la posguerra: la generación pérdida. 

Cuando el niño era niño 
ib,1 con los brazos colgantes, 

qucria que el arroyo fuera ria 
que el río fuera torrente 

y este charco. el mar. 
José Maria Rilkc. 1 

E 1 día 7 de marzo de 1945 será por mucho tiempo una fecha imborrable en la 
mente del pueblo germano. Ese día la JI Guerra Mundial -la más espeluznante 
de la historia- concluye con la rendición de Alemania. Terminaba de manera 

desfavorable para los teutones la más prolongada y devastadora guerra de la historia 
comemporánea. 

La reacción entre los alemanes era una mezcla de estupor y apatía. Algunos 
tenían el temor de que los jóvenes soldados de la Welmnachr no quisieran rendirse tan 
fácilmente. Afortunadamente eso no ocurrió. Hitler se había suicidado días atrás en su 
refugio acorazado de la Cancillería, y Mussolini había sido capturado cuando trataba 
de escapar, fusilado más tarde por los panigia11i. 

Europa quedo severamente afectada. Desde el siglo XVII no se había registrado 
una contienda semejante. No fueron pocos los que temieron que jamás volvería a 
levantarse de entre sus escombros. Las pérdidas humanas en el periodo entre 1939 y 
1945 eran horrendas para Europa Central y del Este. Paises como Polonia y 
Yugoslavia fueron la fuente de exterminó favoritas del ejército Nazi. Así, el primero 
perdió el 20% de su población total (incluyendo los millones de judíos asesinados) y el 
segundo el 10%. Por su parte la bajas soviéticas también fueron considerables, se 
estimaron entre 12 y 20 millones de personas y las de Alemania (incluyendo a la 
población civil) se calculaban en más de 5 millones. 

El continente quedo desmembrado. Para reunificarlo se hicieron múltiples 
esfuerzos. Este proceso de reunificación de Europa occidental se caracterizó por las 
demoras, las alianzas y las rupturas. El principal eje político surgió de Francia, la 
República Federal Alemana, Italia, Bélgica, los Paises Bajos y Luxemburgo, quienes 
formaron la Comunidad Europea del Carbón y del Acero (CECA) fundada en 195 J. 
Sin embargo, no seria hasta seis años más tarde cuando se formaría la comunidad más 
importante. La Comunidad Económica Europea (CEE) surgida durante el Tratado de 
Roma del 23 de marzo de l 95i. Europa tenia que reorganizarse pronta y eficazmente 
sino quería sucumbir ante la dominación económica estadounidense que devoraba con 
relativa facilidad las trincheras del lenguaje, para implantar su propia cultura. 

El cadáver de Alemania fue dividido en cinco partes, o sea, las cuatro zonas de 
ocupación, y Berlin (que a su vez había quedado separada en cuatro sectores de 
ocupación). Las tres zonas encomendadas a las potencias occidentales, con el tiempo 
terminaron por convertirse en Ja República Federal Alemana. Su población se 

'Poema de Rilke tomado de la pellcula El cielo sobre Berllnl Las alas del deseo. (1986-87). 
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calculaba alrededor de los lo 48 millones de habitantes, mientras que en la zona Este y 
el Sector Oriental berlinés rondaban los 18 millones. Uno de cada cinco habitantes de 
Alemania Occidental era un refugiado, ya que ocho millones de ciudadanos germanos 
habian huido al concluir la lucha. 

La otrora nación poderosa se hallaba literalmente en las cenizas. Muchos 
alemanes se hallaban muertos, como presos politices, ocultos o autoexiliados. 
Alemania no era más que un cúmulo de escombros, incapaz de pensar en algún tipo de 
futuro. En ese mundo devastado y devastador nació nuestro anti-héroe. Miembro de 
una familia católica Wim (Ernst Wilhelm) Wenders nació en la pequeiia ciudad de 
Dusseldorfel 14 de agosto de 1945. Escasos cuatro meses después de la rendición. 
Desde muy pequeño conoció el estigma de la derrota, la falta de raíces nacionales y el 
peso que estos factores representaban en la nueva organización del mundo. Su infancia 
y juventud se desarrollaron en los primeros años de la posguerra en la zona industrial 
de la cuenca del Rhur. 

Hijo de una familia católica tradicional alemana de clase media, crece ante el 
vacio histórico. Los alemanes han pasado de ser un pueblo triunfador a ser los grandes 
derrotados del siglo XX, además de los más despiadados exterminadores. Los jóvenes 
de la generación de Wenders no tendrán elementos que permitan anclar el sentido de 
pertenencia con su patria, ahora incidida; al contrario, buscarán en lo que tienen más a 
mano, la cultura pop norteamericana, hallar lo que la historia les ha negado. Dando 
cabida a un importante proceso de transculturación, que marcaría a Wenders de 
manera definitiva, el cual el propio Wim define de la siguiente manera: 

El hecho de que el imperialismo norteamericano resultara tan efectivo se vio favorecido 
por las dificultades de los propios alemanes con su pasado. Era una forma de olvidarlo, 
y una forma de regresión. Lo aceptamos: por el sentimiento de culpa y por la necesidad 
de cubrir ese agujero. Lo tapamos con chewi11g-g11111 y fotos Polaroid.0 

Triste cabizbajo, decepcionado de la vida. Te contaré una historia: la mía. 
Llena de imprecaciones, de rupturas, de contradicciones. Triste historia de un 
perdedor; condenado a ser el hazmerreir de una generación de perdedores, donde el 
único ganador es el Dios Dinero. Suerio con un mundo mejor. Un mundo al que 
llaman utópico. No concuerdo con ellos, ni ellos conmigo. Lleno de miedo ante el 
fracaso de las ideologías, la muerte de Dios, el fin de la Historia, me atrevo a contarte 
mi historia. La historia de un prospecto a inútil. a desempleado, a prángana que se 
convirtió un día sin darse cuenta en lo que más le gusta en la vida: un hombre que 
plasma sus miedos, anhelos. suef10s y esperanzas en la película para cinematógrafo. 
Un hombre como cualquiera, mortal, incompleto, finito, vulnerable que no conoce 
otra manera mejor de comunicarse que haciendo peliculas. La historia comienza 
cuando el despojo social y humano que soy toma forma en el vientre de una mujer que 
tuvo la desdicha de ser testigo de una de las máximas brutalidades: la guerra, llevada -
peor aún, a su paroxismo- el exterminio masivo de millones de vidas. Esta historia es 
la historia de miles de jóvenes, que como yo, crecimos ante un vado imposible de 

2 DEINWALLNER, Horst J. (Editor). Wim Wenders. Una retrospectiva._México, Goethe lnstitut; 
Universidad Autónoma Metropolitana Unidad lztapalapa, 1996, pp. 4. 
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llenar con vanas esperanzas en el futuro; que nadie estaba seguro de poder ver. La 
muerte era la única tajada de realidad que a todos tocó. Compartía con todos nosotros 
el colchón. Estaba siempre presente en las listas de los ausentes. Era nuestra más nítida 
memoria. Producto de Ja muerte y del tiempo sin tiempo de la guerra. eso soy. Tiempo 
intemporal que exige revindicarse con Ja memoria que fue sustituida con el olvido, por 
conveniencias políticas, sociales, morales, espirituales. Mi historia comienza, sin antes 
empezar. Termina. sin siquiera comenzar. Se desarrolla en las diáfanas imagenes de 
una sala de proyecciones. donde el juego de las luces y sombras crean fantasmas. Entes 
fantasmagóricos que bien podrían ser tú o yo. Recueraos de una vida que no fue ni Ja 
tuya ni la mía, pero que nos resulta tremendamente familiar precisamente por 
desconocida. Perdedor de nacimiento. Fracasado de profesión te hablo en imagenes 
porque mis palabras fueron arrebatadas por los bombarderos de las tropas aliadas. De 
mi ciudad natal. nada quedó, las personas que solían habitarla son parte de los 
espectros que me obsesionan y ahora aparecen en mis peliculas por derecho propio. En 
todos y cada uno de mis personajes hay un común denominador, el mismo que me 
define: Ja soledad. Dulce compañera, angustiosa amiga muda, la soledad me ha 
permitido que te cuente mi historia romántica con ella. La manera en que ella se hace 
presente en mi (en nuestras) vida. La forma como nos seduce. aprisionándonos hasta 
convertirnos en despojos sin ímpetus. No somos nada, ni nadie. No soy. No hay. No. 
Negar Ja vida que ha insistido en negarme la mínima oportunidad de triunfo. 
Otorgándome, en cambio, la absurda capacidad de asustarme. Tener miedo se ha 
convertido en mi 111ad11s apcra11di. Te contaré una historia que ha sido excluida de los 
anales de la Historia, porque yo mismo, como tú, estoy condenado a pasar por este 
mundo inadvertido, según las reglas del juego. Juego donde ni tú ni yo pedimos estar. 
Ahora que estamos debemos jugar, con la certeza de que la derrota será inminente. Por 
que ¿quién alguna vez ha resultado victorioso en este injusto juego entre Ja vida y la 
muerte?¿Quién? Nadie, nada, no hay respuestas. Sólo preguntas, como ¿parqué yo soy 
yo y no tú?, ¿por q11t.; csroy aquí y 110 allá?, ¿cónw es qut' d ticn1pa existía antes que yo, y seguirá 
cua11do yo 110 cxisra.7 Te contaré una historia fragmentaria. como la vida en sí. Inconexa, 
como el juego de que hablamos. Incongruente e incoherente, como tú y yo. Una 
historia que ha venido contándose desde hace mucho tiempo, pero que tú desconoces. 
Tu historia a través de la mía. Terrorífica, ácida, amarga, así es esta historia poblada de 
porteros que temen al penalti; de hombres que viajan tratando de huir de sí mismos y 
su pasado; de mujeres que brillan por su ausencia; de caminos que llevan a ninguna 
parte; de muertos que dicen o creen estar vivos; de muertos que pueblan Ja memoria 
tortuosa; de carreteras mentales llenas de espejismos y falsos movimientos; de ángeles 
caídos como máxima expiación; de hombres y mujeres cegados por la soberbia; de 
tugurios desiertos repletos de entes desalmados; de música de rock. fotos Polaroid y 
goma de mascar: de citas de citas de citas de otros cineastas: de obsesivas ideas 
circulares nunca formuladas; de Berlín en llamas: de Tokio en la TV; de rebeldes sin 
causa en busca de un relámpago sobre el agua, en plena agonía; de un mundo 
malhecho e injusto. de Alemanias divididas e incompatibles. donde "Estados Unidos 
ha colonizado nuestras mentes"; donde yo eres tú, y tú podrías ser cualquiera, incluso 
la morsa; donde Berlín puede ser Nueva York o la Ciudad de México o cualquier otra; 
donde Jos humanos han dejado de ser importantes, para complacer a través de Ja 
oblación suprema que es negarse a si mismos al Dios Dinero; una historia donde el 
protagonista se fue de vacaciones al Limbo y nos ha dejado el paquete de mostrar 
nuestras propias miserias; un texto de tesina cocinado en el horno de lo académico a 
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medio sazón y a fuego lento; una historia que te sonará conocida, por desconocida; 
palabras y más palabras que tratarán de llegar derechito a tu corazón a través de Ja 
historia del perdedor que un dia descubrió que era bueno para algo: ver películas. Ese 
hombre de rostro adusto, que abandonó cuatro posibles carreras: sacerdote, médico, 
filosófo o pintor, para convertirse en Jo que ahora es, un contador de historias, está 
dispuesto ahora a escupirte en la cara y agradecerte que tomes un poco de tu tiempo 
para ver cine, leer un libro de Peter Handke, asistir al teatro, visitar un museo, oír a Jos 
Beatles en volumen bajo, escribirle un poema a las persona que más ames, y veas por 
tus propios ojos que la vida es tan sólo una absurda representación de "algo que 
deberia ser". Es ese mismo hombre que sueña con llegar algún dia al fin de Ja carretera 
y ver que todo lo que dejó tras de sí, sólo fue un sueño. Ese hombre que eres tú mismo, 
llevará para proteger tu identidad el ficticio nombre de Wim Wenders, que en nuestro 
relato será un cineasta ficticio, que crea ficciones filmicas en un mundo puramente 
ficticio. No sé si las historias que constituyen esta historia sean de tu interés. Lo que sé 
de cierto es que en más de una estarás presente. El telón se desplaza Ja función está por 
comenzar. 

Cuando eJ nirlo era niño 
no sabia que era niño 
todo le parc:cia animado y 
todas las almas eran un todo. 
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1.2 Un solitario chico alemán. 

Cuando el niño era niño 
no opinaba sobre nada, 
no tenia ningún hábito. 

Frccuentcmcntc se sentaba en 
cuclillas. 

U n niño sentado en una banca que rememora el pasado. La tarde cae: puesta de 
sol espectacular, copos de hadas entrelazadas por el cántico monótono de las 
sirenas de las ambulancias. Nubes grisáceas alrededor de los senderos del 

parque. El nifio alza una página de periódico, la impotencia lo asalta, sus mejillas se 
tornan coloradas; los encabezados enuncian la inminente derrota, de esa que vino de 
fuera, pero que proviene de adentro. Una ligera brisa enjuga sus lágrimas. Camino a su 
casa la devastación exhala rescoldos y despojos humanos, de aquellos que aun tratan 
de dar la cara a la vida. De aquellos que esperan sin saber muy bien qué. El reloj se 
mueve anacrónicamente. Ya no hay más tiempo. Ahora el chico ha crecido. Le 
agradan los Kinks y un tanto los Stones, ama a las máquinas de pi11ball y se escabulle 
de misa para gastar algunos centavos en su pasatiempo a la a111cricc11w. De adolescente 
se la pasa pintando. su padre lo ha reprendido severamente por abandonar tan 
intempestivamente la carrera de medicina. El espejo muestra a un Peter Handke, sólo 
que sin bigote, más delgado, alto, serio, con espejuelos, nariz y ojos totalmente 
distintos. Un escritor de historias aun no contadas. Una narrador solitario. ¿Será acaso 
\Vilhelm Meister? No, en casa todos le llamamos Wim. 

En el transcurso del tiempo. 

Aquí naci yo -dice Wim a Robby Müller al sefialar con ironía el desierto-una 
tic1ra de nadie excelente para un exterior de esta pelicula que ahora filmamos. 

La imposibilidad de relacionarse de dos hombres co11sigo mismos y, peor atin, con las 
mujeres es la trama de este proyecto filmicojilosójico. 

El actor Rüdiger Vogler escucha a los Stones en el pequeño estéreo del camper, 
durante un breve descanso del rodaje; actúa como su personaje Bruno Winter, "King 
of the road", piensa qué pasaría si los rollos fueran insuficientes y no pudieran seguir; 
¿se podría histérico su amigo el director? o si en verdad, en estos momentáneos lapsos 
de razón, él mismo se siente tan desolado y relegado por las chicas, cómo para poder 
scmiruna historia tan cruda como en la que se halla inmerso. 

Wim Wenders pertenece a la generación alemana de los derrotados. Crece 
durante el famoso milagro alemá11, bajo la influencia directa de la cultura 
estadounidense. De ahí es de donde proviene su amor por el rock y el road movie 
americano. 3 

3 DEINWALLNER, Ho.rst J. (Editor), Wim Wenders. Una retrospectiva,_México, Goethe lnstitut: 
Universidad Autónoma Metropolitana Unld~d lztapalapa, 1996,, p.p. 10. 
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La generación de Wenders creció en el vacío histórico de un pueblo condenado 
a vivir sin su pasado inmediato. Es decir, sin una cultura propia. Los años cincuenta y 
setenta fueron los de mayor penetración ideológica por parte de la cultura americana, 
en Alemania. 

La influencia de esta cultura tuvo una consecuencia inmediata en su vida. 
Durante algún tiempo albergó deseos de convertirse en sacerdote. Sin embargo, a los 
16 arios fue "salvado" por la música rock. La redención provino no sólo de escuchar 
este tipo de música de la emisora militar americana, sino de una ramificación distinta 
de la cultura rockera. En un edificio cercano a la iglesia a donde asistia con su familia a 
misa habia una máquina de pinbal/. Wim comenzó a escapar de la liturgia para jugar 
con ella, por ello es común verla recurrentemente en sus primeros filmes. 

Los ángeles que caen; la ciudad que se me escapa de entre las manos; las 
mujeres que se pierden en la multitud, sus bellos rostros que se combinan con los 
adustos del monstruo policéfalo; las luces de las entrañas de la metrópoli que 
resplandecen en Lisboa; la nostalgia hecha música en la voz de la mujer amada; un 
libro que cuenta cómo Alicia se perdió en la ciudades, qué quiere escribir Whilhem 
Meister, porqué Johantan desea librarse de la extra1ia enfermedad que representa 
Ripley en su vida; el libro que cuenta lo incontable; la música muda de un relámpago 
sobre el agua. Y allá afuera mientras renombro y recuerdo, la ciudad con sus historias 
infinitas se me escapa. 

"Aquellos que aun después de las derrotas están dispuestos a enfrentar los futuros retos de la 
vida, van por el sendero adecuado" 

John Wolfgang von Gocthc. 

Ahora el chico ha crecido. ¿Y el traje que vesti mañana?' -se pregunta 
contrariado-, qué será de la chica a la que una vez le pedí su nombre y teléfono tras 
seguirla por horas en las lineas del subterráneo. Esa misma que he idealizado en todo 
este tiempo; a pesar de que sólo representa en mi vida un intersticio escuálido. La 
chica aquella a la que incluso puse un nombre, aun sin tener referente alguno. Esa 
simpática moza a la que le pedí su número y nombre, que me regresó un papelito 
garabateado con una clave indescifrable. ¡Imposible de localizar posteriormente! Pero 
en los rescoldos de mi memoria esa muchacha es la MUJER que está ausente. En mis 
películas esa mujer sigue ausente. ¿La hallaré algún dia? No lo sé, lo que si sé es que 
ELLA estará fija en las aristas de mi memoria sin tiempo, hasta la consumación del 
último suspiro. 

Durante tres años, de 1967 a 1970, Wim estudió en el Munich College of 
Televisión & Film, tras haber abandonado las carreras de medicina, filosofia, 
sociología y un incipiente aprendizaje pictórico en el estudio de Johnny Friedlander, 
en París. Mientras permaneció en Francia asistía regularmente a la Cineteca Francesa, 
donde prácticamente aprendió el oficio de contar historias viendo lo mejor de la 

' Alusión a un libro que compila la poesla del chiapaneco, Juan Bañuelos. El traje que vestl 
mañana. México, Plaza & Janés, 2000. 
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cinematografia mundial. Ahí entró en amistad con el director de la Cineteca, Henri 
Langlois, a quien dedicaría posteriormente El amigo americano. 

Escritor de novelas imposibles, critico de música y de cine extemporáneo en 
Twe11, Süddeursche Zeinmg, Die Zcir y Filmkritik, de 1968 a 1974; actor de obras de teatro 
aun no escritas. Creador de historias que pasa la vida recapitulando la derrota. Triste 
saltimbanqui de la cámara que goza describiendo lo obvio, para luego arrepentirte por 
el desperdicio de tiempo y materiales, del deplorable estado de las cosas. Dime si puedes 
sentirte a salvo. Contesta a las imprecaciones que te hacen los críticos del mundo que 
insisten que no se debe hablar de ti como un artista, sino como un artesano. Si la vida 
que te dieron es ficticia, entonces cuándo mueres. Sin importante el mundo entero te 
has atrevido a la máxima osadia: hablar en voz alta en medio de millones de sordos y 
ciegos que no entienden de razones. ¿Desde cuándo un alemán muestra a los demás 
que es vulnerable? ¿Desde Hc1111111crr o La letra escarlata? Dime si por las noches no 
sientes remordimiento o el grandilocuente deseo de comenzar a copiar lo que tú 
mismo has creado con tus limitaciones. Los hombres y mujeres del planeta te odiamos 
por enunciamos como anónimos. ¿Acaso tú mismo no eres uno más de nosotros, sin 
rostro, sin pasado, sin alma? 

El espejo, en otro más de sus juegos de mimetismo fantástico, muestra ahora a 
un Peter Handke, sólo que alto y serio, con espejuelos, nariz y ojos totalmente 
distintos. Un chico sin su tambor de hojalata. Un náufrago de mil mesetas. Un 
contador de historias aun no contadas. Un narrador solitario. Hombre sin atributos. 

11 
La tcntatil'a más i111po11ame. 5 

Siempre que Ulrich reflexionaba sobre lo acaecido hasta entonces, meneaba la 
cabeza, como si se tratara de la transfiguración de su alma; no así cuando pensaba en 
el terreno de sus experiencias. Es imprescindible que un ingeniero viva ensimismado 
en su especialidad en vez de desplegar sus actividades en el libre y vasto mundo del 
pensamiento, aunque se envien sus máquinas a todos los confines de la tierra; no se 
exige que sepa trasladar a su alma privada el espíritu audaz e innovador del alma de su 
técnica, asi como tampoco se exige que una máquina se aplique a si misma una 
ecuación infinitesimal. De la matemática no se puede decir lo mismo; en ella está la 
nueva lógica y el espíritu en su misma esencia, en ella están las fuentes del tiempo y la 
génesis de una transformación formidable. 

Si ejecución de sueños ancestrales es poder volar con los pájaros y navegar con 
los peces, penetrar como broca en los cuerpos de montañas gigantes, enviar mensajes a 
velocidades divinas, divisar lo invisible y percibir lo remoto, oír hablar a los muertos, 
anegarse de salutíferos sueños milagrosos, ver con ojos vivos el aspecto que tendremos 
veinte años después de muertos, descubrir en noches resplandecientes mil cosas de 
encima y de debajo de este mundo que antes nadie conocía; si la luz, calor, fuerza, 
placer, comodidad, no solamente son ciencia, sino también una magia, un rito de 
poderosísima fuerza sentimental e intelectual que induce a Dios a doblar el uno sobre 

5 Capitulo 11, tomado Integro de: MUSIL, Robert, El hombre sin atributos. Vol. I, Traduc. José M. 
Sáenz, 2ª Edición, Seix Barral, Barcelona, 1970, pp. 47-50. 
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el otro en pliegues de su manto, una religión cuya dogmática está regida y basada en Ja 
dura y valiente lógica de Ja matemática, aguda y desbocada como la hoja de un 
cuchillo. 

Por Jo demás, es indispensable que todos estos sueños antiquísimos se realicen, 
en opinión de uno de los matemáticos, de muy distinta manera de como lo habían 
imaginado al principio. El cuerno del cartero Müncchausen era más bonito que una 
bocina electrónica con el sonido en conserva; las botas de siete leguas, más bonitas que 
un automóvil; el imperio del rey Laurin, más bonito que un túnel ferroviario, las raíces 
curativas de la mandrágora más bonitas que un telegrama ilustrado, comer el corazón 
de la propia madre y entender el lenguaje de las aves, más bonito que un estudio 
zoopsicológico sohre la expresión rítmica del gorgojeo de los pájaros. Hemos 
conquistado la realidad y perdido el sueño. Ya nadie se tiende bajo de un árbol a 
contemplar el cielo a través de los dedos del pie, sino que todo el mundo trabaja; 
tampoco debe engañar nadie el estómago con idealizaciones, si se quiere ser de 
provecho, más bien tiene que comer chuletas y moverse. Es exactamente como si Ja 
vieja e inepta humanidad se hubiera dormido sobre un hormiguero, y la nueva se 
encontrara al despertarse con las hormigas en la sangre; desde entonces se ve, por eso, 
obligada a reahzar las extorsiones más violentas sin acabar de aplacar la frenética 
comezón de la laboriosidad animal. No es necesario dar muchas vueltas a esto; hoy día 
aparece evidente a la mayor parte de los hombres que la matemática se ha mezclado 
como un demonio en todas las facetas de la vida. No todos creen en la historia del 
diablo al que se pude vender el alma, pero al menos aquellos que entienden algo del 
asunto, por llevar el titulo de clérigos, historiadores o artistas y perciben, como tales, 
buenos beneficios, atestiguan que la matemática les ha arruinado y que ella ha sido el 
origen de una razón perniciosa que, a la vez que ha proclamado al hombre ser del 
mundo lo ha hecho también esclavo de la mác¡uina. La aridez interior, el desmesurado 
rigor en las minucias junto a Ja indiferencia con el conjunto, el desamparo desolador 
del hombre en un desierto de individualismos, su inquietud, maldad, la asombrosa 
apatía del corazón. el afán de dinero, Ja frialdad y la violencia que caracterizan a 
nuestro tiempo son, según estos juicios, única y exclusivamente consecuencia del daño 
que ocasiona al alma la racionalización lógica y severa. De ahí que ya entonces, 
cuando Ulrich se dedicó a la matemática, hubo gente que predijo el hundimiento de la 
cultura europea porque había desaparecido del corazón del hombre la fe, el amor, la 
sencillez y la bondad; y es significativo que todos ellos habían sido, de estudiantes y en 
su juventud, pésimos matemáticos. Con ello ha quedado demostrado más tarde que la 
matemática, madre de las ciencias exactas, abuela de la técnica, fue también matriz de 
aquel espíritu que engendró los gases asfixiantes y Jos aviones de combate. 

En desconocimiento de estos peligros vivían sólo los matemáticos y sus 
discípulos: Jos fisicos, a quienes tales cuestiones les llegaba al alma tan poco como a un 
ciclista chuparruedas, que aprieta a correr hacia la meta y no ve del mundo más que Ja 
circunferencia trasera del contrincante que precede. De Ulrich, en cambio, se podía 
asegurar una cosa con certeza, que amaba Ja matemática en consideración a aquellos 
que no la podían ver. Estaba enamorado de la ciencia por motivos más humanos que 
científicos. Veía que ella, en todo cuanto creía de su competencia, discurría de distinto 
modo que los hombres vulgares. Si se pudiera remplazar opinión científica por 
concepto de la vida, hipótesis por tentativa, y verdad por hecho, la obra de un buen 
fisico o matemático superaría en intrepidez y fuerza revolucionaria a las mayores 
proezas de la historia. En el mundo no existía todavía el hombre capaz de decir a sus 
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fieles: robad, asesinad, fornicad ... nuestra doctrina es tan poderosa que convierte el pus 
de nuestros pecados en aguas cristalinas de las montañas: pero en la ciencia ocurre 
cada dos o tres años que una cosa, considerada hasta entonces como errónea, invierte 
de improvisto los términos, o que una idea humilde y despreciada se transforma en 
reina y soberana de un nuevo mundo del pensamiento. Tales acontecimientos no son 
solamente revoluciones, sino que conducen a las alturas como por una escalera 
celestial. En la ciencia todo se desarrolla vigoroso, obvio y estupendo como en un 
cuento de hadas. Sólo que los hombres no lo saben, intuyó Ulrich; no tienen ni idea de 
cómo se puede pensar: si se les pudiera ensei'lar a empezar a discurrir, vivirían también 
de otro modo. 

Ahora querrá alguien preguntar si es tan absurda la dirección que lleva el 
mundo, que ha de estar siempre dando vueltas. Hace ya mucho tiempo que el mundo 
dio a esto dos respuestas. Desde que existe, la mayor parte de los hombres se ha 
mostrado partidaria de la revolución en su juventud. Encontró ridiculo que los 
mayores dependieran de lo amiguo y que pensaran con el corazón, un pedazo de 
carne, y no con el cerebro. Cada nueva generación ha advertido siempre que la 
necesidad moral de los viejos muestra carencia de nueva capacidad de acomodación; 
lo mismo puede decirse de la necesidad intelectual: la misma moral natural ha sido 
causa del heroismo y del cambio. Pero, llegando a la edad de traducir en obras sus 
ideas, no han sabido ni han querido saber más de ellas. Por eso, muchos matemáticos 
o fisicos de profesión consideran un abuso dedicarse a una ciencia por motivos como 
los que animaban a Ulrich. 
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1.3 La influencia de la cultura estadounidense en la Alemania, carente de identidad 
culturat.• 

Cuando t•I niño era niño, era el 
tiempo de estas preguntas 

¿Por que yo soy yo 
y no soy tú7 

¡Por qué estoy aqui 
y por quC no alli~ 

T ras la caída del Tercer Reich, en 1945, Alemania quedó incidida en cuatro 
regiones, cada una a cargo de uno de los paises aliados -Ja Unión Soviética, los 
Estados Unidos, el Reino Unido y Francia- encargados de administrar las 

zonas de ocupación que les correspondían. Todos tomaron medidas inmediatas para 
controlar los medios masivos de comunicación y de emretenimiento, incluyendo por 
supuesto la industria fílmica. Los aliados destruyeron las mayoria de los cines del país 
e incautaron enormes cantidades de películas, por considerarlas superfluas y dañinas. 
Esta medida precautoria fue tomada bajci la consigna de impedir que el pueblo alemán 
pudiera resucitar algún vinculo con su pasado nazi. En el cine esto significó, en 
primera instancia, proveer a los alemanes con materiales exclusivamente producidos 
en los paises aliados. Lo mismo sucedió en todos los demás medios. El siguiente paso 
fue el otorgamiemo de licencias para permitir a los alemanes producir sus propios 
periódicos, revistas, programas de radio y peliculas, a traves de las cuales podian vetar 
su producción de manera indiscriminada. 

Las políticas adoptadas por los Aliados sobre todos los medios de 
comunicación alemanes tuvieron severas consecuencias. y sobre todo en el cine. Para 
los rusos el nazismo significaba el desarrollo natural del monopolio capitalista dentro 
del más descarado, agresivo y chovinista imperialismo. La actitud hacia el pueblo 
alemán, y particularmente hacia la clase trabajadora, fue inicialmente más conciliadora 
que la de los americanos. Hasta donde les fue posible, los rusos fueron más tolerantes 
que los americanos. De tal modo, que en la zona Este, la producción cinematográfica 
floreció relativamente rápido tras la derrota nazi. Sin embargo. fue una industria 
centralizada y marcada fuertememe por razones ideológicas, lo cual se debió 
principalmente a que la mayor parte de esta industria se hallaba en la zona soviética de 
Alemania, particularmente en Babelsberg, cerca de Berlín. Las zonas ocupadas en el 
oeste, especialmente las americanas, veían al nazismo más en términos de una 
t'nfermedad de la cual los alemanes sólo podrían recuperarse si se alejaban de las 
peligrosas influencias de su pasado, y finalmente eran "reeducados" en términos de la 
democracia occidental (gringa). 

Se trataba de una ambición muy idealista, pero al principio, en su 
determinación de llevarla a cabo, los americanos intentaron imponer su industria 
filmica. Las razones de lo anterior fueron una infortunada mezcla entre lo ideológico y 
lo económico. Era un axioma del programa de "reeducación" americano que sí 

6 Documento basado en el texto The deve/oment of the west german cinema, que aparece en la 
primera parte del libro: SANDFORD, John, The New German Cinema. Da Capo Press, Nueva York, 
1980. 
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Alemania era alimentada con Jos productos de la cultura americana, Jos alemanes 
serian, por algún misterioso proceso de ósmosis, transformados en brillantes 
ejemplares de la Verdad, Justicia y el America11 TVay. Hollywood estaba encantado: se 
extendía para su industria un vasto mercado, potencialmente, el mas grande de 
Europa. El negocio era redondo porque había una enorme cantidad de películas que se 
estaban produciendo a costos muy bajos; peliculas que el público alemán estaba ávido 
por ver, ya que el régimen nazi se las había prohibido. 

Por si fuera poco Ja politica de "reeducación" sólo fue una parte del 
desmantelamiento de Ja industria organizada y centralizada por el régimen nazi. Así, 
en nombre de la democracia, en vez de un monopolio co11111111i11ado por Ja ideología, habría 
una sana diversidad de contenidos. Lamentablemente, en la practica esto no fue así. El 
desmembramiento de Ja industria alemana establecida en el régimen del Reich, sólo 
contribuyo a debilitarla más, principalmente en los niveles primarios de producción. 
Los productores eran demasiado pequeños para poder costear una película, pocos 
fueron Jos que sobrevivieron tras una o dos cintas; finalmente eran "ahorcados" por Jos 
distribuidores. Era aquí donde los distribuidores americanos aprovechaban para 
introducir su sólido sistema que en poco tiempo dominaba ya Ja totalidad del mercado 
de Alemania del Este. 

El héroe de las primeras películas de Ja posguerra era "el hombre común e 
indefenso" que había sido victima de la Historia. Con este personaje el público se 
sentía altamente identificado. En este tipo de peliculas se mostraba un desolador 
paisaje del estado en que había quedado Alemania tras la guerra; aunque jamás se 
explicaba con claridad cómo habia ocurrido semejante desgracia. Aquí Jos nazis eran 
considerados como "los otros", Jos villanos, que eran frecuentemente satanizados e 
inculpados. El horrible hecho de que los nazis hubieran destruido la vida de este 
"hombre común e indefenso" era una cuestión más que de sobra para que este 
arquetipo se adaptará con facilidad a Ja lucha arquetípica entre el bien y el mal. 

Hasta 1949, cuando finalmente el territorio alemán fue divido en dos, es posible 
hablar de un solo cinc alemán. La primera, y más memorable película de la posguerra 
fue realizada en el sector de ocupación soviético. Se trata de Ascsi11os cmre 11osotros 
( l 946)de Wolfgang Staudte en la que se utiliza Ja devastada ciudad de Berlín -a 
manera de escenario expresionista- para contar la historia de un hombre que trata de 
hacerse justicia de su antiguo capitán, responsable de varias atrocidades en Polonia y 
que ahora se ha convertido en •·un ciudadano honesto". Otra de las peliculas 
entrañables de este periodo es En días amcriorcs (194 7) de Helmut Kautner que relata en 
siete episodios como un antiguo carro cambia de dueños durante los afias nazis. Esta 
película fue realizada en el lado este. De Jos cineastas de otras partes del mundo que se 
preocuparon por mostrar un poco del pasado Nazi de Alemania y de Ja desolación 
presente de la posguerra, destaca el trabajo del célebre director italiano, Roberto 
Rossellini, que logró capturar algunas de la más impactantes imágenes de la vida entre 
las ruinas de Berlín en Alemania mio cero (1947). 

La fundación en 1949 de la República Federal Alemana en las zonas del oeste, 
y de la República Democrática Alemana en el este, significó un punto critico de la 
Historia moderna. A partir de ese año habrá también dos maneras de hacer cine 
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distintos. La Alemania Democrática siguió su camino de servilismo hacia el nuevo 
estado comunista. La Alemania Federal, tras un brillante inicio en el tono pesimista de 
la búsqueda de identidad de El hmnbrc perdido (1951) de Peter Lorre, quien actúa y 
dirige, sufrió un brusco cambió en el tono. De tal suerte que el optimismo se 
convertiría en la quintaesencia de la vida pública ahora que el "Milagro Económico" 
trabajaba sobre ruedas: la evasión se convirtió en Ja constante filmica: tratando de 
olvidar -como si fuera tan sencillo- de una buena vez con el amargo pasado. 

El nuevo género que se promocionaría, era uno lleno de sentimentalismo cursi, 
denominado Hcimat(il111, cuyo mundo era ordenado y sin problemas, un mundo feliz 
lleno de folclore barato y paisajes idílicos. El clásico del género se encuentra en Verde es 
el pcímmo ( 1951) de Hans Deppe que inspiraría innumerables imitaciones. A pesar del 
Hci111atjilm, durante los 50 hubo algunas películas notables, que irrumpieron en las 
salas con sorprendentes éxitos comerciales, sin demérito alguno en su calidad artística. 
Así Rosas para el Estado procuradc>r(l 959) y Tic1m de hadas (1960) de nuevo de Wolfgang 
Staudte; Los prodigios ( 1958) de Kurt Hoffman: y La chica Roscmaric ( 1958) de Rolf 
Thiele tuvieron una importante resonancia en el vacio de estos años. 

Este breve boom que comenzará a mitad de los 50 no duró mucho, para fin de la 
década los tres realizadores mencionados habían sucumbido a las leyes del mercado. 
Mu ch os factores intervinieron en ese proceso, pero uno en particular fue 
poderosamente determinante: la televisión. Como muchos de los países del continente, 
Alemania Federal adquirió el hábito televisivo después de Inglaterra y mucho más 
tarde que Estados Unidos. La llegada de aparatos comenzó ya entrada la década. Para 
1957 había sólo un millón de receptores en toda la República Federal., cuatro millones 
en 1960 y 16. 75 millones al término de los 60. Los productores de cine fueron 
quebrando, las salas de proyección se fueron cerrando y la producción filmica se redujo 
considerablemente. 

La industria cinematográfica descubrió, sin embargo, que había un sector que la 
televisión, como "medio familiar" no podría cubrir: el mercado del sexo. 
Coincidentemente, un nuevo público emergió, se trataba de los cientos de miles de 
emigrantes de los países mediterráneos que no se interesaban en lo más mínimo por los 
contenidos de la televisión alemana. Así el cine de la República Federal se convirtió en 
porno para poder sobrevivir. 

El surgimiento del Nuevo Cine Alemán. 

En 1961 llegó lo que parecia la declaración oficial de la bancarrota de la 
industria filmica de la República Federal. Durante el Festival de Berlín, el Ministro 
Federal del Interior anunció que ese año no habria película premiada al no haber 
ninguna que se considerada digna de ganar el Premio Cinematográfico Federal. Los 
viejos cineastas habian fracasado rotundamente o se habían entregado al porno para 
subsistir. Mas habia una nueva generación de noveles cineastas que estaban 
convencidos de poder realizar productos de calidad -si contaran con el 
financiamiento-. Estos jóvenes creadores habían hecho algunos cortos, pero estaban 
ansiosos por demostrar su potencial en un largometraje. Todos ellos se reunian cada 
año para exhibir su trabajo en Rhur, poblado de Oberhausen. Durante el octavo 
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Festival de Oberhausen, en febrero de 1962, 26 de ellos deciden dar voz a su 
frustración, así como a sus ambiciones, en un documento histórico conocido como el 
"Manifiesto de Oberhausen''. 

Con un tono revolucionario el Manifiesto comenzaba con la premisa de que el 
antiguo orden se había colapsado, proclamando la determinación y convicción de que 
aquellos cuyos intereses habían sido ignorados, ahora construirían algo nuevo y mejor. 

El colapso del cinc alemán convencional, finalmente remueve las bases económicas de 
una actitud mental que nosotros rechazamos. Con ello, el nuevo cinc tiene un 
posibilidad vital. 
Los cortometrajes elaborados por jóvenes aworc.< y productores han recibido en los 
últimos años numerosos premios en los Festivales Internacionales y han tenido una 
buena acogida por parte de los criticas. Estos trabajos y su éxito demuestran que el 
futuro del cinc alemán recae en aquellos que han mostrado hablar un nuevo lenguaje 
cinematográfico. Como en otros países, el cortometraje se ha convertido en 
preparación y laboratorio para la creación de películas de largo aliento. Declaramos 
abiertamente nuestra intención de formar parte de ese Nm•1•0 Cine Alc111á11. 
Este nuevo cinc necesita nuevas libertades. Libc11ad desde las convenciones de la 
distribución. Libertad de la influencia de los socios comerciales. Libertad de la tutoría 
de intereses creados. Tenemos una noción concreta de la producción de este nuevo cinc 
alemán en los ámbitos intelectual, formal v económico. Estamos colectivamente 
preparados para tomar los riegos cconómi~os por nuestra cuenta. ¡El viejo cine ha 
muerto! Creemos en el nuevo. 

Oberhauscn, 28 de febrero de 1962.' 

El Manifiesto es ampliamente reconocido como el comienzo del Nuevo Cine 
A/l'mán, aunque sólo uno de los veintiséis firmantes, Alexander Kluge, seria conocido 
en el mundo entero como un gran realizador. El Manifiesto, a pesar de toda su 
significación, no tuvo una repercusión notable en el desolado panorama filmico de 
Alemania del Este. Sólo uno de los planteamientos del Manifiesto tocó tierra en 1965, 
al crearse un subsidio de soporte para películas de jóvenes directores. Este fue el 
Kumton'um jungcr deursclzer. 

Sin embargo, aunque el manifiesto fue escrito en 1962, el nuevo cine alemán 
comenzaría a dar signos de vida hasta 1966, año en el que la ópera prima de Alexander 
Kluge, La clzica de ayer ganara ocho premios incluyendo el León de Plata, en la Bienal de 
Venecia; era la primera vez que una película alemana ganaba en el extranjero desde la 
guerra. Ese mismo año, en Cannes hubo tres películas que fueron muy bien recibidas: 
Eso (1965) de Ulrich Schamoni; E/joven Tó'rless (1966) de Volker Schlondorffy Sin 
reconciliarse (1965) de Jean-Marie Straub. A fines del año el hermano de Ulrich 
Schamoni, Perter, también ganaría un premio internacional, el Oso de Plata, por 
Temporada ccnuda para zo1ros ( 1966). 

7 En: The develoment of the west german cinema, que aparece en la primera parte del libro: 
SANDFORD, John, The New German Cinema, Da Capo Press, Nueva York, 1980. 
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De pronto, en 1966 ese nuevo cine alemán comenzó a llamar la atención del 
público y de la critica. En las reseñas, críticas y comentarios de ese tiempo publicadas 
en diferentes periódicos, revistas y libros del mundo se nota un cierto entusiasmo por 
este renacimiento. Pronto las peliculas de estos jóvenes cineastas fueron vistas en 
Londres, Praga, Roma y Paris. 

Dos años más tarde el N111·1•n Cinc Akmán tendria que enfrentarse a un poderoso 
rival: la Ley de Promoción Fílmica o LPP, que buscó por todos los medios devolver 
fuerza al banal cine comercial y porno, que tenía unos costos de producción más 
baratos y que en taquilla significaban ingresos al doble que cualquiera de las películas 
de los jóvenes del nuevo cine. El mecanismo de la LPP era apoyar la realización del 
series en vez de peliculas individuales. La mayoría eran de burdas temáticas sexuales, 
que en ese tiempo estaban tomando el control comercial del mundo. Otras procuraban 
rescatar algo más alemán, el moralina Hcima(/ilm del cual todavía había remansos. 

Ante el inminente favoritismo estatal por la LPP y sus peligrosos avances, el 
nuevo cine alemán halló-paradójicamente un aliado en su otrora archi enemiga: la 
televisión. A través de la televisión los cineastas pertenecientes al nuevo cine pudieron 
seguir mostrando su trabajo al pueblo alemán de una manera masiva. Por otra parte, la 
misma televisión alemana les proporcionaba una fuente de trabajo alterna a su labor 
cinematográfica. De tal suerte que ocho años más tarde, entre 1976 y 1977 el Nuci•n 
Cinc Alemán se había consolidado alrededor del mundo como algo valioso y digno de 
atención. La prensa internacional prodigaba halagos a los directores y sus obras. El 
cine alemán había vuelto a tomarse en serio, algo que no pasaba desde los 20. Todo el 
mundo se mostraba interesado por las peliculas que pertenecian a este nuevo cine. 

A pesar de que nunca fue o quiso ser un "movimiento" cohesivo o una 
"escuela". Vista desde una perspectiva amplia cada uno de los directores del Nuc1•n 
Cinc Alemán posee características propias imposibles de encasillar en una corriente 
colectiva. Lo que si es muy claro en todos ellos es que a lo largo de más de dos décadas 
lucharon por conseguir que el mundo volviera su atención a su trabajo, y por medio de 
ellos, a la cultura alemana. 

Wim pertenece a esta generación de realizadores que buscaron a finales de los 
60 y durante toda la decada de los 70, dar nuevos brios al maltrecho cine alemán. 
Conocidos por el público y la critica como El Nuevo Cinc Alemán Rainer Werner 
Fassbinder, Werner Herzog, \Vim Wenders, Hans-Jürgen Syberberg. Jean-Marie 
Straub, Alexander Kluge y Volker Schli:indorff. volvieron a darle al cine germano 
fuerza y vida después de tres décadas. El talento individual de cada uno ha sido 
reconocido con muchos premios en distintos paises, por películas como Aguin·c, la ira 
de Dins (Herzog, 1972), Srroszck (Herzog, 1977), El rambnr de lwjalcua (Schli:indorff, 
1979), El matrimnnin de A1aría Braun (Fassbinder, 1978), Desesperanza (Fassbinder, 1977), 
El miedo dcvnra el alma (Fassbinder, 1973), El amigo americano (Wenders, 1977) y Nuestra 
Hitler (Syberberg, 1977). 

De los siete, Wenders es el único que posee una formación académica. Durante 
sus alios de estudiante regular -aunque la verdad era bastante inconstante-realizó siete 
cintas: seis cortos y el largometraje de graduación Verano en /a ciudad. Dedicada a los 
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Ki11ks (1969-1971 ). En ellas se observa la aversión que por ese entonces el joven 
aprendiz sentía por contar historias de manera convencional. En esta época Wim está 
luchando por hallar un lenguaje propio, lo cual no es fácil si tomamos en cuenta que 
tiene pocos elementos germanos a los cuales poder adherirse; y que los elementos de la 
cultura pop norteamericana no son compatibles con sus ideas para desarrollar una 
película. · 

.. Cut\ndo empezó el tiempo 
~ dt'lndc acaba el espacio~ 
.. E~ Ja vidn h.1jo el sol 
tan sólo un sueño~ 
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1.4 Su dos amores: el cinc y el rock. 

Lo que veo y oigo y huelo 
¡no es sólo la apariencia de 
un mundo frente al mundo'? 
~Realmente existen el mal y 
1.1 gente que es mala? 

D urante una temporada Wim se dedicó a la crítica de cinc y de música en 
distintas publicaciones, paralelamente mientras estudiaba en Ja Munich College 
of Tdc1•1sió11 & Film. De las que se tiene conocimiento son la revista musical 

Twcn; critica cinematográfica en los periódicos Süddetttsche Zci1ung y Die Zeit, y en la 
revista Filmkritik, que coeditó de 1972 a 1974. Este breve periodo como crítico denota 
claramente cuáles son dos de las cosas que más le entusiasman. 

Pensé que mi oficio podía ser el de critico de peliculas, llegar a ser incluso un 
historiador de cinc. En ese tiempo me parecía increíble que se pudieran hacer 
peliculas .. .' 

En uno de sus cortometrajes Tres long plays americanos (1969) él y su comparsa 
favorita, el provocador escritor austriaco que ese mismo año diera a conocer su 
primera novela Los at•isponcs, Peter Handke, hablan de la música rock que más les 
entusiasmaba en aquel entonces. Hablan de que mucha de esa música de grupos como 
Ten ycars a.firr, Crcdcnce CleanPater Revfl'al y Van Momson pareciera haber sido escrita ex 
profeso para el cine. En esta breve charla de apenas 13 minutos, ambos creadores 
reconocen la importancia de la música de rock en inglés como una de la contribuciones 
culturales más importantes de mitad del siglo XX. En este punto es importante resaltar 
el hecho de que todas y cada una de sus películas cuentan con la presencia de música 
de vanguardia que va desde los Rolling Stones, pasando por Can durante los primeros 20 
aüos de trabajo; hasta diversificarse al acompañamiento sonoro de U2, Lou Reed, 
/11adrcdeus y la agrupación cubana de músicos veteranos: Buena Vista Social Club, a 
partir de las décadas de los 80 y 90. 

Recordemos que fue la música rock la que impulsó a Wim a abandonar sus 
ideales como sacerdote. Aunque deambuló por cuatro años debatiéndose en busca de 
su verdadera vocación, el rock formó una acompañamiento determinante durante esta 
etapa. Por otra parte, su generación no tenía más que escuchar la música de aquellos 
que los habían sojuzgado durante el tiempo de la ocupación. ¡No había de otra! 

Uno de las criticas de música que escribiera es particularmente reveladora, por 
el paralelismo que guarda con Tres long plays americanos, donde aborda de nuevo la 
relación entre rock y cine. El articulo escrito en 1970 se titula Tres discos de Van 
/11om·son, donde habla concretamente de cine, en especial de cine americano. 

8 DEINWALLNER, Horst J. (Editor), Wim Wenders. Una retrospectiva,_México, Goethe lnstitut; 
Universidad Autónoma Metropolitana Unidad lztapalapa, 1996, pp. 4. 
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Hasta ahora sólo hay unas pocas películas en las que lo concreto no es algo puramente 
accidental o directamente ofensivo. Es algo que se da con mayor frecuencia en las 
películas americanas, en muchas de Hawks y Ford esta como premonición constante, 
en algunas esta presente continuamente, Pc/igm, linea 7000 huele a gasolina ( ... ), en 
Wago11111as1<·r se le seca a uno la garganta [ ... ] 
Van Marrison ha hecho tres discos para los cuales todo lo que he escrito arriba sirve 
como introducción, un doloroso esfuerzo para reunir coraje para decir que no conozco 
otra música que sea tan lúcida, palpable, oible, visible, ninguna música que se pueda 
experimentar tan intensamente como ésta ( ... ). Restituye el sentido de lo que los filmes 
podrian ser: una forma de pen.:epción que ya no se lance ciegamente a significados y 
definiciones, sino que permita que lo sensual/ sensorial se instale y crezca.' 

Wenders no se restringe al uso del rock como música de fondo para sus 
películas. Pretende que sus películas estén hechas de la misma sustancia y energía que 
el rock. En otro articulo de ese mismo año el realizador lamenta que las películas que 
tratan de mostrar al mundo del rock y sus estrellas con una total indeferencia. Películas 
que en su mayoría intentan fallidamente captar la energía de esa música con zooms 
violentos, edición acelerada, filtros y trucos ópticos, que tratan a la cámara como si 
fuera un instrumento más de percusión. Para Wim el rock no puede reducirse a sus 
elementos técnicos. Es primordialmente una actitud ante la vida y sólo después un tipo 
de música. Debido a esto ni los cineastas pueden captar la esencia. ni los rockeros son 
muy lúcidos en otros medios de expresión. Wenders ha comprendido esto a la 
perfección, por eso sus películas aunque son lo más opuesto que uno se pueda 
imaginar de la cadencia y ritmo del rock, abordan una gama de sentimientos que 
aparecen constantemente en las canciones de los Rolling Stones, Van Morrison y The 
Kinks por mencionar algunos. 

Al principio de su carrera Wenders, empero, no abusa del uso del rock dentro 
de sus peliculas, pues estaba plenamente conciente de la identidad sonora que deseba 
darles. Sabia que de utilizar de manera excesiva este tipo de música, el resultado sería 
una mixtura contraproducente. Por eso, aunque en la mayoría de sus cortometrajes 
varios clásicos del género estuvieron presentes, para la realización de Alicia en las 
ciudades (1973- 74) y En el tra11sc111·so del tiempo (1975) - dos de sus películas más 
personales- la banda sonora corre a cargo de dos grupos alemanes Can elmproved Sound 
Limircd. Aunque la verdadera identidad sonora de la primera etapa de Wim corrió a 
cargo de Jurgen Kniepper. 

Los Kinks, Bod Dylan, Chuck Berry, Lovin' Spoonful, Van Morrison, 
Creadence Clearwater Reviva!, The Rolling Stones, Canned Heat y The Beatles, son 
sólo algunos de los grupos y solistas que forman parte del background sonoro de las 
películas de Wenders en esta primera etapa definitoria que sería la década de los 70. 

Como hemos visto, esta música tiene una especial significación dentro de la 
vida del realizador teutón. Respecto a su importancia el propio autor afirtna: 

Creo que el rock & rol! dio a mucha gente, por prírnera vez, sentido de la propia 
identidad. Con el rock & roll empecé a pensar en la fantasía, o en Ja creatividad, como 

9 WEINRICHTER, Antonio, Wim Wenders, 2' edición, Madrid, JC, 1966, pp 56-57. 
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algo relacionado con el placer: la idea de tener derecho a disfrutar algo ... Cuando 
empece a hacer pcliculas. fue algo similar. Tanto es asi que para mi era lo mismo, 
cuando filmaba lo unico que tenia que hacer era tomar una canción y ensamblarle lo 
que hubiera filmado. Asi empecé a hacer películas. Filmaba algo, sin montaje alguno -
sólo tener un plano de tres minutos y luego buscar una canción que fuera bien con eso. 
'" 

\Venders a lo largo del tiempo se ha negado a aceptar que el rock forme parte 
dl.'i imperialismo cultural norteamericano, considerándolo un lenguaje común de toda 
una generación, una seña importante de identidad: "es algo totalmente opuesto al 
capitalismo y al imperialismo. En cierto modo. es el único paso necesario para la 
rebelión". Una posición discutible, demasiado intelectualizada. pero que toma sentido 
si recordamos la situación de la Alemania de la posguerra. En sus peliculas Wim 
reproduce casi exclusivamente oldics, la banda sonora de un momento de la cultura p<1p 
que le marcó y al que se siente lijado. Esta extral'ia simbiosis entre dos fenómenos tan 
dispares como el cine de \Venders y la música de rock & roll, resulta interesante por la 
fuerza liberadora de energía de uno y el valor gestual del otro. La fuerza del rock es 
sustancialmente energética, no es necesario entender mucho de música o del idioma en 
que está cantado, simplemente es un vehículo de liberación. Las películas de Wenders 
pretenden tener mucho de vehículo liberador en el sentido de que muchos de los 
dialogas de sus personajes significan mas allá de su contenido concreto e irrelevante. 
Son alegorías filosóficas que una vez dentro del concieme del espectador pueden 
adquirir una fuerza inusitada. 

En un pedestal aparte se halla la obvia devoción del cineasta alemán por el cine 
estadounidense que floreció en los atios inmediatos de la guerra: la época dorada de 
Hollywood, donde el.fil11111oiro cine negro y el western hicieron las delicias del público 
alrededor del mundo. Como vimos anteriormente, la ocupación territorial de los 
Estados Unidos en la Alemania de la posguerra tuvo un papel determinante en ese 
proceso denominado por los propios gringos de "reeducación" -que no fue otra cosa 
que la colonización cultural yanqui en pleno. 

Cinc negro 

En general. el cine negro comprende aquellos filmes hollywoodenses de los 40 y 
principios de los 50 que describían un mundo de calles urbanas, oscuras y lóbregas de 
crimen y corrupción. Algunas de los clásicos del género son El Hc1/cá11 Afaltés (1941), de 
.lohn Houston; Los c1sesi11os (1946), de Roben Siodmak; Cc1sabla11ca (1943), de Michael 
Curtiz; y El Ci11dadc1110 Kanc (1941), de Orson Welles. 

Durante la tremenda Dcpn•sián Eco11<í111ica norteamericana. las películas 
intentaban elevar el espíritu de la gente. En ese periodo los filmes policiacos tendían a 
la conciencia social. Sin embargo, a finales de los 30 apareció un cine policiaco más 
oscuro. Esta incipiente entrada del cine negro fue interrumpida por la Segunda Guerra 
Mundial: entonces se comenzó a producir cine de propaganda, esto impidió el 
desarrollo de un cine aún más oscuro. 

10 WEINRICHTER. Antonio, W1m Wenders. 2ª edición, Madrid, JC, 1986, pp 56-57. 
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Al terminar la guerra las películas se volvieron más sarcásticas; el público y los 
artistas deseaban una visión más pesimista de las cosas. La desilusión de la posguerra 
fue transmitida en la sordidez del cine policíaco, fue entonces cuando resurgió el 
realismo, aparecieron productores como Rochemont, Mark Hellinger, y directores 
como Henry Hathaway y Jules Dassin. Se filmaba en exteriores auténticos (cosa que 
prevaleció en el cine negro) lo que logró acercar el cine realista al público cotidiano, 
ansioso de historias más cercanas a ellos. 

Los expatriados alemanes entre los años 20 y 30 ya se habían integrado a la 
industria hollywodense, es por ello que la influencia expresionista se manifestó en el 
cine negro; figuras importantes del cine alemán y europeo aportaron su talento, entre 
ellos se encontraban: Fritz Lang, Billy Wilder, Otto Preminger, Max Ophulus, 
Douglas Sirk, Fred Zinemann, entre muchos más. Nada mejor para el claro oscuro que 
Ja fotografia expresionista adaptada al cine negro. 

Otra influencia fundamental para el desarrollo del cine negro se encuentra en la 
literatura lwrd-boilcd de Ernest Hemingway, Dashiel Hammen, Raymond Chandler. 
James M. Cain, Hornee McCoy y Jhon O' Hara, con raices en la ficción pulpo en el 
periodismo. Ellos influyeron en los guiones del cine negro tanto como los 
expresionistas lo hicieron en la fotografia. Empero, "el héroe duro era, en realidad un 
tibio comparado a su contraparte existencialista si lo comparamos con El cxtra11icro de 
Albert Ca mus, por ejemplo, pero aun asi era más duro que cualquier cosa vista por la 
ficción norteamericana hasta entonces" .11 

Los vaqueros invaden Alemania. 

"¿Qué hay de malo con un vaquero en Hamburgo?", pregunta Tom Ripley en 
El amigo americano (1977) de Wim Wenders. La pregunta contiene ese dejo defensivo 
de alguien en tierra extranjera, donde su imagen incomoda. Es uno de los primeros 
momentos del film, seguido tras una pausa, por el titulo. Es una oración llena de 
significado, no sólo para el personaje de Ripley (Dennis Hopper), no sólo porque 
resume el tema central de la pelicula; sino porque resumía de manera directa todo el 
trabajo del director (hasta ese entonces); y finalmente refleja la historia completa del 
JVucvo Cinc Ak11ui11. 

El vaquero es el arquetipo del héroe americano; en la vida real conquistaron el 
Oeste de los Estados Unidos; en su forma filmica ¡conquistaron el mundo! Y con los 
vaqueros vino Hollywood y todo lo referente a los filmes comerciales y estéticos. Wim 
\Venders es plenamente conciente, quizá más que cualquier otro director alemán, del 
"imperialismo cultural" americano, considerándolo como un hecho fundamental e 
insalvable de la vida no sólo en el cine, sino en cada uno de los aspectos de la 
Alemania occidental de posguerra. "Los americanos han colonizado nuestro 
subconsciente" como Roben Lander, otro de sus personajes. comenta en El tra11sc111-so 
del tiempo. Sus películas reflejan lo "colonización", dentro de un nivel siempre 

11 Paul Schrader, en Primer Plano. 
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conciente. "Todas mis películas tienen una parte de americanización en Alemania"'~. 
él mismo ha confesado. Es una colonización que ha estado regulada por la casi total 
dominación económica del cine alemán occidental por intereses americanos desde los 
tiempos de Ja ocupación. 

Las películas de Wim Wenders exploran la americanización de la antigua 
Alemania Federal, del occidente o del oeste, como se Je quiera llamar a esa tierra de 
1111dic, carente de identidad. Sus métodos y temas emulan conscientemente los 
estereotipos de Hollywood. Todas y cada una de ellas, responden a la ambigua 
pregunta de Ripley: en verdad, ¿un vaquero realmente no pertenece a Alemania? 

La tortuosa fascinación de \Venders con todo lo procedente de América 
proviene de sus primeros años de vida. Recodemos que él nació escasos cuatro meses 
después del fin de la guerra, en el año de 1945. El fin de los años en Jos que Jos 
alemanes trataban desesperadamente no pensar más en eso. Fue, de acuerdo con el 
propio realizador, esta particular fragmentación de Alemania Ja que permitió Ja 
"colonización". 

Wenders ha declarado que en su caso la cultura americana, en forma de 
máquinas de pi11ball y música de rock & roll, fue su entretenimiento favorito durante su 
adolescencia. Actualmente, esa fascinación sigue tan latente como entonces. La 
diferencia es que ahora el director de cine aprovecha las herramientas que esa cultura 
k proporciona para crear un universo filmico propio. cargado de filosofia y reflexión 
en torno a Ja humanidad. Su lenguaje es entonces más que heredero de Fritz Lang o 
Friedrich Murnau: de Jean Renoir, Yasujiro, Ozu, Alfred Hltchcock, Howard Hawks, 
John Ford, y Amhony Mann. Nicholas Ray y Ja saga de películas wcstcm . 

.:Cómo es posible que yo, 
que existo no haya sido antes de existir 
y que alguna vez yo. que existo 
ya no seré quien soy? 

12 SANFORD, John, The New German Cinema, Da Capo, London, 1980, pp. 104. 
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1.5 El nacimiento de un cineasta (1967-1970). 

En la punta de un árbol 
cnnabil las cerezas 
1.:mocionado como 
In sigue estando ... 

A la dieciséis arios comenzó a interesarse por el rock'n'roJI. En esos arios del 
milagro ah111á11, Wenders llenó ese vacío cultural (en los arios 50 y 60) con la 
citada cultura estadounidense, con influencia del rock, la novela negra, los 

filmes genéricos de HoJlywood (en el thriller policiaco y el western) y las Road Movies. 
De ahí surgen dos de sus grandes pasiones, mismas que lo acompai'ian hasta ahora: el 
cine y la música rock. 

Cuando Henri Langlois era director de la Cinemateca de París, Wenders 
enriqueció su culmra cinematográfica con las películas que ahi veía asiduamente. En 
esa época aprovechaba su tiempo libre que le quedaba cuando trabaja en el estudio de 
.lohn Friedlander en el país galo. 

En 196 7 fue rechazado del Instituto de Altos Estudios Cinematográficos 
(IDHEC) de París; en ese mismo afio busca matricularse en Ja Hochschule für 
Fernseben und Film (Escuela Superior de Televisión y Cine de Munich)donde 
finalmente fue aceptado. 

La psicodelia, el verano del amor y el rock. El dios Tanates ha sido un tanto 
relegado por su hermano Eros, quien es el centro del universo según Jos Beatles y Jos 
miJlones del Hippies amablemente esparcidos por el mundo. 

Todo organismo vivo desea Ja permanencia y la trasccndencia. Por ley natural 
los seres vivos se oponen a Ja muerte. Según el filósofo alemán, Ernest Becker, Ja 
civilización humana entera se sustenta y explica en este senciJlo teorema. Es esta 
negación de Ja muerte lo que ha Jlevado al hombre a crear: cultura, costumbres, 
religiones, ciencia, medicina, tecnología y arte. Por medio de estos elementos el 
hombre como ser vivo ha podido combatir de alguna manera a Ja muerte. Becker es 
muy claro en su teoría, "el hombre es el único animal desdichado. A causa de su 
imeligencia, es el único con conciencia de su muerte'". Es esta conciencia aterradora la 
que lo ha obligado a buscar la forma de amim>rar, c011rra1rcsrar, e incluso superarlos 
de\'astadores efectos de la muerte. 

La etapa de 1966.J 970 Ja denominaremos como extraviada pues en ella 
\\'enders filma sus primeros trabajos de tono escolar, hoy perdidos. A pesar de no 
poseer testimonio filmico de esta primera parte de su carrera, si encontramos 
e\'idencias hemerográficas y bibliográficas que mencionan como características que 
permanecerán a lo largo de su obra: las atmósferas grisáceas, Jos personajes 
solitarios en movimiento y las historias con un tono de banalidad aparente. 
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Calles, avenidas, casas, edificios, oficinas. Una ciudad que se me escapa, como 
agua entre las manos. Es un sentimiento de opresión como el temor de morir mientras 
uno está obrando. 

Como Jos seres vivos, en particular Jos humanos, están emper1ados en 
trascender su propia muerte deben alimentarse de otros para seguir con vida. En ese 
sentido Ja vida necesita de la muerte para poder seguir adelante. Los seres vivos somos 
unos grandes predadores. ¿Cuántos vacas, cerdos, pescados. pollos, frutas y verduras 
consumirá un ser humano a lo largo de su vida~ Además de necesitar de la muerte, IJ 
vida humana necesita también de una explicación que haga más asequible (si es que 
esto existe) y menos dolorosa a Ja muerte. Esta explicación sólo puede darse a través 
de Ja mitificación de la realidad. De ahi la necesidad de un 1111is allti espiritual que 
comienza por negar todo Jo que tiene que ver con el mundo material. Lo primero es 
negar el cuerpo mismo, debido a que éste es sólo un soporte finito que un día 
indefectiblemente desaparecerá. Por eso. en las culturas occidentales los procesos que 
tienen que ver con el cuerpo son tocados someramente. Así, el sexo, las excreciones y 
la descomposición del cuerpo son temas demasiado escabrosos como para hablar de 
ellos con frecuencia. Por Jo anterior no es de extrai'1ar que Zno/ Una ::eta y dos ccms 
(1985) del realizador inglés, Peter Greenaway, resulte tan perturbadora. En ella la 
depredación. Ja sexualidad. y sobre todo la descomposición son tocados con una 
insistencia vehemente. 

El futuro de Wenders por algún tiempo fue incierto, pues en 1963 mucho antes 
de descubrir su temprana afición por la pintura, comenzó sus estudios de medicina 
donde duró dos ar1os. En Jos dos siguientes incursionará en el campo de la sociologia y 
filosofia. sin pena ni gloria. Desde entonces se reflejaba en él su conducta reservada e 
inconstante. Los sueños de Wenders aún estaban lejos de tomar una forma definida y 
clara. 

Hay personas que desde siempre, desde el mismo momento en que nacen, están 
abocadas a un destino peculiar. Por tranquila que fuera su infancia, por acertada que 
haya sido su juventud y hasta por normal que sea su existencia, llegan a un momento 
de la vida que se convierte en punto de inflexión sin retorno 1

'. 

Tomaré el primer tren para Munich, de ahí a Berlín. Filmaré a la ciudad desde 
Jo alto, con sus torres. ángeles y demás estatuas; sus iglesias góticas. Habrá dos 
ángeles ... y una historia. 

Y allá afuera una ciudad que se escapa. Mientras muchos de mis compañeros 
de generación trabajan arduamente en el periodismo, escribiendo reportajes, 
entrevistas. produciendo programas de televisión y radio; yo permanezco aquí junto a 
mi perro espiando horizontes. La noche en Ja ciudad de México es apacible, no sé si en 
Berlin sea igual. Yo estoy a qui. ¿no ves? Escribiendo este diaria de la .~tlL'lm dd cerdo 
\'Oleado al revés. Una especie de R.1y11da involuntaria e inexperta que sólo trata de 
explicar el qué, cómo, cuándo, dónde, y por qué de una tesina tan fragmentaria, tan 
negada de Jo académico. He investigado por más de dos afias. He escrito por meses un 

13 Prólogo de Rosa Regís al libro: BLACKBURN, Julia. El desierto de Daisy Bates. Barcelona, 
Grijalbo-Mondadon. 1999. 
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palimpsesto digno de las lenguas muertas, del rey Aketatón y su adoración por el Dios 
Sol. Guisa de nada, ni de nadie. Escribo en las hojas virtuales de un moderno 
procesador de textos. Las hojas son virtualmente interminables. Mis ideas, como yo, 
son humildemente finitas. ¡Gracias a Dios! Dirán mi asesor y mis sinodos -y quienes 
se atrevan leerme. La vida y obra de un hombre alemán de la posguerra. ¿Un 
perdedor? ¿Un cineasta? ¿Un artista? A lo largo de estas paginas te hablaré de él, de mi 
y de ti. En este palimpsesto lleno de citas, de las citas, que otros han citado podrás 
hallar una ilación de esta historia sin coherencia, pero congruente consigo misma. O 
tal vez no. Será entonces que descubras que se trata es una historia inacabada -Wim 
no ha muerto. Es la historia que siempre quisiste contar. pero no tuviste tiempo de 
escribirla. Es a través de este ejercicio de escritura que he podido poner en claro 
conceptos como: obra maestra, escritura introspectiva y filosofia de vanguardia. Mi 
objetivo al elaborar este trabajo es dar un panorama distinto sobre una metodología de 
investigación que sin alejarse de los criterios consensuados, busca brindar al lector 
pequeñas islcws 111mwi1•as que se hallan insertadas a lo largo del texto -como esta 
misma-, a manera de reposos. Estas is/eras son responsabilidad mia y espero que 
durante la lectura del trabajo cumplan su cometido. Antes de comenzar este trabajo 
tenia en mente realizar un guión para una especie de falso documental. Tal idea ha 
sido desechada y sus primeros escarceos se hallan guardados en la superficie flexible de 
un disco de 3 1/: pulgadas que guardo en algún baúl de la memoria perdida de mi disco 
duro. 

Todo comienzo es dificil. Todo inicio requiere de sacrificio y constancia. El 
comienzo de cualquier cosa en la vida -incluida Ja vida misma- es un rito de sacrificio 
que debe cumplirse cabalmente para llegar a buen término. 

Las palabras serán mi instrumento, aunque sean utilizadas equívocamente para 
contar una historia vital; o quizá precisamente por el hecho de ser utilizadas 
erróneamente puedan servir para expresar Jo parco que Ja vida puede llegar a ser, si 
uno se topa de pronto como un sistema en el que no encaja. La disidencia como 
alternativa de respuesta a dicho sistema ha pasado a mejor vida para dar cabida a las 
alianzas estrategias o a la más descarada de las resignaciones. 

Llegando a esa ciudad angélica, tomaré un rollo y una cámara. Grabaré desde 
el amanecer hasta el anochecer, tomaré a los edificios imponentes y a los no tanto. 
Filmaré cientos de rostros. Beberé café desaforadamente. Limpiaré la lente en 
interminables ocasiones. Visitaré un burdel de mala muerte y una iglesia de vida 
eterna. Escribiré en mi cuaderno de apuntes. Todo con la vana esperanza de encontrar 
el alma humana que se ha esfumado de la ciudad, que se ha escurrido por las 
alcantarillas de la soledad, la ignominia, el rencor y el odio. 

Tal vez mi tesina sirva de algo para los humanistas del nuevo milenio. Tal vez 
no. J\1uy probablemente no. Sólo me conformaría que a un lector despistado; a uno 
solo le invitará a la reflexión. Realmente me gustaría que este trabajo fuera leido por 
alguien que piense que no todo está dicho. Alguien que contrariamente a lo que se dice 
insistentememe en la televisión piense que el mundo que le ha tocado vivir no es el 
mejor, ni el peor. Simplemente es un mundo, el cual, es siempre perfectible, como todo 
lo humano. 
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Con la realización de V cm no en la ciudad ( 1969-1971 )Wim Ernst Wilhelm 
\\'enders. dejará de lado dos de sus nombres de pila para dejarlo en 'NW a secas. El 
salicaria chico alemán ha comenzado a dejar de ser tan tímido y comienza a tener un 
poco de fe en sí mismo. No sabe con certeza que paso seguirá. Nosocros sabemos que 
uno de esos chicos de la "generación perdida" ha dado un paso ventajoso e 
irreversible. Ese tipo con espejuelos y caminado a la Handke-Süskind. temeroso de las 
palomas, ha cedido su lugar a un joven diametralmente idéntico, pero distinto. Un 
falso sacerdote, un mal médico y un insipieme filósofo han cedido paso a un joven y 
promecedor concador de hiscorias. El nacimíentn de un cineasta amante del rock, de la 
soledad del camino y de la sabiduría que éstos conllevan juntos o por separado ha 
nacido. El chico que una vez fue tímido ahora lo es más, la única diferencia estriba en 
que ahora cuenta hiswrias para descifrar la suya propia. 

Era timido ante los extrai'los 
y lo sigue siendo. 

Esperaba la primera nevada 
y la sigue esperando. 
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Capítulo II: 
El primer suspiro. De sus primeros cortos a "El amigo 

americano". 
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2.1 El material extraviado: inicio del creador de historias. Breve recuento de sus 
primeros cortos. 

L a condición esencial que me llamó la atención del cine de Wenders fue su 
sencillez. Una sencillez en extremo acuciosa, conciente de su propio estado de 
armenia. Mis primeros contactos con su cine se dieron con Alicia en las ciudades 

y C1111dcmos de ciudades y de ropa, aunqu·~ separadas en el tiempo a mi me mostraron un 
mundo cinematográfico repleto de "insignificancias'" cotidianas, lleno de mensajes 
filosóficos. En ese momento pensé que toda la filmografia de este cineasta alemán, 
nuevo para mi, tendria ese mismo corte. La decepción fue mucha al descubrir que 
estaba equivocado. No, no todas sus películas están tan logradas como las dos 
mencionadas anteriormente. De hecho, hay más de una bastante fallidas, que no 
envidian en nada el trabajo de Ed Wood, como H11111111crt y La lc1m t'scarlata. Pero 
incluso esas peliculas malogradas muestran sus preocupaciones estcticas, así como las 
características constantes de su particular forma de hacer cine. 

El arte en cualquiera de sus disciplinas conlleva siempre el riesgo de estar lleno 
de "buenas intenciones'", pero terminar malográndose. Para no elaborar aquí toda una 
compleja disquisición de los factores que interfieren en el proceso creador, 
concretándonos en los trabajos antes mencionados de Wenders. Su fracaso se debió en 
parte a la mala administración o al corto presupuesto con el que se contaba para 
realizarlos: así como al factor de que para Wenders significaba (en el caso particular de 
H11111111ct1) entrar al modo de producción estadounidense ajeno a su ejercicio y 
experiencia. 

Alejándonos de cuestiones "externas" también es justo mencionar que muchos 
de los fracasos de Wenders hallan su causa motriz en sus primeros cortometrajes, en 
donde se observa la "incapacidad" para saber dónde cortar, dónde darle fin a una 
secuencia. En este punto es importante recalcar que en por lo menos Alicia en las 
ciudades y Falso 11101'i111icnto, Wenders hace alusión a su propia impotencia creadora 
equiparándola con la imposibilidad de la escritura. A lo anterior debemos añadir la 
costumbre inicial de Wenders de "ir improvisando sobre la marcha, sin tener un guión 
bien estructurado'", fórmula que si bien le dio al principio cierta libertad formal y 
resultado un par de veces, la mayoria ha devenido en largos relatos que parecen no 
tener "ni pies ni cabeza". Esto se debe a que él pensaba que rodar una pelicula 
significaba fijar la cámara en el algún lugar y dejarla firmar. 

l\luy al principio -y poco de eso ha sobre\•ivido- yo pensaba que hacer películas era 
poner la Gimara en algún sitio, dirigirla hacia determinado objeto y entonces 
simplemente dejar que corriera. Mis peliculas favoritas eran las que hicieron los 
primeros cineastas a finales del siglo XIX, quienes meramente registraban y se 
sorprendian luego de lo que habían captado. " 

14 Tiempo, continuidad de movimiento: Verano en la ciudad y El miedo del portero ante el 
penalti. Texto de W1m Wenders. condensado por mi, de la revista Estudios Cinematográficos, p. 
33-34. que a su vez lo tomó de The /ogic of images, Faber & Faber, Londres, 1987 pp 3·6, 
Traducción Leticia Garcla Urriza. 
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Es precisamente en sus cortometrajes donde se pueden ver con mayor claridad 
sus tendencias "naturalistas" e "hiperrealistas'', mayormente descriptivas que 
narrativas, es decir, su cine siempre ha dado mayor importancia a mostrar una 
situación que a co111ar una historia, sin importarle tanto si dicha situación contribuye en 
algo en el desarrollo general de la historia. 

Hay una escena en Vcn1110 c11 "1 ciudad de un cinc de Berlin que es mamenida durante 
dos minutos sin que suceda nada, sólo porque me gustaba ese cinc; se llamaba el 
Urania. Tambien recorrimos el travecto del Kudamm, filmando a través de la 
ventanilla del auto. En el film esto.dura ocho minutos, exactamente todo el tiempo que 
tomó filmarlo. " 

Wenders lo ha manifestado abiertamente: lo importante no es contar historias, 
sino mostrarlas. Lo importante no es si un viaje te lleva a un mejor sitio o te deja como 
estabas previamente, lo importante es el viaje en sí. 

También el propio director ha confesado que en sus primeros trabajos padeció 
una especie de pánico por no saber cómo terminar con una secuencia, si destacar el 
paisaje o al personaje; por no contar con los conocimientos necesarios para saber cómo 
contar congruentemente una historia interesante y al mismo tiempo original. 

En todas las escenas mi mayor problema es siempre cómo terminarla y pasar a la 
siguieme. En condiciones ideales yo también mostraría el tiempo emre ellas. Pero en 
ocasiones no te queda mas que dejar eso fuera, pues simplemente toma demasiado 
tiempo; asi, cuando alguien sale de su casa y aparece en otro sitio, dejas fuera el tiempo 
transcurrido. Alguien sale del bar y regresa a su habitación, y para mi es terrible no 
poder mostrarlo subiendo las escaleras. Eso es lo más dificil para mi, de qué modo 
decidir qué mostrar. '" 

Un nirio sentado en una banca que rememora el pasado. La tarde cae: puesta de 
sol espectacular, con copos de hadas entrelazadas por el cántico monótono de las 
sirenas de las ambulancias. Nubes grisáceas alrededor de los senderos del parque. El 
niüo alza una página de periódico, la impotencia lo asalta, sus mejillas se tornan 
coloradas; los encabezados enuncian la inminente derrota, de esa que vino de fuera, 
pero que proviene de adentro. 

Una ligera brisa enjuga sus lágrimas. Camino a su casa la devastación exhala 
rescoldos y despojos humanos, de aquellos que aun tratan de dar la cara a la vida. De 
aquellos que esperan sin saber muy bien qué. 

Debido a que los primeros trabajos de Wenders no fueron productos 
comerciales, sino más bien trabajos escolares, ejercicios, experiinentos; tres de ellos 
sólo tuvieron una sola copia de trabajo que se ha perdido (marcados con un cuadro) y-

15 Tiempo, continuidad de movimiento: Verano en la ciudad y El miedo del portero ante el 
penalti. Texto de W1m Wenders, condensado por mi, de la revista Estudios· Cinematográficos, p. 
33-34. que a su vez lo tomó de The logic of images, Faber & Faber, Londres, 1967 pp 3-6, 
Traducción Leticia Garcla Urriza. 
16 lbid. 
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los demás circulan de manera regular en cineclubs universitarios, retrospectivas y 
ciclos especificas. Por tal motivo pocos son lo que pueden jactarse de haberlos visto en 
su totalidad. Sin embargo hay algunas, aunque pocas, fuentes hemerográficas que dan 
testimonio de su existencia y describen someramente su contenido. Una de las mejores 
fuentes en la materia es la Retrospcctfra editada conjuntamente por el Instituto Goethe y 
la Universidad Autónoma Metropolitana, unidad Iztapalapa en 1996. 

Tomando como marco de referencia ese trabajo y complementándolo con 
apuNes de revistas de cine, enumero de manera breve los cortometrajes, que he 
denominado el material perdido. en algunos las acotaciones son más pequeñas que en 
otros por tratarse de material del que sólo se tiene referencia escrita, pero que es 
imposible ver. 

Al respecto de Jos primeros cortometrajes el critico Fernández Bourgon los 
cataloga como parte dt:l "estilo Munich": planos de larga duración, estáticos, bien 
rodados desde un coche en marcha, una ficción mciada, con cierras influencias del (il111 
11oir, reducción de los diálogos al mínimo, presencia definitiva del rock & roll, por· 
mencionar las características más generales. 

Schauplatzc (Locaciones) 1966-6i. 

En este primer cortometraje Wim lo hizo todo, sin ayuda externa. Fue el 
productor, director, guionista, fotógrafo y editor. Su duración era de diez minutos y 
estaba ambientada con música de los Rolling Stones, fue filmada en 16 milímetros. Es 
todo lo que se sabe de él. 

Samc playcr shoots again (El mismo jugador tira de nuevo) 196i. 

Un plano de tres minutos que se repite cinco veces, con tratamientos distintos. 
Un hombre ataviado con un abrigo corre por la calle, sólo se ven sus piernas. Lleva 
consigo una metralleta. Al inicio va muy rápido, luego como que titubea, parece 
herido. Al llegar al fin de la calle, se retoma la misma escena desde el principio. Está 
ambientada con disco antiguo de 78 revoluciones de .Mood Music:. Algo similar al 
ambiente sonoro de las primeras cintas de Alfred Hitchcock. 

El crítico francés Michel Boujut comenta que el "rcady 111adc" recuerda a ciertas 
pinruras de Jacques Monory, en especial a las de la serie del Mc1111rcs, "do11de las telas 
1<>1111111 el estilo de las películas 'serie B' 11ortcamerica11as Y.fim11a11 cada 1111a dctc11ció11 de la 
i111c1gc11 ci11c111atogn!fim. No es sa171rendcntc que más tarde M(ll101J• citara a IVe11dcrs como 11110 
de sus autores predilectos". 17 

Klappcnfilm (Filme de el aquetas) y Víctor I, 1968. 

Al igual que en caso de Sdwupliit::e estos dos filmes sólo llegaron a una copia de 
trabajo y es desconocido o ignorado en la mayoría de sus filmografias. Wenders los 

17 DEINWALLNER. Horst J. (Editor), Wim Wenders. Una retrospectiva .• México, Goethe lnstitut; 
Universidad Autónoma Metropolitana Unidad lztapalapa, 1996, pp. 7. 
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considera como simples apuntes. bocetos. iconos que le ayudaran a desarrollar la 
concepción de su primer largometraje. Son tan sólo el registro y la descripción 
minimalista de situaciones y ambientes en frecueme detrimento de la narración. 

Soy muy consciente de que, con mucha frecuencia, la descripción refuerza las cosas 
que describe. Sea lo que sea aquello de lo que un filme trate. mientras trate de algo, 
tiende¡¡ reforzarlo¡ ... ], a identificarse con lo que muestra¡ ... ). Y no \'eo manera de 
hacer una película que no se alie con lo que muestra. J'.:o conozco ninguna que haya 
temdo cxito en representar algo sin darle su conformidad. " 

Silvcr City, 1968. 

Es considerada su primera experiencia abstracta. En ella aparece un viso de 
historia. Existe la visión de un supuesto personaje que se asoma por la ventana para 
contemplar la calle en la madrugada y en el atardecer. En Sifrcr City aparecen también 
por primera vez planos nocturnos urbanos tan caractcristicos de su lenguaje 
cinematografico. Por lo demas, -señala el biógrafo de \Venders, Antonio Weinrichter
la película parece invitar al espectador a comportarse como si se hallara ante un test 
perceptivo: entran factores como la duración. el juego de las variaciones mínimas, y el 
efecto de titilación que aparece tras mirar largo tiempo fijamente, suponiendo que este 
tipo de filmes se min:n como los habituales. En Sil1'C·r City sólo parece existir la tensión 
de la resolución. replanteada a cada nuevo plano. 

Durante 2.5 minutos se aprecian desde un departamento calles y plazas, primero 
en la madruga y después en el atardecer. En ella hay un segundo esbozo de historia: se 
observa a una persona saltando por unos rieles de ferrocarril. De pronto un tren llega y 
desaparece a lo lejos. 

En comparación a los anteriores cortos, Sih•cr City está más elaborada. Su 
conceptualización presenta dos rasgos caracteristicos del lenguaje cinematográfico de 
Wenders aún en estado larvario: el hecho de la ininterrupción de los planos 
excesi\'amente largos y la mirada del supuesto personaje por la ventana, muchos de sus 
personajes posteriores aparecerán viendo a través de las ventanas. 

La música se termina, la tarde también, mi vida se marcha, el aire la trnnsporta 
a otra región. donde no hay memoria. La luna no está. El cuarto está vacío, lleno de 
ausencias miro por la ventana buscando tu rostro. No estás en ningún rincón de la 
plaza. Las calles con su mortal martilleo cotidiano no ayudan en nada a disminuir mi 
carga sentimental. Hoy más que nunca estoy solo, acompañado de sombras que tratan 
de dialogar con las ausencias, quienes se muestran más que renuentes a evocar, aunque 
sea por momentos. un solo recuerdo. 

La 11CJ pcrs"na en que me he convertido después de vagar por el mundo en busca 
de a\'enturas. sentimientos y conocimientos, cual caballero andante, me impide dejar 
de sentir autocompasión al ver por la ventana como el mundo exterior y las personas 
que lo habitan están más capacitadas que yo para SER. 

"DEINWALLNER. Horst J. (Editor). W1m \fy~nders Una retrospectiva._México, Goethe lnstitut: 
Universidad Autónoma Metropolitana Unidad lztapalapa. 1996, p.p. 8. 
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Polizeifilm (Filme sobre la policía), 1968-69. 

Filme de evidente carácter político presenta la supuesta visión de los miembros 
de la policía durante las manifestaciones por medio de secuencias grabadas en las 
mismas, con una duración de 1 I minutos. Mostrar el punto de vista de la policía sobre 
las manifestaciones resultó ser para muchos un enfoque nuevo. 

El 111is1110.f11.~ador tira de 1111c1•0 y Filme sobre la policía representan el culto 
wenderiano por el estilo y la "sensibilidad-sensualidad" de los clásicos del western 
americano y del cine negro, productos de Hollywood. 

Alabama: 200 Light Ycars. (Alabama: 2000 años luz). 1968-69. 

Este corto fue inspirado en una canción de Bob Dylan llamada Ali along tlze 
warc/101'cr. Melodia que se escucha dos veces en la película. Una interpretada por el 
mismo Dylan y otra por Jimi Hendrix, entre ambas versiones, se desarrollan algunos 
retazos de historia, tan sólo retazos, tiempos muertos y música alrededor de un grupo 
de jóvenes en un bar, un disparo y una huida. 

La construcción consta de siete bloques (largos planos fijos o bloques de muy escasos 
planos), cada uno definido por. o superpuesto a una canción. Sólo se ven las escenas de 
transición o conclusivas de la supuesta ficción. 1

" 

Drei amerikanische LP'S. (Tres long plays americanos), 1969. 

Esta es su primera colaboración con el escritor austriaco Peter Handke. La 
película trata exclusivamente de música. Tan sólo se observan paisajes fondeados con 
música de Van Morrison, Credence Clearwater Reviva] y Harvey Mande!. Hay 
también un diálogo acerca de este tipo de música entre Handke y Wcnders, quienes 
piensan que pareciera haber sido compuesta expresamente para cinc. La pelicula 
refleja la época de la vida de \Venders en que se dedicaba más tiempo a la música que 
al cine. Desde hacía un alio escribia regularmente crítica musical para la revista Twen. 

Abajo, sólo puedo estar cómodo ahí. Debajo de la industria televisiva. 
netamente comercial. No quisiera convertirme en uno de esos magnates de la 
televisión que se la pasan en la mansión Playboy; asistir a uno de esos programas de 
beneficencia en la que se recaudan millones de dólares en nombre del Evangelio; ser 
una celebridad en el mundo de la música. Tan sólo me gustaría terminar esta sosa 
crítica del reciente sencillo de Donovan, para poder continuar ese guión que he 
relegado desde hace más de dos semanas. 

Son las l I :Oíl de la noche, la ciudad de Berlin duerme. ¿Qué estarán haciendo 
los ángeles que la resguardan de las tinieblas? Si tan sólo pudiera pensar como uno de 
ellos. 

19 WEINRICHTER. Antonio, Wim Wenders, 2ª edición, Madrid, JC, 1986, pp_29. 



FICHAS TÉCNICAS DE LOS CORTOMETRAJES. 

SCHAUPLÁTZE. (Locaciones) 
Aiio: 1966-67. 
Producción: \Vim \Venders. 
País: República Federal Alemana. 
Director: \Vim \\'enders. 
Guión: Wim \Venders. 
Fotografia en Blanco y Negro: Wim Wenders. 
Edición: \Vim \Venders. 
Música: The Rolling Stones. 
Duración: 1 O minutos. 
Formato: 16 milimetros. 

SAl\lE PLA YER SHOOTS AGAIN. (El mismo jugador tira de nuevo). 
Alio: 1967. 
Producción: \Vim \Venders. 
Pais: República Federal Alemana. 
Director: Wim \\!enders. 
Guión: \Vim \Venders. 
Fotografia: \Vim Wenders. 
Edición: Wim \Venders. 
!Vlúsica: Mood Music. 
Con: Hanns Zischler. 
Duración: 12 minutos. 
Formato: 16 milimetros, revelada en color. 

KLAPPENFILM (Filme de claquetas). 
Aiio: 1968. 
Producción: Hochschule für Fernsehen und Film. 
País: RFA. 
Director: Wim \Venders y Gerhard Theuring. 
Guión: \Vim \Venders. 
Fmografia en Blanco y Negro: \Vim Wenders. 
Duración: 14 minutos. 
Formato: 16 milimetros. 

VÍCTOR l. 
Aiio: 1968. 
Producción: Hochschule für Fernsehen und Film. 
Pais: RFA. 
Director: \Vim \Venders. 
Guión: \Vim \Venders. 
Fotografia en Blanco y Negro: Wim Wenders. 
Duración: 14 minutos. 
Formato: 16 mm. 
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SIL VER CITY. 
Otro titulo original: Silver City Revisted. 
Aiio:l968. 
Producción: Hochschule für Fernsehen und Film. 
País: RFA. 
Director: \Vim Wenders. 
Guión: Wim \Venders. 
Fotografia: Wim Wenders. 
Edición: \Vim Wenders. 
Música: Mood l\fosic. 
Duración: 25 minutos. 
Formato: 16 mm. 

POLIZEIFILM (Filme sobre la policía). 
Aiio: 1968-69. 
Producción: Bayerrischer Rundfunk y Wim Wenders. 
País: RFA. 
Director: Wim Wenders. 
Guión: Wim Wenders y Albrecht Goschel. 
Fotografia en B/N: Wim Wenders. 
Edición: \Vim Wenders. 
Con: Jimmy Vogler, Casimir Esser. 
Duración: 11 minutos. 
Formato: 16 mm. 

ALAB.~MA: 2000 LIGHT YEARS. (Alabama: 2000 años luz). 
Aiio: 1968-69. 
Producción: Hochschule für Fernsehen und Film y Wim Wenders. 
País: RFA. 
Director: \Vim Wenders. 
Guión: Wim \Venders. 
Fotografia en B/N: \Vim Wenders y Robby Müller. 
Edición: \Vim Wenders. 
Música: The Rolling Stones, Jimi Hendrix, Bob Dylan, John Coltrane. 
Con: Paul Lys, Peter Kaiser, Werner Schroeter, Muriel Schrat, King Ampaw, Chritian 
Friedel. 
Duración: 21 minutos. 
Formato: 35 milímetros. 

DREI AMERIKANISCHE LP'S (Tres LP'S americanos). 
Aiio: 1969. 
Producción: Heissicher Rundfunk y Wim Wenders. 
País: RFA. 
Director: \Vim \Venders. 
Guión: Wim Wenders y Peter Handke. 
Fotografia: Wim Wenders. 
Edición: \Vim \Venders. 
Música: Van Morrison, Credence Clearwater Reviva!. 
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Con: \Vim ·wenders y Peter Handke. 
Duración: 13 minutos. 
Formato: 16 mm. 
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2.2 Alicia e11 /aJ ciudades incurre en un.falso 11101•imie1110. Sin embargo, e11 el tra11scurso 
del tiempo conoce a un amigo americano. 

D espués de los cortometrajes en donde se ve más que un trabajo profesional un 
oficio todavía incipiente. Debido en gran parte a la renuencia o imposibilidad 
de \Venders por segmentar, cortar y editar sus secuencias. De esta 

"imposibilidad" surge un profundo interés por destacar el paisaje, los ambientes e 
incluso el tiempo "real" que transcurre entre una escena y otra; incluso más que a los 
propios personajes. En este semido se puede considerar que a \\'cnders le obsesiona el 
trabajo creador del escritor, que equipara a su propia inquietud por saber delimitar 
adecuadamente personajes, escenas. planos y secuencias para poder contar una historia 
correctame111e. 

Vcrc111<1 c11 la ciudad (Dt'dicada a los Ki11/..:s) es el primer largometraje Wenders, 
constituyó su trabajo de graduación. Surge de la inquietud de Wenders por llevar a la 
pantalla sus gustos musicales de aquella época. Un pretexto filmico para insertar todo 
tipo de escenas conj11/.:c·baxcs, magnetófonos, radios de coches y todo tipo de máquinas 
relacionadas con el grabado y reproducción de sonidos. 

En cuanto a la trama esta pelicula significó un salto enorme con respecto a los 
cortometrajes. Un hombre, Hans, sale de la cárcel. encuentra a un serie de personas y 
marcha de un lugar a otro huyendo de un pasado personificado por antiguos socios 
delictivos que piensan que él sabe algo desconocido para ellos. La película es un 
ficción gélida, demasiado larga. con partes incoherentes. Al respecto Wenders aclara: 
"/\'a /¡,1y ax1yéros c11 /,111arrath·,1, lo que pasa es que !11 acciá1111n es tc111 i111porrantc conw la 
descn¡1cici11, la si111acici11, el a111bit'11/t'". La cinta desea tan sólo mostrar la relación existente 
entre la neurosis urbana, los aparatos-de-matar-el-tiempo y la música. 

La ficción de este filme desdel1a desde muy temprano los aspectos anecdóticos, 
para regodearse en la descripción de los ambientes, las atmósferas y los estados de 
ánimo de un sector de la marginalidad alemana atrapada emre el ocio y la huida 
errabunda. 

Me buscan no se por qué. Tal vez piensen que el tiempo que estuve dentro de la 
cárcel no fue suficieme para olvidar, así es. A pesar de estar aislado del mundo no 
pude olvidar. Jamás olvide el maltrato de la vida del exterior para conmigo, un simple 
ciudadano de 11i11g111111 parrc que luchaba por subsistir. Me buscan porque creen que no 
he cambiado, que no he olvidado. He cambiado, pero no olvidado. No podría, ni 
aunque estuviera a 2000 afias luz de casa, como cantan los Stones. No puedo, no 
quiero, dejar de vagar por el mundo. En el ocio he descubierto mi auténtica vocación, 
que se reafirmó más cada vez que el intendeme me decía que los vagos como yo 
deberiamos estar todos muertos. Quizá cuando estuve ell!re rejas lo estuve. Tal vez, 
ahora que estoy huyendo de estajauria lo siga estando. 

El cine de \Venders comienza de inmediato a diferenciarse al de sus demás 
compa1ieros del nuevo cine alemán. Para el público americano acostumbrado a ver 
historias donde todo el tiempo está pasando algo, su cine resulta parco, lacónico, sin 
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semido e incluso inútil. ¿Para qué preocuparse en rodar una historia donde no pasa 
nada? 

El cinc europeo generalmente siempre ha sido la contraparte del 
Hollywoodensc en el sentido de imponer la reflexión a la acción. Por eso para muchos 
el cine europeo resulta lento y aburrido. El interés de Wenders ha estado claro desde el 
principio: mostrar una historia más que preocuparse en cómo contarla. En la mayoría 
de sus primeras películas el factor de la improvisación juega un rol determinante en el 
curso de sus historias. Su cine muestra la complejidad que para él representa 
jerarquizar los planos, las situaciones e incluso la personalidad de sus personajes. Así 
el conflicto entre destacar un paisaje, un objeto o un personaje en un plano serán 
cuestiones que lo siguen atormentando hasta nuestros días. 

El miedo del portero ante el penalty. 

Bloch ha decidido matar incluso, si con eso halla lo que anda buscando. Eso que 
lo ha atormentado desde hace tiempo. Eso que ni el mismo podría definir qué es. El 
miedo, la inseguridad, la presencia de la apatía y el fracaso. 

Cada balón que irrumpe las redes de su portería le tiene sin cuidado. Su 
conducta le molesta incluso a él mismo, que está harto de tener ese sinsabor en la vida, 
esa amargura en los labios que le impide ser 1101111c1/. Pero hoy después de que termine 
este partido, saldrá a buscarse, a ver si se encuentra de una buena vez. 

Joseph Bloch es el apático y mediocre portero profesional en un equipo 
austriaco de primera división. Distraido y desinteresado, permite que le metan goles 
perfectamente parables. Una vez terminado el partido que funge como inicio de la 
película comienza su inútil y reiterativo deambular, en medio de un mundo parduzco, 
estéril. habitado por sinfonolas y breves trozos de rock. El portero deambula de un 
lado a otro sin un destino panicular, recoge mujeres donde puede, se aloja en hoteles 
de paso. lee con asiduidad pero sin pasión las secciones deportivas de los diarios, se 
saca fotos instantáneas en las máquinas callejeras. Parece tener interés en el cine pero 
se duerme a la mitad de la proyección. Tiene una fugaz relación con la taquillera de 
uno de ellos. a quien después de hacerle el amor y dormir con ella asesina. Tras 
cometer el crimen. Bloch va a visitar una amiga que tiene en pueblo fronterizo. Entre 
ellos se da una extraf1a relación que nunca llega a concretarse. Al final. nada se 
resuelve. nada avanza ni retrocede, nada cambia. 

Al parecer Wenders propone un trayecto totalmente vacio e inútil. reflejo fiel de 
la vida profesional y espiritual de Joseph Bloch. Este primer largometraje profesional 
representa un salto cuántico con sus primeros cortometrajes. El miedo dd po11cm ame el 
pe11a/1y no es un filme redondo y acabado como las mejores obras del realizador 
alemán, pero se detectan en él líneas de pensamiento definidas, así como algunos 
temas que más tarde aparecerán tratados de modo más completo y complejo. Así, los 
desiertos interiores. los vacios existenciales que intentan ser habitados por personajes 
de una normalidad equivoca y enga1iosa, enredados en sus propias metáforas, 
comienzan ha perfilarse como un lcitmoth· imprescindible. 
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En El miedo dd portero ame el penalty Wenders contó con dos colaboraciones que 
serán determinantes en el desarrollo de su obra posterior: el fotógrafo Robby Müller y 
el escritor Peter Handke. 

La vida, mi vida -reflexiona Bloch en un cuarto de hotel, mientras ve la 
repetición del partido en el que le anotaron tres goles insulsos- no vale ni un comino. 
La tristeza es lo que ellos llaman adaptarse, pero yo rehuyo de eso. No estoy dispuesto 
a brindarme al servilismo hipócrita, tan sólo para ser uno de los tantos perdedores que 
pueblan el planeta. Ser todo menos un mediocre perdedor. ¿Y si mi destino es 
irremediablemente ese? 

Las peliculas de Wenders -por lo menos las de este primer periodo, década de 
los 70- nunca se resuelven convencionalmente al final. Al contrario en su cine 
prevalece una idea de permanencia, es decir, de que no existe un final como tal porque 
nunca hubo un inicio. El objetivo es cuestionarse. Wenders quiere cuestionarse y 
cuestionarnos acerca de la vida y quiere que aprendamos juntos a saber diferenciar 
entre esos cuestionamientos y la vida misma. 

El miedo del p(lrte1"o ame el penalty, por otra parte, delata la inseguridad de un 
director primerizo, tanto estilística, técnica y dramáticamente: planos excesivamente 
largos, las transiciones erróneas y carencia de cortes. Una película que parece sólo 
ofrecernos las entradas y salidas de una escena omitiendo la "acción". En el filme 
están más presentes elementos como la importancia de los objetos y la dificultad de 
comunicación. 

Sentado en la taberna, escuchando a Dylan y su The cmswcr is blowin' in the wi11d, 
cabizbajo Bloch ha comprendido que él es otro malogrado experimento del destino, 
como Edipo. Poco le importa lo que puedan pensar de él los demás, él mismo se ha 
abandonado a una suerte incierta. Sale de la taberna, deja tras de si los ruidos que 
producen sus congéneres. Dirigiéndose sin saberlo a su Némesis, llega de nuevo a un 
peque1io campo de juego. El partido está por comenzar. Sentándose con desencanto 
está dispuesto ver pasar la vida, ver pasar la nave de la felicidad sin intentar abordarla. 
Ha fracasado en su intento de hallarse a sí mismo. 

El comienzo. 
Cuatro son las películas mayor logradas de Wenders en la primera etapa de su 

carrera, durante la década de los setenta: Alicia en las ciudades, Falso mm•imiento, En el 
tm11se11rso del tiempo y el Amigo americano. 

Este conjunto de obras, las tres primeras conocidas en algunas referencias 
bibliográficas y hcmerográficas como una trilogía, constituyen una visión 
personalísima acerca del mundo, la condición humana y el cine mismo. 

Alicia en las ciudades es poseedora de una poética narrativa e iconográfica sólo 
igualada a la lograda en las Alas del deseo. En ella: historia, personajes, montaje, música 
y guión se conjugan de tal forma que crean un efecto de realidad poética congruente. 
Un cinta llena de emoción, reflexiones, ternura y sentido del humor, aunque con 
ciertos altibajos. A través de los ojos de los protagonistas, especialmente los de la 
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pequei'ia Alicia, nos damos cuenta de lo mucho que hemos perdido junto con la 
infancia. 

Alicia es el primer filme totalmente logrado de \Venders. Después de Vcra110 c11 la ciudad, 
es el primero cuyo guión ha escrito sin apoyarse en una obra literaria preexistente. Por 
primera vez aparece "con iodos sus rasgos peninenles"-superada la inseguridad de los 
filmes anteriores- el estilo Wenders que culminará con el siguieme filme original, E11 el 
tnmsamo del tiempo. Alicia tiene, en fin. gran riqueza de lemas, orgánicamente 
integrados a pesar de su disparidad. y que forman como una lista de las preocupaciones 
wendcrianas. La primera de ellas es el vacio, la inutilidad, la c~,crilidad. '" 

Por su parte, E11el1ra11sc111'So del ricmpo es una pelicula sobre la soledad, la 
ausencia de la mujer y la amistad. Un verdadero rourdcforccdondc Wcnders no sólo 
culminará de definir su estilo, ademas de enfrentar una mayor cantidad de problemas 
para el tratamiento mismo de la historia, planteada en términos mas formales. 

La presencia de la literatura como influencia en el cinc de Wenders se hace 
presente en el Falso movimit•mo adaptación libre sobre una connotada novela clásica de 
Gocthe, Wilhdm Mcisrcr, de nuevo en colaboración con Handke. Una adaptación 
controvertida, y hasta cierto punto experimental debido sobre todo a la actitud 
disidente de Handke. " Al enfrentar la tradición del romanticismo aleman del siglo 
XIX, con el espiritu de renovación estética y búsqueda de identidad por la que 
\Venders y Handkc atravesaban a mitad de los 70. 

Finalmente, El amigo americano, basada en el Juego de Riplcy ''de Patricia 
Higsmith, cinta que terminará de consolidarlo como un director de culto a nivel 
mundial. Pelicula en la que Wenders utiliza a la perfección los elementos del género 
policiaco para elaborar una profunda reflexión de la relación de la cultura 
estadounidense -que canto le obsesiona- con la europea, en especial con la alemana. 

A continuación veremos de manera más detallada cada una de estas peliculas 
para dar un contexto amplio de su importancia en la obra de Wim Wenders. 

Abotagados de lecturas. A disgusto con el trabajo intelectual de la generación 
anterior, Wenders y Handke se sientan a escuchar la música de Gustav Mahler y 
Arnold Schoenberg, sólo en ellos hayan almas gemelas. Pasado un tiempo deciden dar 
un giro a lo que escuchan y junto con los Creadence Clearwater Reviva) se preguntan a 
si mismos si alguna vez han visto la lluvia. La sencillez se ha cambiado por la pose y la 
arrogancia -exclama molesto Handke. La sencillez debería serlo todo, ¿no crees? -
responde serenamente \Venders. 

20 DEINWALLNER. Horst J. (Editor), Wim Wenders. Una retrospectiva._México, Goethe lnstitut; 
Universidad Autonoma Metropolitana Unidad lztapalapa, 1996, pp. 15. 
21 Leer el subcapltulo 2.2.8 y el apéndice Peter Handke. 
22 Ibídem y el apéndice Patricia Highsmith. 

42 



2.2; 1 Alicia e11 las ciudades: la condición humana a flor de piel. 

Evcrything that 1 sec at this moment in life'sjust a bug crccping right from bchind, just to obcy th<' 
Lord's most important pray: be as might you be, spread your \'dngs widc open and sing ofjoy, like 

whcn you wcrc just a lad. S.G. 

E stoy acabado. Desde que llegué aquí no he podido escribir una sola línea. No he 
podido trazar mínimamente qué es Jo que deseo poner en un libro que al 
parecer no llegará a publicarse nunca. Tal vez en eso radique su importancia: 

los mejores libros son los que nunca se escriben. Mas, para mi editor la idea de tener 
a un escritor de novelas inexistentes no es nada alentadora. No debería llamarme a mi 
mismo escritor, si no puedo ordenar mis emociones, ideas y pensamientos de manera 
lógica. para después ponerlas en el papel de manera clara. Me odio a mí mismo, por 
este sentimiento de impotencia que me impide dejar de tomar fotos y ponerme a 
escribir. Además: ¿cómo escribir si me interesan tan poco las personas7 

Mi apellido está bien designado, de eso no me cabe la menor duda, Winter, 
soy tan gélido como el invierno. No puedo seguir así, en este estado de letargo, 
pernoctando en hoteles de mala muerte viendo el televisor. Simplemente no puedo 
seguir mintiéndome de esta manera tan absurda. No sirvo para esta profesión. Es triste 
ver cómo Ja vida se me va año con año de Ja manera más burda imaginable: ¡viendo 
televisión!. Si tan sólo tuviera a alguien a quien amar, alguien en quien creer ... No, eso 
sólo lo merecen aquellos que han cumplido su parte del trato con la sociedad: haces 
bien tu trabajo, te conformas incondicionalmente con Jo que esta sociedad de consumo 
puede ofrecerte, no piensas en las posibles consecuencias de Ja esclavitud mediática, ni 
en si tu vida vale un comino o no, sólo aceptas tal cual las cosas que este policéfalo te 
brinda y verás cómo dentro de poco estás tan acostumbrado a no pensar, que te 
sentirás feliz de ser uno más de ellos; de esos seres sonámbulos sin conciencia que 
piensan que son libres. La adaptación social plena es "un estado de infelicidad 
continúa plenamente aceptado" escribió alguna vez Freud. Yo no puedo, no quiero 
aceptar esa ilusión de felicidad, prefiero estar pensando a dejar de hacerlo, aunque esa 
actitud sólo me haga sufrir. Esta infelicidad, aunque aceptada plenamente, no significa 
ni por asomo adaptación social. Es preferible el sufrimiento real a vivir en el espejismo 
de la felicidad que Ja sociedad de consumo ha tramado. 

Mal escritor, mal hombre, torpe e infeliz que se preocupa en demasía por la 
escritura de un libro que no dará a luz. ¿Y si Jo diera? ¿A quién Je importaría? ¿Quién 
podría estar interesado en el trabajo mediocre de un alemán pesimista? El mundo ya 
está demasiado apabullado como para todavía recibir más amarguras. Está demasiado 
lleno de información como para todavía dar cabida a más. Con la crítica de Handke, 
Jos desgarradores testimonios de Ja guerra de Jünger, el tenebroso y 'enfermizo' 
mundo de Süskind, el mundo ya tiene bastante tela de donde cortar -eso sin contar 
con el trabajo de Jos miles de escritores, intelectuales y científicos dispersos por el 
orbe-. Mi trabajo. no sirve. Yo no. Yo dentro de en un NO absoluto que se propaga, 
como el resto de Jos 'NOS' que millones de habitantes de la Tierra están pronunciando 
en este mismo instante. Negatividad que se respira, exhala y manifiesta en cada uno de 
Jos poros del universo. Negatividad que un día dejará de existir. 
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Se hace tarde ya, será mejor que me dejé de reflexiones sin forma ni fondo, 
wme la última Polaroid a esta desierta playa (como mi alma) y me dirija al hotel más 
cercano para ver televisión hasta la madrugada. Espero que no muera hoy por la 
noche, ¡seria una lastima perderme la programación nocturna! 

No,.iembre de 1973. Philip/ Félix "\\'intcr. 

Lifc's too tough to livc; living is not enough to gct satistied, we're inchcs onto sand, wc'rc dreamcrs in 
marmalade land. Sound with no name, pcople without face. S.G. 

La pelicula es Ja historia del escritor aleman, Philip/Félix Winter (encarnado 
por el actor fetiche Rüdiger Vogler) quien se encuentra en Estados Unidos para escribir 
un libro sobre las regiones geográficas de los Estados Unidos. Sin embargo, se la pasa 
wmando fotos Polaroid de los paisajes, vagando sin dirección, sin escribir una sola 
palabra. Cuando esta dispuesto a regresar a Alemania y truncar el libro, conoce en el 
aeropuerto a una compatriota suya y a su pequeña hija, Alicia. Winter las ayuda a 
comprar un pasaje, debido a que la mujer no sabe hablar inglés, ésta a manera de 
"pago" lo conmina a pasar la noche con ellas. Al despertar ella ya no está, tan sólo una 
extraña nota de despedida en la que le "encarga" a Alicia y promete alcanzarlos en 
Ámsterdam. A partir de ese momento comienza una poética historia de amor filial 
entre un mediocre periodista (con deseos de convertirse en escritor) que no soporta a 
los nil1os y Alicia una niña malcriada llena de ternura. 

Alicia en las ciudades ( !9i3-74) es la primera pelicula lograda de Wenders, y 
forma una trilogia de cintas enmarcadas en el género de Road Mm•ics junto con Falso 
mol'imic1110(!9i5) y E11 el tra11scurso dd tiempo (1976). En ella el viaje, el movimiento, no 
es sólo una conceptualización inherente a Ja trama, va más allá. La pelicula posee un 
refinado contenido emotivo, donde dos personas disimiles se encuentran y recrean en 
el otro a lo largo de su travesía. 

"La liisroria, sencilla. lineal y brc1·e. es sólo el pullln de partida para Wc11ders. Su Clla/10 
/i'1rgomcrrajr, plantea los remas y morfros, así como las caracrcrísricasfonnales que definirdn su 
obra. A qui, Wcndcrs aba11dona los apoyos literarios (au11q11e la primem pane esté inspirada t?ll 

1111 rcxtCJ de HandJ.:c) para constituir una cima tan pcr.wnal y original cm no lllgrada '': ~3 

La pelicula empieza en los Estados Unidos. Jugar cuya cultura, forma de pensar 
y cine interesan e intrigan profundamente a Wenders. La película es en sí un largo 
camino de búsqueda y aprendizaje en medio de una cultura pop que aliena a través de 
la fascinación que ejerce. Una cultura con valores ambiguos. donde Ja única regla es Ja 
que dicta el mercado. Una cultura donde la preeminencia de la imagen sobre otras 
formas de expresión es cada vez más acentuada por el cine y sobre todo la televisión. 

"Calles 1·acías, paisajes yfo11i..~rafias despobladas, r~/l~ia11 el estado de á11imo de Wimer; la 
im11gc11 om11iprese111e (fotográfica, de tdc1•isió11 y ci11c), como jorma de comacto o s11stit11ció11 de la 

23 Cuadernos de la Cmeteca, pp. 25. 
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realidad. Al.fi11a/, 1111a i11cipic111c relación h11111a11a, surgirá cmrc Alica y Wimer. Qw~á 110 todo 
esté perdido". i.i 

El vacío, la soledad y el aciago dolor por lo que sabemos perdido son parte del 
contexto general de la película. El sentimiento de impotencia ante el estado de las 
cosas. La desesperante angustia de saberse sin rumbo en la vida se contrapone a una 
visión no tan pesimista, en comparación de las películas precedentes. En esta ocasión 
Alicia hará la veces de la "chistosa" de la cinta y con sus actitudes. comentarios y 
gestos pondrá un matiz más amable al universo desolador de Wenders. 

A pesar que en la pelicula ambos personajes andan por el mundo a la deriva, 
una de manera fisica y otro de manera espiritual. Al final pareciera ser como si ese 
vacío se llenara, aunque sea sólo momentáneamente con la presencia del otro. Un 
mundo poco ecuánime, donde la soledad y el autodesprecio parecieran ser las únicas 
vías de adaptación conciente. Un mundo poblado por entes sin personalidad, por seres 
sin identidad que buscan ser reconocidos por los demás, aunque este reconocimiento 
venga sólo del rechazo. Buscan todo de los demás excepto la indiferencia: estado en el 
que habitan actualmente. 

Muerto podría ser distinto, tal vez la vida ya no representaría el estado 
ignominioso en el que me hallo, por desventura. Aquí la vida ha dejado de tener 
sentido desde hace tiempo, lo puedes ver en los diarios, en las calles y en el cine, en 
todas partes lo común es ver violencia hacia todas las formas de vida. Lo distinto es 
estigmatizado como a11on11a/ y enfermizo, en esta sociedad ficticia y plástica poblada 
con individuos a los que poco les falta para llevar tatuado su código de barras. Cuando 
los códigos de barras estén impresos en la epidermis de los humanos, espero estar bien 
muerto; no me gustaría toparme en la calle con cualquiera que se llamara a sí mismo 
NPHY23543. Me dan miedo sus códigos, todos sus códigos: los morales, sociales, 
étnicos, estéticos y culturales. Parece que hemos diseñado esos códigos con un solo 
propósito: auto excluirnos, aniquilar todo tipo de vínculo afectivo entre nosotros y 
toda forma de vida que sea distinta a nosotros. Nuestro código es la intolerancia, la 
violencia, el racismo y la ignorancia. Somos cada vez más códigos impíos y vacuos, 
cada vez menos seres de carne y hueso con sentimientos loables. Seres sin identidad 
que protagonizan una telenovela anómala, enfermiza. Los grandes desterrados, 
habitando las ciudades por miedo de entablar un diálogo confesional con la 
naturaleza, pues sabemos que después de tantos alias de daüo, ella nos ha desheredado 
y eso nos hace nómadas espirituales. ¿No es así? 

\Vim \\'enders crea películas con nómadas sin raíces. Graba viajes solitarios y 
alienados a través de un mundo serenamente estático. Describe transeúntes solitarios 
en la cultura pop norteamericanizada de la televisión y el rock '11' rol/. Las peliculas de 
\Vcnders capturan un mundo en el cual la intimidad ocurre rápidamente en encuentros 
al azar entre extraiios, y donde la violencia a veces parece ofrecer la única posibilidad 
de contacto fisico. Sin embargo, Wenders puebla el rígido mundo de la película con 
personajes compasivos que llevan un promesa de calor individual a pesar de la frialdad 

24 cua_dernos de la Cinetecal Colección V1deoteca. Wim Wenders. México. D.F., Cineteca Nacional, 
1998. pp. 25. 
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de su con1cx10 social, v nos conmue\'en miemras ellos se mueven a través de las 
ciudades indis1inguibl~s e intercambiables del mundo occidental. 

Uno de los mayores logros de su cinc es la evocación de las destructividad e 
impersonalidad de la sociedad occidental moderna. Los prmagonisias de \Venders se 
mueven entre ciudades mtercambiablcs, ciudades frias que impasiblcmcnle amenazan 
con arrollar a sus habi1an1es humanos. El mundo Jilmico de \Vcnders es un universo 
cullural l'''l' sobrecargado con medios de comunicación dominados por televisores que 
no son vistas, propagandas ubicuas, y rock que se medio escucha. por !Onógra!Os y 
COCA-COLA diseminados en coches. trenes y aviones. Es un mundo de plastico y 
acero esterilizado por la tecnologia norteamericana y los valores impersonales de la 
"sociedad consunlista ". 

Sin embargo. los personajes de \\'cndcrs nos atrapan por su falta de deseo o de 
habilidad para amalgamarse totalmente a ese mundo. En ciudades mutuamente 
indistinguibles que le quedan mejor a clones anónimos y robóticas. los héroes de 
Wcnders -l'hilip y Alicia. Jonathan y Ripie)'. Wilhelm. Bloch. Bruno y Roben- buscan 
un sigmlicado para sus propias existencias. Aún con la evidencia de que tal vez no 
haya ninguno. :!-

Lo más aterrador de buscarle algún sentido a la vida es pensar que tal vez no 
tenga ningún sentido en absoluto. Saberse solo desde el momento de nacer hasta 
fonecer en una dimensión llena de sufrimiemos, limitaciones, constantes caídas. 
depresiones, altibajos es una concepción existencialista de la vida. En ese sentido los 
personajes de \Venders recuerdan a los creados por Camus, Sartre y De Beavouir, los 
exislencialistas franceses, cuya filosofia y arte estaba enfocado a la búsqueda de esta 
aparente sinrazón de la existencia. Para Sartre la existencia no era más que una 
imperfección. Es precisamente esa imperfección la que parece ser el motor de los 
personajes de \Venders, quienes súbitamente asumen una actitud aprehensiva respecto 
a su propio existir y buscan respuestas, aunque es muy probable que esas respuestas 
nunca lleguen, por no existir. 

La Alicia de \Venders como la de Lewis Carroll, se ve inmersa en un mundo 
que le resulta ajeno: el de Winter. frustrado escritor de carácter agrio. La confrontación 
de sus mundos deviene en un profundo análisis del mundo consumista al que "hemos 
vendido nuestra alma". Para la pequeña Alicia ese mundo es un absurdo más del 
intricado universo de los adultos. Para Winter es también una realidad ajena. Él no 
desea -quizá simplemente no pueda- formar parte de la legión que ve en el consumo 
la justificación de la vida. Dentro de estas dos visiones subyace una tercera. resultado 
de la mezcla de las dos anteriores. Es ésta la más llamativa, en ella Wenders deja 
entrever la importancia de la capacidad de asombro propia de los ni1ios, capacidad que 
perdemos cada vez más ame el desplante tecnológico de los contenidos mediáticos. La 
violencia, el sexo explicito, la inmediatez, la eficacia y los efectos especiales de los 
medios de comunicación han contribuido de manera notable a la pérdida de nuestra 
capacidad de asombro. Alicia no deja de sorprenderse a cada minuto de lo mucho que 

" ~uaderno_!;_cf!'J.a Cinetecal Colec;Q~in Videoteca. W1m Wenders. México. D.F .• Cineteca Nacional. 
1996. pp. 26 y 27 Nota tomada a su vez de Franklin. James: op. cit .. pp. 152. 
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la vida le ofrece: es una niña. A \\'inter casi nada le asombra de manera especial; al 
contrario casi todo le desapasiona: es un adulto promedio del mundo moderno. 

"Os aseguro que quien no reciba el reino de Dios como un niño. no podrá entrar en él". 
Scm Marcos JO, 15. 

Gran parte de la poesia de Alicia en las ciudades radica en este afortunado 
reencuentro con la capacidad de asombro propia de los niños. \\'enders nos devela un 
secreto a voces. El mundo es cruento, complicado e injusto, por lo menos asilo vemos 
los adultos. Pero visto a través de los ojos de Alicia el mundo no es perfec10, en efecto, 
pero, no por eso deja de ser asombroso, maravilloso y divertido. 

En la medida que vamos creciendo y adquiriendo responsabilidades 
comenzamos a preocuparnos por un sin fin de cosas: muchas de ellas sin verdadera 
importancia, como: el tiempo libre para ver televisión; administrar el tiempo de un día 
para trabajar dos turnos y estudiar por la noche o ir al centro comercial a 
"entretenerse". Wenders parece darnos una lección al respecto, claro sin que esa sea Ja 
finalidad concreta de la pelicula, nos muestra un maravilloso mundo que por el paso 
del tiempo (1973-74) parece lejano, entrañable. Sin un esfuerzo retórico e incluso sin 
una pretensión expresa, Wenders captura en su pelicula parte de ese mundo de 
ensueño de la Alicia de Carroll, donde lo lúdico se antepone al "deber ser", lo poético a 
lógicr> y lo cm111i11. Aunque por supuesto que la pelicula de Wenders se halla en el plano 
de la ficción realista y la Alicia de Carroll sea una obra desbordante de fantasia e 
tmagmación. 

La comunicación trunca es otro de Jos temas que la cinta aborda. En los 
primeros planos vemos a Winter tomando fotos Polaroid. No habla, ni convive con 
nadie: está solo. Cuando conoce a Alicia y a su madre las frases son tan sólo 
formulismos y monosilabos; no una conversación real. Al comenzar la travesía con 
Alicia por Europa. la comunicación es básica y poco afectiva. Una vez más aparece 
este síntoma paradójico de los "tiempos de la comunicación". Como hemos visto el 
nivel tecnológico de los instrumentos, técnicas y medios de comunicación avanza de 
manera vertiginosa en las sociedades humanas contemporáneas. Mas, a la par de estos 
avances el nivel de comunicación real, de calidad y afectiva decrece. La cantidad se 
desarrolla en claro detrimento de la calidad. Entre más medios de comunicación 
tenemos. menos somos capaces de afrontar al "otro" de una manera coherente. 

Las ciudadanos de Wenders son solitarios involuntarios -aunque muchas 
veces también prefieren estar solos- que deambulan por un mundo marcado por Jos 
excesos de Jo material, la carencia de Jo espiritual y el sentimiento de impotencia 
comunicativa. 

Entre más cosas tengo para comunicarme, más aislado me siento. Estoy más 
incomunicado, mis amistades pueden ser contadas con los dedos de una mano. Y los 
millones de seres humanos que habitan Ja Tierra, ¿qué representan para mí? Tal vez 
sólo signifiquen un gran hueco en el corazón, donde uno sabe que hace falta algo, pero 
no está interesado por salir a buscarlo. No sé, ni me interesa saberlo. Tal vez sea más 
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fructífero estar aislado de esa vorágine informativa, visitar a Ja abuela y dormir una 
siesta. 

El renombrado científico y escritor estadounidense, Car! Sagan, habla en su 
libro Los drago11es del Edé11. Espt•cti!aciones sobre la emlució11 de la i111dige11cia h11111a11a, un 
poco de los factores que han llevado a muchos filósofos, humanistas e intelectuales a 
satanizar a la ciencia, acusándola de todos los males que aquejan a las sociedades 
modernas. A lo largo del libro Sagan plantea una interesante hipótesis en la que 
expone que los avances en los campos de Ja ciencia y la tecnología son siempre 
benéficos; el problema radica en el uso que se de a esos avances. Vivimos -dice- en un 
tiempo en que Ja ciencia y el humanismo se ven como algo separado e incluso opuesto, 
un error que nos está llevando hacia Ja destrucción de nuestro planeta y sus recursos 
na rurales y, consecuentemente. de nosotros mismos. 

Alicia en las ciudades constiruye un hito en Ja carrera del realizador alemán por 
haber sido su proyecto más personal hasta ese momento, además de lograr contar una 
historia interesante de una manera sencilla, adecuada y original. 

¿Por qué sólo puedo pensar cosas negativas? No lo sé. Tal vez porque no hay 
nada nuevo bajo el lóbrego sol que oprime mí ser, conduciéndome a un sendero lleno 
de malos pensamientos, de situaciones, gente y objetos que sólo pueden contribuir a 
mi autodestrucción moral, fisica, ¿espiritual? No Jo creo, de eso ya no hay nada en mí. 
Espero ya no cometer más de esos falsos movimientos que han contribuido a mi ruina; 
espero que con el paso del tiempo esta sensación de vacio me abandone, o por lo 
menos me acostumbre a ella. 

Desde 11i11g1111a parte, diciembre de 1974. Philip/ Félix "Wintcr. 
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2.2.2 Los.ft1/sos 11101•i111ie11tos y las relaciones frustradas, constantes de la sodedad 
contemporánea y del cine de \\'enders. 

La imposibilidad de escribir. 

e ontinuar asi, ¿con qué fin?, desde este momento deberá mandar todo a volar, la 
Navidad está cerca y yo he abandonado a mi madre a su suerte, con el fútil 
pretexto de que tenia que salir al mundo para "adquirir" las vivencias 

necesarias para convertirme en el siguiente de la saga tras de Goethe. ¡Patrañas! 

Nada de lo que he hecho en mi vida vale la pena, un tipo mediocre jamás puede 
ascender a algo mejor, primero porque no se considera mediocre sino "normal" y en 
segunda porque se sabe impotente ante la vida, ante todo. Esa impotencia también 
puede ser llamada cobardía. Hoy cuando discutía con ella senti mucha rabia e 
impotencia, por no poder expresar todo ese resentimiento que sentía. Quería en ese 
momento mandarla a volar; como finalmente hice, pero el hecho de no mandarla a 
volar a tiempo me dio coraje, el simple hecho de no saber cómo deshacerme de ella a 
tiempo me molestó, aún me molesta. 

Por otro lado, para qué darse ínfulas, aquí. en mi corazón sé que no podré 
escribir una sola linea digna siquiera de la ignominia, el vituperio y el escarnio. Lo sé, 
como sé que me inventé esta "vocación" para huir de mi madre. la vida a su lado era 
insoportable. Pero, no, miento esta "vocación" es real, existe y debo perseverar para 
alcanzar la meta que me he planteado: ser un escritor. A quien quiero engañar, nunca 
he terminado nada de lo que he comenzado, primero quería ser médico; abandoné la 
carrera a los dos arios. Después queria ser filósofo; la inconstancia me llevó por el 
mismo camino que antes. Finalmente, pintor de tiempo completo, pero en vez de 
practicar me iba de prángana al cine todas las tardes; soy un hijo más del consumismo. 
Nunca, nunca podria ser capaz de llamarme a mi mismo "hijo del consumismo". Yo 
soy un intelectual. mi trabajo sirve a la gente pues le brinda más herramientas para ser 
criticas. Un porquerizo. en la herreria. Un lobo con disfraz de cordeo, un maricón con 
antifaz de seductor. Un genio por ser descubierto. Un eunuco incapaz de soportar la 
vida conyugal. 

Para \Vilhelm Meister, el protagonista del Falso M"'•i111ic11t11, adaptación libre de 
una novela de Goethe a cargo del propio Wenders y otra vez del escritor Peter 
Handke; la imposibilidad de comunicarse es un rasgo esencial de su existencia. 

De igual modo. su apatía por todo lo que pasa a su alrededor e incluso por si 
mismo le impide de una manera tajante estrechar relaciones con otras personas y su 
entorno social. Una caracteristica de los individuos que habitamos las sociedades 
contemporáneas en el que \Venders reincide. De hecho. es esta incomunicación el 
axioma central sobre el que la trama se desarrolla. En una vena muy literaria, 
caracteristica inherente del cine de Wenders, la pelicula aborda el tema de la soledad 
de los individuos pertenecientes a una generación de la posguerra que está viviendo 
una especie de vacío cultural y social, a consecuencia de la derrota de la Segunda 
Guerra Mundial. Los germanos de ese entonces (década de los 70) tratan de llenar ese 

49 



"hueco existencial" con rock, al igual que un considerable número de productos 
culturales, incluido obviameme el cine en su mayoría norteamericano, con los que irán 
de un modo taciturno asimilando ese violento proceso histórico. 

Falso 111m•i111ic1110 es una pelicula particularmente original por su esencia germánica que 
se inspira en fragmentos de los diversos ciclos que integran la producción narrativa de 
la novela Wi/ilr/111 Mcistcr de Goethe y transita en un guión de Petcr Handke lleno de 
referencias a la cultura local. Esto en un viaje más bien pobre en paisajes, con vistas 
que señalan más la opacidad y el aislamiento, rcforzandc la impotencia afectiva de los 
personajes, pero sobre todo la enorme dificultad de asumir la inexpresividad emotiva 
como pan e de su propia naturaleza". ,,. 

Los hilos intrínsecos que mueven a las sociedades, y con ellas a los individuos 
que las conforman, son desde otra perspectiva más o menos rigurosa, el leitmotiv de lo 
que pareciera ser una narración inacabada o totalmeme improvisada; otra más de las 
características cinematográficas de Wenders: siendo en este caso una apareme 
contradicción entre una propuesta mas o menos libre y la "necesidad" de atenerse de 
lleno en un guión que respete lo mas posible la concepción original de Goethe. 

Desde el primer momento sabemos que este chico de clase media tiene severos 
problemas de comunicación y una extraña especie de resentimielllo con el mundo y 
sus pobladores; incluso con su madre con quien a duras penas cruza palabra, aún en 
situaciones extremas. como cuando éste rompe de un golpe la ventana de su cuarto, 
sangrandose la mano: en las primeras secuencias de la pelicula. 

Aqui podriamos hablar de un cine demasiado "intelectualizado", pretencioso o 
"filosófico", que atormema al espectador con una imerrogante al final: ¿para qué rodar 
una pelicula en donde no pasa nada? 

Para Wenders la respuesta, en cambio, es clara. Las películas no forzosamente 
tienen porque contar una historia, pueden concretarse a describir y mostrar un extracto 
de la realidad, aun a sabiendas que muchas veces en la realidad "no pasa nada": 
precisameme por eso, para demostrar que en la vida de un individuo cualquiera no 
importa que pase algo o no, lo que realmente importa, en palabras del protagonista, es 
querer 11Í1'ir1 110 11in'r; querer ser, 1w ser; querer escn'bir, 110 escribir en sí. 

Demro de esta perspectiva "hiperrealista" el Falso 11101•imic1110 constituye un hito 
dentro de la obra wenderiana por ser absolutamente congruente conforme a la idea 
previa que de ella se tenia. 

Bajo la influencia de la década de los 70, cuando el Nuevo Cine Alemán 
deseaba mostrar una forma de 1•cr, diametralmeme distima de la que se habia venido 
haciendo, Falso mm•imiemo, es un esfuerzo por recuperar la memoria cultural alemana. 
Es a un tiempo tradición e i1111m,ació11. Tradición por venir del más puro espiritu 
germánico (Goethe). Innovación por la mezcla de talentos de vanguardia que se 
fusionaron para su realización (Wenders y Handke). Sin embargo, al no estar dotada 

'
6 Revista DICINE # 64, NOVIEMBRE-DICIEMBRE 1995. Texto de Ignacio Escarcega, pp. 9. 
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de ese amalgama de lenguajes cinematográficos lw!Zvwoodenses, la cinta se mueve en un 
sendero bizarro, e incluso demasiado pretencioso desde una perspectiva formal. 

La obra de Goethe habla del viaje, interior y externo, como un método eficaz 
para lograr el autoconocimiento. Es a través del viaje que podemos conocemos mejor a 
nosotros mismos. abriéndose la posibilidad de llegar incluso aprehender el mundo a 
través de un viaje emocional. La película de \Venders agrega un cuestionamiento a la 
premisa de Goethe, ¿qué pasa si al final de dicho viaje estamos como al principio o 
peor? 

Dormitar, dormitar, permanecer inmóvil. no respirar, obrar en el campo o en 
letrina, afeitarse, soi'iar. jugar, entender ... ¿Para qué?, ¿dónde?, ¿con qué fin?, ¿quién soy 
yo?, ¿existe Dios?, ¿cómo se creó el universo?, ¿desde cuándo?. ¿estoy muerto? ... Morir, 
amar odiando, odiar amando, vivir, jugar llorando, llorar jugando ... 

Pero el hecho de viajar para comprendemos mejor por medio de un 
autoconocimiento no garantiza la plenitud de la vida; de hecho, viendo detenidamente 
la película uno podría incluso arribar a conclusiones poco alentadoras. Es aquí donde 
aparece otra de las constantes del estilo wenderiano, el viaje como una actitud de 
búsqueda de uno mismo, de su entorno y en ocasiones de Jos demás. sin importar que 
este viaje me lleve a ninguna parte; poco interesa si conduce al punto de inicio o a otro 
muy distinto, Jo único que pareciera interesarle es el simple hecho de trasladarse de un 
sitio a otro. Por ello. no es nada novedoso enunciar que \Vhilhem se desplaza huyendo 
de sus raíces, de su soledad, de si mismo, con la esperanza de hallarse posteriormente 
en otro sitio, en otro tiempo, en otra persona (que es él mismo. pero distinto) más apto 
para la convivencia social. Es una especie de Juan Pablo Castel zi alemán, pues a fin de 
cuentas, ¿qué otra cosa representa Castel que la soledad, la esquizofrenia y el malestar 
colectivo hechos hombre? Es esta soledad, aunada a la imposibilidad de sentir algo por 
los demás, lo que acusa su elevado grado de deshumanización. 

La soledad paradigma de modernidad. 

El cinc de Wenders no es ajeno a la gran cantidad de acontecimientos que 
enmarcan la vida actual, dentro del proceso globalizador. Es precisamente dentro de 
estos nuevos contextos de modernidad y posmodernidad, tan en boga en todas las 
disciplinas del conocimiento humano, que los individuos que las integramos nos 
hallamos ante la paradoja de un mundo paulatinamente más caótico. 

En su trabajo, Wenders ha procurado mostrar los síntomas que padecemos 
dentro de la vorágine en la que se han convertido nuestras vidas. En Falso movimie11to, 
las relaciones entre Wilhelm y el resto de los personajes se antoja forzada, tensa e 
ilógica. Su forma de refugiarse, de escabullirse, de rehusar sus sentimientos, así como 
los de los otros lo convierten en una caricatura gris de nosotros mismos, que habla de 
los grados de apatía, nihilismo y deshumanización que hemos alcanzado. Nada nos 
sorprende ya, poco es lo que nos entusiasma y mayoritariamente somos arrogantes 
ante la vida. No cabe duda, parece decirnos Wenders, hemos perdido el rumbo. 

:· El túnel. Ernesto Sabato. 
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Desconocemos qué es lo verdaderamente importante en nuestras vidas, a causa de la 
arrogancia, consecuencia del letargo mental que padecemos la mayoría de los 
individuos que conformamos el "mundo moderno". Como bien lo enuncia el premio 
Nobel de literatura de 1998, José Sara mago, "de 1111<1 u otra_famw, todos estamos ciegos". =• 

La coprotagonista, Therese (Hanna Schygulla), recalca este "enfermizo" 
aspecto de la introvertida personalidad de Wilhelm en un diálogo que sostiene con él: 

"Todo te resulta ajeno, eso me gusta de ti. Pareces no alterarte por nada. Mas, no me 
gusta que tú mismo te resultes ajeno". 

Son diálogos desgarradores, construidos con la intención de causar alguna 
reacción inmediata en el espectador. Tal es el caso de su llegada inesperada a la 
mansión de un extraño: 

"Me da gusto que hayan venido. Tenia Ja escopeta en Ja boca, cuando oí que un auto 
se aproximaba. Espere para ver si se detenía, al confirmarlo bajé para ver quién era".'" 

Si la modernidad implica un avance hacia un mundo más civilizado, ¿cómo 
explicar el comportamiento de estos individuos? Una respuesta podría ser que el ser 
humano no ha sabido adaptarse con facilidad a Jos acelerados cambios; porque sus 
regimenes políticos están cada vez más preocupados por Ja productividad, Ja calidad, 
eficiencia. Jos máximos rendimientos; dejando de lado el aspecto humano. De ser asi, 
¿qué importa Jo que un individuo insignificante sienta, piense o crea, comparado con la 
magnanimidad de las sociedades, mientras pueda trabajar sus ocho horas de rigor 
produciendo al máximo con el menor sueldo? Los humanos hemos de algún modo 
perdido la brújula, no cabe duda, pero ¿en qué momento? Probablemente desde el 
momento en que dejamos de preocuparnos por nosotros mismos. 

La escritura: ¿un arte para refugiarse? 

TANATHOS 

La humanidad que autmio h.• 1111•0 mit!do 

a 111 mui:rtt• /u>\• /e rie11t• mü•do a la t·ida. 
· Jase Juan Tablada. 

H emos cambiado el asombro por la angustia. Ese miedo al vacio del que 
hablaba London en Ames de Adán representa, además del temor a la 
arquetipica caída del árbol. el horror y la terrible atracción del abismo. La 

vasta noche. sin limite ni ley. El reino de la incertidumbre. La cruel revelación de la 
vida. Qué espanto ver germinar una semilla, mirar cómo rompe desde dentro para 
cumplir con su fútil tarea de buscar el sol, de absorber con desesperación y ansiedad los 
jugos de la tierra, de secarse al viento y volver a morir para aguardar encapsulada una 

" SARAMAGO. José. Ensayo sobre la ceguera. Traduc. Basilio Losada, México, Alfaguara, 1998 
=• D1alogos tomados directamente de la película. 
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nueva humedad. Una y otra vez, sin descanso, hasta el fin de la especie o del tiempo. 
El agua es más hermosa despeiiándola, rodando hacia la nada . ¿Qué más seremos 
capaces de hacer? ¿Qué dios desquiciado inició esta danza absurda? ¿A dónde va este 
parto incesante e inútil? La nostalgia por el paraíso perdido es el sueiio de recuperar la 
inocencia, la palidez de la hoja en blanco, el confortable sueiio fetal, la ausencia de la 
memoria. La rueda roja haciendo rodar su monstruosa e incomprensible máquina. No 
hemos visto nada; nada sabemos. Apenas la incesante sucesión de imágenes que dicen 
ver quiénes están a punto de morir. El aleph como una banda de Moebius en donde 
nada tiene principio ni fin. Sólo esa pulsión enferma que hace latir a todos los seres. 
Sólo esa música agitada que nos hace desear el silencio. No espera nada, no aguardar 
la llegada de nadie, no amar, no odiar, no sentir. Perder el miedo al azar, olvidar las 
certezas, apagar todas las pasiones, desestimar por igual y para siempre la razón y la 
sensación. '" 

La ejemplaridad del quehacer literario queda reforzada por la imagen de gran 
ascendiente del joven y en las características de sus compatieros de viaje: un anciano y 
una púber trashumantes y un joven obeso con intenciones de ser poeta [ ... ) Otro 
importante referente literario merece mención especial, la del dramaturgo Wedekind y 
su personaje arquetípico de la feminidad amenazadora e incipiente tambicn conocido 
como Mignon: Lulú, que si en Ja versión de Pbast era encarnada por Louise Brooks, en 
este filme de \\1 endcrs no pudo encontrar mejor y más sorprendente piel que Ja de 
Nastassja Kinski." 

Casi al principio de la pelicula Wilhelm se lamenta: 

"Si tan sólo pudiera escribir. ¡Escribir! Pero cómo escribir si me interesan tan poco Jos 
seres humanos''. 

Por lo que se irá viendo más adelante, la necesidad de comunicarse a través de 
la escritura (uno de los sistemas de comunicación más antiguos que se conocen) es más 
que una simple búsqueda vocacional. Representa la necesidad vital de hallar algún 
sentido al complejo e inexplicable acto de vivir, pues sin un motivo, por simple que -
éste sea, la vida se vuelve realmente insoportable y sin razón. 

Denota en el fondo la incapacidad de un ser humano para comunicars't! con sus 
semejantes; para interesarse por ellos, para compadecerlos. En una situación de 
completo "anquilosamiento emocional", como la de Wilhelm, pocas son las cosas que 
se pueden disfrutar. 

Es aquí donde Falso mon'111ic11to, adquiere connotaciones filosóficas e incluso 
biográficas, pues en cierto sentido por esos tiempos Wenders pasaba las de Caín para 
poder plasmar en el papel las ideas que le venían a la mente. 

30 ROMÁN, Carlos. Desembarcos, Chiapas, Verdehalago, 2000, pp. 19-20. , : 
31 Revista DICINE #64, noviembre-diciembre de 1995, "Las pellculas", texto de Ignacio Escarcega, 
pp. 9. 
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¿Para qué venimos a este mundo lleno de incongruencias, infelicidades y 
soledad? ¿No es monstruoso vivir en un mundo asi? ¿Habrá alguna recompensa al final 
de nuestro peregrinar? O ¿además de sufrir intensamente la vida, sólo estamos 
condenados a morir dejando tras nuestro la misma desolación y caos que cuando 
nacimos? ¿Para qué moverse, cambiar de posición, de mentalidad, de ropa, de 
sentimientos, de pertenencias, si estamos confinados a un tiempo siempre finito e 
impermutable (imperturbable)? 

Finalmente la cinta transmite la afioranza por el tiempo pasado, ese que de seguro 
jite mc:ior, por d simpk lteclzo de ser pasado, conocido, en eso se traduce la necesidad de 
escribir de un hombre que se refugia en el mundo de los libros, pues el verdadero es 
demasiado injusto e impredecible. 

Falso 11101•i111ic1110 habla de la sempiterna búsqueda del hombre por hallar las 
motivaciones necesarias que Je permitan sobrellevar Ja vida de una manera menos 
fatalista. Sin embargo, sabemos de antemano que esta búsqueda es azarosa como Ja 
vida misma, pues nunca sabemos (y eso es precisamente Jo hermoso) hacia donde 
vamos. Estamos condenados a sufrir tropiezos, erratas, pequefios equivocos sin 
importancia, falsos movimientos. Sabemos de dónde venimos y adónde llegaremos, 
pero nunca qué habrá en el camino intermedio. Puede que tu búsqueda te lleve por 
senderos insospechados: por parajes estériles; o simplemente no te lleve a ningún lado, 
pero es preferible eso a permanecer estático, estéril, perdiéndote de la excitación que 
implica salir y enfrentarte a Ja vida. 

En F11lso 11101'imicmo llama la atención el tratamiento del tema, esa ambivalencia 
en la que gira toda la película ... "la película habla de esta swil d[{crcncia e11tre lo co17'ccto y lo 
i11corrccto" J:. Esa ambivalencia se refleja también en la perspectiva de Ja narración de 
la película, algunas veces se plantea el problema del artista desde una perspectiva 
objetiva y en otras los eventos son percibidos subjetivamente por el protagonista. La 
historia corre paralela a Wilhem Meister y otras veces es él quien observa correr Ja 
historia. 

Una temática afin con el movimiento inherente de Ja juventud, etapa de la vida 
en la que el individuo está en busca de respuestas, en constante cambio, prueba y 
ensayo, una época en la que el dinamismo nos transforma de manera definitiva de 
nifios a¿?. 

32 Film Correspondes, No. 2/ Febrero 1975. 
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2.2.3 E11 el tra11sc11rsa del tiempo: el camino entre dos (historias) seres humanos. 

T1·isteza. 

Take to the station 

And put me on a train 
l 'vc got no cxpcctations 

To pass through hcrc again.JJ 

E stoy cansado de vivir en este mundo sin razón de ser!-exclama con mucha rabia 
Roben. Aborda su coche, dispuesto a abandonarse, como lo hizo su esposa con 
él. Lo dejó hace poco. Él sabe que no tuvo la sensibilidad necesaria para ser un 

buen esposo. -¡Soy un fiasco!- Toma la carretera menos transitada y acelera, no quiere 
volver su vista hacia su vida que ha quedado atrás. 

No tic11c scmido. Nada lo 1icnc: para qué rmbciio rama y 1a11 duro, si al.final de la 
Jomada 110 rengo a nadie con quien companir mis 111i11imos 1rit11!fos, mis mucltos Iropiczos. Si no 
1c11gC11111a mr~icr c11 que pensar- reflexiona el delgado hombre con pelos hirsutos, 
ataviado tan sólo con un grasiemo overol de mezclilla mientras repara el proyector con 
número de serie SCP345 de la maltrecha sala pueblerina. La cara pálida muestra el 
hastio de su dueño: Bruno. 

Una vez finalizada su tarea, sube cabizbajo a su casa.camión, enciende su_i1111kc
box, prende el motor, mira al cielo gris. La triste canción de los Stones a comenzado a 
sonar: "YClu bcucr mClve Cln ... Yo11 ask me ro givc 11p 1/te lr1111d 1lrc girl / lm•e ... You 1cll mc 1'111 
1101rlrc111011 shc s worrlty of. .. Bw wlw are you 10 1cll ltcr wl1C110 lovc? ... Th111 s up to !ter, yes, 
a11d tire Lord abm•c ... You bcucr mm•c C111 ".Atardece. El tiempo ha transcurrido 
vorazmeme, como un lobo hambriento destazando a su presa. ¿Cuánto hacia desde la 
última noche que esruvo con una mujer? No recordaba su nombre ni cara, pero su 
aroma lo golpeaba inmisericorde ahora. Justo ahora que estaba tan cansado y triste. Se 
paró en la orilla del camino, defecó un poco; lamentó su historia, volvió la camión y se 
durmió. 

Al dia siguiente mientras se afeita, un desquiciado conductor se lanza 
estrepitosameme al ria. Se trata de Robert. El tipo debe tener problemas, nadie en su 
sano juicio se lanzaría al río Elba con todo y coche sólo para impresionar. El tipo no 
está en sus cabales. debe estar mal. Bruno decide no imervenir. Robert sale con 
aparente tranquilidad del agua. Ambos ríen, pero no cruzan palabra: por ahora no son 
necesarias. Se saben solos y se aceptan mutuamente. 

Co11U!11/ario 

La vez que vi esta película fue especial, en primero porque la vi en cine -hasta 
ese momento todas las películas del periodo correspondiente a la década de los 70 las 

33 
Fragamento de la canción de los Rolling Sienes No expectatlons (M.Jagger/K;Rochards) 

tomado del disco Beggars Banquet. 
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había visto sólo en video-, en la sala Fósforo. Me disponía a descubrir cómo era el 
mundo en el alio de mi nacimiento (1975). De ese mundo pasado. lejano, aunque 
familiar, me llamó la atención de manera especial los avances tecnológicos que 
acompaliaban al hombre de aquel tiempo. Un libro; unaj1111kc-box; una exótica 
máquina traga discos; una vistosa lamparita de Michelín; los rústicos teléfonos de 
disco; los proyectores que Bruno repara, en fin, todo ese mundo del pasado tan distinto 
al de hoy. Ese mundo capturado en la película que refleja las mismas preocupaciones 
del hombre de ahora, sólo que ellos parecen estar en una especie de transe: !tay 1111 solo 
planeta, pero 1fri111os c1111111ndos d!f.:remes." Humanos solitarios, expuestos, indefensos en 
su mundo pasado, que es este mismo, donde están empapados de soledad. La experiencia 
me resultó a un tiempo grata y exótica. Me pareció estar viendo a dos seres muy 
solitarios en una especie de pueblo fantasma (de Alemania fantasma, para ser más 
precisos). El mundo que ellos dos recorren juntos parece estar completamente 
deshabitado -en la películas casi no aparecen otras personas-, factor que se presta a lo 
lúgubre. Aun asi. vaya que fue grato enterarme de cómo era el mundo por aquel 
entonces. ¿No resulta increíble tener conocimiento de que este plano de realidad existía 
mucho antes que nosotros naciéramos? 

"l(IS ami•ricanos hau coloni=ado m1i•stros subconscientes". 
Robcrt Lander "Kamikasc.•". 

En el tm11sc111"so de los mios 35 es una película extremadamente lenta y larga, casi 
tres horas del Wenders más puro. A veces del más soporífero también. La duración se 
justifica por la gran cantidad de referencias, alusiones y temas que aborda. 

En esta película Wenders marca de manera definitiva sus principales 
preocupaciones estéticas, que ha venido manifestando desde El miedo del portero ame el 
penalty. En ella aparecen casi todos los elementos que definirán su lenguaje 
cinematográfico. Con En el transcurso del tiempo se finaliza la trilogía iniciada con Alicia 
en las ciudades, y continuada como Falso 11101•imicnto. 

La pcnnancncia del cinc provinciano ante las salas de las ciudades modemas. 

La película comienza cuando Bruno, un solitario reparador itinerante de 
proyectores de cine, dialoga con un anciano, dueño del cine provincial donde se 
encuentran. El diálogo gira en torno a la primera profesión del dueño, quien tocaba el 
violín para acompañar las películas mudas. En este trabajo Wenders habla de la 
proximidad de la muerte de las pequeñas salas pueblerinas ante la preeminencia de los 
grandes consorcios citadinos. 

BRUNO: ¿Podría 1-frfr sólo co11 el ci11c? 
DUE1'10 DEL CINE: ¡&guro que 110, ltoy 110.' 
B: ¿Cree que &·111ro de poc0.< arios desaparecerán todos los cines de la ciudades peq11e1ias? 

" Brothers In arms de Mark Knoffler e interpretada por Dire Stairs, del disco del mismo nombre 
1989. 
35 Como aparece subtitulada. 
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DC: Crea qur si lzay V/\' Cll\'E y ricnc alguna cosa quc ... es dt..'cir, aqui e111111csrra ::011a, habia 
ci111.:~ en Schinuling, c11 Jiohcnbcrg, en HecJ:stádt, en Tllicrsd1cim, par 1od11s partes había cines, 
t.'Staban sá/o en los gnuzdt.•s pucblos ... mas, estoy sc .... ~uro que dentro dt• dtc: mios seguirá abicnn este 
cinc, mientras .\C .t.(~rlll prod11c1c11do pdiculas. 

En d transcurso del tiempo, \Venders rinde una suene de homenaje a los valerosos 
due1ios y due1ias de estas pequeñas salas, quienes en su mayoría "pierden" ganancias, 
mas a pesar de eso se muestran incluso dispuestos a poner de su bolsillo con tal de 
mantener el fervor del cine en su localidad. Al final de la película, cuando de nuevo 
Bruno platica, ahora con la hija del propietario del cine local, acerca de la decadencia 
del cine ¡web/crino el ciclo se completa. 

BRUNO: t' l'111u1 proyecta mmca? 
PROPIETARIA: No, pero tcn.~o el ci11c prcpmmio para poder c111pc=ar c11 cuamo sea posible. 
/ .. .]El ci11c '"'el arr,· de 1•cr, dccia mi padre. Por esto 11a puedo pasar csras pdirnlas que sólo 
explotan aq111.!llo que es cxp/01t1blc c11 la cabc::a y en los ~;os de la gente. 
No me obl(~ani11 a pasar, a pasar pdiculas de lus que la gcwc .«1/c cmbrwccid11 por la cstupidc=. 
Pdiculas que dcsrn1yc11 cua/,¡11icr alegria de 1•frir y cm11/,111 cualquier sentimiento hacia el 1n1111do 
l' hacia ellas mism(ls. 
-Aquí c11 el campo, dcpcndcmm de /.is grandes distribuidoras. Aparte de/,¡ Ccmsta111i11 y de los 
americanos, nadie viene aqui . .A1i padre deseaba q11c aq11i sig11icn1habiendo1111 cinc. 
Yo también. pt'l'(I de la ma11cra c11 que están las cosas es uu.:fnr que 110 haya 11i11gtin cinc, antes que 
11110 com(I el acwa/. ;ltt 

La presencia de los medios de transporte. 

Como hemos visto el cine de Wenders circunda por el imaginario siempre a 
través del registro de un viaje que está a punto de comenzar. Sabemos que le gusta 
llevar la bitácora de los viajes de sus personajes. Por tal motivo, la presencia de los 
medios de transporte como los trenes, los aviones, los autos, las motos y el simple 
caminar tienen un lugar especial dentro de su concepción cinematográfica. 

Es a través del traslado de un sitio a otros; de un estado de ánimo a otros; de la 
propia concepción del mundo a la de los demás, que el ser humano tiene la posibilidad 
de conocerse a si mismo, para poder a su vez comprender al complejo mundo que lo 
rodea. A través del otro, de la alteridad, donde el hombre ve a un tiempo Jo 
insignificante de su estrecha visión particular y la riqueza de la misma, al ser única e 
irrepetible. 

Sabio es el que se contenta con el espectáculo del mundo.~~ 

Como vimos en el capitulo primero, esta tradición no sólo es herencia del 
género cinematográfico americano conocido como Road J.1,wics 3

'. también forma 
parte de la larga tradición romántica alemana del siglo XIX, en su versión literaria, el 

36 Fragmentos del guión traducido al español. WENDERS, Wim, En el curso del tiempo, Traduc. 
t.,:i1guel Séller. España. Tries te, 1980. 
" Ricardo Reis. en SARAMAGO, José, El año de la muerte de Ricardo Reis, Traduc, Basilio 
Losada. México, Alfaguara, 1997. 
38 Ver subcapitulo 2.2.6. 
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E11wickl11ngsro111an, "novela de la formación de carácter a través de la experiencia 
vivida." (De ahí viene la idea del itinerario moral además de físico, la especialización 
de una búsqueda interior). 

Para Wenders el viaje significa una condición indispensable para llegar al tan 
ilnhelado autoconocimiento de sus propios personajes. Es por antonomasia una de las 
condiciones invariables de su cine. "Lo importante del l'Ülje es q111' se realice, no imporra a 
dónde cond11=ca, de la misma manera que lo i111portc1111c del tiempo es que t1w1sc111·ra sin que sea 
rclc1'1111tcsabcrpc1m <J11<'"_;". Los personajes de \Venders están viajando todo el tiempo. 
No pueden permanecer mucho tiempo en un mismo sitio; tal vez, por su propia 
reclusión y temor al mundo re¡¡I. Ese desgarrador miedo al "otro". 

En cada uno de ellos se nota claramente la condición intrínseca de que "sólo 
pueden estar a gusto en algún lugar, cuando están a punto de abandonarlo". Empero, 
siempre llevan consigo el lugar del que aparentemente huyen; sin el cual su historia no 
tiene sentido: la ciudad. Es decir, son entes citadinos "inadaptados" que ven en el 
camino un refugio de la monstruosidad que representa el lugar de su procedencia. Las 
historias de \Venders se desarrollan durante el trayecto de sus personajes a alguna parte 
[generalmente de una ciudad a otra]. Concientes de su estigma de citadinos huyen de 
él, aun sabiendo que les será imposible renegar de la cultura que les ha permitido llegar 
¡¡ cuestionarse y a cuestionarla, en una reflexión 111el<lmli1m1I. 

En ese sentido En el t1w1sc111'so del tiempo es una película emblemática. La trilogía 
de manera integral no es más que apología del movimiento (de la reflexión), pues no 
solamente se refiere al viaje físico. En ella el viaje es externo, pero a la vez interno. 
Externo porque dos hombres se van conociendo mientras viajan por diversas ciudades 
de Alemania, al viajar descubren que tienen muchas diferencias, pero también 
afinidades, lo que les permite ser amigos. Interno porque ambos están viajando 
paralelamente, desde antes de conocerse, hacia dentro de si en busca de respuetas. 

La i1111rnsibili.dad de las relaciones amorosas satisfactorias. 

En las peliculas de Wenders los personajes femeninos, a excepción de contados 
casos, brillan por su ausencia. ¿Un cine misógino o un cine de añoranza por el factor 
femenino?; más bien un cine con perpetua nostalgia del universo de lo femenino. 

En, El transcurso del tiempo, está característica es aun más resaltada, Robert 
Lander viaja por las carreteras de Alemania tras la dolorosa separación de su mujer; 
Bruno es un solitario que "tan sólo desearía hallar a la mujer. sin importar cómo sea, 
sólo que sea mujer y esté a su lado". A la mitad del filme Bruno tendrá un affaircon 
una taquillera de un cine porno, un idilio vacío y demasiado frágil. Ambos, Robert y 
Bruno, encuentran a un hombre que acaba de perder a su mujer en un trágico 
accidente automovilistico. Un digno representante de la imposibilidad de las relaciones 
satisfactorias, estables y duraderas con el otro sexo. 

39 Revista DICINE # 64. Texto de Rafael Medina de la Serna. 
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El mundo femenino es representado por Wenders como un universo ajeno, 
alejado del hombre; y. que sólo es capaz de abrir aun más las heridas que sangran en 
sus personajes masculinos. Desde esta perspectiva podemos decir que los viajeros de 
\\lenders, rehuyen o temen al contacto con éstas, por pensar que en vez de ayudarlos a 
reducir su inherente soledad, pueden terminar de rematarlos. Al parecer esta especie de 
misoginia es provocada por ciertos complejos de inferioridad e inseguridad; además, 
son la más tipica muestra de la dificultad para relacionarse en una época donde el 
individualismo, el egoismo exacerbado y la falta de verdaderos lazos unificadores 
comenzaba a dar muestra de lo que en la actualidad vivimos. 

El universo de lo femenino presente en todo momento por omisión es uno de 
los paradigmas filosóficos mayormente logrados por Wenders. en sus películas vemos 
tipos solitarios, que huyen, que se sienten mal por falta de la presencia de la mujer en 
sus vidas. Incapaces de entablar una relación estable y duradera con la MUJER. 

Respecto a su pelicula, Wenders comenta: "a diferencia de las películas 
norteamericanas sobre este mismo tema en las cuales la amistad se confirma 
constantemente y al final los héroes 'amigos' emergen victoriosos, y en las cuales el 
papel de la mujer es siempre secundario y muchas veces innecesario, mi película 
muestra cómo Robert y Bruno se estiman y al principio se sienten mejor que con una 
mujer. Vemos su insuficiencia y su inseguridad afectiva, los vemos tratando de aferrase 
uno al otro. esconder sus defectos. En el 1ra11scw~o del ricmpo no los esconden más; 
empiezan a hablar y esto irremediablemente los conduce a su separación. En el viaje a 
través de Alemania han estado muy juntos, pero paralelamente a esta historia hay otra 
más importante, la ausencia de la mujer[ ... ]; es la historia de la nostalgia por su 
presencia " 4('. 

En el rmnscurso del riempo es Ja prefiguración del Amigo americano, en esa otra 
película \\lenders volverá a la carga sobre el tema de Ja fraternidad entre hombres, pero 
en esta segunda ocasión el tratamiento rozará en elementos psicológicos cnfennizos 
inherentes al universo literario de una de las maestras del género policiaco: Patricia 
Highsmith. 

La incomunicación. 

En nuestra sociedad moderna Jos medios masivos de comunicación han 
contribuido notablemente al desarrollo social, político y económico. Vivimos en un 
mundo donde las fronteras y distancias parecen desvanecerse. 

El arribo de nuevas tecnologías en el campo de la comunicación es uno de Jos 
factores determinantes para el desarrollo del concepto de posmodernidad tan en boga 
hoy. El poder de la comunicación digital, satelital, instantánea desde cualquier parte 
del planeta e incluso desde la luna 41 son ventajas indudables de nuestro tiempo. 

4° Fragmento de entrevista con Wenders. Cita por Alejandro Pelayo. 
41 Recordemos la llamada del presidente Nixon a los astronautas en la luna en 1969. 
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Mas no todo es "color de rosa" en lo que se refiere a los medios. Ellos también 
han contribuido a inducir comportamientos encaminados hacia el consumo de 
productos y de ideas, generalmente estadounidenses. Han creado hábitos adictivos en 
las audiencias. Mucha gente, especialmente los niños, pasan en promedio por lo menos 
síes horas diarias frente al televisor (siendo optimistas). Paradójicamente son los 
medios uno de los factores que han intervenido decisivamente en 1111<'Stro aislamiento. El 
mundo de la televisión se presenta tan fascinante (aun con su morbo, lascivia y 
violencia) que olvidamos atender al mundo real y sus retos. 

Al respecto Carlos Fuentes. el célebre escritor mexicano, ha insistido en recalcar 
lo que muchos intelectuales en el mundo están discutiendo: entre más medios tenemos 
para comunicarnos y acercarnos, más nos aislamos y recluimos en nosotros mismos. 
Vivimos encerrados en nuestros caparazones sin importarnos lo que suceda en la 
esquina de nuestra casa, a nuestro vecino y en ocasiones ni siquiera a los miembros de 
nuestra familia. "Nos aislamos de nosotros mismos, porque nos aislamos de los demás. 
Estamos aislados de los demás. por estar aislados de nosotros mismos" 4'.Todo esto 
como consecuencia del hipnotismo impuesto por los medios, que nos ofrece un mundo 
ficticio menos complicado que el real: 1111a.fi:licidad 1•ir111al mejor q11c los s1!fi'imic11tos del 
1111111do rc<1l. Un 11111ndo ilrc<1l c11 el q11c cada 11no de nosotros tc11c111os el control aparente de 1<1 
si111<1ció11. Los medios nos han enseñado a depender y a recluirnos en ellos. Sus 
contenidos son totalmente digeribles. por eso gustan tanto, porque no exigen del 
espectador razocinio alguno. sólo requieren de una actituda meramente pasiva. Horas 
y horas de diversión, a cambio de estar sentando sin pensar en nada ante el televisor o 
el monitor de la computadora. en el caso de los adictos a la Internet. Ellos mismos 
primero nos "educan" a no pensar y después nos llenan la cabeza con mantos de 
imágenes digeribles. A nadie le gusta pensar en demasía sobre la ecología, la política o 
la salud de sus hijos, prefiere encender el canal de las estrellas y "disfrutar de la vida", 
viendo programas que exaltan la violencia y hacen apologia de lo grotesco y lo absurdo 
de la sociedad de consumo. ¡Evasión pura! 

La reclusión como modo de defensa del medio exterior, así como la evasión 
han sido largamente estudiados por los sociólogos y psicólogos. Una de las 
conclusiones a las que han arribado es que el ser humano aun no está listo para 
asimilar de una manera efectiva y afectiva el gran cúmulo de información, 
sentimientos y manifestaciones de diferentes índoles a las que se ve constantemente 
expuesto, al vivir en las sociedades masificadas. Además de que éstas han "reeducado" 
a sus habitantes a depender de manera adictiva de los contenidos de sus medios 
masivos de comunicación; instrumentos de suma importancia para forjar sanas mentes 
consumistas y materialistas. 

Sobre esta opresión que hemos sentido frecuentemente los que vivimos en esos 
hormigueros denominados ciudades, Wenders se obsesiona. Es precisamente esa 
opresión emocional. ese oscuro proceso de incomunicación la que considera digna de 
análisis. Por eso sus personajes son tipos bastante promedio, apáticos, con vidas tan 
cotidianas que dan dolor ajeno. Ahí es donde está uno de los puntos fundamentales de 

42 Fragmento del discurso inaugural del ciclo de conferencias La nueva geograf/a de la novela, 
reahzado en el marco del Festival del Centro Histórico de la Ciudad de México, 1998. 
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su arte. Wenders es un retratista medieval que dibuja acuciosamente, hasta el extremo, 
a los personajes que pueblan ese infierno al que todos rehuimos, pero que todos 
habitamos; de esas miserias humanas de las que nos sabemos portadores; de eso que 
llamamos St'r<'S promedio, h11111anos estadisticos, organismos vivos que pasan desapercibidos 
;'.Es un retratista medieval nacido en Ja era de la cultura visual electrónica, donde el 
Dios supremo es el Dinero y su principal sacerdotisa Ja Televisión. Busque en su 
propia casa el peor deshecho que se pueda imaginar; ahí encontrara un retrato fiel de 
su alma. 

Durante varios lapsos de su peregrinar, el diálogo entre Bruno y Roben no se 
produce; la palabra es sustituida en el cine de Wenders por una multitud de imágenes 
de objetos emblemáticos de una sociedad caracterizada por una desoladora 
imposibilidad de comunicación. En vez del diálogo estan la máquina traga discos, el 
j1111/.:c-box, las fotos instantáneas, los proyectores, elementos todos con una característica 
común: son instrumentos de comunicación. 

El deseo de Robcrt de deshogarsc en la literatura. 

De esta fusión que representa el encuentro de Ja visión "medieval" del arte: 
reflexivo-minucioso; ante Ja moderna: práctica-inmediata surge una tercera visión, un 
híbrido curioso que transita entre Ja tradición: pintura y literatura; y Jos procesos 
globalizadores modernos: cine y televisión. No es casual que en la mayoría de sus 
cintas estén presentes directa o indirectamente dos inventos parteaguas del siglo XX: el 
cinematógrafo y el televisor. 

La presencia de la literatura en Wenders es una condición sine qua 11011, sus 
personajes siempre están rodeados de literatura. Muchos de ellos parecen más 
caracteres literarios que cinematográficos, otros tantos son en realidad personajes 
extraídos de Ja literatura: Bl6ch, Whilhem Meister. Tom Ripley y Travis. 

Cuando no vemos a un Bruno Winter leyendo. escuchamos a un Roben Lander 
que quisiera escribir. como Wilhelm Meister de Falsa 111ovi111ic111a, para sacar de su 
interior todos sus problemas, malestares, sentimientos e ideas. Cuando visita a su 
padre. él sólo imprime una edición especial del pequeíio periódico local de su padre. 
Roben trabaja durante toda una noche en esa edición especial, en Ja que desea volcar 
por medio de Ja escritura toda Ja frustación que implicó para él vivir al lado de un 
padre autoritario y estricto, que nunca tuvo una palabra de afecto para él o su madre. 

Esta necesidad de expresarse a través de la escritura, es un simil con la 
necesidad que tiene Wenders de contar historias por medio del cine. Para todo mundo 
la capacidad de expresión es una de las actividades que nos caracterizan como especie. 
Desde muy pequef1os buscamos a través de los gestos y las pinturas rupestres en las 
paredes de nuestras casas, la manera de expresarnos. Mas, no todos tenemos las 
mismas facultades y talento para plasmar nuestras ideas y sentimientos en una hoja en 
blanco, en un lienzo o en una película. Esta condición pasa, al parecer, desapercibida 

""Casualmente" titulo de la exposición fotográfica de Wenders y el estadounidense John Divola, 
presentada en México en el Museo de Arte Contemporáneo Carrilo Gil a finales de 1998. 
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por los personajes de Wenders, que a pesar de no poder escribir una sola línea, no 
cejan en su intento por expresarse. 

"Antes tenia la manía de escribir todo lo que sentía, principalmente lo que 
sofiaba", comenta Robert Lander. Para él, la escritura era una herramienta efectiva 
para evadirse de la realidad, así como para manipularla. 

Hacia el final de la película se produce la inevitable separación entre Bruno y 
Roben, su soledad es tanta que los acosa e impide que su amistad prolifere. 
Nuevamente los protagonistas de Wenders son solitarios que evaden los estorbos 
materiales y emocionales, para evitar la repetición que significa lo estático y 
mortuorio. 

Según el crítico cinematográfico Rafael Pérez Turrent: "d cinc de Wcnders refleja 
1111a preoe11pació11 tc111citica en tomo a la Alema11ia de hoy, sup<'rindustrializada, de ciudades 
pnn•incianas semi-desiertas, con grntc sin rost1·0 dcambulanda sin coll/acw par sus calles grises; 
ciudades pla111adas de supennercados cama testigos 01:~111/osos del alto nil•cl de vida, y por 
supuesta, del consumismo.( ... ] Sociedad tomada por el america11 way cfl((c infiltrado hasta la 
últinw célula" .u. 

Con El transcurso del tiempo, \Venders dio continuidad a su pasión por reim·entar la 
historia del cinc justo donde la habían dejado los grandes clásicos norteamericanos de 
los alios treinta y cuarenta. El marco wcstcria110 de esta cinta permitió a \Venders la 
fusión de sus personajes con su entrono fisico para de ahi conducir su errabundo 
itinerario, progrcsi\'amentc introspectivo, hacia la búsqueda de los confines de una 
frontera interior". 

LVlll 
EN EL PUESTO DE OBSERVACIÓN NORTEAMERICANO. EN LA 
FRONTERA CON LARDA. INTERIOR NOCHE Y DÍA. 

ROBERT: ¡Es de los ami•ricmws! 
BRUNO: ¡Holiday /1111! 
ROBERT: Los americanos nos ha11 co/011i=ado el s11bco11scicnte, 
VOZ DE TELEFONO: AFN Mzmich, who's calli11g? 
ROBERT: Hallo.1 
VOZ DE TELEFONO: Hallo! 
ROBERT: Tlzis ú ... wro11g CC11111ectio11. 
BRUNO (ojf): Tengo 1111a .~ran nosra(~ia ... de una 11111jer, de una mujer cualq!liera. Cada mujer 
me dcspiCrrn esr.i 1wsra/g1a y creo que esto oc1111-c a todos los ltomb1-cs. Y ya que lo sé y 110 puedo 
ignon1rlo es por lo que 110 quiero ararme a 11i11g1111a. "" 

"Robert Lander: En el transcurso del tiempo, 1976; cit. por Alejandro Pelayo, op. cit., pp. 4-9. 
45 Revista DICINE # 64. Texto de Rafael Medina de la Serna. pp.9. 
46 Fragmentos del guión traducido al español. WENDERS, Wim, En el curso del tiempo, Traduc. 
Miguel Séller, España, Trieste, 1980. 
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2.2.4 El amigo america110 ha llegado y con él, el reconocimiento internacional. 

U n afligido fabricante de marcos, Jonathan Zimmermann (Bruno Ganz), de 
Hamburgo -aquejado por una extraña enfermedad terminal de la sangre- es 
convencido por un extraño y misterioso traficante de arte, Tom Ripley (Dennis 

Hopper) a cometer un asesinato en París a cambio de una jugosa cantidad. Al principio 
rechaza la oferta, pero desesperado por su enfermedad acepta posteriormente. Extraña, 
impecable y fascinante adaptación de la novela de Patricia Highsmíth, E/juego de Riplcy 
( 1974), todo en la película ha sido construido en torno a la sicología de un hombre que 
se debate entre su propia muerte y la de los demás, pero más que un mero filme del 
género negro, \Venders habla concretamente del comportamiento de sus personajes. 
Una película en la que uno de los personajes clave de la obra literaria de la Highsmíth, 
el enigmático y truculento Ripley, se encarna en Dennis Hopper, un icono del cine 
estadounidense que tanto obsesiona a Wenders. 

Rodada en Hamburgo, París y los Estados Unidos, Wenders aprovecha al 
máximo las características del género para elaborar una reflexión profunda acerca de 
las convergencias y diferencias de la cultura americana y la europea. Con un reparto 
formado por Nicholas Ray, el propio Hopper, Samuel Fuller, Gérard Blain, y Daniel 
Schmid, El a111(~0 a111e1ica110 será el filme que rcl'clará mundialmente al cineasta Wim 
Wenders. 

"El film es cxrraordi11ari<' por las s11gesrio11cs morbosas, la condensación emoril•a, por la pc1wrsa 
sublimación de la p<1dred11111brc" . ., 

Respecto a la novela de la Highsmith cierta vez Wenders comento: 

"Amo el libro de Patricia Highsmith pero no por el aspecto policiaco, sino por Ja 
manera de describir Jo que sus personajes piensan, la manera en que se enfrentan a Ja 
vida. Todo eso antecedido de una observación minuciosa de la vida real. Cuando uno 
ha comenzado a leer uno de sus libros no podrá dejar de hacerlo hasta llegar al fin". " 

Uno de los aspectos más importantes del Amigo america110 es que mues"tra esa 
ambivalencia entre el bien y el mal propia de la vida real 49

• Habla de manera directa 
del peligro que conlleva toda relación afectiva, en este caso una amistad enfermiza 
entre personas de culturas distintas. Por medio de esta metáfora idónea, 'Wenders 
presenta un discurso que va más allá de este primer mensaje de la trama. En este, su 
séptimo largometraje, Wenders utiliza hábilmente las posibilidades que el género 
policíaco le ofrece para explorar uno de los temas que más le apasionan: la diferencia 
entre Ja cultura pop norteamericana y la europea de posguerra sin parámetros de 

47 Oreste del Bueno, ("L'Europeo", 1976). 
48 Ibídem. 
49 El mismo tema es también tratado por otro de los directores del Nuevo Cine Alemán, Volker 
Schlondorff en El joven Tor/ess (1966). Sólo que ubicado en la degeneración inherente a una 
escuela preparatoria exclusiva de varones. 
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idcmidad. Para ello, utiliza a un icono de Ja cinematografia americana, Nicholas Ray, a 
quien después veremos morir realmente en Ja cruda y bizarra Rclcimpago sobre agua. Se 
basa en una de las más insignes novelistas del género, curiosamente americana. Y 
utiliza a unos de Jos actores/ directores de culto norceamericano; el mismo que actuó 
bajo la dirección del propio Rayen Rebelde sin causa (1995), Dermis Hopper. 

Los personajes centrales de la trama en la pelicula de Wenders son: Jonathan 
Zimmermann, quien tiene una extraña enfermedad sanguinea mortal. modesto 
fabricante de marcos para pinturas y Tom Ripley un típico vaquero americano, 
traficante de obras de arte, con un oscuro pasado de gángster que lo sigue de cerca. 

Entre ambos se establece una extraña relación de envidia, admiración y odio 
que deviene en una mutua atracción, una conflictiva amistad que hará de Ja tranquila 
vida de Jonathan una suerte de peligroso laberinto del que parece cada vez más dificil 
escapar. 

A la manera del cinc hítchcockiano, Wendcrs desarrolla en El amigo americano el tema 
del hombre acosado, víctima de unas circunstancias superiores tanto a sus fuerzas 
como a su mera capacidad de comprensión. '" 

El juego de Ripley. 

Al atardecer Ja ciudad llora, extraña al sol. Jonathan arregla el marco del viejo 
cuadro de Auerbach, que también retrata una tarde de nostalgia. De pronto ve entrar a 
un americano a su local, es un tipo fornido de intenciones misteriosas. Ambos se 
lanzan una breve mirada de soslayo. Hay indiferencia en su actitud. Al final el intruso 
se acerca al mostrador pregunta con una sonrisa irónica sobre el precio de alguna 
madera, para algún cuadro viejo. Jonathan recuerda haberlo visto en la reciente 
subasta. "Es el mercader de arte americano. Un tipo tan despreciable no puede 
interesarse en mi trabajo. ¿Por qué ha venido? ¿Qué desea en realidad?". Sin dejar de 
hacer lo que estaba haciendo Jonathan le enumera algunos precios con desgano en la 
voz. El extranjero ve que el fabricante se siente incomodo con su presencia y para 
aligerar un poco la densa atmósfera le dirige unas palabras en alemán -hasta ahora se 
habían comunicado en inglés. 

Está bien. Me parece un precio justo, ¿cuándo puedo pasar a recogerlo -dice 
Ripley con una sonrisa sardónica-. A Jonathan este tío no le simpatiza, pero el trabajo 
debe estar alejado de lo personal. Procurando sostener la mueca más reconciliadora de 
que se sabe capaz contesta -para el miércoles-. "El miércoles pasaré por él a esta 
misma hora". Sin saberlo, Jonathan acaba de entrar en uno de los juegos más 
peligrosos de su vida, de Ja poca que le queda. Se ha encontrado con un personaje poco 
confiable. Ha entrado en otro de los sucios juegos del ambivalente. estafador, 
maleante, tramposo e indecente Tom Ripley. 

so Revista DICINE #64. Texto por Rafael Medina de la Serna, pp 10. 
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La etapa de madurez. 

El amigo amerimno se convirtió en la película con más éxito hasta ese momento 
de las producidas por el Nuevo Cine Alemán (junto con El 111arri111011io de Mal'ia Brazm y 
El tambor de hojalata}. El amigo americano es también el filme en que Wenders aborda 
directamente la relación con la cultura norteamericana a través de su cine. 

Aunque otras películas de \Venders han desarrollado historias de amistad, en El 
amigo americano ese sentimiento adquiere tal intensidad que llega a convertirse en algo 
trágico (aspecto hasta entonces inédito en Wenders, incluso en las películas que 
empezaban con su protagonista en una situación límite). 

Esta historia de un europeo y un norteamericano es también la historia de sus 
dos culturas en ese momento especifico, (fines de los 70) de la fascinación europea ante 
la cultura estadounidense. Ripley es todo un arquetipo del a111ericm1 way o.fl(fe, es su 
viva imagen. Al principio el propio Ripley, pregunta: ¿qué tiene de extraño un vaquero 
en Hamburgo? 

"Los artilugios ópticos -junto con los demás que aparecen (el tren animado que 
tiene el hijo de Jonathan en su cuarto, el praxinoscopio, el videojuke-box, le. Polaroid) y 
que recorren toda la gama de la representación visual (exceptuando el cine mismo que, 
obviamente, no aparece de manera directa)- tienen el sentido de recordar la historia de 
una fascinación por la imagen: frente a la imagen de la cultura europea, la pintura para 
la que Jonathan. el artesano, fabrica marcos". ~ 1 

Se puede considerar también como una metáfora de la relación del cine 
norteamericano con el europeo: la vitalidad, acción, ficción, 1•ers11s contemplación, 
cotidianeidad, realismo. 

El amigo americano es la primera pelicula de género de Wenders. Y aunque el 
resultado no difiera mucho de sus peliculas más "personales", el marco formal del 
género le permitió hacer todo este tipo de referencias previamente mencionadas acerca 
de la cultura americana, particularmente en el ámbito de lo visual. 

A pesar de una serie de preocupaciones formales que se notan en el esquema 
general del filme -preocupaciones que habian tenido sin cuidado a Wcnders en todos 
sus demás filmes- la pelicula es congruente y fiel a los cuestionamientos comunes en 
su cine: y mejor aún al mundo cz¡(ennizo, oscuro, depravado de Patricia Highsmith. 

" ... \\'enders tiene la oportunidad de experimentar con sus 'mices': al fin y al cabo, el 
film noir del Hollywood de posguerra recibió fuerte influencia en lo visual en la 
concepción expresionista de la iluminación que traían operadores y directores exiliados 

51 DEINWALLNER. Horst J. (Editor), Wim Wenders. Una retrospectiva._México. Goethe lnstitut: 
Universidad Autónoma Metropolitana Unidad lztapalapa. 1996. Texto de Antonio Weinrichter. pp. 
20-21. Puede verse también en Los cuadernos de la Cineteca. Wim Wenders. pp. 38-39. 
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en Centroeuropa. Al hacer en 1977 un film 11oir en Alemania, Wenders se enlaza a su 
manera con la tradición perdida de su país.[ ... ]"." 

El amigo amcrica110 es una película -según Pérez Turrent- sobre la angustia y el 
miedo ... "no hay nada que temer excepto el miedo" 'J. En ella se presentan los mismos 
elementos característicos del cine de \Venders. El peregrinaje de un hombre condenado 
irremediablemente a la muerte, a su prnpia muerte, que busca reafirmarse en alguna 
1•.inc como respuesta a sus angustias '·1

• Una victima mas. de los millones que pueblan 
el mundo, incapaz de controlar los avatares de la vida, el destino y la fatalidad. La 
presencia del paisaje como estado de ánimo y el uso del color que dota a la pelicula de 
un velo de misterio, más alla de todo realismo. Un claro homenaje a la peliculas 
americanas del cine negro, aunado a su amargo comentario sobre Jo absurdo de la 
sociedad moderna. Película parteaguas de la obra entera de \\lenders. Se puede hablar 
Je una prehistoria cinematográfica de Wenders antes del Amigo 11111cric.1110 con una 
estética en torno al viaje que trasluce las incertidumbrl·s de un director en ciernes; y de 
un \\lenders después del A1111go america110 con una visión cinematográfica madura que 
desarrolla de manera más clara temas complicados, sin dejar de lado el viaje como 
matriz de todo su universo. 

Este último punto seria el eje central de la obra de Wenders y el contexto donde 
deambulan perdidos sus personajes. El cine de Wenders es cinc de "movimiento" y de 
transformación, haciéndonos reflexionar sobre el fracaso de las sociedades super 
industrializadas y por consiguiente del sistema capitalista, que permite la enajenación 
del hombre en aras de un supuesto desarrollo y "bienestar". 

Es decir, desde muy pequeños nos enseñan a ser competitivos y a estar en el 
acelere. "La vida es corta y hay que vfrir/a de prisa·~ pareciera ser la idea rectora de nuestras 
vidas. Wenders está en total desacuerdo con esa idea y lo reitera en casi todas sus 
películas "la l'ida no tit'11c, ni debe, vfrirsc acc/erada111e111e. Al comrario, debe l'Íl'irsc al ritmo de 
cada quien; explorar en los caminos de la l'ida ¡•sacar, cada q11ic11 condusio11es ". 

Para mi las películas de Wenders pretenden desmitificar lo que se da por hecho. 
Va en contra las ideas que esclavizan y lucha por incitar al espectador a la búsqueda de 
la libertad por medio de cuestionamientos simples y directos: ¿eres feliz con tu vida?, 
¿realmente es tuya o de los demás?, ¿trabajas en lo que te gusta o en lo que te 
impusieron las circunstancias? 

En fin, un cine importante por su capacidad de comunicar dudas, más que 
respuestas. Inquietudes, más que certidumbres. Cine de movimiento filosófico que 
"conmueve" al espectador por su basto contenido humano. 

Ripley esta a punto de dormirse. Apaga la bombilla de su misera habitación: 
Piensa en Jonathan, cree estar enamorado. -No dejaré que esos patanes lo manipulen 
a su antojo. Sólo yo. Yo, solo. Solos él y yo, no amaremos en un tren. Sólo yo lo 

"IBIDEM, pp. 21. . . . 
53 Tom Ripley mientras "dialoga" consigo ante una grabadora en El amigo americano. . · 
54 Muy a la manera de los personajes de Albert Camus, en especial el protagonista del Ex.tranjero. 



manipularé a mi antojo. No existe el crimen perfecto, creer que si existe es un juego de 
salón y nada más. 

El estilo de Wenders se reafirma a cada momento de la película: el 1ra1•el/i11g que 
"adelanta" a un coche en marcha, planos de los medios de transporte. (la toma desde el 
helicóptero de un tren desplazándose), planos a vista de pájaro del cielo, muchas 
panorámicas que trazan recorridos cíclicos en sus ciudades intercambiables, esas tomas 
crepusculares o nocturnas vistas desde una ventana. Cúmulo de signos caracteristicos 
de su cine, llevados al paroxismo. De ese cine americano del que aprendió el oficio en 
sus épocas de estudiante en la Cinemateca Francesa. 

"Ya no existen ficciones 'inocentes', ficciones que no hagan referencia al cine, a sueños que ya 
han sido soñados". 

"'im '\\'cndcrs. 

El Amigo americano es la película con mayor carga de erotismo de las rodadas 
hasta entonces por \Vim, que rebasa por mucho el meramente homosexual. Y esto no 
proviene exclusivamente de la novela de Highsmith. Wenders ha modificado 
concientemente esta en.fenniza relación para destacar este carácter erótico. 

Los dos hombres intercambian regalos entre si y ambos objetos son artilugios ópticos: 
una tarjeta con un retrato que cambia de expresión al manipularla y un miniproyector 
de diapositivas porno fin dcsicclc. Son signos de una amistad y una mutua fascinación 
que constituye la corriente subterránea de El amigo amcrica110. " 

Otro de los temas que toca la cinta de manera implícita es la fascinación por la 
imagen dinámica (todos esos instrumentos pertenecientes a Ja cultura visual de 
América), frente a la imagen estática de la cultura europea. Se trata de confrontar una 
visión del cine a otra, por medio de los productos culturales de cada una. 

Debido a ese mensaje cifrado, en el que Wenders habla de la sublevación del cine 
europeo ante el de Hollywood, los gansters son representados por directores de ese cine 
culpable. Es en este punto donde hay una autocritica quizá no conciente: ¡mi cinc es 
producto de ese Hollywood! 

"La técnica de Wenders es utilizar siempre roda lo que puede de los actores con los que 
trabaja". 

Denis Hopper. 

Ese "utilizar" se refiere a la personalidad real del actor, que pasa a enriquecer la de su 
personaje, pero también a que, dada Ja mentalidad cinéfila de Wenders, éste no resistió 
a la tentación de aüadir cosas que había visto hacer a Hopper en otras películas. Así, el 
detalle recurrente de hacerle confesarse ante una grabadora portátil proviene del 
personaje de Hopper en Tracks (Henry Jaglom, 1975). En este detalle expresa a la vez lo 
que de \\lenders había en Ripley, el tema omnipresente de la falta de identidad: Ripley 

55 W1m Wenders citado en: WEINRICHTER, Antonio, Wim Wenders. 2ª edición, Madrid, JC, 1986. 
pp.94-95. 

67 



dice 'no hay nada que temer excepto el miedo' y Juego vuelve a escuchar esa frase 
grabada cuando \'a en su coche -es la imagen que ha ser\'ido para lanzar la película-. 
La frase ya aparecía en Alicia en las ciudades y parece ser una idea recurrente. En fin, si 
\Venders no suele hablar directamente por boca de sus personajes, siempre hay cosas 
suyas fiJtradas a través de la materia con la que trabaja"~ ... 

Dentro del cine de Wenders, Ripley representa un personaje ajeno, inédito, 
tanto iconográfica como gestualmente, pues a pesar de compartir con los anteriores 
caracteres las angustias interiores, su realidad está determinada en su mayoría por su 
aspecto de coll'boy d" Hc1111b11rgo. En uno de los diálogos con el mafioso francés, 
encarnado por Gerard Blain, lo primero que le dice. cuando Ripley sale a recibirlo con 
pistola en mano es "deja de hacer cinc". El Ripley de Wenders. como el de Highsmith, 
rebasa la condición ficticia de la pclicula. En primer lµgar "la crisis de identidad" que 
sufre se emparenta con la forma de actuar conocida como "el método", así como de la 
falta de inocencia que implica ser americano, ya sea en la vida real o en la ficción. En 
segundo término se establece una relación paternalista entre Ripley/ Hopper y 
Derwan/ Ray ,-. En tercer lugar Ripley simboliza al héroe tradicional del cine de 
género. el individualista, el s1111•fror, el hombre sin raices: aunque paradójicamente 
represente a su vez a un sector de marginados: los bisexuales. Al parecer este 
emblemático y enigmático personaje sólo adquiere vida cuando se halla inmerso en 
medio de la acción y la aventura. 

¡Ya es suficiente! Ya me cansé de embrollar a los demás en este tétrico juego: 
¡no más! Permitiré que Jonathan huya, aunque tal vez esto implique que se aleje de mí. 
Prefiero que muera a solas a que descubra que la vida en si, es un estúpido juego sin 
sentido. 

56 Wim Wenders citado en: WEINRICHTER, Antonio, Wim Wenders. 2' edición, Madrid, JC, 1986, 
pp. 96. 
,, Ray dirigió a Hopper en Rebelde sin causa, y éste se comporta aqul como su hijo, que es como 
Wenders se siente ante Ray. 
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2.3 Las influencias estéticas de "\\'enders. 

L a evolución profesional de Wenders siguió Ja linea tipica de muchos jóvenes 
cineastas contemporáneos a él, como Alexander Kugle, Jean·Marie Straub y 
Volker Schltindorff: del cine independiente al de autor; y de ahí Ja llamada para 

hacer cine en Estados Unidos (el amcrican drcam también conocido como absorción) y 
que en el caso particular de Wim resultó en principio una pesadilla, sobre todo durante 
el rodaje de Ja fallida Hammct '"(1980-1982), y terminó a cuajar hasta Paris-Tcxas (1984). 

Wenders sefonnó viendo peliculas. Antes que nada es un gran cinéfilo que ama 
el cine. Desde siempre ha reconocido Ja hue11a que dejaron en él Jos grandes directores 
americanos como Ford, Walsh, Fuller y Sirk. Pero en él hay mucho del primitivismo de 
los hermanos Lumiére, pues su obra muestra a un autor que ha preferido Ja mayoria de 
las veces mostrar Ja realidad, sin adorno. Retratar la realidad antes que transformarla. 
Al respecto, Wenders cierta vez afirmo: "las cosas deben mostrarse tal y como son". 
De aqui su profunda identificación con el cine de Yasujiro Ozu, quien contó siempre Ja 
misma historia, desde Ja misma ciudad (Tokio), con Jos mismos personajes en su basta 
filmografia de más de cien películas. Ozu un autor universal que tuvo la capacidad de 
'"'compa11crla vida cotidiana para convertirla en arte. 

Todas las cosas extraordinarias devienen de la descomposición de la~ cosas comunes y 
Wendcrs tiene la capacidad de apoderarse de lo cotidiano y tornarlo en una poética 
sórdida, parca, sin retoques, ni adornos excesivos, que ha sido el sello de su obra 
entera. ~"' 

Como ya vimos en el capitulo primero, dos de las influencias más notables en 
su cine son el género cinematográfico del wcstcm y Ja música de rock. Entre ambos hay 
una estrecha relación: son productos americanos. Además de estas dos influencias 
principales están otras no menos importantes como la 11cccsidad de sustc/lfo literario para 
contar sus propias historias. En este renglón destaca la presencia de Peter Handke, el 
escritor austriaco disidente que se atrevió a atacar a Ja generación de Grass. En él, 
Wenders hallaría una alma atormentada por demonios similares. 

Punto y aparte merecen dos individuos imprescindibles en su cinematografia: 
Rüdiger Vogler, el actor fetiche de Wenders, y Robbie Müller su fotógrafo de cabecera, 
por Jo menos durante toda Ja década de Jos 70. Pero vayamos por partes. 

Desde el principio de su carrera Wenders se preocupó por Jo problemas 
referentes a Ja producción y distribución. Por eso, desde 1970 creó conjuntamente con 
otros realizadores Ja Filmverlag der Autoren. Después formó sus propias compañías 
productoras: en 1974 la "'im "\\'enders Filmproduktion (con sede inicial en Munich, 

56 Wenders pasó las de Caln para poder terminar este encargo de Francis Ford Coppola. Con un 
escaso presupuesto. con un pésimo elenco y con un primer tratamiento muy pobre. Después de 
casi tres años de problemas la pellcula se proyectó sin pena ni gloria. 
59 Texto de Gianni Borgna. asesor cultural, aparecido en catalogo de la retrospectiva organizado en 
Roma por el Palacio de las exposiciones, en colaboración con el Instituto Goethe Romano, en 
mayo de 1995. 
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trasladada luego a Berlín), que produjo En el transcurso del tiempo; en 1976 la Road 
l'vlovics Filmproduktion (con Peter Handke y Rainer Gotz Otto), El amigo americano y 
Rt'lcimpago sobre rt~1111, así como La mujer zurda, primera incursión de Handke como 
director. · 

En los inicios de su cinematografia Wenders realizó una marcada alternancia: 
películas en blanco y negro: Verano en la ciudad, Alicia en las ciudades, En el trascurso del 
tiempo, El cs1c1do de las cosas; de autoría propia. Y a color, basadas en obras literarias 
precedentes: El miedo del portero ame el penalty, La letra escarlata, Falso 11101•imiento y El 
11111(~0 amcrimno. Esta significativa alternancia habla de la búsqueda por un lenguaje 
propio, búsqueda que continúa hasta nuestros días, que va de la visión paisajista, 
melancólica y preciosista de Historia de Lisboa, a la frialdad citadina de A/fin de la 
1•it1/c11cia. 

En ese primer periodo también es muy marcada "la no-relación de los 
personajes, la parvedad de los diálogos, la ausencia de la mujer, la dificultad de la 
toma de decisiones cuando todo puede resultar un paso en falso, todo esto habla de la 
personalidad de Wenders también: los falsos movimientos y las relaciones frustradas 
que se ven tan a menudo en su cine constituyen rasgos bastante generalizados de los 
tiempos que corren. Y esa es sin duda la razón por la que su cine se ha conectado tanto 
con una parte del público. De ese tipo de público que se siente insultada su inteligencia 
por lo predecible. repetitivo y excesivamente comercial del cine Hollywodense."'' 

Todo lo que se escribe acerca de su cine nos remite indefectiblemente a la 
literatura. Incluso. me atrevo a decir que tanto su cine como su vida tienen mucho de 
literario. . 

Es precisamente esta relación entre imagen en movimiento e imagen impresa; 
entre cine hecho de imágenes y palabras que "crean" imágenes por medio de la 
imaginación; entre pantallas llenas de imágenes y páginas con imágenes posibles, una 
de las condiciones esenciales por las que su cine ha sido acogido por personas de todas 
partes, porque se trata de un cine construido en la tradición más antigua que se conoce 
para contar historias: la literatura. 

Cine literario que invita a la reflexión, a la contemplación de la vida, f)ero sobre 
todo que es fiel a la concepción de un autor lleno de interrogantes. 

El primer cine de Wenders posee una cierta voluntad primitivista, vertiente de 
los hermanos Lumiére. Sólo que en vez de llegadas de trenes y salidas de obreros, 
realizó tomas de calles y paisajes vacios. Además que su primer cine (cortometrajes y 
primeros largometrajes) no tiene nada que ver con la voluntad informativa de Jos 
Lumiere. 

Además de estar influenciado por el cine americano, en especial el Road mow'e, 
el \Vestern y el cine Policíaco, su "norteamericanización" no es indiscriminada. En el 
tmnscurso del tiempo, plantea por primera vez la relación con Ja cultura estadounidense. 

60 Del cine del cual Wenders es paradójicamente heredero. 
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El cine de Wenders está relacionado de diferentes formas, algunas meramente 
anecdóticas. con el cine de Hollywood. Dentro de sus peliculas también se halla una 
galeria de aparatos que son parte de la cultura norteamericana: la máquina de discos o 
jul.:c-bnx, aparece en la mayoría de sus primeras películas; las máquinas de bebidas, las 
cámaras Polaroid; así como la omnipresencia de los televisores encendidos, aun con la 
pantalla en blanco. 

En Tokio se producen la mayoría de los televisores del mundo. Aparatos destinados a 
transmitir casi exclusivamente las imágenes que se producen en Estados Unidos. "' 

"Wenders se reconoce más en la tradición fenomenológica, conducta!, 
inmediata, externa de Hollywood, más introspectiva y abstracta del cinc europeo. Su 
postura de mostrar, más que de narrar, es una posición intermedia entre ambas 
tendencias: se observan conductas sin tratar de explicarlas (a la europea) pero tampoco 
se insertan en moldes de género (a la norteamericana). \Venders ha heredado la forma 
norteamericana de narrar una historia, pero no las historias a narrar".''' 

"Para mi no hay otro lenguaje que el del cinc noncamericano. ¡ ... )Al heredar un 
lenguaje, el problema surge cuando se trata de conciliar con una expresión propia y 
una mentalidad nada cercana a la que se ha creado y rige ese lenguaje universal". •3 

Yasujiro Ozu fue para Wenders el maestro japonés, cuyo cine constituyó para él 
una verdadera revelación. El parentesco de Wenders con el cine de Ozu consiste en 
que ambos directores comparten un modo casi exclusivamente representativo -más que 
narrativo-dramático-, la "desaparición" del argumento, cierto rigor en el encuadre, 
entre otras características. La prevención de Wím a tener que explicar las cosas se vio 
confirmada con la vísíón del realizador japonés; en efecto, no había que dar 
explicaciones en lo absoluto. 

"Para Wcnders, los lugares adquieren una singular importancia; no sólo son 
donde se desarrolla la acción, sino parte de la acción mísma, le resultan necesarios en 
la medida que hacen posible la acción. Si los lugares aparecen en las películas de 
V\1 enders, no lo hacen sólo para servir de fondo a los personajes; síno que se integran a 
un conjunto visual: no es extraño por eso, sobre todo en sus primeros filmes, que los 
personajes no destaquen de manera significativa dentro de la composición visual. De 
ahi la importancia que adquieren estos lugares que las van poblando: paisajes urbanos, 
aeropuertos, estaciones, metros, habitaciones de hotel, parajes, carreteras, lugares 
abiertos y espaciosos como una página en blanco. 

El escritor Peter Handke es otra clara influencia en Wenders dentro de la literatura 
contemporánea. Handke escribió el guión de 3 Amcrika11isc/1c L.P. 'S, la novela original 
El miedo dd panero ame el penalti, asi como el guión de Falso 11101•imic11to, Las alas del deseo 

61 Toklo-Ga (1985) 
62 WEINRICHTER. Antonio, Wim Wenders. 2ª edición, Madrid, JC, 1986. pp. 43-44. 
63 Cita textual de Wenders en. Cuadernos de la Cineteca/ Colección Videoteca. Wim Wenders, 
México, D.F., Cineteca Nacional, 1998, pp. 14. 
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y T.111 l~ias, ra11 ccrc.1, además de la única obra de teatro que ha dirigido \Vendcrs. Su 
estilo es concreto y descriptivo como el cinc de \Vim; sus personajes. "demasiado 
tiempo disponibles en poses de alineación", guardan sin duda parentesco con los de 
\Vcnders, en estoven sus dificultades de comunicación. Pero tambicn ha\' diferencias: 
Handkc habla de Ío interior, del pasado, de los suellos poblados de recuerdos; las 
pdiculas de \V enders no se pueden considerar escritas en "primera persona". Toda la 
primera etapa de su cincmatografia previa a El amig(l an1cricm10 guarda notables 
concomitancias con el uni\'erso handkiano. "' 

ROADMOVIES 

Las ciudades de Wim no aparecen contempladas en su desolación como si 
fueran un desierto, sino que constituyen el personaje más solitario de toda su galeria. 
Nada campesino, nada rural, pero tampoco ningún barrio residencial. ningún interior 
habitado; sólo calles, bares, hoteles y medios de transporte. 

La ciudad vista como ese gran conglomerado civilizatorio, donde es posible 
agruparse o no dentro de los esquemas sociológicos que hacen posible la subsistencia y 
la convivencia con otros congéneres. Es en esta informe construcción donde los 
ciudadanos pueden progresar o por el contrario pasar 1a1al111c111c desapercibidos. Los 
grnpos humanos que establecen implicitamente el convenio de vivir juntos para 
protegerse de los peligros externos; para poner en práctica lo que han ido aprendiendo 
de generación en generación, buscan en estos grandes bloques de concreto la felicidad, 
la prosperidad y el bienestar. Mas, las películas de Wenders parecen, en la mayoría de 
los casos, preocuparse exclusivamente de los individuos incapaces de adaptarse a este 
universo materialista. \Venders es un vocero de los millones de esos pcquc1ios cqufrocos 
que habitan las grandes ciudades, de esos que están condenados a pasar su vida entera 
en el más desolador y profundo anonimato. 

Tal vez por esta intrínseca condición de anonimato, \Venders explora el 
comportamiento de los seres que la misma ciudad rechaza como miembros sanos. Es en 
la ciudad donde la mayor parte de sus historias parten; es de la ciudad de donde sus 
personajes se alejan, aunque indefectiblemente ésta les acompañará de una forma 
conciente en todo su recorrido. 

Personajes anónimos de esos que vemos seguido en las calles, hombres y 
mujeres a los que la sociedad les ha arrebatado el derecho de la duda: son unos 
fantasmas urbanos. unos donadie, excluidos por consenso de la maquinaria del 
progreso, desterrados de sí mismos, condenados a pasar ignorados. La odisea de cada 
uno de sus personajes anónimos tiene su origen y destino en la ciudad, aunque ésta 
sólo sea un espejismo o incluso una pesadilla nada reconfortante. 

El paisaje moral de \Vcnders lo conforman caminos entre ciudades, ciudades 
entre caminos. Para el alemán errante, las ciudades son intercambiables entre sí, 
visualmente son la misma, la única. A pesar de los muchos movimientos y vueltas. El 
mundo de \Venders es cerrado y finito. En cieno modo la Alemania de Wenders, con 

•• Cita textual de tres parrafos completos, 9uadernos de ta Cineteca/ Colección Videoteca. Wim 
Wenders. México. D.F, Cineteca Nacional, 1998. pp. 15. 
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sus ciudades imercambiables, es perfectameme homologable al Tokio de Ozu: en sus 
filmes la ciudad que retrata es la misma, el tiempo en ella no transcurre, los personajes 
son los mismos (el padre, Ja madre, los hijos). 

El poema de Kavafis, Ítaca, puede aplicarse al lenguaje cinematográfico de 
\Vim: 

Si vas a emprender el viaje hacia Ítaca 
Pide que tu camino sea largo, 

Rico en experiencias, en conocimiento [ ... ] 

Todos Jos personajes de Wenders están ansiosos de adquirir conocimientos y 
experiencias, en un determinado installle (que parece no llegará nunca) que les 
permitirá un mejor autoconocimiento. 

Los personajes de Wenders huyen indefectiblemente de las mujeres y de las 
ciudades; como si fueran las causantes de grandes malestares emocionales. 

EL CINE COMO MOVIENTO. 

Hans, Bloch, Heter Prynne, William Meister, Félix, Bruno, Kamikase, Travis, 
Casiel y Damiel, junto con todos Jos demás personajes que Jos acompañan están 
siempre en constante movimiento. 

A \Venders no le gusta•·~ hacer sus peliculas partiendo de un guión acabado; 
prefiere realizarlos durante el rodaje. Si definimos salir de viaje como ponerse un poco 
en manos del azar, como reencontrar la identidad al enfrentarse a una serie de 
contingencias imprevistas, y aceptamos, con Wcnders, que el sentido de cruzar una 
fromera es que todo parece hacerse por primera vez, encontraremos Ja misma 
concepción en sus peliculas, que construyen o encuentran su identidad, su frescura, 
desarrollándose a partir de dos o tres ideas nunca definidas. Filmes-como 1•iajes que se 
diferencian de los filmes-de-viajes dominados por las convenciones de Ja ficción. 

EL ROCK 

Otro de los factores inseparables de su trabajo artistico es la música, en especial 
el rock. Este factor ha sido determinante en algunas de ellas como el caso de Alicia en 
las ciudades inspirada en dos canciones de Chuck Berry y Bob Dylan: la estupenda 
música compuesta por Ry Cooder para París-Texas y con quien reciememente Wenders 
volvió a colaborar para Ja realización del documemal B11c11111•ista Social Club; y ni que 
decir de Ja estrecha colaboración con grupos de la talla de U2, quienes compusieron la 
música de Tan lcfos, tan cerca, relación de la cual ha surgido el guión del más reciente 
filme de \Venders El hotel del 111il/á11 d,· d0!11rcs, bajo una idea original del popular Bono, 
lider de la banda irlandesa; y la entraliable Historia de Lisboa acompatiada con la 
nostálgica música de Madredeus, que tras su participación en la pclicula consolidaron 

65 Por lo menos en las pellculas de su primer periodo, década de los 70. 
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su internacionalización. De esta manera gran cantidad de grupos han participado 
como banda sonora de sus películas: desde Jos Kinks, los Stones, Canned Heat, Lou 
Recd, U2, entre muchos otros. Mostrando así la gran influencia del rock en su arte. 

El rock representa una parte fundamental de su obra creadora: en él halla uno 
de los productos culturales de origen norteamericano más representativos de Ja 
posguerra. La música de rock cautivó a las grandes audiencias de jóvenes en el mundo 
por ser en primera un ritmo acelerado (homólogo a Ja celeridad del corazón de un 
adolescente promedio, de ahi el llamado bcat) y en segunda por representar una manera 
de expresarse contraria a Ja del mundo de Jos adultos. 

En Jo que son similares el cine de \Venders y el rock es en que ambos buscan 
causar en el espectador y el escucha respectivamente, un estado de alerta, crítica y 
rebeldía hacia el orden establecido. 

El gran poeta chileno Gonzalo Rojas ha hablado acerca de las influencias que 
existen en el arte: 

No creo en eso que llaman origi11a/idad. En el arte no existe eso. Nuestro trabajo.como 
poetas, escritores, pintores, cineastas, en fin, como artistas, es plasmar los que otros 
han dicho, pintado, cantado, esculpido, con nuestras propias palabras, con nuestras 
vivencias, pesares y alegrías. Hoy en día el término origi11alidad ha perdido sentido, 
cualquiera se siente muy origi11e1/, eso es algo bastante absurdo ... 

Por su parre el escritor mexicano Juan Villoro opina al respecto: 

No entiendo a los escritores que dicen 110 quiero /cera los demás porque tengo miedo de que 
nU' i11jl11ya11. 1

'
7 

A continuación abordaremos de manera particular cada una de las pasiones que 
han influido en el trabajo del realizador germano. 

66 Extracto de una entrevista con Gonzalo Rojas, dentro d~I noticiario cultural 9:30, transmitido por 
Canal 22. Diciembre de 2000. · · 
67 Entrevista a Juan Villero por Mauricio Flores, aparecida en el periódico OpCit emisión de 
d1c1embre de 2000. 

74 



-·- ------~·-·-· --··-···.'...;.·_,_ -·--···''.....:.~---~---·-·--

2.3. J El Road Movic americano. 

U na de las influencias más claras y reconocidas en su cine se halla en los 
subgéneros cinematográficos de procedencia americana como el western, elfilm 
11airy el mad 111a1'1°e. El trabajo de John Ford, Douglas Sirk, y otros directores 

clásicos de dichos subgéneros influyeron de manera determinante en dos aspectos 
fundamentales de su obra: la temática del viaje y el tratamiento del tema. 

Como ya hemos visto la generación de Wenders, de posguerra. es considerada 
una generación carente de identidad, con poco arraigo a la cultura alemana. Fue una 
generación que creció viendo peliculas estadounidenses protagonizadas por J ohn 
V.1ayne, Jan McCoy, Robert Michtum, por mencionar algunos. 

Recordemos que durante los años inmediatos al término de la guerra, Alemania 
se vio ocupada por las potencias aliadas. La naciente República Federal estuvo bajo la 
ocupación de Estados Unidos que rápidamente se apoderó de los medios de 
comunicación, como parte de su estrategia de "reeducación". Consecuentemente la 
estrecha relación de Wenders con la cultura estadounidense resulta lógica. Sin 
embargo, él nunca ha reconocido que su cine esté hecho a la amcrica11c1. Al parecer. por 
lo que se juzga en sus propias peliculas sus sentimientos hacia América son ambiguos. 
Crecer en la Alemania de la posguerra significó para él y su generación i111pa11ar los 
suefios via celuloide de la poderosa industria Hollywoodense. 

Durante la primera etapa de su carrera, en la década de los setenta, V.'im 
hablaba de cierta ai'loranza por América, ese lugar que representa para muchos el 
nuevo El Dorada, sentimiento mezclado que ha vuelto a experimentar cada vez que ha 
ido a trabajar y a vivir a ese emblemático pais. En este punto es importante recalcar 
que sus sentimientos hacia esa cultura no excluyen una lúcida critica con respecto a la 
hegemonía cultural y procesos globales de dominación. En ese sentido, la 
americanización de Wenders no es discriminada; aunque en el principio le costó 
mucho poder separar su estilo personal del americano. 

La doble relación de fascinación y recelo ante la cultura norteamericana 
también es una de las constantes del escritor austriaco Peter Handke, que como 
sabemos es una de las influencias trascendentales de Wim, razón por la cual en su 
novela Carta bre1•e para 1111 largo adiós aparece la frase: "Llevo dos días en América. 
¿Habré cambiado ya?". Preocupación que se irá acentuando posteriormente. Así, en El 
c1111igo a111L'l'ica110 hay toda una parábola desde el titulo hasta el subtexto conformado por 
directores americanos y europeos encarnando significativos papeles. Y En d estado de 
lc1s cosc1s hay toda una dialéctica entre ambas culturas. 

A principios de los 80. \Venders ha evolucionado considerablemente con 
respecto a la etapa de la década anterior, en donde se hallaba más cercano a las 
máquinas que a sus personajes. Será durante está década cuando V.1im malogré 
Hc1111111ett, espina que se sacará con creces con Paris-Texas, pelicula ganadora de la 
Pc1lma de Ora en Cannes 1984 y que junto con Las alc1s dd desee> es considerada como 
una de sus obras maestras. Travis, el personaje central es una conjunción de todos los 
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personajes de Wim en uno solo. En Travis están homologados, unidos, recreados, todos 
los anteriores personajes desde Bloch. 

Pero a pesar de esta clara conexión con el cine americano, la más clara entre 
muchos directores europeos -y sobre todo alemanes- la postura de \Vim es más que 
ambigua, incluso podría clasificarse de problemática, no sólo por el incidente de 
Ha111111cu. Al heredar un lenguaje con la potencia expresiva que caracteriza al 
americano. el problema surge cuando se trata de conciliarlo con la expresión propia y 
con una mentalidad ajena totalmente a la que ha creado y rige ese lenguaje. El 
resultado puede ser asfixiante, catastrófico. Tal vez en sea El miedo del portero mued 
pl'llalry la pelicula que más muestra las debilidades de Wenders -por ser la primera-. 
En ella es notorio su miedo por realizar una pelicula con una visión propia, distinta de 
lil an1ericana: 

Cada plano presentaba el conflicto entre mi visión personal y el hecho de que 
consideraba que el modelo americano era mejor. No tenia confianza en mi forma de 
ver las cosas, ¿de qué sirve intentar algo nuevo, si sabes que hay una forma diferente y 
mejor de mostrarlas?"' 

La solución para Wenders consistió en no doblegarse a ese lenguaje sino 
conseguir adaptarlo a sus fines personales. Fassbinder se refería a esto cuando decía 
que había que aprovechar el cine americano para hacer otra cosa. El interés de 
Wenders se centró en adaptar una gramática ya existente hasta encontrar su voz 
propia. 

Los resultados son notorios en su espléndida serie de Road Movies. Tras haber 
tenido problemas con el modelo americano ha conseguido adecuarlo a sus inquietudes 
personales; encontrando en Alicia en las ciudades, False> Moi•imiemo, y En el transcurso del 
tit'mpo una ruta personal. Posteriormente volvería a enfrentarse al cinc americano, al 
amigo americano. en su propio terreno. 

Paradójicamente a pesar de los movimientos y ese estar empezando 
incesantemente, el universo de \Venders es un viaje cerrado, limitado. Sus personajes 
parecen residuos de los míticos caracteres nómadas de los wcsrems que iban de Este a 
Oeste; los de Wim lo hacen de Norte a Sur de Alemania. Pero entre los personajes e 
itinerarios del 11•csrcm y los de \Venders hay una diferencia vital: aunque crucen el 
mundo siempre hallarán una frontera cerrada para ellos -una frontera interior 
insuperable-: la soledad. El western moderno acusa esa misma congelación de las 
posibilidades de la frontera. Nicholas Rayen Tlie L11s(1' Mm habla del tema, por eso la 
escena de "vuelta a casa" es calcada En el 1ri111sc11rso del tiempo cuando Bruno regresa a 
la suya. La escena original aparece en Relámpago sobre agua durante la conferencia de 
Rayen una Universidad. 

Antonio \Veinrichter, el biógrafo de \Venders, hace una comparación de 
significados que la ciudad tiene en los diferentes géneros cinematográficos, 
relacionados con el quehacer de Wim, a quien se la ha calificado como d director de la 

•• DEINWALLNER, Horst J. (Editor), Wim Wenders Una retrospectiva._México, Goethe lnstitut; 
Universidad Autónoma Metropolitana Unidad lztapalapa. 1996. pp. 12. 
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ci11dc1d, por ser ésta la condición implícita o explícita que determina a sus lacónicos 
personajes. 

Se llega a la ciudad en el wcstem y el musical. Establecida la ciudad, en elfilm 
11¡1ir, se muestra como una trampa expresionista sin salida (estilizada para mal, como 
t•n el musical lo está para el bien). En el cine de terror aparecen visitantes externos. los 
impulsos naturales y primitivos que se reprimen en la vida urbanizada. En la comedia, 
los ciudadanos aceptan sobrevivir en la }1111.~la de a~/i1l1" que a veces es jardin. Y en los 
r¡111d 111<1l'ies vemos a los seres urbanos itinerantes. La ciudad condiciona, y si en el.film 
11¡1ir (en el policiaco y de gangstcrs) se lucha por dominarla, en el wenderiano se escapa 
sin conseguir salir de ella -o sacarla de si. Wim nos muestra a sus personajes en el 
momento que intentan huir de la ciudad. Pero no saben que no hay más espacio que el 
urbano para ellos. Irreversibles raices urbanas del mundo en movilidad. Un cine, el de 
\Venders, de moción que sustituye a la emoción. Esta declaración ya la habían 
reivindicado grandes cineastas como Douglas Sirk, Josefvon Sternberg y Fritz 
Lang ... Wendcrs la cita por la obvia adecuación a su cine, tal vez como manera de 
enlace con la tradición de que carece. 

El movimiento atraviesa su cine en tres grandes momentos: en sus personajes; 
en la adscripción de sus películas al subgénero del camino y en la forma de 
construirlas. Y si el viaje resulta ser ese.fi1lso 111m•imic1110 que nada ha transformado, esto 
no implica que tenga que acabar trágicamente como los viajes desesperados de los 
personajes de N icholas Ray en Yau on~v li1•c once, Ec1sy Ridcr o Thi:1• lh•c by 11igl11. El cine 
contemporáneo ha desdramatizado el viaje/ huida; asi el.fi1lso 1110l'i111ie11to, los equfrocos y 
cmíticos dcsplc1:amic111os resultan más inútiles que trágicos. Más que de la opresión de la 
estructura social se habla de la posible irrelevancia de la fuga, aunque sea ésta la única 
actitud que pueden tomar. 

La relación de sus películas con los filmes del camino está muy unida a la forma 
en que están construidas: viajes-como-películas, donde las posibilidades de azar, los 
imprevistos hacen de los road mol'ies verdaderos tour de.force, donde la improvisación y 
la capacidad para solucionar problemas tienen un papel determinante en el producto 
final. 

Wenders es un cronista de los tiempos que corren, habla de los problemas que 
sufrimos los que vivimos en estas macro junglas y de la imposibilidad de sobrevivir en 
un medio ajeno a ésre. Hemos sido educados para ser dependientes de las grandes 
metrópolis, fuera de ellas sólo podemos pensar en regresar, pues el mundo entero está 
convirtiéndose en una sola ciudad, una ciudad hegemónica, babilónica, 
intercambiable, donde todos nos sentiremos orgullosos de nuestra cultura, de nuestro 
idioma y nuestra bandera de barras y estrellas. 
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2.3.2 El cine de Yasujiro Ozu y Nicbolas Ray. 

"He formulado mi estilo de dirigir en mi ca.bcza, procediendo sin la necesidad de imitar a otros". 

Yasujiro Ozu 

TOKIO-GA 

' ' En sus peregrinaciones en Tokio, Wenders se encuentra con dos cineastas 
viajeros como él, Chris Marker y Werner Herzog; mas en este Japón sin 
memoria dos testigos de Ozu y de su tiempo harán resurgir el pasado. Dos 

interlocutores privilegiados: Chishu Ryu, el padre en la mayoría de la películas de 
Ozu, y su camarógrafo Yuharu Astuta. Con el primero Wenders se encuentra ante la 
tumba del cineasta cuyo mármol negro no tiene otra inscripción que un ideograma 
"MU" que significa 'nada' o 'el vacio'." '" 

En el emotivo documental que Wenders realizará en honor de uno de sus 
cineastas tutelares se nota de inmediato la capacidad expresiva (llena de emotividad) 
del realizador alemán. En esta ocasión los ojos de Wenders no sólo buscan el rastro de 
Ozu en la ciudad de Tokio, busca la ciudad mítica de Tokio que Ozu capturó a largo 
de cuatro décadas. 

Las impresiones de Wenders son adustas, lacónicas, pesimistas. En efecto, 
parece ser que aquel mundo sencillo, simple y poético de Ozu, aquel mismo Tokio que 
sirvió de escenario para sus películas, donde contaba siempre la misma historia, con 
los mismos personajes ha fenecido ante los embates de la modernidad. 

"Las mtiltiples y 1·ariadas imágenes que l'eo c11 la calles del Tokio ac111al .<011 cspe/u:na111cs; 11ada 
ticm·11 que t·cr con las imtigc11cs de To/.:io que conscn10 del cinc dt..• O.:u ". 711 

A lo largo de 80 minutos Wenders busca desaforadamente ese universo que no 
existe más. Busca la belleza que sólo el cine de Ozu pudo capturar en su época. 
Durante la travesia Wenders deambula por los sitios que a Ozu le gustaban: ahí están 
los trenes, los barrios populosos, los parques y el cementerio. 

En entrevistas, anteriores y posteriores, \Venders cita casi obsesivamente a 
Yasujiro Ozu como su única influencia, el único maestro que ha tenido. Lo que Wim 
aprendió de Ozu es que partiendo también del cine americano, logró una expresión 
completamente personal. 

Ozu fue el que me ayudó y me demostró que cm posible ser co/011izado, "impcrializado", 
de tal forma que realmente aceptas y adoptas ese lenguaje como propio. 71 

•• Michael Boujut citado en DEINWALLNER, Horst J. (Editor), Wim Wenders. Una retrospectiva. 
México, Goethe lnstitut; Universidad Autónoma Metropolitana Unidad lztapalapa, 1996, pp. 32. 
'º Wim Wenders en Tokio-Ga, 
71 WEJNRJCHTER, Antonio, Wim Wenders, 2ª edición, Madrid, JC, 1986. pp 45. 
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El parentesco de Wenders con Ozu no se acaba en la trascendemal revelación 
de que se puede crear un lenguaje propio partiendo de la gramática hollywoodense. 
Ambos directores comparten también un estilo exclusivamente representativo, más que 
narrativo/ dramático. 

Ozu es más que una revelación es el hallazgo de la figura tutelar que a Wenders 
le servirá de parteaguas para hallarse a si mismo y a su cine con un lenguaje propio, 
aunque con raiz norteamericana, más que alemana. Su cine no se preocupará más por 
guardar paradigmas relacionados con la tradición (de la cual carece) e iniciará con 
mayor libertad la etapa más madura de su carrera. 

ll'im IVe11ders, l"" rebelde si11 ca11sa? 

La li11sá11 más fuerte de Wcnders con el cine americano la hallará en el cine 
arquetípico y a la vez disidente de Nicholas Ray, pumo de partida para la obra futura. 
La obra de Ray se caracteriza por la parquedad de sus personajes, en su mayoria 
jóvenes, que luchan contra lo establecido con muy pocas armas. destacando la rebeldía 
inherente a la juvemud. 

Contrario a Wenders, Rayes heredero de la tradición de wcstcm y elfi/11111oil; 
las cuales conjuga a la perfección en la creación de sus ficciones. Ray muesn·a 
crudamente la decadencia de Norteamérica de posguerra. El retratista por excelencia 
de las almas solitarias de las grandes ciudades, que para la mayoria pasan 
desapercibidos. El poeta de los románticos solitarios. 

Su trabajo vive como una ilusión de humo en una pantalla para los solitarios, 
descorazonados sin descanso, que habitan la esquina de la vida. Sus personajes luchan 
en la oscuridad. en un mundo que los ha rechazado. Como ellos desean poseer su 
propia fuerza y sabiduria, el mundo les da la espalda, teniéndose que resignar a un 
destino a base de instinto, y frecuentemente actos desesperados. 

Las películas de Ray, en sus mejores épocas, son altamente estilizadas, con 
ritmo de baladas de blues; de imaginación oscura que transporta emociones dramáticas 
llenas de nuestras más primitivas pasiones y miedos. 

Nicholas Ray, el cínico feroz, se refleja en la personalidad de sus personajes. 
Incluso su propia moto aparece en Soy 1111 cxtrmio i11c/11sn para mi. Sus películas 
rompieron tajantemente con la visión del romanticismo cursi americano de la épocas 
de la guerra y la posguerra, ofreciendo a cambio sombras violentas de confusión y 
alineación ante el frío apretón de manos de la podrida sociedad. 

Ray y sus películas hablan con los recovecos vulnerables y compasivos del 
alma. Sus trabajos se inclinan hacia todos aquellos que alguna vez han sentido 
desolación en un mundo al que no comprenden y del que se sienten excluidos. 

Desde el principio, Ray definió su feroz y particular estilo cinematográfico. Su 
cámara fue el ne1vioso, anárquico obse1vador que siguió cuidadosameme a sus 
hcm1<Jsos padcdorcs que se estrellan contra la pulcra imagen de un sociedad de cartón 
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que Jos había rechazado. Ray miró a través de Ja cámara de manera oscura, hallando 
un mundo hostil y claustrofóbico lleno de violencia y promesas incumplidas. 

Por un tiempo Ray estudió con el arquitecto, Frank Lloyd Wright; debido a esa 
experiencia formó su particular visión de sus personajes bajo Ja influencia de su 
entorno. Pero las peliculas de Ray, sus frecuentes vistas turbulentas, desgarradoras, no 
sólo sirven para dar forma a sus personajes, también actúan como espejos que 
muestran Ja psique de sus héroes perseguidos. Ese perturbador universo cerrado en el 
que sus personajes aparecen siempre en una especie de caja. Personajes lúgubremente 
encajonados antes de su muerte, ¿o es que como en Rulfo todos están encajonados en 
su propia muerte? 

Las estructuras geométricas en el cine de Rav adquieren una singular 
connotación. Los cuartos de Ray tienden a ser estriéramente rectangulares. Él conserva 
un poco el interés de Fritz Lang por los circulas y los poligonos. En su cine, sus 
personajes parecen estar atrapados en cajas. Este efecto de estar como dentro de una 
caja se acrecenta por la manera de ver de un cuarto a otro. En ese sentido su universo 
está enmarcado dentro de una gran caja; sus personajes están encajonados, 
"esclavizados por voluntad ajena". 

A Ray nunca le interesaron los tri111~/i1dorcs para contar sus historias; optó por los 
pi:rdcdorcs no sólo por sentirse uno de ellos, sino por la posibilidad dramática que sus 
vidas podrían ofrecer. Una visón alterna a la mayoría de las películas americanas de la 
década de Jos 50, que hacian apología de los héroes producto del amcrican drcam. Su 
cine es oscuro y perturbador porque se atreve a cuestionar todos aquellos elementos en 
los que el estadounidense promedio halla un motivo para do1111ir tranquilo y vivir sin 
preocupaciones morales excesivas. 

Jean Luc Godard declaró, Nicho/as Rayes el cinc. Francois Trutfaut Jo llamó 1111 

autor en el mejor sc11tido de la palabra. N ick dijo de sí soy el m~ior (maldiro} director en el 
11111ndo, que 111111ca ha rcali::ado 111w sola pclicula total111c11tc buc11a ... sati~/i1ctoria en cada 
aspecto. No importa Jo que piense el mundo de él. El trabajo de un realizador debe 
hablar por si mismo. Sus películas hablan por él; y eso es suficiente. 

FILMOGRAFÍAS. 

Y ASUJIRO OZU (Japón) 
(1903 - 1963) 
LARGOMETRAJES 
Como director. 
1927 · Zangc no yaiba • 

1928 · Kabocha • 

1928 • "\\'akodo no yumc • 

1928 • Nyobo funshitsu • 

1928 • Takara no yama • 
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1929 · '\'akaki hi · 

1929 · Daigaku wa dcta kcrcdo • 

1929 • \Vasci kcnka tomodachi • 

1930 · Tokkan kozo · 

1930 • Erogami no muyo • 
Guión: K<igo Noda 

1930 • Kaishain sck~tsu • 

J 930 • Kckkon gaku fl),lmon ; 

1930 · Shukujo toh.igc · 
: ,' -,.: '·>">·_-,::·:~.--- ' 

1930 · Rakudai \Va shita kcrcílo • 

1930 • Sono yC>t~~ma • 
. . ' . 

1930 • Hogákara ni ayume • 

1931 • Ashi ni sawatta koun · 
Guión: Kogo Nodo 

1931 Ojosan • 

1931 Tokyo no Gassho • 
Guión: Kogo Nodo 

J 931 • Bijin aislrn • 
Guión: Tadoo Jkcdo 

1932 • Hana wa gofnjin kara • 
Guión: Tod110 Jkcdo 

1932 • Umarctc wa Mita Kcrcdo • 
Guión: Akira Fushimi, Gdbci Ibuslziyo, Yosujiro Ozu 

1932 • Scishun no ),ame ima izuko · 
Guión: Kogo Noda 

1932 · Mata au hi lliadc • 
Guión: Kogo Noda 

1933 • Tokyo no Onna • 

1933 · Hisojcn no onna • 

1933 · Dckigokoro • 
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1934 • Haha o kowaz11ya • 

1934 • Ukigasa monogatari • 

1935 • Hakoiri 11111s11me • 

1935 • Tokyo no yado • 

1936 • Daigalm yoi toko • 
Guión: /\1asao Anua, Yasujiro Ozu 

1936 • Hitori 11111s11ko • 
Guión: /\1asao Amta, Tadao Jkeda, Yasujiro Ozu 

1937 • Sh11k11jo wa nani o was11retaka? • 
Guión: Akira F11s'1i111i, Yasujiro Ozu 

1941 · Toda-ke 110 kyodai • 
Guión: Tadao J/,:cda, Yasujiro O::u 

1942 • Chiclú Ariki · 
Guión: Tadao Ikcda, Yasttjiro 0::11, Takao Yanai 

1948 • Memorias de 1111 inquilino (Nagaya slúnslú roku) · 
Guión: Yas11jiro O::u, Tadao Jkeda · 

1948 • Una gallina en el viento (Kaze no naka no méndori) • 
Guión: YasuJiro 0::11, Ryosuke Sairo ' · 

1949 • Primavera tardía (Banslmn) ; 
Guión: Kogo Nada, YasuJiro O::u, Kazua Hirorsu 

1950 • Munekata slúmai · 
Guión: Kago Nada, YasuJira O::u, Jira Osaragi 

1951 • Bakush11 • 
Guión: Kogo Noda, Y11s1tjiro O::u 

1952 • El sabor del té verde con arroz (Ochazuke no aji) • 
Guión: Koga Noda, Yas1iiiro O::u 

1953 • Viaje a Tokio (Tokyo Monogatari) • 
Guión: Yasujiro 0::11, Kogo Nada 

1956 · Soslmn • 
Guión: Kogo Noda, Yas1tjiro O::u 

1957 • Tokrn Boshoku • 
Guión: Kogo Nada, Yas1tjiro 0::11 
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1958 • Higanbana · 
G11ió11: Kogo Noda, Yas11jiro Ow, To11 Santoni 

1959 · Ukigusa • 
G11ió11: Kogo Noda, Yas11jiro Oztt 

1959 · Chavo • 
G11icí11; Kogo Noda, Yas11jiro Ow 

1960 • Akibiyori · 
G11ió11: Kogo Noda, Yasttjiro Ow, Ton Santoni 

1961 • Kohayagawa-ke no Aki • 

1962 • Samina no Aji : 
G11ió11: Kogo Noda, Yasujiro Oztt 

NICHOLAS RAY (Estados Unidos) 

(1911-1979) 

Ellos viven de noche (1949) 

Tocando en cualquier puerta (1949) 

Un secreto de mtÍjér.(1949) 

Nacidas paras~; in~;~ (1950) 

En un lu~~do1it,~rit,c1950). , . 

Cuellos ~e ;.~erovol~~~~és (1951) 

En tierra ~eÍ¡~;¿~a ~1Sl5 l.) 
La estafa (1~51} .. 

Los lujuriosos(1952) 

Macao (1952) 

J ohnny Guitar (1954) 

i R~b;IJ~ sÍn:c~~.5;· (1955). 

Con:e para res~1ardarte (1955) 

Más grande que la vida (1956) 
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Sangre caliente (1956) 

La verdadera lústoria de Jesse James (1957 

Amarga victoria (1958) 

Fiestera ( 1958) 

Vientos a través del forestal (1958) 

Los inocentes salvajes (1959) 

Rey de Reyes (1961) 

55 dius en Pekín ( 1963) 
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2.3.3 With a little help from my friends: Peter Handke, Patricia Highsmitb 
(escritores), Robby Miiller (fotógrafo) y Rüdiger Vogler (actor). 

l'ETER HANDKE: EL TORJHENTO DE LA LITERA TURA. 72 

Al homlirc, en sus posibilidades, planes y sentimicnlOs, hay que coartarlo mediante prejuicios, 
tradiciones, dificultades v limitaciones de toda clase, como a un demente con una camisa de fuerza: sólo 

t..>ntonces tiene aquello de que es capaz, quizá valor, audacia. perseverancia -de hecho es casi imposible 
medir el alcance de este pensamiento. -:!i 

ROBERT MUSlL 

La obra. 

"Uno escribe algo en el aire; Jos otros le contemplan interesados y sonríen cuando 
termina". "Lo que mC? dices a mi, me lo digo yo también -pero tal vez convenga que 
me Jo diga otro. porque uno no suele creerse lo que dice". " 

Sólo unos pocos de los asistentes al seminario literario de Princenton en 1966, 
probablemente creyeron que el joven austriaco de entonces 23 atios con el corte de pelo 
a la Bcmle que babia atravesado el Atlántico para atacar a celebridades de la talla de 
Günter Grass, Peter Weiss y Siegfried Lenz se convertiría con el tiempo en una de las 
voces más inquietantes de la lengua alemana. En ese entonces. el joven Handke disertó 
acerca de la "i111paw1cia dcscriptim" de la literatura que. en ese tiempo, parecía ser tan 
sólo la urgencia de la nuevas generaciones por llamar la atención. 

72 Tomando apuntes del texto de Karl-Erik Tallmo Un largo adiós para un hijo. A cerca de los 
escritos de Peter Handke. que fue reescrito y condensado de un articulo originalmente publicado 
!'n el diario Sueco Svenska Dagbladet de septiembre 23 de 1988. 
" MUSIL. Robert. ¡:1 hombre sin atributos. Volumen l. Traduc. José M. Sáenz. 2• Edición, 
Barcelona. Seix Barral. pp. 25. 
"' Fragmentos del libro de Handke fil.Qeso del mundo. Un diario (Noviembre 1975-Marzo 
19i7).Traduc. Victor Gancio. Barcelona. La1a. 1981. pp. 17 y 25. respectivamente. 
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"Me despierto en la oscuridad, presa del pánico, y me lanzo a la calle con el abrigo 
puesto sobre el pijama; un pájaro silba cuando el amo llama al perro (las 5 de la 
madrugada). 
El pequetio mundo de los atemorizados. 
Para sal\'arsc. inl1ingirsc otro dolor". 7

!-

La primera novela de Handke, "Dil' Hornisscn ", (Los avispones) fue publicada 
ese mismo año, su obra de teatro "Ofi•ndimdo a la audiencia", traducida al inglés por 
l'vlichael RolofT, estaba en escena. Considerando que esta obra pertenecía a la corriente 
experimental. su exito fue tremendo. En la obra Handke cambia el acto comunicativo 
de los actores en el escenario que gira 90", y de pronto, los actores están sobre la 
audiencia, incluso le dan órdenes y abusan de él. "Esros bom1dort's 1w rCJ'rl'senran el 
1111111do "explican los propios actores al comienzo de la obra. Cada cosa en este teatro es 
justo lo que aparenta ser, el escenario, las cortinas; nada necesita interpretación. La 
ausencia de una puerta no significa que haya problemas en "rmrar de n1wesenrar 1111a ". 

"Me obligo a escribir sobre algo en lo que no creo para no quedar circunscrito a mi 
mismo, que soy el que no cree en ello -tal vez crea en ello cuando lo haya descrito con 
paciencia". it-

Las primeras novelas y obras de teatro de Handke exploran en su totalidad lo 
que existe dentro del lenguaje, la única realidad que la literatura puede representar. 
Algunas veces combinando textos como parte de una moda concreta, dejando que los 
estilos se mezclen a su antojo. 

Estoy, mientras estoy aquí, cu otra parte 
más allá o 11111cllo ames 
otro yo en otra parte: 
la i11q11ict11d, lo cyó10 

Sál<' aqui 
sólo ahora: 
say la ca/11w en persona;;. 

En ''Die Homissm ", una persona mantiene fragmentos de una novela en su 
memoria, un ciego que rememora como se suicidó su hermano. En este caso el 
sentido de la misma es doble e incluso autoevocativo, desde que el lector 
constantemente se pregunta sobre de qué trata la novela que está leyendo y la novela 
que el personaje recuerda. "Losa1•ispo11cs"de 1967, es en sí una historia policiaca 
levemente delineada y posteriormente seguida en futuros trabajos. El resultado es 
puramente narrativo, absteniéndose voluntariamente de alguna especie de poder 
sugestivo, exhibiendo a cambio sus propios mecanismos narrativos. Desde este 
momento inaugural Handke se desnuda ante el lector y le muestra su universo 
desolador, repleto de la obsesiva necesidad de encontrar una respuesta al absurdo del 

75 Fragmentos del libro de Handke, El peso del mundo. Un diario (Noviembre 1975-Marzo 
J¿illJ.Traduc. Victor Gancio, Barcelona. Laia, 1961. pp. 65. 
' lb1dem. pp. 73. 
77 lbidem. pp.146. 
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mundo, por medio de Ja escritura. Así como una fortísima defensa de Ja literatura y su 
papel en In sociedad. 

Ya nada en mi se 1'oza: 
Ni d pie roza al pie 

Ni h1 piema a la picma 
Ni d brazo roza la cabe=a 

Ni d dedo roza el dedn 
Ni d labio el labio 

Sólo d pá111ildo el ojo 
üia:). " 

En noviembre de J 97J, Peter Handke sufre una pérdida personal, María 
Handke, su madre de 51 años de edad, decide quitarse Ja vida. En una breve carta ella 
explica que era "i11cn11ccbiblc scg11ir l'ii>iL"11do ". Tan sólo unos meses después Handke 
escribe un pequeño libro "Desgracia i11dcscada "uno de Jos libros que ocupa un lugar 
destacado en su obra. El relato surge de un estado de angustia que lleva al autor a 
profundizar en Ja memoria y encontrar para sus recuerdos formulaciones adecuadas. 
En esta obra Handke nos muestra dos puntos de vista distintos el intimo y el lejano, el 
del escritor que habla de su madre y el de Ja madre que cuenta su vida, otorgándole al 
texto una simbiosis de ambivalencia e intimidad intensa. Este libro va mucho más allá 
de esta dualidad. presente a Jo largo del texto. Ahora ya no sólo se trata de un aspecto 
de Ja defensa de Ja literatura, ahora también está contemplada la defensa de la 
memoria de Ja muerte. 

Soiié que me moría: Ja muene era sentir la frialdad del depósito de cadáveres. 
Recuerdos de mi mismo, en otros tiempos. y pensar que por aquel entonces yo era 
incapaz de enfrentarme a la sociedad -y que ahora estoy a la altura de casi todas las 
compafüas, por lo menos de las imaginables. 
i\1i mayor conquista de los últimos tiempos: que junto a las tonterías que digo a veces, 
en pleno pánico, genero casi al mismo tiempo una especie de sonrisa apane y al 
respecto, una sonrisa que transforma de inmediato el panico en furti\·a-triste 
hilaridad.'" 

Handke utilizó otra técnica muy distinta para "Un 111omcnw de l'crdadero 
sc111i111icmo ". Recorrió calles, tomando notas de Jos detalles, convirtiéndolos en 
pequei'los trozos de sabiduría cuando se sentó a contar Ja vida interior de Gregor 
Keusching, quien pertenece a Ja policía diplomática de Austria en París, pero tras un 
suelio, donde comente un asesinato, pierde el control permitiendo que Jos impulsos 
tomen control de si, guiándolo por toda Ja ciudad. Es entonces cuando experimenta "el 
sc111i111ic1110 verdadero", alternándolo con un inexplicable vacío e ira. La novela de 
Handke remaren el sentimiento vital. Es un choque repentino entre In irrealidad 
"c1¡(i:1111i::11" y Ja cruenta realidad. En esta obra se dibujan visos de Ja propia 
personalidad de Handke, quien nutre una especie de superstición urbana, similar al 

78 Fragmentos del libro de Handke. El peso del mundo. Un diario !Noviembre 1975-Marzo 
19771.Traduc. Víctor Gancio. Barcelona, Laia. 1981, 169. 
7"íbidem. pp 226 y 227. respectivamente. 
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pensamiento mágieo típico de las personas que se hallan en la línea divisoria de un 
desorden mental. 

Literatura: descubrir los lugares no ocupados todavía por el sentido.'" 

Lc1110 rcgreso(l 979) marca el inicio de un nuevo periodo en su escritura. Ahora 
deja de representar de manera natural estados mentales, con una consistencia y casi 
religiosa solemnidad que nos lleva hasta la mente de Georg Büchener y su descripción 
de la montaña de Lenz. Handke escribe ahora de una manera cada vez más intuitiva. 

La triunfal sensación de ser alguien que imagina algo y vive y va a vivir conforme a 
ello." 

Algunas veces el lenguaje es incluso más esencial que el propio tiempo, que 
atraviesa de un momento a otro con solidez, criterio que se aplica a Handke y a sus 
personajes. "Nc11rar" es una necesidad existencial. En varias entrevistas Handke se 
considera así mismo, más que un "comador de liiswrias" un "rccomador". Mucha gente 
considera que a Handke hay que leerlo con ojos de escritor, pero al mismo tiempo él 
declara que escribe como lector. 

Buen escritor: el lenguaje se descubre a si mismo; gran escritor: el lenguaje, además, 
queda libre para otras cosas. " 

Handke tuvo la misma sensibilidad para su siguiente texto "Repetición" (1986). 
Pensó en esta obra completa muchas veces. El narrador, Filip Kobal. de origen 
esloveno, como el propio Handke, crece en una pequeña villa in Kiirnten al sur de 
Austria. Ahí recuerda la vez que cruzó la frontera de Yugoslavia a los 20 afias en busca 
de su hermano, quien había desaparecido muchos aiios antes. 

El pensador: nunca reflexiona sobre una persona determinada. " 

A lo largo de la novela Handke muestra su obsesión con la expresión "ser 
conspimo con la ausencia de 11110 mismo". En la familia Kobal el hermano ausente va 
adquiriendo una fuerte presencia. El hermano desaparecido es un vacío que Filip 
deberá llenar con proyecciones y expectativas. Cada vez que necesita calma y fuerza, 
lo cual pasa frecuentemente, evoca la imagen interna de su hermano. 

Mi intermitente suspendida identificación conmigo mismo, con mi aspecto, con mi 
vida -y a pesar de todo, insisto en esa periódica incapacidad de identificarme conmigo 
mismo: la inevitable mala suene del artista." 

'ºFragmentos del libro de Handke. !;I peso del mundo. Un diario (Noviembre 1975-Marzo 
1~.Traduc. Victor Ganc10. Barcelona. Laia. 1981. pp. 286 
:'. lbidem. pp 290. 
• lb1dem. pp. 318. 

"lbidem. pp 304. 
" lbidem. pp 208. 
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Hay que tratar de leer una vez más los libros de Handke, teniendo en cuenta 
que se trata de una literatura muy personal que describe en parte el drama familiar, la 
ruptura del núcleo social; una literatura disidente y en ocasiones inexplicable a los ojos 
de quienes no conocen la historia personal del autor. Casi cada cuarto cerrado puede 
sc:r un dormitorio, casi cada enigma o problema sin resolver podría ser conectado con 
e:! misterio de la concepción de un solo individuo: el propio Handke. En retrospectiva 
la producción literaria del autor austriaco a través de las décadas de los 70 y 80 trata de 
definir un papel independiente para su obra, más allá de la jurisdicción de la muerte de 
su madre. 

La biografía. 

Nacido en Griffen, Austria (1942), Peter Handke es ampliamente reconocido 
como el más importante escritor posmoderno desde Becket. Después de graduarse del 
seminario católico en 1959, comenzó a estt1diar leyes en la Universidad de Graz. 
Handke llamó por primera vez la atención pública en 1967 cuando deliberadamente 
atacó a los escritores alemanes contemporáneos de renombre, entre ellos Günter 
Grass, durante el seminario en la Universidad de Princeton, Estados Unidos. Ese 
mismo afio aparece su primera novela, Los m•ispo11cs, y su primer éxito en el escenario, 
O.fi'11dimdo a la a11dic11cia. Con "'im "'enders ha escrito en colaboración los guiones 
para Tres Lo11g Plays Americanos (1969), El miedo del pmtt'ro ame d pc11alty, basada en su 
propia novela ( 1971-72), Fals11 111m•i111ic1110 (1974-75) basada en fragmentos de la novela 
de Johann von Goethe. Wilhc/111 l'.1dstcr; El ciclo sobre Bcrli11 /Las alas del deseo, aclamada 
por la critica, realizada en 1988. Otros de sus trabajos son Repetición ( 1988), A tran's 
( 1986), Lcmo regreso ( 1985), 2 X Hand/.:c ( 1977), y 3 X Hand/.:c ( 1972). Su diario personal 
El pcsíl del 11111ndo ( 1979) detalla la vida cotidiana llena de sarcasmo y humor ácido de 
uno de los escritores contemporáneos más provocadores y perspicaces del mundo. 
Durante la décda de los 90 ha publicado, entre otros los libros: Ensayo sobre el ca11sa11cia; 
La rcpeticicín; Ensayo sobre c!J11kd10x; La ausc11cia; Ensaya sobre el día logmdo; Un 1•iaJc de 
i111'1l·1110 a los ríos Dan11bii1, Sm•c, Moral'a y Drina o.1ils1icia por Serbia; Ap,;11dice de 1•e1w10 a 
1111 1•iaJc de in1•icmo; El mio que pasé c11 la baltia de nadie; Cana brc1•c para 1111 largo adiós; En 
una nocltc osmra salí de mi casa y Lude e11 el bosque con estas cosas de ahí. 

Acerca de Peter Handke. 

¿Qué es lo que quiero?¿'\' qué es para mi lo verdadero? (Dos problemas de 
concentración al escribir). " 

Desconocido por muchos en América a no ser por los acercamientos que hemos 
tenido con su obra a través del cine de Wim Wenders, el escritor aUstdaco Peter 
Handke es considerado como uno de lÓs escritores más perspicaces de la · · · · 
posmodernidad. · · 

'
5 Fragmentos del libro de Handke fillleso del mundo. Un diario CNov.len{bre.1975-Marzo 

1977).Traduc. Víctor Gancio, Barcelona, Laia, 1981, pp 319. 
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Su obra al igual que su personalidad es ácida e irónica. De una manufactura 
extr;u1a, con modelos narrativos totalmente europeos, el trabajo literario de Handke se 
caracteriza por la frialdad inherente a la sangre teutona, con visos de auto reproche. 
Prosa fragmentaria que deja en el lector un difuso sabor de una literatura ajena que 
habla de cosas muy familiares. 

El universo de Handke, al igual que el de Wenders y Nicholas Ray, está 
habitado por los "perdedores". por los "desadaptados", los grandes excluidos por 
razones diversas de la sociedad. Para Handke pensar en la sociedad europea moderna 
como "ideal" es una gran falacia, falacia que su obra ha tratado de denunciar y de 
desmitificar en más de una ocasión. Sus personajes son el resultado del los "grandes 
intereses" del mercado europeo, la sociedad ultra industrializada; el consumismo y el 
impacto de los avanzados medios de comunicación; de los efectos de la globalización 
económica. La literatura handkiana se encarga de rescatar de las cloacas pútridas a los 
que han sido excluidos del juego por el hecho de ser diferentes. El miedo a lo diferente, 
al otro, a lo sensible, a lo ajeno. a lo reconocido como "adecuado", "normal" son parte 
de la discriminación y xenofobia que predomina en la Europa entera, esa Europa 
medieval del siglo XXI, en especial en los paises más desarrollados. 

Pensar que, de estar loco. no haria más que el ridículo; que yo, de loco, parcceria 
también estúpido. " 

Su prosa no es refinada, al contrario puede parecer en principio accidentada, 
con poca técnica, insipiente. Así es. Su obra resulta "mra" para el lector 
latinoamericano, en parte por tratarse de una lengua alejada de las raíces latinas que es 
traducida en España, casi siempre. Después por ser una literatura parca, alejada de los 
barroquismos característicos de los escritores latinoamericanos, emparentada con la 
exuberancia de los ámbitos a los que cada uno de ellos se circunscribe. La escritura de 
Handke /uclra p(lr 11c1ccren cada frase, a veces lo logra, no siempre. Pero cuando un 
texto de Handke, un párrafo o una frase entra en nosotros. no nos abandonará hasta 
entrada la noche cuando el escozor, el miedo y la perturbación se hayan disipado un 
poco. 

Un mundo poblado por almas dispersas en la angustia, el dolor, el miedo, la 
incapacidad para poder comunicarse y la incomprensión. Una literatura en extremo 
realista que prefigura un mundo poco halagüeño; literatura entrecortada que disloca 
las situaciones alucinatorias con la densa realidad cotidiana en la que fluctúan sus 
escenas. 

Para Handke más que interpretar a través de la literatura, lo importante es 
narrar, describir, mostrar al lector lo que hay en el mundo. A él no le interesa crear una 
trama sumamente eficaz, procura dar cuenta de las técnicas narrativas para describir 
una situación, un personaje, un paisaje: 

••Fragmentos del libro de Handke El peso del mundo. Un diario (Noviembre 1975-Marzo 
1977) Traduc. Victor Gancio. Barcelona, Laia, 1981, pp 321. 
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Si no escribiera ofendería aún más al prójimo." 

Pareciera ser como si no estuviera nunca seguro de cómo llevar a buen término 
una historia, incluso muchas de sus historias más que narrativas son demostrativas. 

Igual que Wenders, utiliza el pretexto de pretender contar una historia para 
mostrar aspectos formales del uso del lenguaje, elaborando análisis sociológicos y 
psicológicos, para criticar con severidad los regimenes politicos actuales, atacar de 
frente la apatia y el nihilismo intelectual. 

Una literatura reacia a mostrar alguna relación con la tradición preexistente a 
ella. Un autor lleno de enigmas que se plasman en el papel a veces como una cristalina 
aura, otra como un galimatias inconexo. Una obra llena de crítica agria en contra de 
las formas preestablecidas; un arte complejo, debido más que nada a la complejidad 
imelectual del autor que se atrevió a desafiar tajantemente a la generación anterior a la 
suya. 

Peter Handke es una alma exiliada en la calle central del Nue\·a York, Berlín, 
Buenos Ail'es, Barcelona, El Cairo, Roma; un espíritu netamente urb,rno y 
cosmopolita que ha tratado de deslindarse por completo de sus raíces, elaborando una 
severa autocritica ante la postura conformista de los ciudadanos del mundo. Para él, 
estar en calma significa estar vencido, esclavizado a la televisión, a sus series, peliculas, 
formas de pensar. Al igual que Wenders y muchos otros intelectuales europeos es 
plenamente consciente de la do111i11ació11 ideológica que ejercen los Estados Unidos sobre 
el mundo entero. Por eso, cada que pude nos recuerda el peligro ante el que nos 
enfrentamos si nos dejamos dominar plácidamente. 

Soy un hombre armónico: de niño solían acariciarme mientras dormía. " 

Denuncia, suspicacia, contradicción, necesidad creadora, defensa del arte de 
escribir, del compromiso del escritor son sólo algunas de las partes medulares que. 
componen su obra. 

Sin embargo, es curioso como funciona una alma disidente cuando debe 
apegarse a lo que otras mentes han creado, tal es caso de Tf?hi/111c11 Maister emprende 1111 

i•iaj~. del más grande escritor en lengua alemana de todos los tiempos Goethe, en la 
adaptación para el filme de Wenders con el título de Falso mol'imimto, en donde a pesar 
de que esa misma tradición del aprendizaje a través del viaje es similar a la obra 
original, pueden notarse claros visos de una concepción más pesimista, una versión en 
que el final es tan sólo el comienzo de un nuevo nudo temático, donde el personaje 
pareciera no haber aprendido nada, ni avanzado, ni evolucionado; muy al contrario 
parece que está peor que cuando empezó a viajar. Son estos mínimos detalles los que 

" Fragmentos del libro de Handke, El peso del mundo. Un diario (Noviembre 1975-Marzo 
1~.Traduc. VictorGancio, Barcelona, Laia, 1961, pp. 325. 
" lbidem. pp. 331 
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hacen un autor aparte, repito no por la delicadeza de sus trazos, lo hermoso de su 
prosa, sino por la eficacia con la que transmite ideas, más que sentimientos. 

Me decidí a menti.r ( y mentí entonces sin escrúpulos).'° 

lUGHSMITH: EL ELOCUENTE ARTE DEL TERROR. 
Patriéia Highsmith (1921-1995). 

Ayer, al despenar tuve ganas de asesinar a quien había dado fin a la única persona que 
he amado, mi hermana Susan, a no ser porque esa persona es mi propia madre."" 

Nombre verdadero: Maria Patricia Plangman. 
Seudónimo, nombre clave o alias: Claire Morgan. 
Número de expedientes: 30. 

Patricia Highsmith, la escritora de misterio americana, cuyas obras tuvieron 
gran éxito en Europa. Sus macabras novelas exploran la sicología de la culpa y los 
efectos de la delincuencia sobre los individuos dentro de la sociedad. También publicó 
varios volúmenes de historias cortas dentro de los géneros fantásticos, horror y 
comedia. 

La verdadera belleza del género del suspenso radica en que el escritor puede escribir 
sobre los pensamientos más ocultos, incluso puede prescindir en algunas panes de la 
acción psicológica si lo desea, debido a que en la mayoría de los casos las historias 
adquieren vida propia. Crimc11 y Castigo es un espléndido ejemplo de ello. De hecho, 
creo que muchos de los libros de Dostoyevsky podrían ser considerados libros de 
suspenso. si se publicaran en nuestros días por primera vez. Aunque le pedirían que 
fuese más breve, debido a los costos de producción. "' 

Patricia Highsmith nació en Fort Worth, Texas, y creció en Nueva York. Sus 
padres, quienes se separaron después de su nacimiento, eran ambos artistas . 
comerciales. Su padre tenia descendencia alemana y ella no lo conoció hasta los doce 
aiios - el apellido de Highsmith viene de su padrastro-. Durante gran parte de su 
infancia fue cuidada por su abuela. Highsmith fue educada en el Julia Richmond 
Highscool de Nueva York y en el Columbia, donde estudió Inglés, Latín y Griego 
obteniendo su titulo en 1942. 

Desde pequeña y de joven Highsmith mostró siempre talento para las artes -
pintaba y sabia sobre escultores talentosos-, sin embargo desde esta edad tenia la 
determinación de convertirse en escritora. Comenzó escribiendo historias de 

'
9 Fragmentos del libro de Handke, El peso del mundo. Un diario (Noviembre 1975-Marzo 
1~.Traduc. Victor Gancio, Barcelona. Laia. 1981, pp. 158 
• Asl bien podrla empezar una novela de la Highsmith. 
91 Comentario de la propia autora tomado de Tramando y escribiendo suspenso. 1966. 
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adolescentes y poco después de dejar el colegio trabajó en libros de comics, colaborando 
con escritores, dándoles ideas para las tramas de sus historias. Antes de la 
aparición de su primera novela, Highsmith tuvo varios trabajos, incluyendo el de 
vendedora en una tienda de Nueva York. 

Como escritora Highsmith hizo su debut con E.wrmios en 1111 tren, que apareció en 
1950. La historia describe a dos hombres: una estrella del tenis y un psicópata que se 
conocen en un tren, un "cambalache" de asesinos. "Alg1111as pcrsonas estarían mejor 
11wcnas -como 111 esposa y mi padre, por ejemplo-", comenta Bruno, el rico psicópata. 

Cualquier persona puede ser un asesino. Con las puras circunstancias, ¡un tipo sin 
temperamento puede llegar muy lejos! La gente en general puede llegar muy lejos -y 
cualquier detalle insignificante puede "orillarlos" a cometer un crimen. Incluso tu 
abuelita podría ser una asesina.":' 

Este ingenioso melodrama inspiró al célebre director Alfred Hitchcock para 
volverlo película. Ambos, novela y película son considerados como clásicos del género 
de suspenso. La misma historia seria filmada con posterioridad, en 1969 bajo el título 
de U1111 vez besaste a 1111 cxtra1io, dirigida por Robert Starr, una versión fallida. Danny De 
Vito le dio un giro radical en Al'iema a tu mamá de 1111 rrcn (1987) volviéndola una 
comedia. 

En 1953, bajo el seudónimo de Claire Margan, apareció El precio de la agudeza. 
En su tiempo la inusual historia de amor homosexual vendió millones de copias y se 
reeditó de nuevo en 1991 con el nombre de Caro/. Highsmith tenía contacto cercano 
con las minorías sexuales debido a sus otros trabajos, y su novela final, Peq11c1ia G: un 
idilio de ''crono (1995), que cuenta la historia de un bar en Zurich, donde un grupo de 
homosexuales, heterosexuales y bisexuales se enamora de la gente equivocada. 

En 1957 Highsmith ganó el Gm11d Prix Fm11cés de Litaawm Policiaca y el de la 
Asociación Britci11ica de Escritores de Suspenso premiándola con la Daga de Plata c11 1964. Su 
personaje más famoso es Tom Ripley, un estafador y asesino bisexual, que apareció 
por primera vez en El talcmoso Mr. Rip/cy (1955). historia filmada en 1960 bajo el titulo 
de P/ci11 Soleil (Atardecer Púrpura), dirigida por René Clément y protagonizada por 
Alain Delon. El grosero pero al mismo tiempo cautivador Ripley inspiraría la película 
de \Vim Wenders El amigo america110 ( 1977), protagonizada por Dennis Hopper, Bruno 
Ganz, Samuel Fuller y Nicholas Ray. 

En la reciente versión del Tali:moso Mr. Riph:l' ( 1999) de Anthony Minghella, el 
subtexto de la homosexualidad del personaje no está oculto. En esta versión un 
millonario pide a Ripley que enamore a su hijo, Dickie, quien vive en Italia. El hijo 
pródigo y Ripley se vuelven amigos. Una vez que Dickie pretende deshacerse de 
Ripley, quien comienza a mentir y a matar para seguir con la vida que ha encontrado 
tan atractiva; Dickie comienza a desvanecerse y Riplcy se apropia de su identidad por 
diversión, en beneficio propio y para llenar el vacio de su propia existencia retorcida. 

9
' De Extraños en un tren, 1950. 
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El crimen perfecto no existe -dijo Toma Reeves-. Creer que sí existe es un juego de 
salón y nada más. Claro que muchos asesinatos quedan sin esclarecer, pero eso es 
distinto. 93 

Ripley es el personaje más persistente de Highsmith. Él aparece en varias 
secuelas, entre ellas Ripley bajo 1ic1m ( 1970), en la que se hace pasar por un pintor ya 
muerto y mata a un coleccionista de arte; Elj11cgo de Ripley (1974), sobre la cual 
trabajará Wim Wenders para lograr la película parteaguas de su carrera filmica; El nhio 
que sig11iá a Ripley (1980), y Riplcy bc1io el agua (1991 ), Ja última aventura del personaje, 
en Ja cual es perseguido por un avaricioso americano. 

En su vida personal Highsmith se caracterizó por ser una persona recluida, Ja 
mayor parte de su vida Ja paso sola. Se mudo definitivamente a Europa en 1963, 
viviendo en el Anglo del Este y Francia, alternadamente. Los últimos afias de su vida 
los paso en una solitaria casa cerca de Locarno, en Ja frontera Suizo-Italiana. Murió en 
Suiza el 4 de febrero de 1995. 

Su particular visión del horror no proviene tanto del desastre inevitable, como de Ja 
facilidad con Ja podría haber sido impedido. La maldad de sus personajes es 
pane de esa impotencia. No se trata de Ja atracción de los opuestos, más de una sutil 
forma de hacer da1io por puro gusto, sin razones aparentes. Cuando finalmente se 
colapsan en una catástrofe climática, el sentido de satisfacción del lector puede 
derivarse de fuentes tan oscuras como las propias motivaciones de Jos personajes. De 
eso hablan sus c1¡(ami::os personajes y sus fascinadas victimas. "' 

Las demás obras de Highsmith, fuera del género de misterio incluyen libros 
juveniles, historias cortas, y textos de ensayo. En uno de estos últimos Tramando y 
escribiendo ficciones de s11spmso ( 1966), ella asegura categóricamente que: "el ane no tiene 
nada que 1•er con la moralidad, las convenciones y los ci·ircrios mom/i::amcs ". En un estudio del 
autor Russel Harrison, éste argumenta que Ja obra de Highsmith demuestra varios 
elementos afines con el existencialismo de Sartre y de Camus, reflejando el estado 
sociopolitico que concierne a la población lésbica y gay de los 80 y 90. 

"La seiiora Highsmith es una novelista de suspenso, cuyos libros uno puede releer 
muchas veces. Hay muy pocos novelistas de los que uno puede decir Jo mismo. Ella es 
una escritora que ha creado un universo propio -un universo claustrofóbico e 
irracional, en el que cada vez que entramos sentimos que estamos en un inminente 
peligro personal..." "' 

93 Asl comienza la novela de Patricia Highsmith, Rip/ey"s Game (1974). HIGHSMITH, Patricia,§ 
amigo americano. Barcelona, RBA Editores, 1993. 
"' Francis Wyndman en Escritores de personajes de lesbianas y bisexuales. Ed. Harold Bloom, 
1997. 
95 Introducción a cargo de Graham Greene a la novela de Patricia Highsmith, El observador sigiloso 
(1970). 
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Obras selectas: 

,. Extraños en un tren, 1950. 
El precio de la sal, 1952. 

,. El disparatado/ Lamento por un amor, 1954. 
,. El talentoso Mr. Ripley, 1955. 
,. Agua profunda, 1957. 
,. El panda Miranda está en Veranda, 1958. (En colaboración con Doris Sanders). 
,. Un juego de por vida, 1958. 
,. Esta dulce enfermedad, 1960. 
,. El lamento de la lechuza, 1962. 
,. Los dos rostros de enero, 1964. 
,. La celda de cristal, 1965. 
,. U na suspensión de caridad/ El contador de historias, 1965. 
,. Tramando y escribiendo ficciones de suspenso, 1966. 
,. Aquellos que huyen, 1967. 
,. El temblor de la falsificación, 1969. 
,. Ripky bajo tierra, 1970. 
,. El observador sigiloso y otras historias, 1970. Con introducción de Graham 

Greene. 
,. Un rescate de perros, 1972. . . . . 
,. El juego de Ripley, 1974. El amigo americano de Wim Wenders, .1977~ 
,. Peque1ias historias de misoginia animal- El libro de los amantes del asesinato 

bestial, 1975. · · · 
,. El diario de Edith, 1977. 
,. Lenta, lentamente en el viento, 1979. 
,. El chico que siguió a Ripie}', 1980. 
,. La casa negra, 1981. 
,. Gente que toca a la puerta, 1983. 
,. Sirenas en el pasadizo de golf, 1985. 
,. Hallado en la calle, 1986. 
,. Cuentos de catástrofes naturales y antinaturales, 1987. 
,. Ripley bajo el agua, 1992. 
,. Una pequeña G: un idilio de verano, 1995. 

¿Qué sería de las historias de 'Vim "'endcrs sin Riidiger Voglcr? 

Gran parte de los personajes de Wim se apoyan en la personalidad de este actor, que 
resulta para el realizador una especie de.fetiche. Muchas de las veces pareciera que el 
imprescindible señor Winter, y sea Bruno, Philip, Félix, no es más que el propio 
Vogler dialogando con su fuero interno. 

Las películas en las que Vogler ha participado con Wim son: El miedo del po11ero 
ante el penalty, La letra escal'/ata, Alicia en las ciudades, Falso movimiento, En el transcurso del 
tiempo, Hasta el fin del mundo, Tan lejos)' tan cerca e Historia de Lisboa. Ocho historias 
donde la presencia de su rostro ausente, de su melancolía exacerbada, de su enclenque 
cuerpo denota la desolación en la que vive. Winter como su nombre lo indica es una 
persona gélida, solitaria. 
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Vogler es uno de los signos caracteristicos de la obra cinematográfica de 
\Venders. Sería dificil imaginarnos películas clave como Alicia en las ciudades sin su 
presencia. En cierto sentido ambos dependen del otro. Durante la década de los 70 
Vogler tuvo una labor intensa al lado de Wenders, al tiempo que el realizador escribía 
algunos retazos de historias pensando en él. De esta relación de colaboración mutua 
surgió el personaje arquetípico wenderiano: ese que busca invariablemente algo. Ya 
sea Philip Winter o Wilhelm Meister que desea escribir; Bruno que trata de hallarse y 
de hallar a la mujer ideal para que lo acompañe en su viaje; o de nuevo Philip en busca 
de los sonidos de la ciudad perdida de Lisboa. 

El actor.fcticlrc de Wenders cumple además con una caracteristica intrínseca 
fundamental: en cada pelicula es él mismo y a la vez otro. Esta característica permite a 
las historias de Wim desarrollarse dentro de un marco referencial delimitado 
claramente. Winter no podrá ser radicalmente de Meister, ni éste del próximo \Vinter. 
Aunque podría parecer una delimitación es más bien una constante que permite al 
realizador abordar sus principales inquietudes estéticas desde una perspectiva ficticia 
normativa. Para muchos el hecho de que Rüdigier Vogler aparezca en la mitad de sus 
largometrajes es una obviedad hasta cierto punto aburrida. Para otros el hecho de que 
el sefior Winter deambule por el universo filmico del cineasta es incluso "novedoso", 
en el sentido de que pareciera que Wenders ha puesto particular atención por este 
solitario de la carretera. Es como si hubiera querido contarnos las cosas qué le han ido 
ocurriendo en los últimos veinte afios. 

Lo inhumano de la tele\'isión no es que ella corte e interrumpa todo con publicidad. Es 
que todas sus emisiones se con\'ierten a la larga en publicidad, en propaganda para el 
sistema establecido. Todas las imágenes terminan por igualarse en un sola y 
repugnante emisión. Ninguna imagen te deja en paz."" 

El claroscuro de Robby Müllcr. 

Caso similar es el del fotógrafo Robby Müller que ha brindado al mundo wenderiano 
su visión, llena de claroscuros, tomas kilométricas, escenas impresionantes como 
verdaderos lienzos, excesos de tomas fijas, tomas de y a través de los diferentes medios 
de transporte, ingeniosas tomas aritmicas. En fin, Müller es el artifice que le ha dado 
forma, luz, sombra y profundidad al mundo de Wenders. 

Su participación en: Alabama: 2000mios111:, Vemno en la ciudad-Dedicada a T'1c 
Kin/.:s, El 111icdo del portero ante el penalty, La letra escarlata, Alicia en las ciudades, Falso 
11101·i111ie1110, En el transcurso del tiempo, El amigo a111crica110, Paris-Texas, Notas sobre ropajes 
y ciudades, Hasta el.fin del mundo, convirtiéndose de esa forma en la contraparte alemana 
de lo que representó el camarógrafo Yuharu Astuta •:para el gran maestro de 
\Venders, el realizador japonés Yasujiro Ozu. 

9
• Nota de Philip Winter en su cuaderno de notas. DEINWALLNER, Horst J. (Editor). Wim Wenders. 

Una retrospectiva._México. Goethe lnstitut; Universidad Autónoma Metropolitana Unidad 
lztapalapa. 1996. pp. 15. 
"' A quien por cierto, Wenders tuvo la oportunidad de entrevistar para durante la realización del 
documental sobre Ozu. Toklo-Ga. 
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A lo largo de más de veinte años -el tiempo que ha llevado Ja colaboración entre 
cineasta y fotógrafo- ambos han tenido un aprendizaje mutuo que los ha llevado a 
realizar verdaderas joyas de la cinematografía mundial como El amigo americano y 
Paris-Tcxas. 

El cerrado panorama de Müller es abierto, es decir, Jo que retrata es siempre 
seres humanos que se están desplazando de un lugar a otro. Entonces obviamente 
muestra grandes espacios abiertos como el campo y la carretera. Sin embargo, esos 
seres humanos viajantes se recluyen en un ostracismo dificil de salvar. Por eso es que a 
pesar de que pareciera ser una fotografía necesariamente abierta no lo es del todo y a la 
inversa. 

Winter ha dejado la piel en los exteriores de la filmación. Camina un poco para 
espabilarse. Ve su rostro repetido en un espejo y se sabe ajeno a sí mismo. Ahora es 
Rüdigier Vogler. Actor profesional de 30 ai'ios, interpretando a un tal Bruno Winter 
que trabaja como reparador de proyectores ambulante. Camina lejos de donde se halla 
el equipo de producción. 

-Aquí naci yo- le dice Wenders ha su fotógrafo de cabecera. En medio del 
desierto, donde la distancia más corta entre dos seres pasa por el universo entero-, 
exclama con una amplia sonrisa. Robby Müller, el fotógrafo no sabe como interpretar 
esas palabras, qué sentido darles. A lo lejos ve una figura que se desdibuja con las luces 
del atardecer, decide filmar sin consultar al director que sigue hablando con otras 
personas. El resultado es extraordinario. 

Vogler se siente visto por la lente de Müller. No hace nada por evitarlo, al 
contrario, comienza a actuar como lo haría Winter, se siente bien en sus zapatos. La 
tarde ha comenzado a caer. Hace frío. El director decide que la jornada ha concluido. 
Vogler sube al camión de Winter y vuelve a verse en el espejo, se sabe ajeno a sí 
mismo. 
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Capítulo III: 
Después de suspirar,hay que sofi.ar. Elmismo jugador 

tira de nuevo (1977-1997). 
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3.1 Breve recuento de la obra wenderiana durante el período fallido: 1977-1982. 

E 1 periodo comprendido de 1977 a 1982 lo he considerado fallido por una razón 
fundamental. Después de haber realizado la pésima adaptación de la novela de 
Nathaniel Hawthorne, La !erra escariara, entre 1972 y 1973, es en esta época en 

que intenta realizar Ha111111et1 (1977-1982) que representa su mayor descalabro en toda su 
carrera. 

La transición de la década de los setenta a los ochenta. que representó el inicio 
y consolidación de un cineasta; sobre todo a raíz de peliculas definitivas como Alicia en 
las ciudades (1973-1974), Falso 1110vi111ic1110 (1974-75), En el rranscurso del ricmpo (1975) y 
El amigo americano (1976-77); no fue fácil para un Wenders que ahora debia enfrentarse 
al mundo que tanto le obsesionaba: Hollywood desde adentro. 

Aunque con El amigo a111erica110, Wenders se había hecho acreedor del 
reconocimiento internacional, su siguiente proyecto, Ha111111c11 se convertiría en un dolor 
de cabeza que duraría cinco largos años, durante los cuales estuvo expuesto a constantes 
presiones por parte de Francis Ford Coppola, el productor, quien en última estancia se 
vio en la penosa necesidad de "rehacer" por medio de la edición, el producto "amorfo" 
que había dejado Wenders en "reposo" por espacio de dos aiios. 

¡No quiero saber nada del Halcón Maltés! 

Estoy hecho una pálida sobra de lo que antes fui. En los estudios me repudian; 
no menos de lo que me repudio a mí mismo. Considerarme otro de los millones 
/10111bres si11 arribwos no me hace en lo absoluto feliz. ¡¡¡La estoy pasando fatal a causa 
de este estúpido proyecto!!! No es posible que no le pueda dar vida a un personaje 
como Danshiel. Cuando era joven me gustaban sus historias; esos tipos fríos que no se 
tentaban el corazón para conseguir lo que se proponian; aunque eso incluyera dejar a 
la mujer que más amaban. ¿Cómo ha podido sucederme esto a mi? Un joven cineasta 
que busca despuntar con méritos en este estúpido sistema, al que llaman el proceso de 
ll11ccr u11a pc/icula y 110 morir en el i11rc1110. Tal vez se deba a que tengo poca experiencia; a 
que mi "estilo" no tiene nada que ver con el de ellos; aunque proviene de ellos. Lo más 
probable es que nada rie11c scmido, como todo lo que rodea a la vida. A veces me 
pregunto de que sirve hacer esta cosa o aquella otra, si al final, todos moriremos, como 
decia el gran temeroso de la muerte que era el difunto Camus. Todos moriremos y con 
nosotros ese intento vano de trascender. Todo lo que es /111111c1no es mona/. La vida en 
estos momentos representa un Caos más que un Universo. Si pienso, moriré. Si no 
pienso. moriré. Si creo, moriré. Si no creo, moriré. Entonces para qué, el porqué de las 
cosas. Todas esas ideas que inundan de consistencia viscosa la meme de un solo ser. 
Un mundo poblado por seres grises, sin atributos, con ideas mediocres, condenadas al 
olvido. Pareciera como si todos nuestros esfuerzos estuvieran de antemano condenados 
al olvido más avasallador. Ernest Jünger piensa que la obra del artista trasciende su 
vida: como sea él estará muerto cuando eso suceda. No quisiera ser tan poco optimista, 
pero no puedo ser de otra forma, yo provengo de ninguna pmtc. No estoy capacitado 
para adaptarme a eso que ellos llaman el proceso, tal vez nunca lo estaré. Me doy 
lástima por las noches cuando me paro a vomitar. Al despertar en la madrugada, ahi 
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está esa maldita sensación de tenerle miedo a sentir miedo en el transcurso del día. No 
'1c1y que tenerle miedo a nada, excepto al miedo en si. 

Yo estaba en Australia, donde escribia una historia de ciencia ficción -era Navidad de 
1977-, cuando recibi un telegrama del estudio de Coppola proponiéndome rodar una 
pelicula sobre Dashiel Hammett, basada en la novela de .loe Gores. Dio la casualidad 
que entre los tres libros que yo tenia conmigo estaba Cosccila roja, mi libro favorito de 
Hammett. Esta coincidencia me intrigo.'" 

Sin duda son esos pequei'ios detalles, esos cq11ivocos sin importcmcia, los que 
definen nuestra vida de manera absoluta, sin que nosotros alcancemos a percibir cómo 
el haber tomado el metro en vez del autobús aquella mañana nublada cambió de 
manera definitiva el rumbo de nuestra vida. Esas pequci'ias coincidencias que nos 
intrigan son las que fmjan nuestro destino. 

Mientras Ja ciudad duerme, Wim está sentado en su pequei'ia habitación. 
Escribe el argumento de su próxima pelicula, una posible historia de ciencia ficción, o 
tal vez esa primera novela, tantas veces postergada. Le agrada esa sensación de saberse 
en una actividad creativa, mientras Jos otros duermen; como si pudiera obtener de Jos 
durmientes nuevas ideas. · 

Esa sensación es Ja misma que experimenta por Jos dias al saber que mientras él 
escribe, hay millones de personas en las librerias, comprando incesantemente miles de 
volúmenes, que probablemente nunca leerán con calma, pues siempre estarán inquietos, 
impacientes, cfridos por tener en sus bibliotecas personales Ja nueva novela de Günter 
Grass, Patrick Süskind, Petcr Handke, o alguna novela póstuma de Thomas Benhard. 
Muchas de esas personas visitan varias veces a Ja semana las principales librerias, con 
Ja ilusión de estar al tamo de Jo que se está publicando en el mundo. Otras tantas, van y 
compran unos veinte libros, diez discos y unos cuantos videos. La semana siguiente 
repiten Ja operación: ¿habrán leido ya los veinte ejemplares anteriores? La respuesta 
generalmente es no. Una especie aparte es Ja de Jos verdaderos amantes de las letras y 
de Ja cultura, quienes casi nunca tienen dinero y no se compran nada, sólo se ilusionan 
a sabiendas que Ja sit11c1ción no está para lt!ios, 111c110s si se trata de libros, discos y demás 
anietclos c11/wmlcs. Su ilusión les causa una especie sadomasoquista de placer, pues 
aunque comprarian con gusto Ja serie de NamJtiva co111plcta de Bertolt Brech, en siete 
volúmenes, saben bien que tienen más de 40 libros en casa en espera de ser leidos; 
además de no tener un clavo para comprarla. Tanto unos como otros juegan sin darse 
cuenta el juego del consumismo. Si, el consumismo, ese poderoso sistema que todo Jo 
absorbe, asimila o adapta a sus desquiciadas leyes del mercado. 

Si nos ponemos a pensar un poco no hay ninguna necesidad de comprar nada 
que tenga que ver con la cultura. La cultura no tiene dueflo, ni precio. No se vende, 
por ende no debería comprarse desaforadamente como el anilugio de moda. No es una 
moda, ni siquiera entra bajo Jos dogmas del mercado. Es decir, el que quiere ver 
pintura con ir a un museo especializado Je basta. Al que desea leer puede pedir 
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prestado a sus amigos o asistir a una biblioteca pública. Asi, en cada una de las 
disciplinas. Pero sin darnos cuenta hemos caido en las garras del voraz capitalismo, 
que nos incita a comprar y a seguir comprando de manera casi incontrolable. 

\\'im al darse cuenta de eso, se siente feliz de estar escribiendo en su modesta 
máquina, acompañado tan sólo de tres libros, eso si bien leidos y releidos, y de su 
espíritu creativo. "Un hombre no necesita de cosas para ser feliz. El simple hecho de 
estar vivo es más que suficiente", piensa para si. "Lo más sencillo, y austero de Ja vida 
es Jo más hermoso". 

Wim \Venders conocerá su Némesis al enfrentarse a un modo de trabajo, 
producción, conceptualización, que en todo se opone a su propio estilo. Wimjamás 
captó a que se refería Coppola con "una cinta de acción". Era como pedirle peras al 
olmo. No porque el germano desconociera las caracteristicas de una trama policíaca. 
Recordemos que en El amigo c1111crica110 demostró su familiaridad y amplio 
conocimiento del género. Lo que chocaba aquí, era el modo c1cdcrt1do de producir. 
Durante el rodaje e incluso desde antes, Ja caracteristica común seria el caos, el error y 
Jos imprevistos insalvables. 

Más tarde, cuando comenzamos los preparativos, confié poder incorporar un trozo de 
Cosecha Rcy'a en la pelicula, porque queria que Hammett estuviera escribiendo ese libro 
en la historia: ello me habria permitido rodar en la ciudad de Butte, en Monatana. [ ... ] 
Fui ahí y me impresionó mucho. [ ... ] 
Desgraciadamente no pudimos conseguir los derechos de la novela ni siquiera 
limitándonos a citarla, ya que un productor italiano debía rodarla con Bertolucci.9• 

¡No voy a lograrlo nunca! Anoche tuve este atormentado sueño. Yo estaba 
enfrente de Ja cámara, tratando de explicarle Frederic (Forrest) cómo me gustaria que 
hablara Hammett. Entonces, debajo de Ja mesa comenzaron a aparecer enormes 
cucarachas. Eran tantas que pronto tapizaron el Jugar. Por detrás de mi cabeza habían 
inmensos huecos, por donde brotaban más y más. Traté de gritar del susto, pero todos 
huían de mi despavoridos no sólo por las cucarachas y estos espantosos huecos que se 
contraian como branquias, para exhalar decenas de móviles insectos que todo 
inundaban; sino porque a cada grito de espanto salian de mi boca ¡enormes heces 
fecales! 

Yo quería mostrar a un personaje que fue detective pero que debido a una enfermedad 
comenzó a escribir, a descubrir un estilo propio, convirtiéndose en escritor 
describiendo un trabajo que ha conocido y que traduce en ficción. Francis (Ford 
Coppola) compartió este deseo, pero era un productor para Orion y el estudio esperaba 
una película con la envoltura norteamericana de "acción''. Cuando Francis vio el 
primer montaje, que estaba mucho más centrado en el escritor, tll\'O miedo de que el 
estudio no lo aceptara. Propuso recomenzar casi desde cero y llamó a otro guionista. Y 
al final de este proceso, ocurrió lo mismo.[ ... ] Durante los dos meses en que trabajó el 
tercer guionista, Dennis O'Flatherty, yo estuve libre y rodé Rdámpa_~n .<obrc agua. Por 
este tiempo también consideré fugazmente otro proyecto de encargo, Trapdoor, para la 
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!\'letra. Coppola quiso "ver" la pclicula antes de rodarla, haciendo un montaje de 
dibujos computarizados a los que acompañaba una \'ersión "radiofónica" (sólo las 
voces de actores, en este caso Sam Shepard como Hammett y Gene Hackman como 
Ryan). Y ocurrió que a fuerza de anticipar tanto Ja pclicuJa, Ja perdimos. 
Evidentemente, es por eso que el 90 de las pelicuJas noneamericanas fracasan. Para mí, 
la moraleja es que por regar demasiado la semilla, nada brota de la tierra."" 

Lo cierto es que Wenders aprenderia bien la lección en esta segunda ocasión y 
no volverá nunca más a realizar una película por encargo. 

Fui cazado, acorralado y humillado como en La letra escarlata. Aquella vez 
porque ni yo mismo estaba seguro de mi vocación, pensaba que tras haber filmado El 
micd" del portcm a111c el pmalty podía dedicarme a escribir novelas o a pintar. En esa 
ocasión fue la cadena televisi\'a \VDR. los mismos que habían ca-producido conmigo 
El miedo, quienes me tendieron la trampa. En esta última y definitiva ocasión, la 
escaramuza vino de un hombre de atributos dispuesto a "ayudarme a entrar en su 
circulo", Francis Ford Coppola, quien a pesar de su buena voluntad, me puso la soga 
al cuello. 

En Rclti111pc1ga sobre ag11a ( 1979-1980) W enders comenzará a recuperarse de este 
poco afortunado episodio de su carrera filmica. Relámpago comenzó a ser filmada 
durante los largos periodos muertos. Especificamente, cuando el guión de Ha111111eu 
comenzó a rescribirse por segunda ocasión. La relación de Wenders con el cineasta de 
culto, Nicholas Ray. se había fortalecido por la participación de éste en el Amiga 
c1111cricano. 

Esta vez Ray, acababa de salir de la tercera operación que buscaba inútilmente 
salvarlo del cáncer terminal que lo aquejaba. La muerte estaba muy próxima a Ray. 
\Venders por su parte necesitaba poner su mente en otros proyectos, cualquier cosa que 
lo alejara de su interminable pesadilla. 

Filmada a manera de "U11 día e11 la vida de ... ", Relámpago pone de manifiesto de 
nuevo el interés del germano por la tradición que lo "instruyó, condujo y guió, hasta el 
punto en el que se encontraba". Un filme perturbador, en el que se aprecia la dolorosa 
agonía de un hombre, que despeja ciertas incógnitas del modo de concebir peliculas del 
director de Ellos l'il•c11 de nachc ( 1949), Nacidas pam ser salmfcs ( 1950), Jo/11111y Guitar 
( 1954) y por supuesto Rebelde sin causa ( 1955). Pero sobre todo habla mucho de la 
preocupación de Wenders por "hallar una tradición, un maestro, que por desgracia le 
son ajenos". Es decir, en Rel.í111pc1go vemos que Ray se está muriendo, que Wenders 
está inquieto e insomne, no sólo por el estado de salud de su colega, sino por H<1111111et1. 

Pero más allá de esas apariencias, se esconden motivos más profundos. 

Desde Los Angeles llamé a Nicholas Raya Nueva York para comunicarle que se había 
decidido volver a escribirse el guión de Ha111111ctt, asi que yo estaba disponible algunas 
semanas. Estábamos en contacto desde El amigo america110 y Nick, que tenía cáncer, 
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acababa de sufrir su tercera operación. Babia salido del hospital hacia algunas semanas 
pero seguia con el tratamiento de rayos. Yo lo había visitado durante mis estancias en 
Nueva York y fue entonces cuando me dijo: "Si tan sólo pudiera trabajar un poco, 
incluso para una pequeña película con pocos medios".'"' 

La tormenta arreciaba. Las ventanas del pequeño apartamento de Nick estaban 
recubiertas de vaho. Él tosía como una maquinaria antigua esforzándose por funcionar 
correctamente. Nada era real en ese Jugar fantástico. Todo muerto alrededor, los 
muebles inertes. La lluvia era Ja única que insistía en recordarme que esto no era un 
suerio vacuo, repegándose afanosamente a Jos cristales, la atmósfera poblada tan sólo 
de fantasmas y el humo de su cigarrillo. La nada comenzaba a hacer estragos en el 
rostro del muerto, envuelto en su camastro, que esporádicamente tosía. 

Sin una perspectiva clara, Wim emprende el proyecto más personal desde En el 
trc111sc111-so del tiempo, vuelve a su estilo de ir improvisando sobre Ja marcha: no había 
otras alternativas, con la precaria salud de Rayera imposible planear más en forma. La 
pelicuJa está llena de tomas sórdidas, parcas, lacónicas, acordes con la atmósfera 
mortecina que se respira alrededor del indefenso moribundo. 

La primera vez que la vi, me pareció una monstruosa irrupción a Ja vida 
privada de un moribundo. Registro cruel, morboso e infame de una muerte. Algo 
indebido, indigno. Posteriormente, en un segunda visita comprendí que lo que se 
hallaba en el fondo de esta especie de "trabajos académicos", a manera de tesis, que 
\\lenders realizará incluyendo Cuando me despic110/ Carta desde Nueva York (1982), 
C11t1110 6661 No importa cuándo ... (1982) y Toldo-Ca (1983-1985) era explicar su forma de 
ver, sentir y aprender del cine. En esta serie, que jamás ha sido considerada como tal, 
éste da cuenta de sus influencias. de sus preferencias, y de todos los elementos que lo 
han llevado a construir su propio lenguaje. 

El filme está plagado de tributos. Rinde honores a una figura de culto dentro de 
la cinematografia norteamericana; de la cinematografia que siente como su "herencia y 
tradición"; tradición ajena de la que deberá aprender de otro extranjero, Ozu, a tomar 
los elementos imprescindibles para elaborar un lenguaje propio; lenguaje que en gran 
parte viene del.fi/111 noiry el 11'<'stem, géneros de los que Rayera un maestro. 

La luna está llena. La noche ha caído de manera definitiva; Ray ha partido. 

El estado de las cosas sin par, sin sentido. En la mesa se sienta un desempleado 
para escribir su novela. No sabe que sus ilusiones son falsas. La mujer recién 
divorciada, tras treinta años de golpes e insultos, cree que ahora podrá ser libre, no 
sabe que una enfermedad incurable le aqueja. El director de la película está irascible, 
no sabe cómo es que ha podido quedarse a mitad del rodaje sin película, presupuesto y 
sin ánimo para seguir adelante con su absurda empresa. 
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El estado delas cosas (1981) es una cinta acéfala, amorfa, caótica y 
complejamente extraña en su aparente sencillez. La trama es simple: un equipo de 
producción alemán está rodando una pelicula de cic11cia.ficció11 en alguna provincia 
portuguesa y de pronto se quedan sin más material. ni presupuesto. Situación que se 
torna critica al estar lejos de Ja ciudad más cercana (Lisboa). 

Una película de c11s11c1io y a11g11s1ia, que refleja a la perfección la situación por Ja 
que el realizador estaba pasando al comienzo de la década de los 80. 

Estaba en coniacto con lsabclle \Vcingarten, que rodaba Le wrirc>in· con Raul Ruiz en 
Portugal. Me contó que tenia problemas financieros, que no había mas negativo virgen 
y el rodaje se exponía a illlerrumpirse. Teníamos algunos rollos en el refrigerador del 
despacho de Berlín, y en lugar de ir a Nue\'a York como estaba previsto, pasé por 
Lisboa para \•era lsabellc y llevar el negati\'o a Raul, que estaba rodando 
tranquilamente en Sintra, cerca de Lisboa.'"' 

\Venders estaria presente en algunas partes del rodaje de Le rcn·i{(lire y quedaria 
fascinado por el ambiente que ahi se respiraba, a pesar de los problemas económicos. 
Entonces le surgió la idea de hacer algo en ese mismo lugar, aprovechando a los 
actores de Ruiz. Fue entonces que se le "reveló" Ja idea de contar las dificultades de 
elaborar una historia cinematográfica. En este caso se trataria de una de cic11ciaficcié111, 
tomando como modelo Tire mosr da11gao11s 111a11 ali ve ( 1961) de Allan Dwam. Esta 
supuesta pelicula se llamaba Los s11pcn•fric111es. 

Al cabo de una semana de rodaje del prólogo -la película dentro de la película tenia 
por titulo Los s11pcnfric111cs-, los actores comenzaron a sentirse a gusto dentro de sus 
personajes y en el fondo todo mundo hubiera querido continuar aquella pelicula ¡ ... ] 
Con el pesar de todos y una gran duda de mi parte, hicimos aquella panorámica que 
pasaba de la película de ciencia-ficción a la imagen de su rodaje. Se parecía a un aborto 
y sacrificamos la ficción por la idea preconcebida de una película que trataba de la 
imposibilidad de contar una historia en el cinc.'"' 

Casa de espejos. 
ABioy. 

La \'crdad está ante tus ojos. La verdad soy yo, el Todopoderoso 
quien te habla, principio y fin de todas las cosas: a quien en 

tu condición impura no puedes ver, sin antes 
haberle librado de todo pecado. 

Ap 22, 22. 

Odio a los espejos porque tienen la misma cualidad de las mujeres de reproducir 
al hombre. Por eso en toda esta casa no hay ni uno solo. Aunque de ELLA me ha sido 
imposible prescindir. En el patio trasero está ELLA, siempre sentada con esa anodina 
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sonrisa en los labios y los estilizados espejuelos comra el sol, recostada en su 
replegable. Todas las tardes, yo la espío desde la ventana de la segunda planta, en 
espera de algún movimiento, que nunca llega. La casa es de estilo arcaico y fue 
pensada para una suntuosa familia argemina que la habitó hace más de medio siglo. 
En el interior hay poca iluminación y los pasillos son un laberinto imerminable, para 
quien los recorre por primera vez, por única vez. El exterior en cambio ofrece un 
aspecto mas afable, el de una casona barroca típica de la colonia espaiiola. Cualquiera 
que la vea por fuera es incapaz de imaginar lo que pasa adentro. 

En la habitación contigua a esta hay un extensa biblioteca que perteneció al 
último miembro de la familia, un mujeriego escritor solitario que pasó la mayor parte 
del tiempo ideando tramas fantasticas "para matar el tiempo". En la planta baja, la luz 
es un lujo inalcanzable. No hay servidumbre y no procuró salir mucho de mi 
habitación. El frío me acompalia por las noches y el silencio llega como balsamo por 
las marianas. Hay noches en que Jo, .aullidos son incesantes. 

Jamás bajo a la planta baja, a menos que se trate de un asunto de "vida o 
muerte". Prefiero mantenerme alerta desde mi posición de centinela y vigilarla a 
ELLA, en espera del mínimo pestañeo, el más ínfimo movimiento de algún dedo o 
algún fugaz bostezo, nada. 

A veces el reloj pendular de la biblioteca recuerda su función primigenia y toca 
cierto número de campanadas. Los fantasmas de la casa, pintados y empotronados a lo 
largo de los pasillos parecen volver de su sueño sin retorno, ríen de mí y mi larga 
espera. No saben que no les temo, ni siquiera a la abuela, con su cara adusta, cejijunta, 
rodeada de gatos malignos que aúllan de noche. Esa cara que veo cada vez que me veo 
obligado a atravesar el pasillo para ir al retrete. 

ELLA sigue ahi: aunque no por mucho tiempo. En la parte inferior, detrás de la 
escalera he descubierto un pasillo matemáticamente imposible. Cruzandolo tal vez 
podríamos salir a la casa vecina. sin ser vistos por "ellos", aunque repito, esta es un 
casa solitaria. Mi descubrimiento no es poco común, es uno de tantos que el azar, el 
tiempo y casualidad me han deparado. Estaba sentado leyendo un libro capaz de 
contener todos los instantes y lugares presentes, en uno solo y simultaneamentew•, 
cuando "semi" una inexplicable e imensa necesidad de bajar por un momento, me 
pareció oír una voz humana. Tomando mis precauciones bajé con miedo por la 
escalera de caracol. que casi no se mantiene en pie. Una vez abajo, encendi o me 
pereció encender un candelabro para iluminar la estancia principal. de donde provenía 
la voz. Sin percatarme, me había desviado unos cuantos pasos del t'strecho pasillo que 
conducía a dicha sala. Pronto me vi en una variante del laberinto, hasta entonces 
inexplorada. Escuché el murmullo del viento, los aullidos, y las lamentaciones 
cotidianas de la casa: pero de súbito hallé en el fondo del pasillo un espejo. El reflejo 
ele mi persona me hizo tirar el candelabro, quedándome a oscuras en medio de la nada, 
con pocas posibilidades de regresar. Pasado un tiempo sentí una corriente que 
acariciaba mis pies. Me agaché para cerciorarme. Entonces pude percibir otro espejo 
mas pequelio que el anterior a modo de puerta en miniatura hacia otro pasillo, entre 

10
• La alusión a el Aleph de Borges es apócrifa. 
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abierta. Metí la mano y puede experimentar la nada. Comprendí entonces que la casa, 
en la que yo había permanecido los últimos 50 allos de vida estaba varada sobre la 
bruma enga1iosa de la nada. Entonces me percaté -demasiado tarde- en una especie de 
destello agónico que ELLA y yo llevábamos ya mucho tiempo convertidos en piedras, 
como testigos mudos de los Bioy, cuyo último descendiente era yo. 

El cortometraje Cuando dcspicrrol Carta desde Nucrn fork ( 1982), de 16 minutos 
dt' duración, es el primer cuaderno de apuntes -que continua el trabc;fo acadJ111ico 
iniciado en Rclúmpag<>-. Esta vez Wenders comenzará a elaborar una disertación 

directa de su obra, a manera de diario, en el estilo de Ccmas a 1111.fnl'c11 pocta de Rilke. 

Otra noche, en otro aeropuerto, viniendo de otra ciudad: él 
está fatigado y por primera vez en su vida está harto de viajar. Para él, todas las 
ciudades se han convertido en un solo sitio y se acuerda de un libro que leyó cuando 
niJlo ... 111~ 

Las personas van de un lugar a otro sin verlo, como si no estuviera ahí, como si 
fuera otro más de esos seres anónimos de los que están plagadas las ciudades 
intercambiables que suele recorrer. El creador de historias no contadas, que no 
importan a nadie más que a él. Hombre sin atributos como cualquier otro en este absurdo 
viaje. 

Asi podría comenzar otra historia u otro filme. Mas no este filme, que no tiene historia. 
¿De qu<; habla entonces? Titubeo al hablar de mi mismo. Hago películas, bueno. quizá 
personales, pero nunca privadas. Hablar de mi a un grupo de tele-espectadores, no, 
pero ... Cuando menos, me ha tentado hacer una suerte de diario en imágenes para esta 
emisión. Hace tiempo que no manejaba yo mismo una cámara para hacer imágenes del 
contexto de una historia.1<• 

En este Diario filmado para la revista cinematográfica Ci11é111a-Ci11é111as de 
Antenne 2, que incluye extractos de Ha111111ctt y El estado de las cosas, Wenders reitera su 
vocación por las imágenes más que por las historias. 

Si bien desde hace mucho mi trabajo ha sido contar historias en imágenes, esto jamás 
me ha parecido una profesión. Quizá porque me parece que las imñgenes me importan 
más que las historias. O lo que es lo mismo, que las historias no son más que un 
pretexto para hacer imñgcnes. '"' 

Esta confesión de principios habla de una necesidad de capturar imágenes, bajo 
el pretexto del cine. Encantamiento icónico de nuestro tiempo, el oficio que Wenders 
ha ido aprendiendo bajo la ley de ensayo y error, no es más que un sutil artificio para 
recoger fragmentos de memoria. 

'" DEINWALLNER. Horst J. (Editor), Wim Wenders. Una retrospectiva._México, Goethe lnstitut; 
Universidad Autónoma Metropolitana Unidad lztapalapa, 1996, Comentario de la banda sonora de 
QUAND JE M' EVEILLE. pp. 27 
rn< tb1dem. pp. 27. 
'º'Ibídem. pp27. 
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La gente que habita el mundo tiene la necesidad de inventarse historias, de 
contarlas, de escucharlas, de transformarlas. Cuando no haya más historias que contar, 
¿de qué se hablará? De uno mismo, pues a fin de cuentas todos tenemos que dar cuenta 
de nuestra vida a los demás. Como bien dicen "todos tenemos una historia que 
contar". Nuestra vida, esa historia de la memoria anclada en el presente, y que sabe de 
antemano su desenlace, ha sido uno de los retos narrativos más socorridos de todos los 
hombres. 

( ... ]de tanto en tanto las imágenes se me escapan, por semanas o meses. Entonces ya 
no veo, ninguna imagen me parece notable, ya no tengo el placer de concebirlas, y si 
durante esos momentos lo intento, resulta algo completamente arbitrario. Imágenes sin 
forma, porque no hay una mirada que podría concebirlas. Y lo peor que puede pasar: la 
mirada turística. 
Narrar sin historia: no solamente que las imágenes parezcan intercambiables, sueltas a 
un libre albedrío, a la busca de una forma perdida, sino también sus objetos parecen 
mirarme con un solo reproche: hagamos las paces. Otro periodo de imágenes hostiles 
parece haber comenzado para mí. El cine no ayuda, al contrario: las películas 
norteamericanas cada vez más se parecen más a sus propios mtilc1e' publicitarios. Todo 
aquí tiene una tendencia a convertirse o querer ser su propia publicidad. La invasión y 
la inflación de las imágenes. La televisión, como siempre, el veneno de los ojos."" 

En este revelador cortometraje Wim habla de su masoquista relación de 
fascinación con la cultura norteamericana, en especial con su cine tremendamente 
comercial, asi como el alivio que encuentra en su otra estrecha relación con otro arte 
evocador de imágenes: la literarura. 

Si tan sólo hallara un buen libro con el cual dialogar, alejarme de esta estas 
imágenes encapsuladas, enlatadas de la televisión. ¡No quiero ver más mentiras! Para 
mcmims las de las realidad, promete todo pero nada te da.""' 

Finalmente, tras días de vagancia, es un libro (Mes amis, de Emmanuel Bove) el que me 
entrega imágenes y me da el sentido del relato. Esta historia simple y ejemplar, con su 
respeto a los detalles, me dice que el cinc también puede describir así, dejando de 
aparecer las cosas tal como son. ( ... ] 
Ante la casa que habito en Nueva York se ven las rocas de basalto sobre las que la 
ciudad se yergue. ( ... ] Caigo sobre una frase de Cézannc: "Todo está en trance de 
desaparecer. Hace falta que se derrumbe si uno quiere ver todavía las cosas" .110 

Como parte de esta serie que hemos denominado académica, aparecerá ese 
mismo año el mediometraje C11e1110 6661 No importa cuándo ... dondc personalidades de la 
talla de Jean-Luc Godard, Michelangelo Antonioni, Werner Herzog, Steven Spielberg, 

'º' DEINWALLNER, Horst J. (Editor). Wim Wenders. Una retrospectiva._México, Goethe lnslitut; 
Universidad Autónoma Metropolitana Unidad lztapalapa. 1996, pp 27. 
'º9 Es mentira. extracto de la canción de Joaquln Sabina aparecida en su album Yo, me, mi, 
contigo (1996). 
"º DEINWALLNER. Horst J. (Editor), Wrm Wenders. Una retrospectiva._México, Goethe lnstitut; 
Universidad Autónoma Metropolitana Unidad lztapalapa, 1996. Comentario de la banda sonora de 
QUAND JE M' EVEILLE, pp. 27. 
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Rainer Werner Fassbinder y el propio \Venders, entre otros, se reúnen en una 
habitación de hotel mientras asisten al festival de Cannes, en mayo de 1982, para 
hablar de manera informal acerca del séptimo arte. Otro momento revelador de la 
vocación, fascinación y compromiso que implica para Wim ser cineasta y pertenecer a 
un gremio intelectual tan renombrado. 

Durante 50 minutos veremos un encuentro de luminarias poco usual. La luz de 
la habitación y la luz que emana del conocimiento de cada uno de los concurrentes a la 
charla se funden para irradiar un sendero luminoso que disipa algunas dudas y 
propicia otras. La presencia de Herzog y Fassbinder es de suma importancia, pues a 
través de su visión nos vamos percatando de lo que no es Wenders. No es el mundo 
onirico de Herzog. ni el universo prolifico y amplio de Fassbinder. El de Wim es más 
bien un discurso alterno a ambos que oscila entre la filosofia, la literatura, la crónica 
periodistica y el hiperrealismo. En ese sentido este mediometraje dejará abierto el 
comentario académico para concluirlo extraordinariamente en Tokia-Ga (1983-85), 
donde cerrará el ciclo volviendo a su imagen tutelar, la mítica obra y figura de Yasujiro 
Ozu. 

Toda vez transcurrido el tiempo, sólo queda el remanso de eternidad en las 
pétreas lágrimas de una roca, del polvo primigenio del que está hecho el hombre. 
Polvo en el viento, eso es lo que somos, fuimos maflana y seremos hace muchos afias. 
Juego eterno que sirve para perpetuar la armonia cósmica. El desempleo me agobia. 
Tan sólo el miedo permanece aún de noche. Los dias felices se han esfumado y la 
huella del cometa de la alegria se ha esfumado. El cine es una gran mentira, como todo 
el arte. La soledad de la persona es lo único veridico. ¡La verdad es una seflora que se 
viste con mentiras! Aislarse en el algodón de la pereza y el colchón del suicidio loable y 
digno; entre tanta inmundicia. 
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3.2. París-Texas: odisea de un hombre. 

ravis se mira en el espej(J y descubre que está 1•acio, demro de él /1a muerto el ho111bre que 
na l'l'zfuc. M11e11os C(Jn JI cstán ra111bién: }(Jseph BIC1ch, Philip 1.Vimcr, Wilhe/111 

A1eister, Bruno Wimer "King ofthe road", Roben Landcr "Kamikaze", Jo11arlu111 
Zi111mem1a1111 y T(Jm Ripley. Pc111icipes de una 111ucrte en l'ida lema, agobic1111e y desmorali.zame. 
Son pane de un oscuro juego sin sentido, donde nadie les pregu111ó si qucrianjugar. Tra1•1s 
cami11a a trav.'s del desierta. Llel'a 11111cha tiempo asi, caminando, l'iloicnd", sin dirccció11. Oculta 
su pasada, callando. Las ji1erzas lo van abandanando y él siente que está próximo. Las vias del 
trm que m111ca se tocan, ni siquiera en el lwri::onte --aunque así lo pare::ca--, lc lian estado 
guianda; tambicn él es un poC(J como ellas, no desea 1•0/ver a tocar sus semimientos, ni aun en el 
hori::omc de la memaria. 011'1'da callando, calla para olvidar que la mem(Jria de lo que faimos 
golperea sin cesar. El calor y el inclemente sol causan estragos en su maltrecho c11e1po. E/fin está 
próximo. 

Paris-Tcxas es una de las obras maestras de Wenders. Tras una larga etapa llena 
de baches, obstáculos, tropezones, errores, ensayos e intentos fallidos, arriba una pieza 
fundamental no sólo en la obra del cineasta germano, sino de la cinematografia 
internacional contemporánea. 

Ganadora de la Palma de Oro, el de la Crítica (FIPRESCJ), y del Festival de 
Cannes en 1984, la película vuelve a sus preocupaciones temáticas sustanciales: la 
soledad de los seres humanos errantes, la tremenda dificultad de las relaciones 
humanas en nuestros días, el cuestionamiento de la ciudad como territorio que domina 
al hombre y modifica sus valores. 

Como en El a111igo americano, Wenders convierte a la carretera y al paisaje en 
componentes esenciales de la trama, poniéndolos como personajes que modifican o 
inhiben la conciencia y el destino de los personajes animados. 

Antes de configurar a una biografia, antes de Ja existencia de un niño y una mujer, 
Travis era sólo alguien que miraba un mapa y se perdía.'" 

Fantasma que se desdibuja en la sombra del desierto, eres un atlas de geografia 
humana. Por ti han pasado generaciones de perdedores. De inhóspito territorio 
racional. No representas para los demás más allá de una cifra, de una estadística. Estás 
muerto desde el momento que te excluiste de todos nosotros. Tú solo cavaste tu 
mausoleo tapiado de llanto. 

El título habla de la idea que Wenders relacionaba con los hombres que viajan 
sin parar de manera compulsiva. El primer tratamiento de la cinta se realizó entre 
1979-1980 y más que un guión se trataba de una novela corta: Matcls, escrita por Sam 
Shepard, donde por medio de pequeñas viñetas se habla de "esta necesidad de estar 

111 Comentario de Wim Wenders en El Ola, 7.de diciembre de 1985, sección espectáculos, página 
21. Articulo de Patricia Fernández. · · · · · 
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desplazándose de manera compulsiva", y de las personas y siruaciones que el 
protagonista observa en su itinerario. 

Mords, narraba la historia de alguien que \'iajaba sin rumbo, sin otra moti\'ación que 
decidir después de hojear el mapa. 112 

El \'Íaje es inevitable, desde que naces hasta que mueres te estás desplazando de 
un lugar a otro; aunque en realidad nunca te muevas ni un solo centímetro. 

Pmú-Texas narra la odisea de un hombre (Travis, Harry Dean Stanton) que 
huye de su pasado vagando por el mundo sin rumbo fijo, rehuyendo de todo contacto 
humano. Hasta que es encontrado por su hermano Walter (Dean Stockwell), quien se 
ha encargado de cuidar al hijo de Travis, Hunter (Hunter Carson). Una vez en casa de 
su hermano, Tra\'is procurará reencontrase con su hijo, quien apenas le recuerda. 
Posteriormente ambos, padre e hijo. emprenderán la búsqueda de la madre, Jane 
(Nastassja Kinski), quien abandonó a Travis a causa de su alcoholismo. 

Con una trama notable, cuyo punto de partida fuera el libro de apuntes del 
dramaturgo, escritor, actor y guionista norteamericano, Sam Shepard; un estupenda 
musicalización de Ry Cooder y las magnificas acruaciones de los tres personajes 
centrales: Travis, Hunter y Jane, París-Texas es una verdadera joya, porque retoma los 
elementos coyunturales de Ja obra wenderiana, uniéndolos con el mito de Odiseo/ 
Wlises de Homero, para convertirlos en una historia desbordante de sencillez, filosofia 
y sentimientos. 

París-Texas demuestra una vez más que las historias clásicas, bien contadas, 
siempre despertaran algo en el público espectador. Además la fotografia a cargo de 
Robby Müller es en verdad hermosa. La conjunción de todos estos elementos 
permitieron que la pelicula se convirtiera en todo un filme de culto. En el fondo, París
T<'.>:as habla de imposibilidad de comunicación que existe en las relaciones entre 
humanos, el eterno problema que ha preocupado a Wenders desde siempre. Wim 
utiliza con maestría el raad 111a1•íc como una metáfora espléndida de la vida y su estado 
efimero. La pelicula en si es una profunda metáfora de la soledad que vivimos todos en 
estos tiempos de medias masivas de c01111111icació11 í11sra111á11ea y nuevas tecnologías, que 
lejos de acercarnos más, han tenido el efecto contrario; retrayéndonos a la esfera de Ja 
intolerancia, el miedo y la xenofobia. Cada vez son más los que se aislan como Travis, 
callan y pretenden hallar en el ol\'ido consuelo. Cada vez más nos volvemos solitarios, 
imposibilitados a establecer vínculos reales y afectivos de convivencia y comunicación. 
La escisión proviene de la cultura visual y global. Ahora nuestra vida está en manos de 
los paises más industrializados y en la de Jos chicos genios de Silican Valle)'. 

112 Wim Wenders en entrevista para la revista Casablanca, mayo de 1984, # 42, pág. 47. 
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Por primera vez en su carrera Wenders se concreta a contar una historia rica 
tamo temática como estructuralmeme. Wim halla tras diez largometrajes, varios 
cortometrajes y una década, la manera de conjumar forma con fondo. 

Lo que realmente ha salvado el desenlace del film fue Ül\'entar un lugar donde fuera 
posible hablar, donde el fin es hablar, pero el anonimato dd pccp·slww y la idea de que 
este hombre, que al principio era mudo, llegaba hasta aquí y que el film que 
con1cnzaba de n1ancra n1arcadarncntc silenciosa acabara con un largo discurso, esto 
fue la piedra filosofal. Personalmente, en la forma de realizar mi trabajo hasta hoy, esta 
situación ha presentado un gran paso. 113 

La película tiene muchas lecturas. Puede verse como el hombre que busca sus 
orígenes en un pequeiio pueblo de Texas que se Barna curiosameme París. La odisea 
de un hombre macho y alcohólico, imposibilitado a comunicarse, y, por tanto, a 
comprender a su joven esposa quien le abandona estando embarazada, sin él saberlo. 
A mí humilde parecer la lecmra más interesante de todas es la del prototipo del 
hombre promedio actual, que vive en un desierto poblado por mi11ones de seres 
humanos para quienes él no existe -de ahí que las primeras escenas están grabadas en 
el desierto-. Reflexión que invita al espectador a darse cuenta de la situación en la que 
vive, donde la comunicación, comunión y comprensión de los seres que ama, muchas 
veces sólo es ilusoria o superficial. Ni aun en estas tiempos de la comunicación 
instantánea estamos preparados para aceptar al otro y menos comprenderlo. 

Caminas por una calle atiborrada de gente, ruido y cosas. Un verdadero 
desierto sobre poblado. Pero esa gente, ruido y cosas no representan nada para ti, más 
que la escenografia cotidiana que te acompaiia en tu diario recorrido a tu oficina-celda. 
Toda esa gente, ruido y cosas jamás te han interesado, porque tú tampoco les interesas. 
La niiia que canta en el metro; el indígena que extiende la mano silenciosamente en 
espera de caridad; el ciego que aguarda en la acera a que alguien se compadezca de él y 
lo ayude a cruzar; la anciana que estaban asaltando ame tus ojos y que no auxiliaste; 
los miles de mi11ones que duermen en la ca11e; las desempleados vituperados en casa 
por su condición. Todo e11os no son más que fantasmas de tu cotidianeidad, como tú 
lo eres de ellos. Entes que desaparecen en cuanto cierras los ojos para dormir -si es que 
todavía puedes hacerlo- y que lo harán definitivamente el día de lll muerte. 

París-Texas es una obra maestra porque vuelve a las preocupaciones esenciales 
del ser humano. La ausencia de la mujer, la soledad, la búsqueda de identidad, el amor 
fraterno, el peligro de la incomunicación. Todo e11o enmarcado en una bella atmósfera 
visual y sonora, que demuestran que "las grandes historias de la humanidad son en 
esencia senci11as". La Odisea de Homero no es más que la historia de un hombre que 
desea volver a su casa al lado de su esposa. Pedro Pámmo es sólo la historia del cacique 
de un pueblo a través de la memoria de sus muertos. Las mejores novelas, 

113 Wim Wenders en entrevista para la revista Casablanca, mayo de 1964, # 42, pág. 47. 
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películas, e historias en general son aquellas que hablan de los temas esenciales, que 
siempre han preocupado a los seres humanos, contadas de una manera adecuada" .114 

Tan sólo soy esta historia inacabada que comenzó hace miles de años. Tan sólo 
soy una ola que se eleva por unos breves instantes y que muere con el choque de las 
rocas eternas. Salí por un momento de la tierra empujado por el viento de diamantes y 
estrellns, para volver n ella al finnl. ¡No más que olas somos! Nos levantamos 
brevemente para seguir siendo mar. 

En el pccp s/10\\' tiene formato cinematográfico la pantalla -espejo y ventana - que 
separa a Tra\'is de Jane. Del lado de aquCI penumbra; del de Jane, un set, una puesta en 
escena donde la oficiante cumple un rito solitario: si únicamente escucha a su 
interlocutor y para ella la frontera es un espejo, .Jane actúa para si misma, arrullada 
menos por esa \'OZ incierta que por su propia imagen deleitosa. Suprema figuración de 
las grandes presencias femeninas en la historia del cinc, de las dii•as que no acceden a 
mostrar los secretos de !sis mas que al ardiente narcisismo del espejo, Jane es l\1arlene 
Dietrich hipnotizada por una \'OZ sin procedencia, la de Josefvon Stcrnberg; es Greta 
Garbo sabiamente inducida por Georgc Cukor a una autocontemplación enamorada; 
es Lilian Gish ante Griflith, Siomone Simon ante Torneur, Jcan Seberg ante 
Preminger; es Marian Marsh, Ava Gardner, Marylin Momoc, Viven Leigh, Lizabeth 
Scott, Heady Lamarr, Bardot, Dcneuve, Loren, mirándose en la superficie reflectante 
del lente de la can1ara. 11 ~ 

Al tiempo que Travis representa el arquetipo de los personajes masculínos de 
Wim, es decir, es este tipo solitario de todas sus otras películas que tiene problemas de 
identidad y comunicativos; que viaja sin ningún sentido por la carretera de la vida. 
Jane es la suma de los arquetipos femeninos extraídos de la historia del cine -en 
\Venders los personajes femeninos son prácticamente inexistentes-. Esta misoginia 
"involuntaria" comienza a cambiar en Pan's-Tcxas, de ahí la importancia de la 
presencia a un tiempo arquetípica y innovadora del personaje de Jane dentro del filme. 

Eres la presencia de la fertilidad, de todo lo que da luz y vida. Eres la mujer 
primigenia que nació mañana. 

En La rosa pli1p11m de El Cairo ( 1985). Woody Allcn plantea a una mujer que consigue 
trasponer la barrera del deseo en un pequeño cinc suburbano, y que logra hablar sin 
adminículos (micrófono, bocinas) con el personaje de una película. Éste es s11 figura 
ficticia porque tal figura posee la prerrogativa de hacer real a quien la desea. El milagro 
alcanzado por esta mujer no es menos desbordante que el de Travis y Jane: aquélla 
cruza el abismo; estos últimos co111ienza11 a verlo. \Venders no sólo nos envuelve en la 
tiniebla anónima de Travis, en el vilo de un individuo sobre el abismo: también 
examina desde dcmro -suprema osadía- el punto de vista de Jane, su 

,,. Fragmento de entrevista con el escritor Juan Villero. 
115 DEINWALLNER. Horst J. (Editor). Wim Wenders. Una retrospectiva, México, Goethe lnstitut; 
Universidad Autónoma Metropolitana Unidad lztapalapa, 1996, Texto de Daniel González Dueñas, 
pp. 30. 
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paulatina transformación de personaje en persona, de ficción en concreción, de diosa 
en mujcr. 11 " 

En este ambiguo juego de espejos, Wenders descubre la fórmula patentada por 
Borges para reflexionar en torno a lo engañosa que puede llegar a ser la realidad. 
Aplicada a un caso concreto -la problemática de las relaciones humanas- la fórmula 
resulta más que novedosa, efectiva. Podemos decir que como casi todos los artistas, 
Wim ha llegado al momento de formular las preguntas: ¿existo?, esto que me dicen que 
está aquí, ¿existe?; ¿existimos todos?, ¿el mundo existe?, ¿yo soy yo? 

Ella mira un espejo, se ve a si misma en la irrealidad (o en Ja hiper-realidad) de Jo 
di\•ino, y de la hondura de ese reflejo comienza a salir una voz que gota a gota se va 
diferenciando de tantas otras voces sin rostro. Una voz que irá a despertarla así como 
ella, en su limbo escenográfico, ha despertado a Travis: la abstracta personalidad de 
.Jane desciende hasta que la monologante acepta la verdadera presencia de un 
imcrloc111cw; por su parte. el Travis que es "cualquiera" -es decir, todo.,-, asciende a Ja 
individualidad diferenciada y se convierte en 11110: por fin es Trari.<, luego de una nue\•a 
odisea que también puede contemplarse como la lenta y minuciosa concreción de algo 
abstracto. Desde puntos opuestos, Ja diosa y el fantasma concurren hasta el exacto 
equilibrio; cada uno crea al otro al darle rnctp<'. Asistimos a un proceso alquímico: 
ambos polos del pccp-s/1011· conforman el horno que trae a lo concreto a dos seres 
fantasmaks. 117 

Aire. Puro aire somos. Aire lento que arriba a la plaza llena de fantasmas. So1ié 
por 1111 mnmcnto que era aire. Ésos que no comprenden su estado, ni origen. Aire puro 
como la estela de la soledad enfrascada en un vuelo fantástico, donde el tiempo es un 
lapso evitable. Tras los árboles de la plaza los fantasmales seres se ocultan de la 
fragilidad que los acosa con sólo tocarlos. Así de frágiles somos, justo como el aire, 
somos. 

Desde el sitio de Travis todo luce ataviado con funcional decoración (alfombra, tapices, 
cortinajes, según Ja mirada desde la butaca de un cinc o un teatro); desde el punto de 
vista de Jane se ve el "alma" de cartón, la parte posterior de Jos paneles escenográficos. 
Y en este caso el tecnicismo es literal: en el filme de Wendcrs se 1•c el alma. El espejo que 
mira Jane es utilcria, su marco de madera no oculta clavos v descuidados forros; es la 
óptica del actor que se esfuerza por crear Ja convención de que su entorno es real. Al 
asumir el punto de vista de Jane, \Venders se interna no sólo en la subjetividad de esta 
mujer sino en el proceso de objetivación que ella experimenta en el diálogo: las 
imágenes falsas se esfuman. las cosas retornan a su desnudez y, por fin, se limpia la 
i111agi11ació11 de Jane al tiempo que Ja del espectador. La mirada escenográfica vuelve a 
ser /,1 mirada. 1111 

116 DEINWALLNER. Horst J. (Editor), Wim Wenders. Una retrospecliva._México, Goethe lnstitut; 
Universidad Autónoma Metropolitana Unidad lztapalapa, 1996, pp 29. 
117 lbidem. pp. 30. 
"' lbidem. pp. 30. 
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En este caso en particular Wim se atreve a innovar en más de un sentido. 
Trabaja una verdadera producción al estilo americano, en Estados Unidos, para 
sacarse un poco la espinita de Hammctt. Inserta a su primer personaje femenino de 
peso, quien como hemos visto será pieza clave no sólo en el desarrollo de la trama, 
sino en el planteamiento de este "juego de espejos", donde conoceremos las dos caras 
de una misma historia a partir de dos personajes (masculino y femenino) que resultan 
la tesis y antítesis mutua. Mas, la innovación fundamental radica en el hecho de que el 
cineasta ha puesto con maestria en la pantalla, a traves de los dogmas propios de su 
lenguaje la nítida idea de la incomunicación como sino de nuestros tiempos. Paris
Tcxas es una obra maestra porque funge como un espejo en el que muchos de nosotros 
nos hemos vistos reflejados, sin importar que seamos gringos, alemanes o mexicanos. 
La cinta posee este carácter de universalidad por ser profundamente humana. 

Ese rc\'erso de esccnografia del pccp s/ww, ¿es acaso lo que "mirarían" los personajes de 
una pelicula si cobraran conciencia de modo repentino: un espejo suspenso, un re!lejo 
fantasmal~ No el .1<'/ donde el actor de cinc se muc\'c durante el rodaje sino el limbo de 
la obra cinematográfica como entidad autónoma: una dimensión creada por el hombre, 
pero desconocida por el hombre. ¿Ese limbo puede recibir otro titulo que el de 
amcic11cia? ¿Puede el cinc ser otra cosa que metáfora de la conciencia del hombre, arte 
de dirigir los suctios, de convocar los arquetipos, de sondear lo imponderable? ''" 

Concepto de honorarios. 

Tras unos breves momentos Sonia sintió que el dolor de cabeza la abandonaba. 
La idea de saberse en un mundo poco estable no le preocupaba en lo más mínimo, 
desde muy pequetia estuvo habituada al trabajo. De nitia mecánica, hasta actriz de 
cine un sinuoso recorrido de treinta atios. Pero, descubrir que tu mundo no es real, que 
tu vida es sólo i111•c11ció11 es un choque mayúsculo para quien sea -aun para los más 
fuertes-. La tarde anterior había estado ensayando una parte en la que el 
coprotagonista había de besarla. El ensayo se desarrollaba con normalidad, sin ningún 
contratiempo. Entonces, Sonia sintió de pronto una desazón inaudita, como si ella no 
perteneciera a ese mundo de la farándula, desvaneciendose. El director, un hombre de 
edad media que estaba enamorado en secreto de su protagonista, llamó de inmediato 
una ambulancia. Minutos más tarde casi todos los involucrados en el rodaje se 
hallaban al pendiente del estado de salud de Sonia, quien alarmantemente no volvía en 
si. El productor -un anciano bonachón- previendo lo peor llamó a su casa, pero nadie 
contestó. En el nosocomio habia lindas enfermeras que hacían las delicias de los 
compatieros de Sonia, cuando estas pasaban apresuradas de un lado a otro. Atardeció 
y Sonia volvió en si con náuseas y un fortísimo dolor de cabeza. Los médicos que la 
atendian le recomendaron descansar y ella procuró obedecer. Se recostó plácidamente 
sobre el duro camastro y procuró dormitar. Al no conseguirlo hojeó una revista, en eso 
estaba cuando dos enfermeras entraron presurosas en la habitación para inyectarle 
cierto medicamento. Un relajante -dijo la que parecía más joven-. Procedimiento de 
rutina -agregó la otra. Nada de eso la hubiera alterado a no ser porque una de ellas la 

119 DEINWALLNER, Horst J. (Editor), Wim Wenders. Una retrospectiva._México, Goethe lnstitut; 
Universidad Autónoma Metropolitana Unidad lztapalapa, 1996. Texto de Daniel González Dueñas, 
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llamó "Sánchez". Nadie Ja había nombrado así, desde Jos tiempos de chica mecánica 
en el herrumbrado taller de don Pablo. Afuera el productor y el enamorado director 
aguardaban poder verla. La tensión se incrementaba con el paso del tiempo, hasta que 
finalmente el productor increpó al director: "Todo esto es culpa tuya, si hubieras 
contratado a Ja actriz que te propuse y no a esta chica, ninguno de nosotros estuviera 
ahora aquí. A ver si Jos del seguro no vienen a molestarme con que debo pagar algún 
tipo de indemnización. ¡Faltaba más!". Displicente el director sólo contestó con una 
sonrisa. Transcurrieron tres días en que el estado de salud de Sonia no había mejorado 
mucho, casi nada. Por la noche despertó alarmada, sin saber dónde estaba. Los 
doctores no sabían que mal le aquejaba, pero temían que pudiera ser mortal y 
contagioso. Finalmente, el señor productor pudo verla y flemático le increpó: "necesito 
que se recupere lo antes lo posible; de lo contrario tendremos que suspender el rodaje. 
¿Usted sabe cuánto nos costaría eso? Corrijo, ¿cuánto me costaría eso? ¿No se da 
cuenta del enredo en que nos ha metido?". Con una sonrisa forzada, Sonia respondió 
un mudo sí. Llegada Ja noche la máquina que estaba al pendiente de sus pulsaciones 
cardíacas chilló frenéticamente. Médicos y enfermeras acudieron de inmediato, a 
sabiendas que poco podrían hacer si se trataba de una crisis. El anciano productor 
huyó presuroso, sin tener la templanza de esperar el ascensor, temiendo que lo 
culparan a él por Ja reacción de la muchacha. 

Al día siguiente Sonia despertó en una habitación completamente blanca, en Ja 
que sólo estaba la cama donde yacía y una pequeña mesita con flores. La única puerta 
-mimetizada con las paredes por ser también blancas- se abrió dando paso a una 
persona delgada, a quien Sonia no recordaba haber visto antes. El hombre caminó 
parsimonioso hasta donde ella estaba. No te levantes, permanece recostada -dijo el 
hombre con voz afable-. Aquí te traigo un paquete donde hallarás la suma que te 
corresponde por concepto de honorarios. Honorarios de qué -preguntó ella, 
sumamente extrafiada-De tu trabajo actoral, ha sido estupendo desde el inicio; aunque 
a algunos de los miembros del cons~fo les parezca Jo contrarío -comentó el hombre 
mientras encendía un cigarrillo. No entiendo -dijo Sonia. Es muy simple. Todo este 
tiempo has estado actuando para nosotros, eras una tal Sonia Sánchez. "Nosotros", 
inquirió ella. Si el c011s~fo, -contestó tácitamente el hombre y siguió hablando-,somos 
una raza superior a Ja tuya, desde tiempos inmemoriales nos hemos encargado de 
"regular" las conductas humanas en este sector. Sonia comprendió que se trataba de 
una broma de sus compañeros de rodaje, pero ¿de quién? Tal vez el simpático del 
sonidista, Estévez, cubano, amante del género de cic11cia.ficció11 y muy juguetón o tal 
vez el estúpido de Carlos, el torpe guionista que había tratado seducirla. Comprendo -
exclamó con una sonrisa cargada de irania-. ¡Excelente! Firme aqui y el negocio estará 
saldado. Sonia firmó una especie de recibo. El hombre le entregó el paquete. Girando 
sobre sus talones hizo un ademán en símbolo de despedida. Saludos a Estévez -
alcanzó a decirle, Sonia, molesta-. ¿Perdón?, contestó el hombre, no sé de qué me 
habla. Si claro, olvidelo -exclamó aburrida y esperó a que el tipo saliera de la 
habitación para abrir el sobre. En su interior venian pormenorizados los detalles de "su 
vida". Ella sintió un pánico desbordante. Se desvaneció. Despertó de nuevo en la 
habitación del hospital y decidió olvidarse de lo que seguramente habia sido un mal 
suefio. La enfermera de guardia entró y Je entrego un paquete -un hombre extrafio, 
vestido todo de blanco le dejó esto. Me pidió que no Jo abriera y que se lo entregará lo 
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antes posible. Iba a preguntarle quién era, pero de pronto se "esfumó" sin dejar rastro. 
Sonia comenzó a llorar, la máquina que cuidaba el ritmo de su corazón entró en fase 
critica. Al final alcanzó a decir "la vida es una gran mentira". 

Wcndcrs se abre a un territorio en que justamente el ojo del cinc -de la cámara, de los 
personajes, del espectador- recupera su mayor alternativa: encama,. la conciencia, hacer 
presente lo invisible; es justamente la capacidad de manifestar las esencias sin tener que 
pronunciarlas y, por tanto, "explicarlas" (sal\'ar el laberinto de la palabra, regido por la 
razón y sus callejones sin salida) lo que por otro lado no significa "cnmudcccrlas" sino 
imagina,. s11 silencio, dar imagen al misterio. Los juegos de espejos son elocuentes: no se 
trata de mundos separados (butaca-pantalla; penumbra anónima-isla embriagadora de 
luz; un ser que observa y otro que se deja mirar -o, a la manera de Lús alas del deseo, un 
interlocutor invisible y otro vidente), sino de diversas instancias de un único orbe 
siempre inagotable. "" 

Este filme que explora la identidad y la esencialidad del arte de hacer cine, sin 
ser aparentemente su fin principal, habla del camino que el propio Wenders ha tenido 
que recorrer. Un viaje en el que ha tenido -como su generación entera- que buscar su 
identidad en la cultura del vencedor. Cultura en la que se ha forjado su vocación y en 
la que reconoce la única manera adecuada de llevarla a buen puerto. Es decir, Wim 
Wenders es un cineasta americano nacido en la Alemania de posguerra. Artista que ha 
ido en busca de su identidad a través de su propia obra y de sus contemporáneos, 
Wenders ha luchado por hallar el equilibrio entre tradición hollywoodense y 
preocupaciones personales, para lograr un lenguaje propio. 

¿Concluye \Vendcrs que "la cortina es imposible de rasgar", que "la frontera entre 
espectador y obra equivale a la que existe entre los seres", que "el umbral no existe y es 
apenas una ilusión de asomarse, un 1'ayc11l'isma triste y desesperanzado? Lejos de ello: es 
de notar el único hilo que el realizador deja suelto en el desenlace, el del propio titulo 
del filme; Travis parte no a una "nucm odisea" sino a culminar la única que resta: este 
hombre aún no ha resucito el enigma de su origen. Todo el sentido de París-Texas 
reposa en la desvaída foto de un pedazo de tierra de ninguna parte. Nunca la cámara de 
cinc se ubica en esa punto de la Tierra y el espectador no llega a ver a Travis alcanzarlo. 
Porque Pal'i.<-Tcxas, es el último reto, el individuo en resolución de su soledad; 
necesariamente tal empresa queda fuera de los terminas de pantalla. 
Por ello, la secuencia climática de Pm'is- Tcx.1s (la paulatina transfiguración a través del 
diálogo en el encuadre) nos mantiene tan en vilo como a Jane v Travis en sus 
respectivas mitades del mundo, primero artesanos del balbuceó y luego poetas del 
silencio. Esta secuencia nos hace compartir el proceso cancl'cti=amc de dos seres que se 
enfrentan, en el momento del primer milagro, desde ambos lados del ensueño cuyas 
mitades pugnan por tomar las riendas y sincronizar sus respectivos reflejos. Más que 
una metáfora, Wim \Vcnders consigue atisbar el deseo profundo que nos lleva a lo 
metafórico, al centro del laberinto donde el misterio se pronuncia a sí mismo. 121 
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Artesanos del balbuceo, poetas del silencio entre nosotros, incomunicados por 
el océano desértico del desamor. Poetas del desconsuelo, de la soledad y del miedo, 
nos hallamos ante el reflejo falaz de la vida. Solos tú y yo, yo y tú, para negarnos en la 
lluvia de la incomprensión y sangrarnos en el barro del temor por el otro. Fantasmas 
que nacieron muertos. Espacios cóncavos sin relleno, prosa rota, sin consuelo, somos 
nosotros dos. Espero que un día llegué a dejar de temerte; sin necesidad de la 
conciencia y el lastre de la razón. Por las noches, cuando la mayoría duerme, yo tengo 
miedo de volver a pensarte, pues sé que de ocurrir no dormiré por tres días (sin sus 
noches, esas sólo son tuyas). Veo mi vida, y la tuya. Todo es mentira cubierta de 
verdad. Verdad que no es más que mentira encubierta por el delgado velo del orgullo, 
la razón y la vanidad. Trilogia de ogros que minan mi vida, borrando la tuya de mis 
lacrimosos ojos. No estés más triste que aunque esta trilogia nos ha separado, yo iré -o 
no- a buscarte. Cuando te encuentre -o no-, verás que sólo la comprensión, la 
humildad y el cariiio son necesarios a la hora de compartir la cama y la mesa. 
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3.3 El cielo sobre Berlf11/ Las alas del deseo: reflexión de la condición humana desde un 
punto de vista celestial. Primera parte. 

SIN SABER NADA de Wim Wenders, tan sólo algunos cuantos comentarios 
elogiosos por parte del "maestro" Victor'". quizá el más cinéfilo de mi 
generación, me encuentro de pronto con un ciclo sobre "uno de los más 

destacados cineastas del N11e1•a Cine Alm1á11" en canal 22. La primera pelicula que vi de 
Wenders fue la magistral El ciclo sobre Bcrlin, mejor conocida en nuestro país por su 
segundo titulo Las alas del deseo. La pelicula me fascinó de inmediato por esta conexión 
entre lo humano y lo celestial; lo efimero y lo eterno; la belleza y la sencillez filosófica. 
A partir de una anécdota simple la dupla (repito para mi desconocida de Wenders1 
Handke) elabora una emotiva reflexión en torno a la condición humana en los tiempos 
de las politicas económicas centralistas, totalizadoras, globales. En un época en la que 
como dice el Premio Nobel de Literatura 1998, el portugués José Saramago, "hemos 
olvidado que la prioridad de toda cultura debe ser la humanidad". Tiempos en los que 
paradójicamente tenemos más instrumentos, técnicas y métodos de comunicación que 
nunca antes; pero nos hallamos más aislados y solitarios que nunca. Pareciera ser 
como que la humanidad. esa supuesta raza "inteligente" ha perdido la brújula y ha 
descuidado lo más importante: la vida humana; dedicándose a perfeccionar la 
tecnologia, la ciencia y la economia con un sesgo supuestamente humano. En este 
marco desolador, donde ~on cada vez más visibles las diferencias entre ricos y pobres; 
entre humanos de "primer mundo" y subhumanos "en vias de desarrollo"; entre 
"personas humanas" y non personas, aparece una pelicula que cuenta una tierna 
historia de amor entre un ángel y una humana. ¡Una historia de amor!¿a quién puede 
importarle~ A casi nadie, tal vez. A los pocos que conservan en su corazón un poco de 
la magia que nos distingue del resto del reino animal. 

1 :~ Persona con injerencia especial en este ensayo · rfEsis.cóN:J 
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Un científico norteamericano, cuyo nombre no recuerdo, comentó 
recientemente en una conferencia acerca de sus investigaciones sobre el genoma 
humano, "he descubieno el eslabón perdido entre el mono y la raza humana: somos 
nosotros''. Declaración por demás reveladora y cierta. No podemos llamarnos 
humanos, si es que hemos sido capaces de aniquilarnos en infinidad de guerras: tan 
sólo la Segunda Guerra Mundial arrojó en un cifra oficial -que sabemos de antemano 
ya está matizada- de cinco millones de muertos. No podemos llamarnos humanos si 
como advertía el ilustre científico americano, Car! Sagan, "de seguir como hasta 
ahora, en menos de trescientos ai'tos destruiremos lo que a la Tierra le ha llevado por 
los menos quince mil millones. Si continuamos deforestando sin medida, 
contaminando mares y suelos, lanzando aerosol a la atmósfera; dentro de poco 
estaremos creando un efecto de invernadero similar al de Venus, donde la vida es 
imposible". 12

·' 

Es ilógico pensar en una raza humana, cuando sus miembros en vez de 
preocuparse por su casa (el planeta Tierra) tienen puestos sus ojos en la búsqueda de 
OVNIS y seres de otros planetas. Absurdo considerarnos una "sociedad equitativa e 
igualitaria" cuando sólo el 10% de la población mundial consume el 70% de los bienes 
y servicios que existen y el otro 90% debe conformarse con el 30% restante. 1' 4 

En ese gris contexto aparece en 1988 la sutil metáfora de Wenders que habla de 
una manera muy sencilla de algo esencial. No se trata de la idea "optimista" del ángel 
que cae de cielo; sino del que logra brotar de la interioridad lacerada de los decadentes 
miembros de la sociedad moderna. Al comienzo de la película vemos a estos dos 
ángeles invisibles, capaces de ver lo invisible, en sus recorridos por la ciudad de Berlín 
ven a seres como ellos sin sustancia, fantasmales que se diluyen en el caos 
metropolitano. entes que parecen estar perdidos al no hallar una razón sólida que los 
motive a seguir viviendo. En ese sentido la pelicula de Wenders es más que "una bella 
historia de amor con final feliz". Es una profunda reflexión de la incapacidad humana 
para comprender el valor de la vida y hallar en ella lo realmente valioso. No es casual 
que a lo largo de la pelicula una voz inmaterial, emprenda un monólogo fijado en las 
imágenes, dirigido a la memoria colcctit•a que nos recuerda que la infancia es el único 
territorio espiritual que permanece intacto ante el ostentoso mundo de lo material. 

"Así, la infancia y lo angélico se unifican sin ceder a las definiciones usuales -y 
mediatizantes- de ambos términos: el niño vive un tiempo imcmpnral donde se hace 
preguntas que luego el adulto suspende, ha110 de incertidumbre y convencido de la 
"inutilidad" de cuestionar una y otra vez: '¿Por qué yo soy yo y no tú?', '¿por qué estoy 
aquí y no allá?', '¿el Universo tiene fin y principio'' Cassiel pero sobre todo Da miel 
buscan ese tiempo intemporal justamente en las calles de Berlin, que es la Historia"."' 

123 Tomado de la serie televisiva Cosmos, ganadora del Premio Emmy. 
124 Datos extraldos de la conferencia de prensa de José Saramago en la ciudad de México, 25 de 
Febrero de 2001. 
125 Tomado de la critica cinematográfica de Daniel González Dueñas, aparecido en 
DEINWALLNER, Horst J. (Editor), Wim Wenders. Una retrospectiva,_México, Goethe lnstitut; 
Universidad Autónoma Metropolitana Unidad lztapalapa. 1996. pp. 36. 
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La ciudad de Berlín es Ja Historia, pero también es la alegoría de la civilización 
moderna. La ciudad como simbolo y característica irrefutable de Ja modernidad e 
incluso de Ja posmodernidad. Sin embargo, en Berlín, Wenders no ve una ciudad 
intercambiable más como Jo son las del resto del mundo, como son normalmente las 
ciudades de sus películas. En Berlin se hallan pasado, presente y futuro de Ja cultura 
alemana. Es el símbolo que por casi cuarenta alias separó a las dos Alemanias, es 
cierto, pero también es el símbolo de una de Ja invenciones características de Ja 
humanidad de todos los tiempos, en especial de Ja modernidad: Ja urbe. Ese pequerio 
universo civilizatorio que se ha vuelto -para muchos- el paradigma fundamental del 
progreso y desarrollo en todos Jos ramos del conocimiento humano, puede ser 
considerado también como Jo contrario: uno de Jos peores deshechos de Ja humanidad. 
En una ciudad como Berlín. Nueva York, Londres o México podemos hallar 
prácticamente desde Jos últimos avances científicos, hasta los más bárbaras explosiones 
de violencia, marginación y pobreza. Una ciudad es todo eso a un tiempo, es belleza y 
horror; es futuro y pasado; es vida pero también muerte. Una ciudad como Ja advertía 
el célebre escritor italiano, ltalo Cal vino, en sus Ciudades fnl'isiblcs es muchas ciudades 
a Ja vez, divididas en diminutas células o universos. Esos pequerios universos están 
poblados de seres desalmados -sin alma-, sin sustancia, desangelados, tristes Ja 
mayoría, indiferentes Ja mayoría y felices tan sólo unos cuantos, Jos menos sensibles. 
Son esos personajes solitarios, productos de Ja propia vida citadina, los que desde el 
comienzo de su carrera han interesado a Wenders, pero su interés no se centra tan sólo 
en eso, va más alla, busca las raíces que han motivado el actual estado de cosas, la 
forma cómo se comportan consigo mismos y Jos demás; qué tanto les preocupan los 
otros seres humanos y sus respectivas problemas; Ja visión que tienen del mundo que 
les ha tocado vivir; de Ja manera que vislumbran el porvenir. 

Parece. en cierto sentido, que este cinc resurge como una especie de 
nuevo humanismo. por llamarlo de alguna manera, pero no como un humanismo 
romántico y enceglwc·edor que niega una realidad sombría y sofocante, sino un 
humanismo que jusr;imente adquiere su verdadero sentido en Ja medida en que se 
sumerge en ella y, en esta perspccri\•a, no es una mera casualidad que Ja primera hora y 
media de las dos que dura Ja pclicula esrén dedicadas a rondar las mentes 
desconsoladas y solitarias de Jos berlineses y Ja agobiante historia de una Alemania que 
aún carga con el peso de su pasado. 12

" 

Las alas del dcscC1 hablan del problema fundamental del hombre: sí mismo. Las 
fobias que más atormentan a Jos ciudadanos de Berlín son los mismos que aquejan a 
Jos ciudadanos en el mundo: miedo a perder el empleo; miedo a dejar de ser "útil" 
para si y para Jos demás; miedo al olvido, al hambre, a la muerte, al inevitable paso del 
tiempo, miedo ante Ja impotencia de muchas circunstancias de Ja vida; ante el 
desequilibro emocional propio y de Jos otros conciudadanos; miedo a perder todo Jo 
que ingenuamente llegamos a veces a considerar como nuestro. El filme de Wim 
comiene una amplia gama de lecturas. Desde el relato poético y metafórico de un ser 
celestial que dice renunciar a su estado diáfano y eterno por experimentar "el roce del 
viento en las mejillas", "ver el mundo en colores", "sentir un apretón de manos", 

126 En Las alas del deseo. de Wim Wenders. por Esther Cohen. aparecido en UnomásUno, sección 
Espectaculos, 7 de abril de 1990. 
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"tomar un café caliente", pero sobre todo conversar con la trapecista Marion, quien es 
el motivo central de dicha renuncia. 

La atracción de ese ángel, puro espíritu, siente por el mundo terrenal 
es justamente la fascinación por lo cotidiano -que lamentablemente muchos hemos 
perdido-, "ser capaz de decir ahora", de experimentar la sensación de "quitarse los 
zapatos debajo de la mesa", "poder decir, ¡ah, oh .. !, "saber que tu esqueleto anda 
contigo", "frotarse las manos cuando hace fria", y entre éstas, la posibilidad, por qué 
no, de sentir realmente lo que es "quedarse mio''. Recuperar, en pocas palabras el 
"oh·idado asombro de estar vivos", como diria Ocrnvio Paz.'" 

En efecto, hemos perdido nuestra capacidad de asombro hacia lo bello y la 
hemos prostituido hacia el morbo más rampante. Pocos son los que sabiamente son 
felices consigo mismos y el universo al aceptarlos y aceptarse tal como son. La película 
nos conmina a volver a la inocencia y la belleza que implica el mirar el mundo con 
ojos de nilio, "cuando el nirio, era nilio no se preguntaba qué voy a ser mañana, qué 
será de mí en veinte ali os, en treinta, en cincuenta", "cuando el nilio era niño, tan sólo 
extendía la mano y alcanzaba el fruto que deseaba (y así sigue siendo)". La perdida de 
la sencillez infantil es lo que nos ha llevado a complicarnos la vida, con nuestra fria, 
calculada e incluso programada visón de adulto, que no nos ofrece la riqueza espiritual 
de la primera. La visón del adulto está contaminada, "viciada" por el egoísmo, la 
conveniencia y la búsqueda de beneficios inmediatos. Nuestra inteligencia de adulto 
privilegia los deseos a las necesidades. Pareciera ser como que el Wenders de Alicia en 
las ciudades, el mismo que ya advertía una década atrás la necesidad de este retorno, 
vuelve por sus fueros, pero esta vez con un mensaje más polivalente. Ahora no sólo se 
trata de tener la capacidad de "despertar de ese letargo en el que nos hallamos, 
cegados", si no también de utilizar los recursos de la alegoría para remarcar la manera 
en qué hemos estado muertos en vida desde hace bastante tiempo. 

En Ensayo sobre la ceguera, volviendo al Nobel, Saramago plantea a través de una 
prosa sólida y nítida este problema fundamental. Hemos dejado de ser humanos para 
convertirnos en ciegos ante los problemas de nuestro prójimo y, peor aún, estamos 
ciegos ante nuestra propia vida. Novela aterradora y conmovedora a la vez que nos 
obliga a reflexionar y a "abrir los ojos" en la penumbra del mundo sombrío -
materialista- que nos ha tocado en suerte. En un mundo asi, ¿cabrá alguna esperanza? 
Ensayo sobre la ceguera es una novela que busca al igual que Las alas del deseo el objetivo 
primordial del arte, darle al hombre el nombre que le falta. 

La propuesta de Wenders y Handke aparte de esta necesaria vuelta a lo 
humano, posee el ingrediente extra de la búsqueda de identidad y de su solución en la 
tradición. Berlín representa uno de los emblemas de identidad más fuertes para 
cualquier alemán, su historia, sus edificios, sus cielos nublados e incluso el MURO son 
parte de la memoria colectiva de los germanos. Wim necesitaba realizar una película 
en este mítico lugar a manera de puente entre su "formación americana" y su 
cosmovisión particular. 

127 En Las alas del deseo. de Wim Wenders, por Esther Cohen, aparecido en UnomásUno, sección 
Espectáculos, 7 de abril de 1990. 
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Los ángeles. 

Pensar en estos ángeles que fungen como guardianes de los berlineses, que 
escuchan sus pensamientos y que han estado ahí "desde el principio de los tiempos" es 
una idea brillante que permite exactamente "mostrar la situación humana desde un 
punto de vista distinto". Por otra parte, la idea de Berlín como un universo aparte, 
alejado de la recurrente idea en su cinematografia de las "ciudades intercambiables", 
representa una condición inédita que sólo se volverá a repetir ocho años más tarde en 
Hisroria de Lisboa (1994). 

La ciudad que nos muestra Wenders en Las alas del dcscn bien podía ser el 
infierno del que habla !talo Cal vino en sus Ciudades lnl'isiblcs, pero si algo logra 
la cámara de \\lenders es discernir la belleza rescatable de un Berlín 
deshumanizado, que a fuerza de asombro, puede ir cambiando el rostro. En 
medio de la más absoluta desolación, la mirada infantil o amorosa pueden 
poetizar el mundo, pueden poetizar. como finalmente lo hace Wenders, esa 
ciudad. Y poetizar a Berlín es, quizá, abrir una fisura en ese infierno de la 
soledad y escepticismo y ofrecerle al hombre de nuestro fin de siglo la 
posibilidad de darse una nueva oportunidad. 1" 

Amor, poesía y la mirada !impida del infante (propuesta como hilo temático a 
través de un poema de Rilke) son elementos que irán tejiendo una trama rica en 
imágenes. en sustancia y reflexión acerca de la condición humana en medio del auge 
de la informatica. lo material, lo económico y la política finisecular. 

Detalle acertadisimo en el desarrollo de la pelicula es la inclusión en el reparto 
de Peter Falk. el famoso Colombo, popular personaje de la serie televisiva 
estadounidense del mismo nombre, que además de ser el representante de Ja cultura 
americana. lleva a cabo la func1<>n del emisario, que "convence" a Damiel de venir a 
este mundo a tomar una buena taza de café y charlar. A la mitad de la película nos 
enteraremos que el bonachón actor fue también un angel. Falk representa la visión del 
americano en un mundo extraño. Justo como Wenders se ha sentido en los últimos 
años trabajando en Estados Unidos. No es casual que ahora Co/0111bo venga 
precisamente a Berlín a rodar una película. 

Damiel.- Ángel de la quinta hora, servidor bajo el mandato de Sazquiel; o bien ángel 
de la novena hora bajó las órdenes de Vadriel. Damiel es invocado con el Conjuro de la 
Espada. (Cf. \\laite, Tlu· Lcnu~~cro11; Mathers, T'1c Gmucr K<'.\' ofSalomci11). 
Cassicl (Casiel, Casziel, Kafziel).- El ángel de las soledades y lágrimas que "mantiene 
la unidad del reino eterno". Cassicl es una de las potestades del planeta Saturno y 
también un príncipe del séptimo ciclo y uno de los sarim (príncipes) del Orden de los 
Poderes. En Tlu· Mag11s, Barrct habla de Cassicl como uno de los tres ángeles del 
Sábado, junto con :Machatan y Uricl. En el Libro de los <'spirir11s, asi como en T'1e Mag11s, 
se registra el sigilo (sello) de Cassicl con su firma. En T/i,- l\Jag11s el así llamado Cassicl 

"' En Las alas del deseo. de Wim Wenders, por Esther Cohen, aparecido en UnomásUno, sección 
Espectáculos, 7 de abril de 1990. 
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Macoton es representado bajo la forma de un genio barbado a horcajadas sobre un 
dragón.,,. 

Estos dos ángeles son alegorias perfectas de los personajes a los que cuidan, el 
ángel de la soledad, de las l<igrimas. El cielo sobre Berlín permite que el espectador vuelva 
sus ojos, como los ángeles lo hacen todo el tiempo, al suelo de la ciudad e incluso su 
subsuelo, invitándonos a ver en el interior de cada uno de nosotros, en las 
profundidades del corazón humano. "Lo milagroso de los milagros es que a veces 
ocurren" advirtió certeramente Chesterton. En este caso particular lo milagroso radica 
en que asistimos a la transformación de un ser sin sustancia -como cualquiera de 
nosotros- en un ser sustancialmente completo -como a todos nos gustaría llegar a ser-. 
\\lenders plantea aqui una lectura de carácter teológico: si los ángeles son seres más 
perfectos que los hombres y deciden experimentar la vida humana, tal vez ésta 
conlleve algo de encanto a pesar de las múltiples dificultades que encierra. Es decir, 
que en el fondo de lo que aqui se nos está hablando desde un principio es de la 
reivindicación y revaloración del género humano como tal. Ciertamente un nuevo 
humanismo que busca contrarrestar el poderoso embate del avance cientifico
tecnológico y del monstruo policéfalo antes conocido como Capitalismo, hoy 
disfrazado de algo que llaman Globalización. 

Cinc de poesia pura: sólo las imágenes significan y por eso fluyen en torrente, sin 
pausa, apenas deteniéndose en algún detalle, algún instante que intensifique lo poético; 
cinc de una sensibilidad anhelante: el encuentro amoroso es perfecto cuando se da 
entre criaturas similares aunque éstas vimn en mundos aparte: el del Espiritu y el de la 
Materia; cinc de la existencia incierta: Berlín es registrada, visitada, exhibida (con la 
estética de un clcgamc documental) como el espacio en el que la vida existe sin limites, 
sin la posibilidad de capturarla en toda su dimensión compleja y asfixiante, Berlín es la 
cumbre terrestre en donde se juntan los territorios del sueño y de la vida vivida desde la 
perspectiva omnipresente de io innominado; cinc del deseo 1naterializado: la forma de 
encontrar lo ideal, parte de deambular por el mundo material y pasar a éste tras el 
conocimiento del color, el calor y el sentimiento ajenos vueltos propios, posibles, con 
sólo desearlo; cinc de una belleza inconmensurable el de \\lim \Vcndcrs y sus Alas del 
dcscn. 1J

0 

Como hemos visto a lo largo de este ensayo periodístico, Wim y su obra han 
estado ligados desde un principio a las letras, en especial a las de su lengua. El cielo 
sobre Berlín tiene una estructura de coro griego, en el que la voz "inmaterial" va 
marcando la pauta (el destino) de los personajes involucrados y lo hace con poesía de 
Rilke, el célebre poeta alemán de principios del siglo XX, en quien Wenders hallará el 
sentimiento idóneo de lo que desea transmitir. 

Las alas del deseo se estructura como una pieza coral: sólo las voces se expresan, sólo 
ellas materializan el mundo de las imágenes descantes y deseadas. Voces, murmullos; 

129 Notas del Diccionario de ángeles, extraldo a su vez de DEINWALLNER, Horst J. (Editor), Wim 
Wenders. Una retrospectiva,_México, Goethe lnstitut; Universidad Autónoma Metropolitana Unidad 
lztapalapa, 1996. pp. 34. 
"ºEn Las alas del deseo, por José Felipe Caria, aparecido en UnomasUno, sección Espectáculos, 
7 de diciembre de 1989. 
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pensamientos captados en la intimidad, diálogos escuchados en la calle: el pulso de 
Bcrlin atrapado en los limiles de la pantalla de \Venders. Pero no se trala de un simple 
registro de sonidos urbanos con los que alimenta a su ficción poélica: lo que busca es 
hacer que sus \'oces se expresen como un caudal de sonidos que se concretan en las 
pulsiones del anhelante ángel (Bruno Ganz) que desea ingresar al mundo humano, de 
la doliente soledad de la trapecisla (Solveig Dommanin) y del descubrimienlo de los 
mundos (real y ficticio) emprendido por el actor (Peler Falk). 1

" 

Justo ahora es necesario precisar que esta pelicula busca capturar en un solo 
instante, el instante de instantes. No busca más que poder capturar en un momento 
todos los momentos como El Alcpli. Tarea nada sencilla en términos literarios, ni 
cinematográficos. La cinta es a su modo una especie de Región más tm11sparc11tc que 
busca a través de las herramientas de la poética desentrañar los demonios ocultos en 
cada uno de sus habitantes, al tiempo de tratar compenetrar en el sistema nervioso de 
la metrópoli, donde se esconde lo que todos saben que está ahi, pero nadie tiene la 
certeza de saber qué cs. Bajo esa gruesa epidermis de concreto Berlin encierra sus 
sentimientos, sus recuerdos, sus propios encuentros y desencuentros. \Venders trata 
por medio de la mirada de seres celestes, ajenos a las limitantes de la mirada humana, 
revelar lo que nadie ha podido ver de la ciudad en la que han habitado desde siempre. 
Otra faceta innovadora radica en que halla en lo cotidiano el móvil para desentrañar lo 
que se esconde en el corazón de la urbe. 

Y \Venders "ªmas lejos todavia: el ángel es la poesia del espiritu que busca 
materializarse, la trapecista es el suelio que intenta realizarse en el último espacio de la 
fantasia pura: el circo; el actor representa un juego de esp~ios: artificio y realidad, 
historia y mentira. olvido y pasado. La historia cobra asi un doble carácter, es siempre 
doble: a la deriva del transcurrir cotidiano de Berlin y como representante de ese 
mundo paralelo a la ciudad habitada de ángeles que deambulan poseyendo todo el 
conocimiento posible: han abolido el azar pero conservan la necesidad del contacto, de 
la ince111dumbre, de la existencia misma con todos sus contrastes y colores.'" 

He aquí uno de los puntos más relevantes de toda la conceptualización de la 
obra. La pelicula comienza con las frase "cuando el niño era niño ... ", poema que 
estará presente a lo largo de la misma. Hacia el final Cassiel acompa!'ia a un anciano al 
i:mprender el retorno al polvo primigenio, pero ese este personaje quien define el fin 
del ciclo comenzado en la infancia, fin natural y aceptado. Desde mi perspectiva este 
anciano simboliza el fin de una parte de la Historia de la ciudad y el comienzo de otra 
aun incierta. Este anciano ha sido cronista del paso del tiempo, fue testigo de dos 
Guerras Mundiales, dos derrotas y dos Alemanias. Ahora que él se marcha al descanso 
eterno, el enga1ioso faro de los tiempos ha cambiado de nuevo la imensidad y 
dirección de sus luces, hacia un acantilado desconocido: el futuro. 

El hecho de que los ángeles sientan esta necesidad de "comacto", no es más que 
otra muestra de la carencia del mismo entre humanos. "Justa little ofthe human 

131 En Las a/as del deseo, por José Felipe Coria, aparecido en UnomasUno, sección Espectáculos, 
7 de diciembre de 1989. 
"'lbidem. 
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touch. Do you think what l'm askin's too much?"m, reclama Bruce Springsteen, del 
mismo modo que los berlineses. Mas lo preocupante del asunto es que pareciera como 
si ellos hubieran decidido prescindir del contacto humano en aras del progreso y el 
bienestar social. ¿No es una paradoja? 

\\'cndcrs ha hecho en Las alas del deseo un mad movie mctafisico: hay siempre un 
transcurso en el tiempo, un recorrido al interior de Berlin y de sus habitantes vueltos 
voces anónimas, representaciones de la realidad: el camino que emprenden los 
personajes de \\'endcrs esta pavimentado de sueños y cxtra1iezas, por eso insiste en 
recorrer todos los caminos posibles, internarse por las diversas sensibilidades, 
emprender la huida hacia el interior de cada una de sus creaturas hasta lograr una 
fusión perfecta entre poesía y realidad, entre imagen y discurso, entre cinc y 
pensamiento: el deseo de retratar en toda su densidad a la ciudad cntra1iable logrado 
con la maquinaria de una poética de las imagcnes insólitas en su rara belleza (interior
exterior, humana-espiritual) lograda con lúcida perfección austera. En suma, en Las alas 
del deseo es una obra maestra absoluta.'" 

La caída. 

El cielo sobre Berlín conlleva una singular concepción de la caída, aquí el 
concepto considerado negativo (¡qué pude haber mas terrible que renunciar al Edén!) 
se plantea como la máxima posibilidad de los ángeles. Wenders sabe que "el verdadero 
viaje es el retorno", por eso él ha vuelto a sus orígenes. Por eso, uno de sus ángeles 
quiere ser humano. 

El contexto histórico es muy importante para evaluar la trascendencia de este 
trabajo. Son los finales de los 80, la "nueva Europa" y su comunidad económica han 
comenzado a generarse. El milenarismo está, como cada que concluye una centuria , 
intentando remover las conciencias para después abandonarlas más perplejas, 
acongojadas y llenas de grandilocuencia. El otrora poderoso aliento del N11e1'0 Cine 
Alcmcin se ha agotado y cineastas como Werner Herzog y Volker Schéindorffse han 
estancado en la rabia hierática o en el lenguaje -siempre mediatizante- de la televisión. 
Los conceptos como "neoliberaslimo", "el fin de la Historia", y las modalidades 
"poshistóricas" están en boga. "Al recorrer la desolación del Berlin largamente 
softado, Wendcrs se pregunta: ¿podrá la Historia (y la historia de la Historia (y la 
memoria suprahistórica (y la historia de lo ahistórico))) escribirse por mano de quienes 
voluntariamente asumen la mayor de las amnesias?" t." 

La caída de las antiguas ideologías como el socialismo y el advenimiento de 
nuevas de tipo económico impactaron a la sociedad alemana de fines los de los 80, al 
igual que a todos los europeos, quienes aun no habían asimilado su cruento pasado de 
posguerra, quienes apenas se estaban "acostumbrado" al MURO. Ahora resulta que la 
"nueva Europa" se está aliando económica y políticamente para repeler los embates 

133 Human touch. música y letra de Bruce Springsteen para el album homónimo. 
'"' En Las alas del deseo. por José Felipe Caria, aparecido en UnomasUno. sección Espectaculos, 
7 de diciembre de 1989. 
135 En Wim Wenders el tiempo intemporal por Daniel González Dueñas, aparecido en Revista 
Universidad de México. noviembre de 1990, # 478, pp. 65. 
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hegemónicos de Estados Unidos. Wenders no permanece indiferente a todas estas 
cuestiones, al contrario, de ahí la necesidad de volver la vista a los humanos, en un 
tiempo en que se pone atención sobre los movimientos de la bolsa de valores de Nueva 
York; \\'ali Street controla al mundo; el presidente de los Estados Unidos se ha 
convertido en el auténtico emisario de Dios en la Tierra; los rusos consumen las 
desabridas hamburguesas del McDonald's a unas cuantas cuadras de la Plaza Roja; la 
serie "mundial" de béisbol se juega entre los 49 de San Francisco y los Yankees de 
Nueva York; los nifios de Korea cantan las canciones de Michael Jackson; y tanto un 
espai'tol como un sudafricano disfrutan las hazai'tas de Rambo, sintiéndose orgullosos 
de ser americemos. 

En medio de toda esta compleja cadena de fenómenos, \Vim se detiene por 
unos momentos para respirar un poco de aire. Se da perfecta cuenta que lo que se nos 
está pasando de largo es que lo más importante de todo es el hombre en sí. Si no 
vemos al hombre como la prioridad absoluta, de poco nos servirá nuestra tecnología y 
ciencia. Si las mujeres y hombres que constiruyen a nuestra raza no tienen siquiera un 
pan que comer en su mesa, poco consuelo pueden darnos las "grandes medidas" 
económicas emprendidas por los gobiernos. Si seguimos destruyendo a pasos 
agigantados nuestro hogar (la Tierra) y proseguimos creando armas para eliminarnos 
entre nosotros mismos, en vez de invertir ese dinero en alimentación, salud v 
educación, es imposible que algún día podamos llegar a ser -ya no ángeles--sino esa 
legendaria raza racional llamada humana que una vez pobló la faz de la Tierra. 
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3.4 "'irn "\\'enders y su arte: ¡hasta elfl11 del m1111do! 

Est(I ,•s, por d mom,•nro, tan sólo una coli:cción de pt•nsamit.iuos sudros qut' wa• mit'mms rodaba una pe/lculti. Pero 
espt.•ro dc!san·ol/ar/os dt! una mant•ra mtis con~~rut'lttt' pasado algún tit'111po. 

ww. 

P or primera vez (hasta el momento) Wim Wenders incursiona de lleno en 
el terreno de la cicncia.ficció11. Aunque ya había tenido un encuentro 
anecdótico con el género en El estado delas cosas (1981). En esta ocasión 

se trata de un cientifico, Sam Farber, (William Hurt) que inventa un artefacto 
capaz de retener las imágenes de los sueños de los demás con el fin de que su 
madre ciega pueda ver. La película cuenta, en un futuro próximo, la búsqueda 
de im.igenes que realiza este científico recorriendo distintos puntos del mundo. 
En su trabajo de "investigación" se relaciona con un grupo de maleantes y con 
una mujer que lo persigue obsesivamente. Aquí. el papel del perseguido y 
perseguidor se alternan hasta confundirse. 

La opiniones al respecto de esta incursión dentro un género ajeno al 
hiperrealismo característico de su cinematografia están divididas. Para algunos 
de los seguidores acérrimos de W im la película cae en el error común de los 
directores de renombre: repetirse a si mismos. Atorarse en sus propias 
herramientas narrativas, cayendo en el bache de la imposibilidad de crear "algo 
nuevo". Para quienes no lo conocen tan bien o es su primer encuentro con el 
realizador germano. la película puede ser una buena forma de iniciarse en la 
obra wenderiana. El filme pretende elaborar una critica filosófica en torno a la 
manipulación de los medios de comunicación de la realidad y la manera en 
cómo esa manipulación crea en nosotros una visión parcial de la misma. Para 
ello, Wenders recurre a los suerios y los toma como ejemplo de manipulación. 
Los sueños no son más que imágenes que manipula nuestro subconsciente. Del 
mismo modo las imágenes que vemos a través de la televisión no son más que 
una burda representación, sesgada, parcial de una realidad mucho más 
compleja. Para \Venders como para José Saramago'-1

" la humanidad ha 
sucumbido a una especie de ceguera inconsciente. 

Tras haber estado perdida en sus propios sueños, Claire (Solveig 
Dommatin) es rescatada de estarse viendo a si misma recontextualízada en un 
vasto mundo de imágenes. El artefacto de Sam Farber/ Trevor McPhee 
(William Hurt) toma todas las imágenes que el público espectador y los 
personajes han visto y los recompone en la narrativa del propio filme. Wenders 
ha escrito previamente de la extraña diferencia que ve como cineasta entre 
historias e imágenes. 137 

En Hasta elfi11 dd m1111da las constantes temáticas de su obra como la 
soledad, los distintos niveles de percepción y los viajes se unen aunque de 
manera demasiado elocuente. Para el crítico, Ignacio Escarcega, se trata de algo 

136 SARAMAGO. José, Ensayo sobre la ceguera, Traduc. Basilio Losada, México, Alfaguara, 1998. 
137 Ver 3.1. 
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así como un Wendcrs para pri11cipia111cs, donde la mayor ventaja es que el filme se 
hace accesible para sectores más amplios de público, que lo reciben con frescura 
y sorpresa. 

La densidad característica del director transcurre de otra forma. Pese a 
que esta versión dura tres horas la narración se desarrolla con bastante agilidad, 
aunque sin la entratiable introspección de los personajes. 

En esta cinta inédita en su carrera Wenders combina elementos 
narrativos de la his101ia de amor, cic11cia:ficciá11 y el road mol'ic. Combinación que 
puede resultar "empalagosa" o desconcertante, si tomamos en cuenta las 
convenciones de cada uno. Todo con la finalidad de mostrar un mundo 
dominado y determinado por la cultura visual. 

Aquí se plantea también la crisis de fin de siglo que se vive cada cien 
alias. La posibilidad delfi11 del m1111do, no es tan ficticia si tomamos en cuenta la 
tensión política y la catástrofe ecológica que hemos vivido últimamente. La 
película ubicada en el futuro atio 2000 -ahora ya pasado- funciona como un 
.fi1lso doc11111c111al i111·olz111rario, \Venders comenzó a escribir el primer tratamiento 
en 1977 y terminó diez alias más tarde. El rodaje comenzó en 1990 y concluyó 
un aüo después, a tan sólo nueve años de la fecha que predice. 

El proyecto requería un largo conjuro para exorcizar el territorio visual por 
excelcncia y asumir Ja imagen desde su más esencial coordenada. Lo que en 
principio parece el mero pretexto de Ja anécdota. hacia el desenlace llaga a 
centrarla y justificarla: se trata de una cámara grabadora de imitgcncs que 
pueden transmitirse a los ciegos y que en un estadio ulterior es también capaz 
de registrar las imágenes de Jos suelios de un individuo a través de Ja 
computadora. Queda abierta Ja capacidad de mirar los suclios, grabarlos en 
cinta de vidcr' ,. reproducidos en un 11'atclmum: Ja última barrera se ha roto. 
\Vendcrs c~l::ica: contemplar esas imágenes recónditas del alma humana, 
precisamente en el centro mismo de la modernidad dcs11/111ada, sólo puede ser 
un acto daf!ino y enloquecedor. Por ello los aborígenes son los únicos que se 
rebelan contra toda cap1111-.1 de imágenes: su religión consta de imágenes 
sagradas, interiores, a las que otorgan mayor peso que a las imágenes profanas 
de la supuesta "realidad". [ ... ] \Vim Wcnders crea un signo de esperanza: la 
hay mientras sea posiblc emprender este tipo de proyectos, mientras la 
conjunción de géneros sea un magno conjunto y no una más de las mezclas 
novedosas que aplauden los productores del masivo cinc ciego.'-'' 

La enfermedad de las imágenes. 

Al ver la mayoría de las reseñas y críticas de esta película se aprecia que muchos 
han tomado el tema de La e1¡{c1111cdad de las imcísc11es de manera muy literal. La 
intención de \Venders es contar una especie de pandémica ceguera -a la manera de lo 
que pasa en Ensayo S<'brc la a¿:ucm de José Saramago- sin una explicación biológica 

135 Daniel González Dueñas, en DEINWALLNER. Horst J. (Editor), Wim Wenders. Una 
retrospectiva,_México. Goethe lnstitut; Universidad Autónoma Metropolitana Unidad lztapalapa. 
1996. pp. 40. 

128 

--,.~- .. ~~----~-- ......... ··----~----~------------------------



razonable. La alegoría es clara, Wenders está hablando de la ceguera en la que nos 
hallamos inmersos debido a la significación mediática de la imágenes sin sustancia que 
provienen de la "televisión anti-estética", como él la llama. 

Las imágenes son las huellas de nuestro tiempo. La marca de nuestra cultura 
son las imágenes. Nuestra cultura es predominante visual. Wenders es un hombre 
formado en esta cultura, la conoce, la modela, la trabaja, como un alfarero al barro. 
Las posibilidades del ser humano inmerso dentro de esta cultura son planteadas dentro 
de un mundo lleno de avances tecnológicos carente de valores éticos y espirituales. Por 
enésima vez \Vim antepone al hombre frente a la tecnología, o la inversa. ¿Qué es más 
prioritario? Humanista planteamiento que permite al espectador adentrase con relativa 
facilidad a la compleja temática del filme. Lejos de la mera anecdota "fantástica", el 
filme invita a la reflexión acerca del lucha entre personas y mundo mediatizante. La 
pregunta aquí es ¿hasta dónde puede llegar la manipulación mediática y tecnología a 
controlar las vidas de los humanos? 

Pensar en las computadoras para ciegos, las naves espaciales, los 
hologramas tridimensionales, la clonación, la red de redes en 1900 era tan sólo 
privativo de escritores de la talla imaginativa de Jules Veme. En la década de 
los 30, el periodo entre guerras permite el desarrollo científico y técnico como 
parte de la carrera armamentista. El género de cic11cia:ficció11 comienza a ser 
tomado en cuenta como género literario debido a la presencia de escritores 
como H.G. Welles, quienes muestran su preocupación de este desarrollo 
desmedido, así como sus posibles consecuencias en la vida cotidiana. Para los 
60 el género toma elementos de la literatura fantástica y de terror, 
convirtiéndose en uno de los más socorridos. El común de las personas buscan 
un sitio donde colocar su miedos, fobias y fantasías. De ahí el gran éxito de 
Chris Caner y sus series Millc11i11111 y X-Files donde explota las antiguas fórmulas 
del género para darle al público gringo (que cada vez más notoriamente es el del 
mundo entero) los elementos necesarios para "exorcizar" sus miedos. Es 
precisamente este aspecto popular del género el que permite a Wenders abordar 
"desde adentro" el problema de la cultura visual globalizadora. Nos estamos 
acercando a un punto en que será posible "resucitar" muertos a través de Ja 
c1imwcfó11. ¡Por Dios! El científico de la pelicula estiÍ dándole una 
reinterpretación al papel de Doctor Frankestein. Sam, el científico de Wim, 
experimenta con los avances tecnológicos -desafiando a la naturaleza- para 
recuperar la vista de su madre ciega y la suya propia. En este sentido, es el Dr. 
Frankestein, quien por medio de su amplios conocimientos y su ciencia trata de 
ponerse al nivel de Dios, sintiéndose capaz de devolver la vista a una ciega. 
Capaz de crear un ser vivo mejor que el original. Los monstruos resultantes de 
estas experimentaciones son un símil claro de lo que puede pasar cuando el 
hombre soberbio, "ciego", se siente capaz de manipular la realidad a su 
conveniencia. 

El espejo. 

Ayer mientras la ciudad dormía tuve un sueño. Afuera de la habitación sólo se 
escuchaba el ruido del televisor que debí dejar prendido. Pasaban La doble 1•ida de 
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Vinínica. Pensé en las posibilidades de tener un gemelo en cualquier parte del mundo. 
Sentí miedo: no quisiera que ese posible gemelo existiera. Pero en mi sueño todo 
estaba claro; él existía y como en la película de Kiesloswki era mejor que yo en todos 
los aspectos, por eso él debía permanecer y yo esfumarme, permitirle cumplir con su 
misión. Entonces las imágenes se mezclaron: Irene Jacob, la doblemente bella 
Verónica. entró en la sala con un vaso de leche. La maquinaria de su respiración se 
escuchaba exaltada como si hubiera tenido que hacer un esfuerzo extra para llegar 
hasta ahí. Ese distante punto del mundo que era la sala de mi casa. La amé con sólo 
verla, asustada como un ciervo hembra en pleno bosque lleno de cazadores. Ella sentía 
miedo, de mí y de verse repetida triplemente en el televisor que seguía encendido. La 
conduje a mi recámara. Al principio del caótico sueño no me percaté que afuera llovía 
con furia y que ella estaba completamente enjugada en su sombra. Le presté una toalla 
y la conmine a que me contara cómo había llegado hasta ahí, justo a la mitad de mi 
sueiio. Ella calló bucólicamente, negándose a entender el lenguaje de la ensoñación. 
Tomó un poco de la leche que contenía el vaso con el que había permanecido desde su 
singular aparición. Enfrente de la cama había un maltrecho espejo de cuerpo entero, 
objeto que la asustó sobremanera a Verónica/ Irene. La posibilidad de ser reproducida 
por cuarta vez pareció no resultarle agradable. 

Con personajes que parecen haber salido de la imaginación de Dommartin, más 
que de Wenders -con quien escribió el tratamiento preeliminar-, Hasta el.fin del mundo 
"sacrifica" la consabida visión introspectiva de los personajes en aras del dinamismo 
narrativo; siendo este uno de los elementos que más le han criticado sus seguidores de 
cabecera. La posibilidad de hablar de un mundo dominado y dependiente de Ja 
imágenes ilusorias que hemos creado a través de Jos medios masivos de la realidad es 
de entrada una labor nada fácil. sobre todo si se considera que Ja manera de hablar de 
ello es a través de uno de esos medios. Hoy Ja posibilidad de reproducir imágenes cada 
vez más apegadas a la realidad es posible con la invención de máquinas y materiales 
cada vez más avanzados. Las peliculas en formato JMAX, Jos DVD y Jos juegos de 
n·cilidad 1•i1111al son un hecho; han dejado de ser exclusivos de Jos narradores de cic11cia

.ficció11. Como hemos visto este género busca reflexionar acerca del papel que Ja ciencia 
y Ja tecnología tienen en Ja vida de Jos humanos. Muchos filósofos. escritores, analistas 
e incluso científicos advierten el peligro latente que existe en Ja utilización 
indiscriminada de estas herramientas. Muchos otros defienden vehemente sus ventajas, 
beneficios y aplicaciones. En Ja actualidad, si un niño acostumbrado a jugar en el 
Playsation (lo último en video juegos de SONY) lee la célebre novela de Adolfo Bioy 
Casares, La i111'L'ncici11 de A1orcl, más que encontrar una historia de ciencia:ficción en Ja que 
se describe un aparato capaz de reproducir hologramas de seres humanos -una de las 
primeras alusiones a la tan en boga término de la realidad l'i1111al- hallaría una reseña 
muy común de algún nuevo juego, programa televisivo o película de estreno, nada 
tnás. 

Debido a Jo ambiguo que se ha vuelto el manejo del término, a Jos niños, 
jóvenes e incluso adultos del mundo entero nos cuesta cada vez más trabajo discernir 
acerca de qué es real y que no. A finales del siglo XX, los seres humanos comenzamos 
a darnos cuenta de que Ja tecnología (principal generadora de cultura visual) había 
invadido las esferas más íntimas de nuestras vidas. Los televisores se hallan incluso 
donde no dejamos que entren Jos extraños: las recámaras. Hay cada vez menos lectores 
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de libros, prefieren ver la adaptación cinematográfica. Hay cada vez, eso si, miles de 
millones dispuestos a pagar "lo que sea" por asistir a la prcmicrc de la más reciente 
película de Srar H'c11:s. Son menos los niños interesados del mundo por los juegos y 
juguetes tradicionales de sus respectivos paises, ahora para que un juguete pase por 
bueno debe ser de marca (americana de preferencia), electrónico y muy vistoso. Hay 
cada vez más millones de televidentes a la expectativa de lo que está pasando en 
Medio Oriente, en Marte o con el partido de la selección mexicana. Son pocos Jos que 
conservan la arcaica costumbre de consultar el periódico y entablar una charla con el 
vecino de abaJO. En los albores del nuevo siglo, los humanos hemos alcanzado 
cumbres insospechadas. También hemos perdido batallas que consideramos ganadas. 

Entonces regresé a la sala y volvi al televisor: espectaculares puestas de sol se 
combinaban con letales caidas de bombas atómicas, mientras ella cambiaba de canal. 
Afuera Ja lluvia escampó. Cuando entré de nuevo en mi habitación brinqué; me habia 
olvidado de Verónica/ Irene, mujer mirando al sureste. Ella se hallaba en estado de 
trance, lo cual contribuyó mi grado de exaltación. La prosa de su cabellos se detenía en 
las comas de sus caderas. Los dos puntos de sus pies daban las coordenadas exactas de 
su actual ubicación en el espacio y el intemporal algoritmo de su respiración. 

-He sido enviada- dijo no muy contenta con mi presencia. 
-Todos lo somos- le contesté irónico. Me dirigi hacia el camastro, me desvesti y 

me dispuse a leer un fascículo de electricidad doméstica con completa indiferencia de 
su gratísima presencia, en otras circunstancias. Ella aseguró por más de tres horas -fue 
el tiempo que me pareció transcurrió mientras se secaban los párrafos de sus 
\'estiduras- que habia sido enviada. Insistió que su misión era traer paz a "este mundo 
desbocado". Yo reí complacido de la simpleza de ingenio de la aparecida y decidi que 
era hora de despertar. A la mañana siguiente ella ya no estaba; sólo la nota manuscrita: 
"Creemos vivir. En realidad empleamos todo nuestro tiempo en morir. Cuando más 
febrilmente vivimos. con mayor rapidez encontramos la muerte". Traté en vano tomar 
con calma tan fúnebres palabras. Las campanas de la parroquia cercana repicaban a 
muerto. Comprendi todo en un instante. Los amos de la máquina de hologramas 
habian decido dejar de proyectarme en estas coordenadas. 

En la película Wim desea mostrar hasta dónde hemos llegado con nuestra 
cultura visual y las herramientas que la hacen posible. La realidad está condic:ionada 
por las imágenes, pero no por las que todo mundo puede ver al abrir los ojos. Son las 
imágenes producidas (manipuladas) de la televisión, el cine y los demás medios 
audiovisuales las que determinan el marco de referencia de lo que se entiende por 
realidad. Las frases de la década de los 70 esclarecen esta teoria: "Si no sale en la tele 
es porque no existe". "Tres portaviones de la armada alemana estarán en exhibición en 
el Zócalo capitalino, asista con su familia". "¡Claro que es cierto!, lo vi con Jacobo". 
Acerca del nivel de impacto en nuestras conductas de los medios masivos de 
comunicación Thc Tmman S!tow es un ejemplo esclarecedor. La idea de este tipo que 
sirve como conejillo de indias para una cadena televisiva, quienes le "construyen" toda 
una vida que será observada por millones de televidentes morbosos, prácticamente 
desde su nacimiemo. 
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La realidad, lo real, son conceptos que se tornan cada vez más complejos y 
ambiguos. Los medios masivos de comunicación tienen la capacidad de crear vidas, 
situaciones, escenarios y acontecimientos de la manera muy convincente. A la par 
poseen la capacidad de destruir vidas, carreras políticas, artisticas y aristocráticas en un 
santiamén. Así, en las últimas décadas hemos presenciado el ascenso de artistas del 
rock, politicos y gente del JL't Ser desde la comodidad de nuestras recámaras. Pero 
también hemos sido testigos de los peores escándalos de estas esferas. La televisión 
está actuando como el regulador número uno de nuestra conducta. Adecuamos 
nuestros horarios de alimentación. trabajo y reposo conforme la programación 
televisiva. Organizamos nuestras actividades de fin de semana dependiendo de lo qué 
vayan a pasar en tal o cual canal. Cuando sabemos que no podremos disfrutar de la 
transmisión de alguno de nuestros programas favoritos, por alguna circunstancia 
infortunada como ir a ver a algún hermano que vive lejos, dejamos grabando la 
videocasetera. ¡Bendita videocasetera! 

La televisión está haciendo justamente lo que el artefacto de Wenders en Hasta 
el.fin del 1111111do, capturando nuestros anhelos, miedos y sueños; para después 
manipularlos "conforme a las demandas de los propios televidentes". La televisión se 
ha convertido en una máquina capaz de generar imágenes; ya no sólo de reproducirlas. 
Peor aun, es capaz de "construir una realidad totalmente ajena a la nuestra que nos 
seduce". Vivimos ensoñados por las imágenes que este aparato puede brindarnos. Los 
usuarios sabemos que en él podemos "hallar respuesta a todas la preguntas 
trascendentes de la vida". El panorama es monstruoso. La esclavitud intelectual tiene 
un nombre: los programas de televisión. Wim Wenders ha construido bajo la 
homologación de géneros una analogía de los tiempos de la esclavitud mediática. 

Víctimas voluntarias de la realidad ficticia de la televisión, reducimos nuestro 
otrora complejísimo concepto de realidad al que ella nos impone. Para nosotros no 
hay mayor realidad que la que vemos en la televisión. Pensar en realidades (imágenes) 
alternas, ¡imposible! O es que acaso, ¿estamos dispuestos a sacrificar ocho horas diarias 
de programas televisivos, por una hora a la semana de lectura, por salir al parque a ver 
girare/ 1111111do? Necesitaríamos estar locos o sin suministro eléctrico para impedir que 
nuestros ojos y nuestro cerebro se saturen de imágenes de vital importancia para 
nuestro correcto desarrollo fisico, psíquico, espiritual e intelectual. 

Importa destacar que la película es irregular y por momentos grandilocuente. 
\Venders abusa de la retórica y en ocasiones cansa intensamente al mostramos una 
narración con huecos, que bien podían haber sido omitidos sin alterar en nada el 
desarrollo de la historia. Estoy convencido de que Wenders tuvo en sus manos uno de 
los proyectos más ambiciosos de cuantos ha realizado. Por momentos supo dar cause a 
sus ideas y en otros francamente se perdió en el mar de la conjeturas, la indecisión: no 
supo qué hacer, ni qué cortar. 

Lupe Vélez en lupa. 

Salió del salón de baile triste, muy triste. No esperaba esta respuesta. En fin, la 
vida me deparará otras cosas, se dijo para darse confianza. Guadalupe Vélez, joven 
bonita. Veinticinco años. Oriunda del Estado de Puebla. Homónima de la famosa 
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actriz de cine. Estudiante de arquitectura. Ni alta ni baja. De buen ver y mejor 
caminar. Lupe es una de las chicas más cotizadas en su facultad. El día de hoy no ha 
sido muy bueno. Ha recibido la triste noticia de que no fue aceptada para representar el 
papel de Sor Juana en una obra de teatro. Distraida choca con otra muchacha al bajar 
por las escaleras que conectan el salón de baile con el pasillo central de la macroplaza 
cultural. La sorpresa de ambas fue mayúscula al descubrir que son idénticas. Lupe 
lívida le pregunta -¿quién eres, cómo te llamas?-. La otra muchacha no menos 
confundida apenas pude responderle -Carmen Montejo, i.Y tú?-. Lupe rie de buena 
gana y responde. La otra suelta a su vez la carcajada. Lupe Vélez y Carmen Montejo 
se hacen amigas, salen de la macropalza, bajan por la calle que va a dar a un pequei1o 
parque. Lupe y Carmen, amigas gemelas, se sientan en el borde de una fuente y ven 
por cuadruplicado el mismo rostro. La realidad nos engai1a constantemente, por eso es 
que nos contamos a nosotros mismos mentiras, para que cuando la realidad nos 
mienta no nos tome por sorpresa. 

Las dos muchachas se miran como buscándose en el interior la una de la otra. 
Personas que pasan por ahí se muestran complacidas de ver cómo dos hermanas 
gemelas (¿qué otra cosa podia pensarse?) aún se sorprenden con el paralelismo de sus 
rostros. Pero, Lupe y Carmen no están tan convencidas de ser idénticas. A Lupe le 
apasiona el teatro y suei1a con llegar a ser una actriz de abolengo y darle la vuelta al 
mundo representando los papeles más complicados e interesantes. Carmen es más 
realista, menos soi1adora, se conforma con ser gerente de una gran empresa 
trasnacional o duefia de una cadena de supermercados. Las dos comparten la ilusión 
ele no ser tan sólo la tipica mujer mexicana: abnegada, sumisa, dependiente del 
cónyuge. Ellas por lo menos no piensan terminar como sus madres. Pasado un tiempo 
Lupe le propone a Carmen que vayan a su escuela, para ver qué reacciones tienen los 
pcl7'os de sus compañeros. Carmen no acepta porque ha quedado de verse con su madre 
en el Zócalo una hora más tarde. Parece que las dos han arribado al punto al que 
arriban tarde o temprano los desconocidos: el silencio. La incomodidad de no saber 
por dónde iniciar una charla con una persona de la que desconocemos todo, nos obliga 
a sostener un diálogo sordo que suele ser incómodo. Nada de lo que está pasándome 
ha salido en las ridiculas historias que pasan en la tonta serie esa de "/\1istcrios de 1111cstro 
mundo", comentó para si Lupe, mientras pensaba en algo más que decirle a su fiel 
copia de carne y hueso, quien había adoptado una actitud expectante. 

Flotando sobre la Tierra, observando, no actuando. 

Al principio de la película·, los sueños de Claire se "deslizan sobre una tierra 
desconocida". Al tiempo que escuchamos 1icm1 dcsconocida vemos tomas de la Tierra 
desde el espacio, pero luce oscura, parda, irreconociblemente fría. como un mapa 
geológico. Al final de la película, Claire está literalmente desplazándose sobre la Tierra 
como miembro de Greenspace, el equivalente de Greenpeace en el siglo XXI. Ella es 
una tripulante de la estación espacial que monitorea los océanos, protegiéndolos de la 
contaminación. La última toma de la película nos da la visión que Claire tiene de la 
Tierra desde el espacio exterior. Es esencialmente la misma toma del principio. Sin 
embargo, la vista del principio era oscura; ahora presenciamos un planeta exuberante, 
verde-azul, cuidado por la protagonista. Aquí lo que se maneja es la idea de una 
especie de Diosa-Madre, que vuelve a la antiquísima tradición de la religión 
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matriarcal, como Jo hace el joven escritor mexicano León R. Zahar en su primera 
incursión narrativa La bruja de A.fkah o la tercera Diosa. La simetría entre el cuidado del 
planeta y de la humanidad por medio de esta Diosa-Protectora-Dadora de Vida tiene 
que ver con la idea de "involucrarse" y contribuir de algún modo a que esto sea posible 
y que mejor por medio de la figura de la Mujer-Madre. 

Decidieron separarse, aunque una extraña fuerza les decia que si hadan eso tal 
vez no volverían a verse nunca. En ese momento de desorientación a ninguna de las 
dos se les ocurrió preguntarle el número telefónico a su reflejo. La mente es así de 
traicionera cuando necesitamos que esté alerta, se duerme y al revés . .Jugando el loco 
juego de las equivocaciones verbales la boca de Lupe expresó su contrariedad, "no te 
puedes ir, no dejes caer en mi a la soledad". Carmen de inmediato recordó al cursi 
canción de Emmanuel que tanto le gustaba de niña. Pero no supo como corresponder 
a las palabras de su gemela desconocida. En una ciudad como la nuestra las cosas más 
insólitas se ven a diario. Pam mcmiras las de la n'ci/idad, te c?fit·cc toda y luego nada te da. 
Mas hallar en medio del caos metropolitano a tu rostro idéntico no es un 
acomecimiento ante el que uno actúe con la menor despreocupación. Ahora si 
agregamos a esto el hecho de que la otra persona lleva consigo corno un estigma el 
nombre de otra actriz de cine como el tuyo, entonces el hecho adquiere un tinte 
tragicómico musical. La vida es así, todo el tiempo nos hace creer que la estamos 
viviendo, pero la realidad es otra cosa muy aparte, que muy probablemente jamás 
lleguemos siquiera a dilucidar. 

Auto obsesión y auto edificación. 

Claire: Esto es ltmnoso. 
HemJ•: ¡Ht•nnoso! El papel tapiz es lten11oso. No estás viendo en el alma lt11111ana ... ¡ca11tándose a 
si misma ... a s11 propio Dios.' 
C/airc: No sé nada acerca de Dios. 
He111J•: El Dios que está cmre nosotros. ¡Míralo! No 11ccesita 11ada. 
C/airc: Necesita todo. 
Hc1t1)': (confimdido) ¡Oh, no!¡Nada!¡Nada! 
Clairc: (suspirando) Estamos cqufrocados. 139 

El diálogo trascrito arriba se realiza mientras Claire y Henry Farber (Max von 
Sydow), padre de Sam, revisan los resultados del "sueño grabado". El repetido uso de 
la palabra "nada" por parte de Henry Farber revela en él su rasgo nietzschiano que 
sólo un actor que ha interpretado a Jesucristo puede llevar a cabo. (van Sydow 
interpretó a Jesús en 1965, en La más grande ltistoria.famás camada). 

La meditación de las imágenes. 

Gene: Viven para ver sus sueños. Cuando se duermen, sueñan sobre los sueños que ya 
habían tenido. 

139 Textos extra Idos directa_mente de la pellcula. 
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No es el acto de verse a sí mismos lo nocivo para los personajes de esta película. 
Es el acto de verse a sí mismos a traves de los medios. En todo momento están 
acosados de video cámaras, televisores, video faxes, por todas partes y a toda hora. 
Gene dice "no con ocia la cura a la e11fennedad de las imágenes". En este punto es 
importante destacar que las imágenes no son lo que vemos. Las imágenes tan sólo son 
creaciones. Una versión mediática de lo que existe en verdad. Hoy, una imagen no 
puede existir sin su medio (televisión, fotografia, cine). Lo que estamos viendo es otra 
cosa. Algo más perceptual que visto. La pregunta entonces es: ¿la imagen es el medio? 

Incluido en el laserdisc japones de Hasta el.fin del mundo se halla el documental 
de una hora de Sean Naughton llamado La isla de los suc1ios. Este trabajo se rodó 
mientras Wim trabajaba en Japón en el estudio HDTV las imágenes de los sueños para 
la película. Wenders es el narrador del film, que comienza con una toma de una pila de 
basura. La pila se constituye de autos chatarra, en un sentido alegórico Wenders dice, 
"todas las cosas se convierten en basura. ¿Nuestras imágenes tambien se convierten en 
basura?" Esta pregunta adquiere mucha relevancia si pensamos que esas "imágenes 
basura" pueden ser nuestros propios sueños. Las secuencias de sueños en la película se 
presentan de manera muy convincente, debido al trabajo digital que hay tras ellas, 
imágenes que han sido manipuladas. Así las imágenes que se tomaron para la película, 
como en todos los demás casos, son mediatizadas. En ese sentido, los sueños se 
vuelven imágenes que han sido mediatizados por nuestro subconsciente. Son como 
videos de imágenes vistas y almacenadas que tambien están mediatizadas. 

Así las cosas, ninguna de las dos podía asimilar con familiaridad un hecho tan 
inaudito. No tenían experiencia que pudiera ayudarlas a resolver el enigma que tenian 
literalmente en la frente. "No será un espejismo", pensó Carmen, "de serlo tal vez ella 
no este aqui conmigo, ni yo con ella. Puede deberse a una de esas malas jugadas que 
nos aplica el cerebro de vez en cuando. Como los tipos que tienen un miedo 
exacerbado a la muerte y el gacho de su cerebro les impide pensar en otra cosa. 
Grandes o pequeñas las visiones nos atormentan y nos complacen a lo largo de nuestra 
vidas. Hay quienes no tienen tiempo para fijarse en la realidad, prefieren estar 
inmersos en sus visiones. Soñadores, ególatras, escritores, pintores, cineastas pasan su 
vida tratando de descifrar esas visiones que los atormentan". 

Mirarse en el espejo a sí mismo. 

Henry: (a Edith) .. . aquí estás, viéndote morir. 

Mirar a traves de lo medios no es Ja única manera dañina de mirar en el film. 
En muchas formas, mirarse a sí mismos es tambien dañino. El caso más evidente es Ja 
obsesión de Claire, Sam y Henry por sus propios sueños, a Jo que Gene remarca, 
"¡ustedes son drogadictos de sus propios sueños!" Este mismo fenómeno se repite en 
varias partes de la película, aunque de manera no tan obvia. Es más notable en las 
parejas de Claire-Edith, y Sam-Henry. Lo que se evidencia aun más cuando Claire 
funge como "los ojos" de Edith. En Ja escena que Claire está "grabando" imágenes de 
la hija de Edith, para Juego reproducirlas para ella, la hija se dirige a Claire como si 
fuera Edith en persona. Claire se comporta como cualquier camarógrafo de televisión 
lo haría, pero el subtexto permanece ahí. 
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Hay muchas clases de espejos, los de cristal son los más comunes. Pero nadie 
piensa en las mujeres espejo, en los libros espejo y en los sueños espejo. Ejemplo de los 
primeros son estas dos jovencitas que sin sospecharlo tienen otra imagen de sí mismas, 
que anda deambulando por el mundo, como un fantasma sin sustancia que percibe una 
realidad ajena a la otra parte de esa misma imagen. Las imágenes pueden llegar o no a 
conocerse, al mundo no le interesa ninguna de las dos, pues está demasiado ocupado 
viéndose en el espejo de la armonia cósmica como para voltear sus ojos en los 
diminutos seres que nosotros somos. En cambio, nosotros diminutos y efimeros, que 
tenemos tiempo de fijarnos en él, preferimos vernos egoistamente sólo a nosotros 
mismos. De esta ceguera dual nace el desconcierto y la ilusión que todos llevamos a 
casa de que conocemos la realidad. 

El extraño complejo de Edipo de Sam. 

La madre de Sam queda ciega (él, también está cerca de correr la misma suerte); 
imprudentemente la mata con las imágenes que ha batallado por mostrarle; dice, 
"quiero que mi padre sepa que lo amo". En una de las secuencia oníricas vemos a 
Henry Farber corriendo hacia quien está soñando, que suponemos es Sam. Los brazos 
de Henry se ciernen amenazadoramente y su rostro tiene una mueca grotesca. Cuando 
esta secuencia está por finalizar, Henry se convierte en Claire, corriendo hacia Sam 
con las manos abiertas como si lo estuviera recibiendo tras un largo viaje. 

Lupe y Carmen, Lupe y su otra cara, la otra cara y Lupe, Carmen y Lupe, 
Carmen y su otra cara, la otra cara y Carmen se han encontrado sólo para descubrir 
que ahora que finalmente el mago del azar las ha reunido, están más solas que nunca 
antes en el concierto de rostros anónimos que cubren la urbe. La mente nos miente 
seguido, más si se trata de la información que viene de los ojos, esos dos espejos que 
capturan cientos de imágenes que aún no estamos preparados -quizá nunca lo 
estemos- para analizar con calma. Las dos chicas se despiden, no muy seguras de que 
eso sea lo mejor. Lupe enfila hacia el metro más confusa que al inicio del relato 
cuando recibió la noticia de que no sería ella la interprete de Sor Juana. Carmen 
avanza errabunda, como si no quisiera recordar nunca más lo que ella insiste en llamar 
ilusión. Para mentiras las de la realidad ... Llega a la plaza central donde la bandera 
ondea en lo alto, los niños juegan con papalotes en forma de águilas. Partícipes de un 
súbito encuentro con la realidad ilusoria de la ciudad, Lupe y Carmen han sido testigas 
de que los humanos conocemos poco, o casi nada de lo que la vida puede ofrecernos. 
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3.5 ¡'Tan lejos y ta11 cerca!: reflexión de la condición humana desde un punto de vista 
celestial. Segunda parte. 

A l término de las Alas del deseo aparece un letrero que era en principio anecdótico 
To be co111i11ued ... Wenders puso este comentario que consideró muy oportuno 
no porque tuviera planeado seguir con la saga de los ángeles que protegen a 

Berlin. si no porque de algún modo resultaba una buena conclusión a algo que era 
cíclico y por ende interminable. 

Si en El cielo sobre Berlín/ Las alas del deseo asistimos a la caída de Damiel, quien 
se enamora de una humana como posibilidad máxima para abandonar su estado etéreo 
para convertirse en otro mortal más, capaz de disfrutar y sufrir el maravilloso 
fenómeno que implica estar vivo. En ¡Tan lejos, tan cerca! seremos testigos de la 
lacerante caída de Cassiel hasta convertirse en Karl Engel. En la primera Cassiel vio 
cómo se fue desarrollando la historia de Damiel, en la segunda jugará el papel 
protagónico. 

Las alas del d"s''º terminaba con la imagen del ángel Cassiel sentado solo en el hombro 
del Ángel Dorado de la Victoria. Perdido, tal vez fascinado, recorría Berlín con la vista. 
El último titulo de los créditos decia: "Continuará". Era 1987 y no nos tomamos ese 
anuncio demasiado en serio. De hecho, yo quería con esta promesa que Otto Sander 
sintiera que Cassiel no se iba a quedar ahi arriba para siempre. 
Un dia bajaríamos de ahi. Nadie podia adivinar que dos años más tarde se hiciese 
realidad algo que en 1987 aún parecía ciencia-ficción. De repente la gente pudo 
derribar el Muro, sin estar heridos, al igual que los ángeles. Este acontecimiento no 
sólo cambió el aspecto de la ciudad. A partir de ese momento, el mundo entero se 
resquebrajó, lo cual cambió la percepción que teníamos de él. "" 

Cuando el 11iiio cm 11iiio se preguntaba ¿qué es bueno, qué es malo? La caída de Cassíel 
no será tan amorosa como la de Damiel. Por el contrario estará marcada por la eterna 
lucha dialéctica entre el bien el mal. Cassiel se hace una pregunta fundamental, ¿cómo 
puedo ayudar a los demás? A raíz de este simple cuestionamiento el ángel comienza su 
transformación en persona. La caída es planteada en esta segunda historia de ángeles -
que no por eso es una secuela- de una manera diametralmente opuesta a la primera. 
Cassíel tendrá que experimentar el dolor y sufrimiento humano hasta el límite: la 
muerte. El Berlin al que ha descendido es una cruda estampa del acelerado mundo 
contemporáneo, en él, Karl Engel (la persona en que devine Cassiel) será varias veces 
tentado por el 111alig110, encarnado magistralmente por Willem Defoe (Emit Flesti) 
quien lo orillará a las partes más subterráneas de la ciudad donde traficantes de armas 
y pornografia mantienen su idilio con las fuerzas del mal. En esta ocasión Wenders 
habla sin tapujos de los mafias, mundillos y submundillos que son parte de la 
emblemática ciudad de Alemania. 

Cassiel. en tanto que Karl Engel es quizás el hombre que sabe demasiado, como en 
muchas películas de Hitchcock, un ciudadano inocente que se ve envuelto en un asunto 

140 Wim Wenders citado en DEINWALLNER, Horst J. (Editor), Wim Wenders. Una retrospectiva, 
México, Goethe lnstitut; Universidad Autónoma Metropolitana Unidad lztapalapa, 1996, pp. 41-42. 
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que lo sobrepasa. De hecho, no hay nadie tan bueno e inocente como este ciudadano 
recién nacido al mundo. Las aventuras de Cassiel se convertirán en un rhrillcr. Esa 
historia que se mezcla con su propia vida tiene que ver con armas, y más precisamente 
un negocio de armas donde éstas -i11s1mmc111os de l'io/e11cio- se intercambian con 
imágenes de violencia. "' 

Ahora los ángeles no podrán proteger a Karl Engel de entrar por equivocación a 
este peligroso mundo que ha dejado tras de si el fin de la Guerra Fría, donde por un 
breve momento el mundo parecia haber entrado a una etapa más razonable. Pero no 
pasaría mucho tiempo sin que se buscaran nuevos enemigos hasta encontrarlos. Bajo 
este contexto de incertidumbre política, reaparece el ángel Cassiel con una misión 
definida: hacer que los seres humanos sepan lo valioso que es la vida y las muchas 
razones que hay para permanecer con este obsequio, pese a lo triste que podría parecer. 
Vivir es dificil, siempre lo ha sido, pero en los tiempos en que hay 1ma.fi1erza inl'isible que 
nos llemjusro hacia donde 110 queremos, la vida se vuelto aun más complicada. 

La misión de Cassiel, con objeto de servir mejor, es descubrir cómo la gente ve y 
escucha, cómo percibe el mundo. En muchos sentidos es una misión suicida, pero sólo 
porque quiere aprender cómo ayudar a las personas, quiere descubrir por qué están tan 
absolutamente absorbidas por el mundo, por qué han perdido el estado de 
susceptibilidad a lo desconocido y por qué tienden cada vez menos a lo invisible. De 
hecho, hoy en dia la gente está abrumada ... hay un momento en que Cassiel dice a 
Raphaela (Nastassja Kinski): "Los humanos no han conquistado el mundo, el mundo 
los ha conquistado a ellos". Creo que vivimos en un mundo donde esto es una realidad. 
¿Una moraleja para esta historia? Quizás la frase de Fyodor Dostoievski, que 
Gorbachm· mencionó una vez: "El secreto de la vida humana no radica en el hecho de 
que uno vive, sino en para qué uno vivc 11

• 
1
"' 2 

La cinta es una referencia al cinc. Por eso en ella Wenders se pregunta 
incesantemente, ¿cuál es la función del cine?, ¿cuál debe ser la responsabilidad de las 
personas que se encargan de realizarlo? Wim pasó cuatro años en Estados Unidos, lo 
que le permitió entrar en contacto directo con el cine que cimentó las bases de su 
formación. Mas esta vez Wim tuvo oportunidad de ver cómo ese cine al que tanto 
debía se había prostituido en busca de los éxitos en taquilla. El cine estadounidense se 
había convertido en una importante fuente económica para el país de las barras y las 
estrellas. Sus peliculas -carentes en su mayoría de fondo- comienzan a monopolizar 
de manera apabullante las salas de proyección del mundo entero. El fin de Ja Guerra 
Fría permitió a Hollywood volver por sus fueros en Europa, donde el público se 
hallaba ávido de conocer lo 1111evo de esta cinematografia de Rambos, Rockys y Karate 
Kids; y pasar un rato de sano esparcimiento. 

El cine no ha sido creado para distraer del mundo sino para referirse a él "¿Cómo 
vivir?" y "¿para qué vivir?" son preguntas que el cine ya no se atreve a hacer. Las 
películas evitan cada vez más plantear estas preguntas e intentan por todos los medios 
ahorrarse el tener que contestarlas. Cuentan de hecho historias de vida y muerte pero 

141 Wim Wenders citado en DEINWALLNER, Horst J. (Editor), Wim Wenders. Una retrospectiva, 
México, Goethe lnstitut; Universidad Autónoma Metropolitana Unidad lztapalapa, 1996, pp. 42-43. 
142 Op. cit. pp. 43. 
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no como si fuera cuestión de vida y muerte. El cine huye cada vez más del auténtico 
cine. Sus raices se adentran cada vez más en lo irreal del cinc, y no en la "vida". 143 

A Wenders Je preocupa Ja misión del cine para con sus adeptos. No se trata de 
una visión egoísta, al contrario es abierta. Lo importante de asistir a una proyección no 
sólo es pasar un buen momento: la experiencia debe trascender Jos límites del puro 
entretenimiento. Es bueno que Ja gente vaya al cine y se divierta, pero mejor es que 
vaya, se entretenga y se lleve a casa unos o varios pensamientos que digerir con calma. 
Últimamente, ese matiz se ha perdido en las realizaciones contemporáneas. Estamos 
inmersos en los dos polos. Las que abusan del aspecto comercial o al contrario que se 
vuelven demasiado rebuscadas y autocomplacientes. 

¡Tan lejos, tan cerca.', es una combinación de ese cine de reflexión, característico 
en Wim, música y sencillez cromática. La banda sonora está integrada por U2, de 
quienes es el tema, Lou Reed, Simon Bonney, J .D. Foster, Nick Cave, Herbert 
Gronemeyer, Jane Siberry, Laurie Anderson, Guy Chadwick, Johnny Cash y The 
House ofLove. De todos ellos, destacan la participación del icono del rock subterráneo 
Lou Reed, quien aparecerá en la película como él mismo. En esta ocasión Jos ángeles -
en especial Rapahela- Jo seguirán durante su estancia en Berlín del Este. La 
melancolía y desencanto de las canciones del neoyorkino Reed Je darán la atmósfera 
perfecta a Ja película, al tiempo de hacer las veces de "anclaje" con Ja cultura 
estadounidense, como Jo hiciera su compatriota Peter Falk en El cielo sobre Berlín. No 
menos importante es la colaboración entre Wenders y el grupo irlandés U2. Apenas 
tres años antes, en 1990, realizó un video-magazine como contribución para Red, Hot & 
Bluc de la participación del grupo en el día internacional de lucha contra el SIDA, el 1 
de diciembre. De esta estrecha amistad surgirá años más tarde Ja conceptualización del 
proyecto El Izote/ del millón de dólares (1999-2000), Ja película más reciente de Wenders 
sobre un guión e idea original de Bono, el célebre vocalista del grupo. 

La lucha entre el bien y el mal. 

El mal es una constante del ser humano. Es parte integral de su constitución. 
Asi como tenemos una gran capacidad creadora: basta con mirar todo lo que tenemos 
para damos cuenta de esto; poseemos también una capacidad destructora ilimitada. 
Esta dualidad es el motor que nos ha convertido en lo que somos hoy: mitad bárbaros, 
mitad seres civilizados. La lucha dialéctica en el hombre y su comportamiento ha sido 
estudiada desde las más diversas disciplinas del conocimiento humano. Teología, 
ética, sociología e incluso la astronomía, son sólo algunas de las ciencias que han 
analizado el concepto del mal desde sus perspectivas. Sabemos que el mal ha 
acompañado al hombre desde el principios del tiempo. El mal está latente hoy. 
Tenemos Ja certeza de que estará con nosotros hasta Ja consumación de los tiempos. El 
mal desde un punto de vista teológico, por ejemplo, es todo aquello que nos induce, 
conduce, seduce hacia un comportamiento conrrario a Jo estipulado por la la ley de 
Dios. Eva cayó ante la seducción del mal y comió del fruto prohibido, de ahí devienen 
-según la religiónjudeo-cristiana- gran parte de los males que aquejan a la humanidad 

143 Wim Wenders citado en DEINWALLNER, Horst J. (Editor), Wim Wenders. Una retrospectiva, 
México, Goethe lnstitut; Universidad Autónoma Metropolitana Unidad lztapalapa, 1996, pp. 43. 
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como la muerte. La ciencia de la astronomía halla en la antimateria y los hoyos 
negros, por mencionar dos ejemplo clásicos, su percepción del mal dentro del orden 
cósmico del universo. Esta noción no se asocia a algo malo en términos cotidianos, 
sino más bien en términos negativos. Vemos entonces como el mal es fácilmente 
asociable con lo negativo: la muerte, la holgazanería, la lujuria exacerbada, la envidia, 
el asesinato, la drogadicción, el desempleo, el desequilibrio emocional, la enfermedad, 
el excremento, entre muchos, son parte del concepto del mal. Esta fuerza inherente a 
nosotros provoca que halla tantos y tantos problemas en el mundo, tales como: el 
hambre, la intolerancia, el abuso, el asesinato, el odio, el enriquecimiento ilícito y 
muchos m;is. El mal está directamente vinculado a la destrucción y la muerte, según el 
célebre filósofo alemán, Ernest Becker, los seres humanos relacionan el mal con la 
muerte. No puede haber peor mal para los seres vivos que la posibilidad de dejar de 
existir. A partir de este postulado Becker 144 realiza un interesante estudio acerca de los 
mecanismos que la humanidad ha fraguado para derrocar a la muerte. 

Willem Defoe, (Emit Flesti) es la alegoría depurada del mal en ¡Tan lejos, tan 
cerca/ Su función es "seducir" al inexperto Karl Engel por el mundo del tráfico de 
armas y la pornografia. Su papel es calve para entender el mensaje implicito del filme. 
Es verdad que Wenders elabora una crítica metafórica del injiemo político de la 
Alemania en proyecto de reconstrucción a principios de los 90. Pero al mismo tiempo 
habla de los il!ficmos que cada uno de nosotros lleva consigo, en su vida privada. Es 
precisamente este el punto más rescatable de esta segunda incursión angélica en la obra 
cinematográfica wenderiana. 

Juntar ambas tramas no es muy práctico sin embargo. Cada una tiene un 
tratamiento distinto. El mismo realizador expresó que no deseaba volver a la fórmula 
de una para realizar la otra. Cassiel y su caída, radicalmente más cruda que la de 
Damiel, hablan de la necesidad de reencausar nuestra vida en el punto en que nos 
alejamos de la prioridad ¿cómo y para qué vivir?. Desde el momento que nos 
olvidamos de nosotros mismos para fabricar artefactos de tiempo, máquinas de sueños, 
herramientas financieras, medicina para olvidar, cultura para no sentir y dispositivos 
espaciales que buscan en la infinidad del espacio lo que no hemos podido encontrar· en 
nuestros corazones, el mal ha triunfado. Encegueciéndonos, seduciéndonos, 
engai1ándonos ha podido hacernos caer en la tentación de autodestruirnos y con 
nosotros al planeta entero. Estamos suicidándonos paulatinamente, pero no nos darnos 
cuenta, o no queremos darnos cuenta. 

Película de transición, de crisis, Tan lejos y 1a11 cerca refleja de manera clara la situación 
que vive actualmente Europa en general y \Vcndcrs en particular. Sin duda no es una 
obra lograda; pero aunque muy dispareja, también es muy atractiva. Por Jo menos, 
viendo esta película se siente -aún en sus peores momentos- que detrás de ella está un 
gran cineasta. Que este cineasta esté pasando por una crisis creativa, no impide 
reconocer su inteligencia y su gran valor. Y su dominio del cine. Tan lejos y tan cerca, 
como toda Ja obra de Wenders, es visualmente impactante, con una gran producción 

144 BECKER, Ernest, La lucha contra el mal, Traduc. Carlos Valdés, México, F.C.E., 197~. 
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que consigue imágenes de gran belleza y enorme fuerza (las escenas iniciales, por 
ejemplo). Igualmente en lo que tiene que ver en la utilización de la música. El 
realizador ha dado muestras de un talento que ratifica aquí no sólo por la partitura de 
Petitgard, sino sobre todo por la forma de integrar el rock, música que lo formó y que 
conoce a la perfección. '" 

Alegóricamente esta segunda historia acerca de la caída de los ángeles plantea 
la de los seres humanos en la perdición del mal; sin tomar una postura moralista, sino 
crítica. Grata es la sorpresa de quien ha llegado a ver la cinta. Para los cinéfilos 
representa una obra maestra que ha sabido capturar la problemática actual de los seres 
humanos. Para todo aquel que ha tenido oportunidad de verla, es una historia a base 
de imágenes que calan hondo en el conciente colectivo. En ella, Wenders retoma Jos 
tópicos comunes en su narrativa filmica por medio de una fotografia poética que le 
permite expresar de manera más contundente eso que a él le ha preocupado siempre. 
Wim ha comprendido que el tema de una historia no es valioso pcr se, es el tratamiento 
del tema el que le da valor al tema. En el ciclo sobre Berlín, la frescura del ojo de Henri 
Alekan , quien no conocía la ciudad, le da una fuerza inusitada a las imágenes que 
vemos, ahí, somos testigos de los recuerdos del pon•enir. En ¡Tan lejos, tan cerca!, será el 
fotógrafo Jilrgen Júrges el cómplice de Wenders para crear una visión parecida a la de. 
la primera película, pero esta vez con un toque más narcótico. Este segundo Berlín es 
otro en efecto, es Berlín del Este, la otra parte de la ciudad que estaba detrás del 
MURO. Pero también los acontecimientos históricos que se están sucediendo, 
muestran a una ciudad distinta a la de Ja primera. 

La caída de Cassiel es desgarradora porque en ella se reflejan las caídas 
cotidianas de todos y cada uno de nosotros. 

Desolación. 

El hombre decido que ya no habría para él más mañana. En la habitación en 
que se encontraba se escuchaba una anodina entrevista con la hora tristemente célebre 
Karina Yapor (quien ha escrito un libro del "Clan Trevi-Andrade"). Escuchándola a 
ella, él sintió miedo; un miedo profundo. "El mundo está convertido en un burdo 
espectáculo, una gran mentira cada vez menos sustancial: más terrorífica. Pena, es lo 
que todas estas personas me dan. Pena y miedo, es lo que siento de este mundo. No 
puedo seguir más. ¡Todo esto es una gran mentira!. Los tres libros que el hombre ha 
escrito -ganadores del múltiples premios- sostienen la esquina de la cama, donde él los 
concibió. Kilos de papel reciclado hacen las veces de los aditamentos normales de una 
humilde morada. Libreros atiborrados son el alimento que hace falta en el maltrecho 
refrigerador del corazón. "Tarde es ya, para cualquiera que aun se dé el lujo de soñar''. 
El hombre camina sin decisión, se dirige a la bañera. "Fue ese último blues el que me 
terminó de convencer. Los ángeles: esos seres alados, sin sexo, que fungen como 
cuidadores de humanos, me perecen una idea romántica, tan fuera de lugar, tan sin 
sentido". La presencia se sintió aludida, lloró sin percatarse que las lágrimas se 
desplomaban, justo como había visto miles de veces hacer a quienes vigilaba cuando se 

145 Nelson Carro. critica aparecida en la revista O/CINE,# 64, NOVIEMBRE-DICIEMBRE DE 1995, 
pp. 15. 
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sentían tristes, quizá demasiado alegres. "Cómo pensar en los ángeles, sino puedo 
pensar en los humanos. Esos ególatras, como yo, que sólo piensan en sí mismos y para 
sí. La imagen y la semejanza entretejen en este zaquizamí que es mi razón. Violando el 
estado natural de Ja nostalgia, me atrevo a preguntarme ¿qué pasará mañana?''. El 
hombre se sentó frente al televisor que se mantenía apagado desde el día en que vio un 
programa especial acerca de la prolongación de la esperanza de vida. "¿Qué pasará 
cuando vivamos 200 años?, ¿trabajaremos 90?, ¿nos desencantaremos más 
rápidamenmte de la vida?¿Tendremos más tiempo para arrepentirnos?¿La vida nos 
parecerá más fofa? Tener tanto tiempo, o más bien la posibilidad de tener tanto tiempo 
resulta espantoso. Resquebrajada la memoria no podrá darse el lujo de olvidar Jo 
inolvidable". La presencia siguió al hombre por la habitación. Estaba preocupado por 
las intenciones del hombre, aunque sabía que los de su calaña no cumplen lo que 
prometen. Cuando el hombre se propone algo bueno no lo cumple; al contrario de 
cuando se trata actuar a favor del 'mal', dijo para si la presencia, cuyo rostro era copia 
al carbón del alma contaminada del hombre. "Emborracharse en defensa propia no 
sirve de nada; es tan sólo una solución temporal. Vivir en esta intemporalidad impide 
al exegeta que hay en mí conversar contigo". 

Al salvar a una niña que cae desde un balcón, también Cassiel pierde sus 
atributos fantásticos y se convierte en un hombre común. Como tal, se busca una 
identidad (Karl Engel) e intenta conseguir un pasaporte, lo que lo lleva a relacionarse 
con un corrupto comerciante de origen alemán. Otras varias lineas secundarias 
retoman personajes conocidos de Las alas del deseo, el exángel Damiel y la trapecista 
Marion, el detective Phillip Winter, el viejo chofer Konrad, Peter Falk. Las novedades 
radican fundamentalmente en un personaje misterioso, Emit Flesti, Willem Defoe, (o 
sea, el tiempo mismo, la mayor presión para este nuevo ángel convertido en humano) 
y un improbable y muy elemental complot neonazi que implica el intercambio de 
armas por películas pornográficas. 

La conversación que el hombre proponía no se llevó a cabo porque este 
heredero del malestar colectivo se quedó profundamente dormido en el regazo de la 
maltrecha mesa, sujetando un fragmento de periódico que decía "la única salida es 
comprar en nuestros almacenes ... "Presencia y hombre dialogaron entonces en silencio 
que es como se acostumbra a dialogar en la "plenitud de Jos tiempos''. Egoístas 
empedernidos nos obligamos a creer que todo lo podemos, que nadie puede ayudarnos 
en su colosal lucha por reivindicar la especie humana con la armonía cósmica. Torpes 
ciegos que deambulan por la penumbra de la soberbia. Vanos estúpidos que 
prostituyen la belleza a cambio de unas cuantas monedas. "Nada denota nada" dijo el 
hombre en la duermevela de la que parecía querer despertar. "Nada denota nada, ni la 
forma en que viven estos seres, ni como mueren. Pasan la corta existencia buscando 
los motivos que sin saberlo les han sido revelados, porque se los han dado desde el 
principio, incluso antes de que puedan decir 'yo soy'. Motivos que están enfrente de 
ellos, pero que aun son incapaces de ver nítidamente", exclamó la presencia 
prosiguiendo el diálogo de sordos y mudos que sostenía con el semiinconsciente 
hombre que yacia apoltronado en la mesa. "Nada denota nada, ni el trabajo ni la 
pereza, ni la alegría ni la tristeza. Nada denota nada, porque nada tiene significado, 
somos nosotros los que neciamente queremos dárselos. Por eso es que sufrimos tanto, 
a lo largo de la vida, buscando el significado de cosas que nunca lo tuvieron". El 
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hombre giró un poco un rostro, miró a una de las esquinas de la habitación, creyó ver a 
un hombre erguido junto a la puerta de la entrada. "Nada significa nada, ni siquiera 
estas alucinaciones baratas. Nada significa nada, por tanto este sufrimiento no 
representa nada; esta vida mía no es nada; este dolor lacerante no es, no fue, no ha 
sido nada; las casas alargadas de mi barrio, Jos amigos que se han ido, María, los 
niños, el libro en proceso, mi muerte, el orden del Cosmos no representan nada. 
Nunca han representado nada. Somos un trozo de la nada que se mueve en el caos de 
la existencia, que no representa nada". La presencia lamentó las disertaciones 
macilentas del hombre. "No hallan sus motivos, porque los motivos significan. Ellos 
están hechos para no ver. La vida es más laberinto. Inicio y fin de todas las cosas este 
inmarcesible laberinto tiene paredes repletas de enigmas, el laberinto máximo es Ja 
vida del hombre que se esmera por salir de él, sin saber que Ja única salida es definitiva 
y denota el fin del todo, pero no de las partes que Jo componen. Teorema matemático 
perfecto, el laberinto puede convertirse de finito en infinito. Para algunos es un 
ejercicio meramente finito, para la mayoría es un problema que nunca se resuelve, por 
tanto es infinito". La presencia decidió dejar al hombre en sus divagaciones. Al 
marcharse lamentó ver los esfuerzos vanos del hombre por hallar una cama donde 
soñar, por hallar el significado de la vida. "No sabe que la vida es este momento -el 
presente- que justo ahora se nos ha escapado para convertirse en pasado". 
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3.6 Una ciudad como protagonista. La nostalgia hecha música. Historia de Lisboa. 

N ostalgia es la primera idea que entra en el espectador cuando piensa en Historia 
de Lisboa. Nostalgia por la ciudad lusitana de Pessoa. Nostalgia en la música 
celestial de la agrupación -hasta ese momento desconocidos para la mayoría 

del mundo- Madrcdc11s. Nostalgia en la reaparición de Rüdigier Vogler en su papel 
sempiterno de Philip Winter 14". Nostalgia por el anc de hacer cinc y la búsqueda de una 
fórmula adecuada para los tiempos modernos. Nostalgia por el milenario arte de 
contar historias. 

Enamorarse de la ciudad de Lisboa es tarea fácil. Calles, edificios, alrededores 
naturales, gente, música, alimentos y cielo, viento, tranvías, el fantasma de Ricardo 
Reís y el entrañable Eca de Queiroz, bellas mujeres como Teresa Salguerio que cantan 
elfado, estremeciendo lo más hondo de nuestro ser. Los sonidos de la ciudad que 
Winter captura como mariposas sonoras para el proyecto filmíco de su amigo, el 
connotado cineasta Fríedrích Monroe (Patrick Bauchau); proyecto que quizá no se 
realice jamás. 

La búsqueda de Wim Wenders por obtener alguna forma de aproximación espiritual 
con el mundo lo ha llevado de vuelta a Lisboa -locación de la anterior y notable -El 
estado de las cosas- y a un reencuentro con Rüdiger Vogler, a quien Wenders empleará 
con tanta eficacia en sus grandes filmes de los años setenta. 147 

Ocasión singular en la que Wenders conjuga la auto referencia, la música y la 
nostalgia para hacernos volver la vista a la belleza de los pequeños detalles cotidianos, 
que hemos dejado a un lado. Philp Winter es el "King ofthe road", Bruno Winter, que 
diecinueve años atrás se dedicaba a reparar proyectores en el tronsC11rso del tiempo ha 
avanzado en el escalafón, ahora es sonidista y realizará una simpática travesía desde 
Frankfurt hasta Lisboa en un destartalado coche. Travesía en la que por cierto se 
rompe una pierna. Todo con el fin de concluir un proyecto documental de la ciudad 
que su amigo Monroe y él habían emprendido tiempo atrás. Al llegar al departamento 
de éste, encuentra a una pandilla de niños que le informan que Monroe ha partido, sin 
saber si volverá. También conoce al grupo encargado de la banda sonora, Madrcdc11s, 
quienes se hallan en pleno trabajo creativo. Utilizando una vieja moviola horizontal, 
Winter proyecta la edición silente de Monroe, recordando el cine de los hermanos 
Lumiére de finales del siglo XIX: tranvías en movimiento, atardeceres, calles barrocas, 
gente en plazas públicas, caminando por las aceras. Winter se dará a la tarea de 
recorrer la ciudad en busca de sonidos compatibles con esas imágenes tan elocuentes. 

Wenders regresa a un terreno semidocumental con relativa lucidez, lo que no se puede 
decir de sus anteriores incursiones. Se diría que ha tomado conciencia de su situación 
de cineasta en crisis y lo expresa bastante bien. Es como si dijera: "me asumo tal como 

146 Este actor-fetiche de Wenders aparece con este apellido en Alicia en ·las ciudades, En el 
transcurso del tiempo, Hasta el fin del mundo y ¡Tan lejos, tan cerca! Ver 2.3.3. 
147 Piers Handling/ Daniel González Dueñas en: DEINWALLNER, Horst J. (Editor), Wim Wenders. 
Una retrospectiva._México, Goethe lnstitut; Universidad Autónoma Metropolitana Unidad 
lztapalapa, 1996, pp. 49. 
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soy, con mis torpezas y problemas". Lo sabe tan bien que esto le dio ganas de hacer 
una película chica, con algunos amigos, aceptando las convenciones que esto implica. 
Él sigue siendo el que pone las reglas del juego, pero lo hace situándose lejos de la 
bruma cerebral que lo llevaba Hasta e/fin del 1111111do y Tan lejos y t1111 cerca. '" 

Bella historia carente de estándares grandilocuentes, donde el realizador hallará 
otra ancla que le permite volver dignamente a su pasado. En 1980, durante el rodaje de 
El estado de las cosas, Wim se percató de la magia de Lisboa, su atmósfera como la de 
ninguna otra ciudad. La nostalgia característica de su gente que parece estar viendo 
por las ventanas -aunque éstas no estén siempre presentes- todo el tiempo hacia el 
mar, siempre hacia el mar. Aquella pelicula como ésta hablan de la percepción 
wenderiana de Ja soledad en las grandes ciudades y del lamentable devenir en 
prostitución mercantil respecto al antiguo arte de hacer cine. 

Evocando el humor y tono de En el transcurso del tiempo -donde Vogler era un mecánico 
trashumante que reparaba proyectores-, Wenders continúa ese qucst filmico hacia la 
naturaleza del cinc, un tema que también explorara en El estado de las cosas. En Lisbo11 
Stol)'. \Vinter (una niña portuguesa, Salia, le pregunta con adorable candor: "¿es cierto 
que usted se llama /n1•icmo?") 1ce con pasión a Pessoa, descubre el enorme graffiti que 
Monroe pintara en una pared ("Oh, no ser toda la gente en todos los lugares") y 
comparte la desesperación del realizador acerca de que el cine se ha vuelto un medio 
para vender historias no para contarlas. '" 

Wim combina su reflexión acerca del cine, con su preocupación por el estado de 
las cosas en la vida de Jos seres del mundo que habitamos la Tierra. Él ve cómo hemos 
ido perdiendo la capacidad mitificadora de contar historias, interesándonos más por 
venderlas, sin importar su calidad temática. Los contadores de historias, ahora son 
agentes literarios. Las historias son mercancias, deben venderse al mejor postor. ¿Y las 
personas y Jos problemas que les atañen? Dejarlos a un lado que la vida es corta y el 
tiempo publicitario en los medios menor aun. 

¿Cómo abordar la soledad, la necesidad del cine, la nostalgia de las almas 
humanas y la concepción de un nuevo cine? Con sencillez. La sencillez es una de las 
características más destacadas de Ja película. Forjada en ésta, la manera de irnos 
metiendo en el corazón de la ciudad -a fin de cuentas la verdadera protagonista
cautiva por Ja frescura, la sutileza y el refinado sentido del humor. Este último aspecto 
poco utilizado por Wim: la mayoría de sus películas poseen una anécdota amena de 
manera dispersa, en cambio aquí, Ja vena humorística de Vogler es explotada con 
maestría. 

La participación del grupo Madredeus es otro elemento que llama Ja atención. 
En ¡Tan lejos, tan cerca! el poeta del terciopelo bajo tierra, Lou Reed, representaba una 
alegoría del desencanto de la sociedad moderna. En Historia de Lisboa se trata de Ja 
tradición que se niega a morir ante la modernidad; aunque para eso tenga incluso que 
tomar elementos modernos. En 1994, los espectadores del mundo entero tuvimos la 
oportunidad de conocer a un maravilloso grupo musical y su preciosa vocalista, Teresa 

140 Tomas Pérez Turren! en revista O/CINE #64, NOVIEMBRE-DICIEMBRE DE 1995, pp. 15 
149 Op.cit., pp 49. 
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Salgeiro, de quien por cierto, Winter se enamora. Pero también conocimos una 
metrópoli celosa de su tradición, de su memoria, a través de la música. Una vez más, 
Wenders combinara sus dos pasiones: el cine y la música para realizar una obra 
verdaderamente entrañable. 

Wenders pronuncia un hechizo singular y mágico sobre su material, creando 
sobrenaturales momentos de intenso poderio a medida que escuchamos y descubrimos 
un mundo con el que habíamos perdido contacto. "" 

Hasta el fin del mundo, ¡Tan lejos y tan cerca! eHistoria de Lisboa son tres películas 
que hablan del cine desde la perspectiva wenderiana. Son de alguna manera 
"académicas" en el sentido de que pretenden "dar una lección de la situación 
alarmante del cine actual", tal vez, por ese motivo han sido flanco de los ataques de los 
criticos. Las tres fueron realizadas al inicio del periodo de crisis creativa del realizador 
germano, reconocida por él mismo. Crisis que lamentablemente, según mi humilde 
apreciación, perdura hasta fechas recientes. E/fin de la violencia, Buen11vista Social Club y 
El hotel del millón de dólares son ejemplo de ello. Ninguna de las tres tiene la actitud, el 
carácter, el poderio del mejor Wenders. Iniciada .esta etapa de crisis creativa, Wim 
procurará reinventarse, rccnco111rarse, rcplamear su carrera. 

Volviendo a la Historia de Lisboa es un loable ejercicio de búsqueda· de sus 
origenes, cuando contaba historias sencillas de hombres que deambulan por el mundo 
en busca de identidad y un motivo para vivir. La película puede ser vista como una 
autocrítica, en partes lúcida, en partes divagante, crítica al fin y al cabo. Generar una 
pelicula con tanta sencillez y sinceridad le ganó la poca aceptación de la crítica y de 
algunos sectores del público acostumbrados a un Wenders totalmente distinto. Para 
muchos en esta pelicula Wenders dio el viejazo, como decimos comúnmente, cuando 
un artista se vuelve autocomplaciente en extremo. Bajo la pantalla, las imágenes de 
Wim hablan sólo de lo que al él le interesa, poner en claro que la humanidad y la 
cinematografia-y él como parte de ambas- pasan por un momento ciertamente crítico. 

La película es sin duda rudimentaria, con esta aventura por una Lisboa desconocida·de 
un sonidista que acude al ruego de un amigo cineasta, una ciudad sin palabras pero con 
sonidos e imágenes, una ciudad tan acogedora como indescifrable, donde impera el 
sentimiento infinito del mundo en suspenso. El deambular del hombre del mjcrófono 
con fines musicales, policiacos o románticos es definitivo en el encanto discreto del 
filme, sobre todo cuando tiene que ver con la voz de Teresa Salgeiro o con el encuentro 
con el gesticulante Manoel de Oliveria. Pero según parece, esta especie de gracia 
reconquistada es provisoria. Los quince minutos finales muestran a un Wenders 
preocupado por sus habituales prédicas sobre "las imágenes del cinc" y "la inocencia 
perdida en el cinc". De todas maneras, Lisboa sirve a Wim Wenders para que vuelva a 
poner los pies en la tierra, después de querer volar tan alto como los ángeles. 151 

Somos ángeles caídos en el mundo material, comercial, insustancial, 
económico, financiero, politico e injusto. Ángeles que vagan por el mundo en busca de 
una identidad. El mundo es un pastiche de memorias ajenas. Citamos las citas que otros 
citan, somos el resultado de esas citas. Nuestro lenguaje es ajeno a nosotros mismos, 

150 Tomás Pérez Turrent en revista DICINE #64, NOVIEMBRE-DICIEMBRE DE 1995, pp. 49. 
151 Op.cit., pp 15 
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por tanto. Hablamos las palabras que millones de seres humanos han pronunciado por 
nosotros incluso antes que naciéramos. La cita que citamos constantemente nos cita 
haciendo autoreferencia a los otros que con antelación habían citado a otros terceros, 
ajenos tanto a los primeros como a los segundos; así dentro de un ciclo interminable. 
La primera cita de todas sin duda fue la que Dios pronunció "haya luz". "Haya un 
firmamento por en medio de las aguas, que las aparte unas de otras". "Produzca la 
tierra vegetación: hierbas que den semillas y árboles frutales que den fruto, de su 
especie, con su semilla dentro, sobre la tierra". "Haya luceros en el firmamento celeste, 
para apartar el dia de la noche. y valgan de señales para solemnidades, días, afias; y 
valgan de luceros en el firmamento celeste para alumbrar sobre la tierra''. "Bullan las 
aguas de animales vivientes, y aves revoloteen sobre la tierra contra el firmamento 
celeste". "Produzca la tierra animales vivientes de cada especie: bestias, sierpes y 
alimafias terrestres de cada especie''. Finalmente, la frase más importante para la 
humanidad entera, la frase inaugural: "Hagamos al ser humano a nuestra imagen, 
como semejanza nuestra, y manden en los peces del mar y en las aves de los cielos, y 
en las bestias y en todas las alimafias terrestres, y en todas las sierpes que serpean por 
Ja tierra". I!': 

Animales soberbios es lo que somos, perdidos en la disipación de las telarañas 
mentales que nos hacen creer que somos los duefios del mundo, la vida y la muerte. En 
Historia de Lisboa, un cineasta está pasando por una crisis creativa [al que le quede el 
saco ... ]. en ese periodo crítico busca Ja solución a sus problemas en Ja pacifica y 
entrañable ciudad lusitana, llena de calidez, sencillez, tranquilidad, pero sobre todo 
nostalgia. Una nostalgia que exhala el mar desde más allá de las Islas Acores. 
Nostalgia que cala hondo en la conciencia de quienes ilusamente hemos olvidado ser 
polvo en el viento, que algún día deberá volver a su origen. La búsqueda de la 
identidad, de la memoria, serán sólo posibles a través de hallar el génesis de las cosas; 
qué mejor sitio que la ciudad de Ricardo Reís: 1

" 

Si me dijera11 que es absurdo hablar 
así de quien mmca existió, 
respo11dcria q11c tampoco tcngo pmebas 
de que Lisboa haya existido alguna vez 
o lo q11c yo escribo, o cualquier cosa 
sea lo que fi1cre. '" 

Propiciando el diálogo con la memoria -quizá inexistente- el filme hace una 
disertación de la importancia del cine en un mundo muy distinto al que lo vio nacer. 
Es esta doble nostalgia, por los orígenes humanos y cinematográficos le da un valor 
poético a Historia de Lisboa, ciertamente una película de crisis como apunta el crítico 
mexicano, Tomás Pérez Turrent. Mas, dejando de lado los planteamientos formales -
sí es que esto es posible- el filme es un intento loable por volver de manera digna a las 
motivaciones esenciales que condujeron al posible sacerdote, estudiante de medicina, 
filosofia y arte a convertirse en un contador de historias, incluso a su pesar, plasmadas 

152 Verslculos del libro del Génesis 1, 3. 6. 9. 14. 20 24. 26 
153 Heterónimo de Fernando Pessoa. 
154 Fernando Pessoa citado a modo de eplgrafe de la novela: SARAMAGO, José, El año de la 
muerte de Ricardo Reis,Traduc. Basilio Losada, México, Alfaguara, 1997 
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en imágenes en movimiento. De nuevo aparece aquí el movimiento de los personajes 
como un factor determinante del desarrollo narrativo y conceptual de Ja obra. El viaje 
inicial de Winter de Frankfort a Lisboa en carro. El deambular de Winter por Ja ciudad 
acompañado de los niños que trabajan o trabajaban, eso nunca se sabe, con Friedrich 
Monroe, quien por su parte viaja a su interior en busca de las respuestas necesarias 
para encontrar en la vida y en su vocación de cineasta Ja motivación adecuada. 

Yuxtaponiendo cuadros, personajes, situaciones, melodías, ideas sueltas, 
conceptos prefijados, improvisación, romance, nostalgia, tristeza, soledad, humor, 
reflexiones, seres de la vida real como Teresa Salgueiro y Manuel de Oliveira, 
reencontrándose con el pasado, con el duelo de perder Jo que un día fue y no volverá a 
ser jamás. La conjunción de todos estos elementos hablan de un intento por hallar de 
nuevo lo que se ha perdido entre tantas cosas, imágenes, ficciones, letras, sonidos, 
monedas y billetes, máquinas y demás objetos que han poblado nuestros 
subconscientes, llenándolos de citas. Panacea, ideología, dependencia tecnológica, 
muerte de las ideologías, de la Historia, de Dios, el hombre ha caído en una maraña 
destructiva, peligrosa. Cuanto más peligrosa por presentarse con el disfraz de la 
seducción, como bien Jo advertía McLuhan. La atrofia intelectual, la apatía emocional, 
los suicidios colectivos, Ja sustitución del pensamiento por Ja banalidad de lo práctico. 
No hace falta pensar, ahora ya todo está digerido para que nosotros débiles mentales 
podamos acceder a un mundo inexistente, donde toda idea distinta, original e incluso 
brillante que cualquiera de los millones de seres anónimos que poblamos Ja Tierra 
pudiera tener, ya haya sido citada antes en la televisión. Nulificados desde cualquier 
perspectiva que no implique aceptación (resignación), las hordas de los sin nombre, sin 
rostro, sin apo111111idadcs, sinji11um alguna, sin pan en la mesa, en un palabra los desposeídas 
del Edén, deambulamos por el mundo como Jos personajes de Wenders sin rumbo fijo. 
Llegamos al nuevo siglo (XXI) con cientos de problemas fundamentales por resolver 
como Ja injusta distribución de Ja riqueza; el sobre calentamiento global; Jos altos 
índices de corrupción en todos Jos niveles; los millones de seres humanos a quienes se 
les ha privado de Jo más indispensable; las guerras; la intolerancia cultural, racial y 
religiosa; los fundamentalismos; Ja mitificación de Jos contenidos manipuladores de Jos 
medios de comunicación; los escasos niveles de educación adecuada del común de Ja 
población; Ja sobrepoblación; la gran pandemia del SIDA; Ja violencia generalizada; 
los escándalos sexuales; el tráfico de droga y órganos humanos; Ja deforestación 
desmedida; el desperdicio energético incontrolable; la creación de monstruosos centros 
comerciales como "templos y recintos culturales" de Jos tiempos modernos; la muerte 
del enemigo acérrimo del capitalismo; el nacimiento de Ja globalización; el genoma 
humano; Ja crionación; Ja clonación; Ja manipulación informática; Ja nula cultura del 
deporte; las miles de horas de nuestras vidas que pasamos ante un televisor de pantalla 
plana; Ja posibilidad, cada vez más clara, de aumentar Ja longevidad humana de 70 a 
100 años, y después quizá a 200; Ja caída del MURO; Ja onda grupera; Ja trivilización 
de Jo trascendente; Ja sobrevaloración de Jo intrascendente; el chime, Ja intriga y el 
morbo televisivos; Ja política excluyente; Ja política de masas; Ja política corrupta y 
herrumbrada; Ja muerte de Dios; Ja creencia en falsos dioses; Marylin Manson y su 
Satán masificado; Ja creación diaria de una nueva estrella; la creación diaria de un 
nuevo Dios; Ja búsqueda de salida fácil en Ja muerte, propia o de Jos demás; la psicosis 
colectiva; Ja perdida de valores; Ja promiscuidad sexual (sin condón); las visitas al 
supermecado Jos fines de semana; los poemas de los que no son poetas; los reportajes 
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de cartón de Adela Micha; la brutalidad policiaca; las violaciones diarias; los últimos 
libros de Peter Handke; los de Carlos Cuauhtémoc Sánchez; las derrotas de Ja 
selección nadonal en compromisos internacionales; Jos virus en Ja Internet; el mal 
funcionamiento del sistema operativo de la máquina nueva de mi esposa y mía en Ja 
que escribo estas lineas que fluctúan entre la impotencia y la ignominia; Ja muerte de 
Juan José Arrecia; la muerte del Ché; el eternamente dilatado diálogo entre Ja 
comandancia neozapatista y el Estado mexicano; los portales de Internet; la pomogmfia 
en la comodidad de su hogar; la Triple L y la Triple A son huleros, los chidos son los del 
Consejo Mundial de Lucha Libre, ¡esos sí, mis respetos!; el segundo episodio de la 
Guerra de las Galaxias "La guerra de clones"; la muerte de un instalador; el año de la 
muerte de Ricardo Reis; la muerte de Artemio Cruz; la muerte de Rocamadur en las 
manos de la Maga; la trágica muerte de lbargüengoitia en un avionazo; los viejitos 
ajedrecistas de la Alameda; el órgano melódico de Juan Torres; la música de Mozart; 
Madredeus; las últimas películas de Wim Wenders; ¿dónde está José José?; la 
Comunidad Económica Europea; la Antologia de los Beatles en CD. videos, DVD y, 
recientemente en libro; el domino de los medios masivos de comunicación del 
presidente Vicente Fox y el subcomandante Marcos; la politica "empresarial" del 
hombre de la botas que vive en los pinoles; lo repetitivo de las consignas panfletarias: 
¡Zapata vive!¡ La l11clta sigue!, ¡Zapata ''hoc!¡La lucha sigue!, A dónde 1•a Vicente, ¡a los pinoles de 
.fi·cmc!, A dónde va Vice/lle, ¡a los pinoles de fi"cmc!, ¡Todos somos A1arcos!, ¡Todos somos 
,\1arcos.', ¡Hoy.', ¡hoy!, ¡/10y!; Ja lucha contra el narcotráfico; el último programa para 
ordenador de la familia Cltcssmastcr ¡900!; los pros y contras del Tratado de Libre 
Comercio; el desempleo; la enfermedad; la miseria; la injusticia; la humillación; la 
maquila; la especialización; Bill Gates y su mega emporio; Apple Corps y sus 
computadoras de chile, mole y dulce; la paulatina desaparición de profesiones como la 
de alfarero, carpintero, tapicero, plomero; la creación de otras nuevas: webmaster, 
programador analista, gerente de una de las cientos de empresas en Sillicon Va/ley; el 
despido masivo en la Phillips y en la Volkswagen; la desaparición del sistema 
informativo ECO de Televisa; el desequilibro ecológico; el nihilismo, la indiferencia; 
los odios exacerbados entre seres humanos; la competencia desigual y ventajosa; los 
libros de superación personal de Gaby Vargas; Kasparov vs. una computadora durante 
¡una semana entera!: ¡la máquina vence a Kasparov!; la lucha encarnecida entre 
hermanos judios y palestinos por la ciudad Santa; la hipocresia; el egoísmo humano; Ja 
ira; la gula; la pereza; la envidia; la lujuria; la avaricia y la soberbia; la falta de fe en 
nosotros mismos; el tenerle miedo a sentir miedo; Ja vida que se nos escapa como agua 
entre las manos; Ja vida que no hemos sabido vivir por las presiones del trabajo o del 
desempleo; la muerte de Ja inocencia de cuando el nbio era 11bio ... Y aún ahora con todo 
esto detrás, a pesar de todo esto, lo más bello de Ja vida es y seguirá siendo siempre lo 
más sencillo. 
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Conclusiones. 

WIM WENDERS: CREADOR DE HISTORIAS. 

"No hay nada que le duela más al hombre que sentir y pensar." 
Marce) Proust, 

P ensar la realidad, repensarla, manipularla, fragmentarla, volver a unirla, 
inventarla, "crearla", recrearla, sentirla y cambiarla hasta transformarla en 
mentira, ha sido parte de los creadores de historias desde los inicios de la 

Humanidad. Trabajo fatigoso, angustiante, exclusivo de unos cuantos, contar historias 
111it[fica11do la realidad para explicarla con mayor claridad, es una de la epopeyas más 
cautivadoras de la mente humana por conquistar el universo que habita. 

Este esfuerzo se resume en mil[ficar la realidad, abstraerla, para aprehenderla a 
través de la creación de relatos comosgónicos. Para muchos sociólogos, filósofos, 
antropólogos la aparición de los primeros relatos sobre el origen del Cosmos, el mundo 
y la raza humana delimitan al Homo Sapiens del resto de las otras especies, incluyendo 
de los Hombres de Cromagnon, la competidora más cercana. Al final, los Sapiens 
prevalecieron por sobre los Cromagnon no sólo por su mayor inteligencia, sino por el 
hecho de haber sido capaces de "abstraer el mundo", principio esencial de nuestra 
civilización. 

Hace dos a1ios, como estudiante de Periodismo y Ciencias de la Comunicación, 
me llamó la atención el hecho de ver cómo esa raza de la que tantas apologías se hacen 
había arribado a un limite que devendria en algo amorfo, dificil de definir. Ese algo 
era, por lo menos para mí, el "fin de la utopias", en el sentido estricto del término. Los 
seres humanos estábamos ante un nuevo milenio llenos de tecnologías de punta, miles 
de canales televísívos y la innovado1., Internet -que hoy se encuentra en fa fase 2. 
Actualmente, en el profético 2001, no vivimos una odisea espacial (como pensaron 
Arthur S. Clarke y Stanley Kubríck). Tenemos, eso sí, todo un mundo de posibilidades 
tecnológicas, pero estamos vados por dentro, con cientos de problemas trascendentales 
aun sin resolver como el hueco en la capa de ozono; el sobrecalentamiento global; los 
miles de millones de seres humanos que viven en situación de extrema pobreza; el 
fundamentalismo religioso que sigue costando cientos de vidas en Oriente Medio y que 
ahora está a punto de llevar al inevitable choque entre los fundamentalismos religiosos 
y el del dinero, en lo que ha denominado "Justicia il¡{inita vs. Gucmt Sama"; el 
aprovechamiento inadecuado de las fuentes energéticas; la globalización y todas sus 
posibles implicaciones; la soledad y desorientación colectiva de los ciudadanos del 
mundo (la pobreza de espíritu); las cientos de enfermedades que aquejan al 90% de la 
población mundial, por mencionar algunos. Habiamos [o peor aun, alguien más había] 
tomado la decisión de globalizar el mundo con un fin específico: ser más productivos, 
sea lo que sea esto. 

Bien, como lo que queriamos era ser más PRODUCTIVOS [o nos habían 
hecho creer] había que tomar medidas drásticas para eliminar la mayor cantidad de 
obstáculos en el menor tiempo posible. Algunos de esos pequciios obstáculos sin 
importancia eran acabar con las fronteras arancelarias, políticas, económicas y 
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culturales; desequilibrar aún más el orden ecológico sobre explotando reservas 
naturales; erradicar Jos idiomas particulares y estandarizarse en Ja lengua universal: el 
inglés; aceptar las propuestas financieras sin chistar en todas las naciones del mundo; 
excluir a Jos más de 500 millones de individuos de Jos pueblos étnicos de África, Asía y 
América del proyecto; establecer al dólar como la "moneda universal"; ignorar las 
tradiciones, costumbres y opiniones de las otras naciones que no fueran las del país 
más democrático del mundo; implementar una política desarmamemista, excepto en 
Estados Unidos de Norteamérica por ser el único gran representante del bien; poblar el 
mundo con franquicias del payaso protagonista de Ja célebre cinta ESO, quiero decir de 
Ronald McDonald; erradicar de una buena vez la arcaica práctica de pensar; incentivar 
a los débiles mentales a que consuman y dejen de preocuparse por Ja renta, Jos precios 
de Ja canasta básica o las colegiaturas de sus hijos; borrar del mapa esos recintos donde 
se pierde el tiempo tratando de volver personas críticas a millones de fracasados -tipo 
Universidad Nacional Autónoma de México- vendiéndolas a concesionarias para 
convertirlas en excelentes instituciones privadas; son algunos casos menores y sin 
trascendencia alguna dentro del proceso que en estas fechas es irreversible. 

Dentro de este contexto globalizador hubo un problema que me llamó Ja 
atención en particular: la soledad del hombre contemporáneo, su gran pobreza de 
espíritu. Me preguntaba cómo era posible que en un mundo donde las distancias, las 
fronteras se están eliminado, Jos seres humanos nos sintiéramos tan profundamente 
huecos y aislados, cada quien inmerso en su propia soledad. Un día vi una película de 
un tal Wim Wenders -de quien no conocía prácticamente nada- en la que hablaba 
justo de Jo que yo estaba pensando. Fue uno de esos momentos en que el artista dice 
justamente lo que uno quiere, pero no sabe cómo. "Este cuate ha hecho una película 
precisamente del tema que por ahora me interesa." A partir de ese momento mi interés 
por conocer más del cineasta se fue convirtiendo en una fuerte atracción que concluyó 
en este proyecto de tesina/ ensayo/ nouvdlc. 

La incomunicación de las sociedades contemporáneas. 

La soledad es una de las características imprescindibles en Jos personajes de 
Wenders. Seres solitarios y anónimos que deambulan por el mundo sin tener ninguna 
motivación aparente para seguir viviendo. Desoladores personajes que reflejan a una 
gran parte de Jos habitantes del mundo. En ellos, Wim ha plasmado de maner:i cruda 
el sino de Jos tiempos globalizadores. Nuestro mundo es desolador en más de un 
sentido. Pareciera ser como si la modernidad estuviera relacionada directamente con 
este proceso. La soledad de Ja humanidad es parte de Ja incomunicación que existe 
entre nosotros. Este es el meollo del asunto: desde la perspectiva wenderiana no puede 
haber un contacto real porque no existe un vinculo afectivo-comunicativo Jo 
suficientemente fuerte que nos permita sentirnos identificados los unos con Jos otros. 

La imposibilidad de Ja comunicación, de expresar lo que se siente, se piensa, se 
desconoce, se sabe es no sólo característica de los personajes solitarios de Wenders, es 
un símbolo de las relaciones humanas actuales. Cada vez son menos las personas 
capaces de comunicar con claridad sus ideas, este fenómeno es consecuencia del mar 
de información que entra en nuestras mentes por cada uno de nuestros cinco sentidos. 
Todos Jos días cuando salimos a Ja calle, vemos o escuchamos un noticiario o 
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programa de chismes de las vidas de los famosos; oímos miles de ruidos al día; miles 
de imágenes entran por nuestros ojos. Estamos expuestos al bombardeo exagerado de 
información, que resulta tanta que es imposible asimilarla, y por tanto comprenderla, 
ordenarla, analizarla es una tarea sólo para especialistas que han decidido tomarse la 
vida para estudiar todos los procesos relacionados con la comunicación en sus 
múltiples y distintos niveles. Wenders sin ser un especialista -formalmente hablando
en el tema de la comunicación, habla de uno de los fenómenos definitorios de la 
posmodernidad: la incomunicación. Carlos Fuentes, el monstruo vivo de la literatura 
mexicana, remarca este fenómeno: "entre más tecnología tenemos para comunicarnos, 
más aislados estamos unos de otros. Nos aislamos en nosotros mismos porque no 
podemos comunicarnos con el otro. El otro no puede comunicarse con nosotros 
porque se aisla en si mismo." 

Paradójicamente, como lo hemos ido apuntado a lo largo de este trabajo, el 
concepto de comunicación (comunión, hacer partícipe a otro de lo que uno conoce o 
tiene, transmitir conocimientos, estar unidos por un paso en común, compartir) se ha 
tergiversado. La comunicación no vale ya por lo que puede compartirse con el otro, es 
decir, por su calidad afectiva; la comunicación vale por su inmediatez, sus canales, su 
estructura, lo que es capaz de vender (por su cantidad). Por eso, es que a la par de los 
avances tecnológicos las empresas encargadas de generar "comunicación" han tenido 
un desarrollo notable en infraestructura, que no en contenido. Cantidad e inmediatez 
no son sinónimos posmodernos de calidad. Cada vez son más las publicaciones; 
programas de radio y televisión; los portales en la Internet; las películas, los discos, 
libros, CD-ROM, juegos de video, DVD y videos, estamos hablando de millones de 
productos que implican el manejo de cúmulos inmensos de información: todos los 
días. Al mismo tiempo son cada vez más las personas que se hallan imposibilitadas a 
escribir una carta a mano a un amigo; los niflos incapaces de escuchar una historia 
contada por un adulto de manera oral; los jóvenes interesados en conocer a chicas a 
"la antigüita"; los empresarios que ven a sus empleados como cifras; los políticos y 
dirigentes que no se interesan en escuchar verdaderamente las demandas del pueblo 
sobre el que ejercen mandato. En pocas palabras la comunicación afectiva se ha 
sustituido por la comunicación "efectiva", esa que indistintamente nos informa en 
segundos de la catástrofe que acaba de suceder en un aeropuerto de Hong-Kong; la 
muerte de la princesa Diana; el incremento del !.V.A; los atentados terroristas sobre las 
Torres Gemelas en Nueva York; y del resultado del partido entre América vs .. Necaxa. 

Vista desde un punto de vista comercial la comunicación no sólo es efectiva 
sino rentable. Vista desde una perspectiva humanista la comunicación sólo contribuye 
a que el individuo expuesto a ella en vez de informarse se desinforme, obteniendo una 
visión maliciosamente parcial, deformada, del mundo y se cofunda más de lo que ya 
está. 

Para Wim Wenders la incomunicación propicia la soledad y la introspección. 
Los personajes de sus películas luchan por comunicarse con los demás, luchan por 
sentir algo en el océano de la superficialidad: la mayoría de las veces no lo logran, de 
tal manera, que no les queda más que permanecer solos, aislados, pues sus congéneres 
los consideran locos, inadaptados, fracasados. Bloch no puede transmitir a los demás 
el miedo que siente ante el penalty metafórico de sentirse un fracasado. Whilhem 
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Meister incurre en falsos 11101•imienros intentando vanamente poder escribir. "King ofthe 
road" y "Kamikase" recorren las carreteras solitarias de Alemania preguntándose por 
qué no pueden convivir con mujeres, ni con los demás seres humanos. Travis queda 
mudo por voluntad propia, cree que callando podrá olvidar a su esposa e hijo: su triste 
pasado y hallar su identidad extraviada en un pedazo de Pal'Ís-Texas. Los habitantes del 
Berlín resguardado por ángeles viven en un valle de lágrimas, juntos pero separados uno 
de otro, cada quien con sus penas y alegrías sin poder compartirlas con otros. Monroe 
busca en Lisboa un estilo propio de hacer cinc de vanguardia, su manera de plasmar al 
mundo es una película muda. 

La soledad en los seres humanos. 

Pensar que el mundo que nos ha tocado en suerte es mejor o peor que el de 
nuestros ancestros es un ejercicio inútil. El mundo no es mejor ni peor, simplemente 
ES. El mundo actual es distinto a los mundos anteriores y lo será de los futuros. Los 
humanos que lo habitamos somos en gran parte seres solos. Como lo mencionó ya 
Octavio Paz, nacemos, vivimos y morimos en la más desgarradora de las soledades. 
¿Cómo es esto? Vivimos en un desierto sobrepoblado. Las ciudades -esos centros 
civilizatorios, representativos de las sociedades humanas modernas- son estos grandes 
desiertos de los que hablamos. En ellas el principio de convivencia ha sido sustituido 
por el de sobre1frencia competitfra: la ley de la selva. Por eso es muy raro ver en ellas a 
personas. Como decia uno de los más grandes sociólogos del siglo XX, Salvador 
Flores, "11i u11 !tcmn(~uero tiene tamo animal." Deshumanizados, insensibles, indiferentes, 
los ciudadanos del mundo luchamos todos los días por nuestra subsistencia en las 
"junglas de asfalto" que hemos creado, nada ni nadie más nos interesa. En todas las 
metrópolis del mundo se escenifica a diario la lucha del más fuerte. Los personajes de 
Wenders son los "débiles", por lo tanto los grandes perdedores de esa batalla. 
Animales citadinos que no pueden sobrevivir en otro tipo de hábitat, tal vez, por eso 
les preocupa poco lo que ocurre en otras partes. Los animales citadinos han perdido la 
capacidad de asombro gracias en parte a los medios masivos de comunicación. A 
nadie sorprende ya que una adolescente sea violada en plena avenida central al 
mediodía por tres tipos a la vez. A nadie le da escalofrío ya oir en el noticiero que unos 
chicos de secundaria asesinaron a sus compañeritos con metrallas AK-45. Todos 
pensábamos que se trataba de cortos de la más reciente secuela de Rambo, cuando el 
martes 11 de septiembre dos aviones se impactaron contra lo que fuera el Wor1d Trade 
Center. Los animales citadinos están tan ocupados buscando empleo, pagando la 
renta, los pasajes, el teléfono, drogándose, viendo el partido de la selección, que no 
tienen tiempo de preocuparse en banalidades: como vivir libremente su propia vida. 

Animal citadino que reco11·es las calles en busca de tu presa. Animal desesperado que 
necesitas matar, violar, agredir, insultar para definir tu te11·itorio. Animal tóxico que 1·espiras 
toneladas de porquería a diario. A 11imal 11octu1110 que amas de noc!te y odias de día. Animal 
<1c01ralado que 110 tienes empleo y robas para alimenrar a tu camada. Animal sin mzón que te 
olvidas de /lis sentimiemos, ilusiones y sue1ios de cltatan·a. Animal amm:fo que adquieres 
d((i:re11tes rostros: d nhio que limpia parabrisas en una esquina; la ama de casa que es golpeada 
por su cónyuge; d diputado com1pro que se acuesta con su joven colaborador; d iluso que escribe 
una no1•da en el aire a fi1/ta de papel y lápiz; d luc!tador que se recupera de una mala caída desde 
la tercera cuerda; la jm•en cineasta que si! la está Jugando al invenir los a!tomisfamiliares en su 
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ópera prima; el ajedrL'cista que nunca gana; la literata egresada de la Ibero que busca 
•!fi111osa111e111e editor que le publique ese libro de cue111os; el anciano pi111nr q11t• espera la muerte; el 
11iiio de la calle que inhala reactil'o para 110 se111ir hambre; la 11iiia biL'11 q11t' apL'1ws probar un rico 
pl11tillo, ln 111roja a la basura, quiere adelgazar; el estudia/lle de co111u11icacicí11 dL' la E.N.E.P. 
Acat/1in que sue1ia con ser llen·dero de López Dóriga; la indigena qu<' l'cndc chicles en las micros, 
111c11di11ga11do mridad; el pobre diablo que cree -el muy to17Jt'-, que todal'ia crL'e que la verdadL'ra 
riqueza está <'11 el espiritu y el arte. A11ima/ desalmado, dispuesto a climi11art1111s enemigos, a 
traicin11ara tus amigos, a renunciara tus propios ideales por un trozo de pan y u11 l'tlso con agua. 

Abatidos, desolados, desalmados, deshumanizados, desempleados, 
desconsolados, irascibles, impotentes, inútiles, ignorantes, incapaces, prescindibles, 
perdidos, pendencieros, petulantes, excluidos, esclavizados, extemporáneos, los 
pobladores del mundo somos seres solitarios. Cargamos con nuestra soledad desde 
antes de nacer. La llevamos a cuestas durante nuestro peregrinar por un mundo que se 
fo1jó para los ganadores (los Estados Unidos), donde los perdedores (todos los demás 
países) no tienen la mínima oportunidad de destacar. "Si a /ns rrcima mios no ganas más 
de $40, 000 pesas, vic~ias unas tres Fcccs al extranjera por c11in, til!11cs dos carra=os, 1•arias casas)' 
una tmfeta American Express, eres u11Jiasco. ¡Hasjh1casado en /a i•ida/. '1..o anterior según la 
apología que han hecho de sí mismos los estadounidenses -y su magnífica visión 
mercadotécnica de lo que la existencia humana representa; y que los demás paises 
adoptamos como una verdad absoluta tras algunos breves escarceos de defensa. Según 
Wenders los perdedores pueden llegar algún día a ser ganadores; aunque ese día no se 
vislumbra aún. Los perdedores de sus películas, al principio se niegan a serlo; al final 
casi siempre terminan aceptándolo. Para mí, el hecho de que un realizador 
perteneciente a una cultura tanji'ia como la alemana aborde el tema de la soledad en 
las sociedades contemporáneas no deja de ser relevante. 

Lo anterior comprueba ampliamente aquello de que: "el ser humano 
contemporáneo tiende cada vez más a ser solitario, frívolo y sombrío, generalmente 
aislado por d avance social-tecnológico-comunicativo típico de nuestro tiempo, con 
valores ético-religiosos ínfimos; introspectivo a manera de defensa psicológica ante las 
múltiples agresiones de su entorno y las pocas expectativas reales de alcanzar su 
felicidad: pasando por la vida sin trascender. En este complejo proceso, arrastra 
consigo a la sociedad entera, convirtiéndola en una aldea global autómata. 
Acercándose a los espeluznantes relatos de Aldous Huxley y Georges Orwell". La 
hipótesis inicial de este trabajo. 

El neo-humanismo wenderiano. 

Durante el Renacimiento (siglos XIV a XVI) las artes, la ciencia y la filosofia, 
retoman las ideas de los clásicos griegos, dándole prioridad al Hombre sobre todas las 
cosas. Bajo sus postulados, el universo gira en torno al Hombre. Esta escuela -o 
conjunto de doctrinas- surge como respuesta a las limitaciones impuestas por la 
teología o la religión positivista dogmática imperante en aquel tiempo. El término se 
aplica actualmente a cualquier doctrina que considere al Hombre como instancia 
superior y tenga como meta su bienestar y felicidad terrena. 
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El término se aplica a ciertas tendencias de la filosofía moderna, donde bien 
podría insertarse el trabajo cinematográfico de un Wenders que busca siempre el toque 
humanista que ponga en tela de juicio los "beneficios de la modernidad 
deshumanizada y deshumanizante". Tomando como punto de partida la 
incomunicación y la soledad, para mostrar un mundo fria, carente del "toque 
humano" que todos exigimos conjuntamente con "El jefe" Springsteen en su canción 
del mismo nombre. Desde un punto de vista filosófico -recordemos que Wenders 
estudió dos años filosofía- su arte es ncoh1111u111is1c1, porque retoma muchos de los 
principios básicos de esta corriente del pensamiento. 

Uno de mis humanistas favoritos, el Nobel portugués, José Saramago ha 
ponderado la importancia que debe tener el ser humano dentro de los procesos 
sociales: "¡el ser humano debe ser prioridad!" manifestó enfáticamente durante la 
conferencia de prensa que sostuvo el 25 de febrero de 2001 en la otrora región más 
1ranspare111e. Wenders a lo largo de tres décadas ha mantenido una postura clara al 
respecto. Ha sabido retratar la resquebrajada alma humana inmersa en su soledad y 
miedo, como pocos cineastas. Su cine habla directamente del problema; mientras los 
humanos seamos vistos tan sólo como una cifra económica, un número estadístico, un 
simple voto, nuestra vida será aciaga, anodina, gris y solitaria. Los regímenes políticos, 
económicos y financieros están dejando "fuera de la jugada" al factor más importante: 
las personas. Si la sociedad, como la conocemos hoy fue creada para proteger al 
individuo de los peligros externos a través de la colectividad, qué caso tiene que se 
elaboren planes sociales, económicos, médicos, científicos, donde no son tomadas en 
cuenta las necesidades primordiales de la población. 

Scn•s solos en medio de olros: ciudades. Solos con nueszras penas y nueslros males, 
expulsados del Panzisn. Individuos asilados los unos de los otros por los i111ereses de las grandes 
c111presas, de los grandes capitales, por nueslra propia ceguera y avaricia. Hombres y mujeres que 
nacieron para ser olvidados, panz ser negados, excluidos de la exislencia. Números de una 
es1adis1ica. Códigos de ban·as sin ros/ro que buscan con desesperanza la parle /111mana que se les 
perdió. Al111as que 1e111en morir solas; que eslán 111ue1ws en vida por /a soledad. Mundo desolador 
donde lo que i111por1a es el Dios Dinero. Por eso Dios y Dinero se escriben con "D ", porque son la 
111is111a cosa. La m11e11e del alma se disfi"aza en fon na de programa 1clevisivo, 1clifono celu/m·, 
IBook, microchip, sexo 1•inual. La muer/e del alma es la envidia, el rencor, el odio, el 1emor 
in111arcesible, la desconfianza en noso1ros 111is111os. 

El mundo fi!mico de Wenders ha hablado desde siempre de ese momento 
coyuntural donde deberá definirse la prioridad. ¿Estamos dispuestos a dejar que 
nuestras vidas sigan siendo parcas? ¿Seguiremos con esta farsa materialista del 
significado de la vida? ¿Permitiremos que la tecnología nos controle a nosotros o 
nosotros a ella?¿Entraremos gustosos al mundo global, indiferentes, o lo haremos de 
manera más crítica, más conciente?¿Seguiremos evadiendo nuestra vida, 
sustituyéndola con los sueños, anhelos y fobias que nos ofrece 
Hollywood?¿Continuaremos evadiendo nuestros problemas viendo televisión por cable 
o los enfrentaremos? Para el realizador, la prioridad ha sido mostrar el paisaje humano 
después de la ba1al/a sin más epítetos. Su labor consiste en confrontarnos a nosotros 
mismos, de manera que podamos ver cómo nos encontramos y sobre todo si queremos 
seguir así. 
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El neohumanismo de Wenders es recalcitrante, sumamente pesimista. Nos 
enseña un panorama humano desolador. No intenta nunca "liberar" a sus personajes 
de la opresión en que viven. Al contrario los deja entablar batallas con su destino. El 
que sean al fin libres o no; que sigan siendo seres incapaces de comunicarse o no; que 
dejen de estar solos o no; no depende ya del autor, él Jos presenta al inicio de esa lucha 
interna: el resultado es incierto siempre. Puede ser que Jos millones de seres humanos 
solitarios algún día triunfen o por el contrario se hundan todavía más. La batalla que el 
hombre del siglo XXI está emprendiendo puede terminar en victoria o en derrota 
aplastante, de nosotros depende. Lo realmente importante es emprender de manera 
activa nuestra propia batalla y que luchemos por Jo que queremos. No permitir que las 
cosas sigan como hasta ahora, ya que de seguir indiferentes Ja victoria se vislumbra 
impensable. 

La celeridad del tiempo. 

La celeridad es uno de Jos síntomas de Ja posmodernidad. Es una de las 
condiciones para el fin del mundo, según el libo del Apocalipsis. 

Hoy en pleno siglo XXI soy un arcaico porque me gusta escuchar desde Mozart 
hasta Led Zeppelin. A Jos chavos de hoy nada de esa música les apasiona; prefieren oír 
"música" electrónica creada a base de samplers, máquinas, computadoras y 
secuenciadores. Tal vez exagero, habrá algunos que se interesen. Sin embargo, la 
mayoría no. Prefieren Ja Internet a su perro o novia; oyen ruidos programados por un 
ordenador en determinada secuencia en formatos que van del ahora ya viejo CD, 
pasando por el MiniDisc, hasta el MP3 y su panacea correspondiente en el sito de 
Internet NAPSTER.COM, [que por cierto ostenta como logotipo a una exótica especie 
de demonio]. 

Celeridad que atenta contra Ja intimidad de la vida y sus momentos reflexivos. 
Ya nadie se toma el tiempo para sentarse en la banca de un parque a contemplar un _ 
atardecer. Nadie tiene tiempo de leer un libro; mejor ve la película. Nadie tiene tiempo 
de extender una oración. Nadie tiene tiempo de escribir a mano un aforismo, un 
poema, un cuento, una novela. Nadie más cree en Dios. Nadie se toma el tiempo para 
reflexionar acerca de su propia vida. Todo ese tiempo preferimos perderlo viendo 
televisión, yendo al cine, o conectados a Ja Red, incluso desde el teléfono celular. 
Preferimos "chatear" con desconocidos que entablar un diálogo con nuestra pareja. 
Nadie más se toma el tiempo para realizar Ja arcaica práctica de pensar. La intimidad 
es un privilegio cada vez más restringido. Una persona que trabaja como mensajero no 
puede "escaparse" para comerse una torta, sin que sus jefes se den cuenta. El pobre 
tipo carga siempre con un radiolocalizador, un bccpcr, uno o dos teléfonos celulares y la 
unidad que conduce está siendo vigilada vía satélite. ¡Qué espanto! 

La celeridad como condición definitoria de la posmodernidad es una idea que 
no convence a los escépticos como Wenders, quienes opinan que apostar por la 
velocidad no es Ja mejor forma de solucionar problemas. 
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El proceso del que hablamos es observable en la moda, la música, la tecnología . 
Si el día de hoy vestimos un jersey, chaqueta o chamarra para estar "IN" en pocos 
meses tendremos que cambiar de atuendo si no queremos estar "OUT". El que compra 
una computadora debe cerciorase de que cuente con ranuras de expansión y pueda ser 
susceptible a incrementos de memoria RAM y modificaciones, de otra manera su 
novedosa máquina de hoy puede volverse obsoleta en un santiamén. El disco que hace 
un año salió a la venta ya es muy viejo. El estéreo hoy mejor equipado, el más eficaz y 
por ende el más caro, en un par de meses será uno de los modelos caducos que se 
estarán rematado. Es esta celeridad la que ha cercado al hombre en una maraña 
ficticia, donde sus pensamientos y sentimientos son tanto inútiles como desechables. 
¿Somos seres desechables, intercambiables? Así parece que nos quieren hacer creer. 

En sus películas, Wenders da testimonio de los alcances que la filosofia de la 
celeridad y del consumo pueden tener en la vida humana. La poesía de su obra radica 
en mostrar a los seres humanos caídos de su pedestal por sus propias invenciones. El 
opio de la sociedad es el hombre mismo con sus múltiples defectos, errores y miserias. 
Sin embargo, el único antidoto posible es el hombre mismo con su mente, espíritu y 
creatividad. En términos simplistas lo que sus películas quieren decirnos es muy 
simple: ¡despierten, véanse en este espejo! Estamos completamente solos pudiendo 
estar un poco más unidos, ¿queremos seguir así, autodestruyéndonos? 

Para muchas personas el cine de Wenders es un cine demasiado lento. Para 
Wenders el cine debe servir para que la gente vea con detenimiento un cuadro, una 
escena, una situación, un paisaje, es un cine de reflexión más que de acción, como la 
mayor parte del cine europeo. El movimiento en él adquiere una connotación distinta, 
se trata de una exploración interna a través del viaje. Si los personajes se desplazan 
tanto es porque se están buscando a sí mismos. En ese sentido, su cine es totalmente 
introvertido. Un cine profundo, contrario a las piezas digeridas del cine comercial 
estadounidense, del que curiosamente viene. Recordemos que a lo largo de su carrera 
Wim ha sostenido esta extraña relación con el cine hollywoodense de fascinación y 
repulsión. 

La civilización actual acepta con dificultad las cosas que exijan pensar. Estamos 
malacostumbrados a recibirlo todo digerido. La noticias, los espectáculos, las finanzas, 
la cultura e incluso los alimentos, preferimos recibirlos de manera sencilla, "sin 
complicaciones. "Los contenidos de los medios masivos de comunicación han 
propiciado este proceso de manera notable. Cuando escuchamos o vemos un noticiero 
queremos que las notas sean breves y sencillas; nos importa poco la opinión de los 
especialistas o del conductor. Ahora lo que importa es la forma, no el fondo. 

No sé quién vendió la idea de que la vida es "un acelere continuo." La fórmula 
gringa "time is money" se ha vuelto la máxima dogmática de la sociedad consumista 
posmoderna. Todo lo hacemos con prisa. Como no tenemos ni un minuto que perder 
necesitamos que todo sea muy breve y sencillo, ¿también nuestra vida? Marce! Proust, 
uno de los escritores en lengua francesa más importantes de todos los tiempos, 
pronunció la frase que aparece de epígrafe de este texto. Lleno de sabíduria, sabía que 
los ejercicios espirituales de sentir y pensar eran dos de las cosas más dolorosas para 
los humanos porque implican el hecho de la confrontación con nosotros mismos y con 
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el mundo que nos rodea. Pero hoy, ¿quién está dispuesto a sufrir? Pensar-lo hemos 
venido remarcando a lo largo de todo este trabajo- es un ejercicio arcaico cada vez 
más exclusivo de los intelectuales, los científicos, los estrategas politicos y uno que otro 
despistado. Lo mismo pasa con el sentir; ya nadie está dispuesto a mostrar sus 
sentimientos -a menos que sea absolutamente necesario, políticamente correcto o 
conveniente. 

Aquel que vendió la idea de que la vida debe vivirse de prisa no tenía noción del 
da1io que iba a causar al intelecto humano. Gracias a su brillante idea, ahora todo 
mundo antepone la eficacia e inmediatez, sin tener en cuenta la calidad de la 
información. En esta época de la velocidad, ¿quién querrá leer En busca del tiempo 
perdido? Nadie, lo bueno que eso no es importante. 

El mundo antes del celular. 

A 11/es de que hubiera teléfonos celulares el mundo era pacífico y calmo. Había intimidad. 
Los seres humanos se daban el lujo de perda su tiempo en charlas vanas acerca de la botánica, la 
moda, la salud, el estado del tiempo, y los sentimientos de las orras personas. Cuando los celulares 
no exisrían la mu}<'r enamorada debía espemr a que el l1ombre a quien amaba llegara a casa para 
J1rcgumarlc si la había exrraiiado, démde había estado y que lwbía hecho d1m111re el día. Sin los 
celulares a la 1•isw, losjói•enes mandaban recados a las novias con los hennaniros menores, 
quienes se dcscmpc1iaba11 muy bien como mensajeros de Cupido. La gente podía asisrir a una 
obra de teatro, un concierro, una conferencia, un hotel de paso sin la inquierud de ser 
inoporrunameme molestados por los chillidos del consabido aparatito. 

Ahora que los celulares se han co111•e11ido en 1111a "necesidad" (que más bien parece 
necedad) el 1111111do ya no es más pacífico y calmo. Hay cada 1•ez más 1m!ieres hisrérieas a quienes 
el celular se h•s descompuso, en la lisra de espera del siquiatra, quien no puede atenderlas con 
privacidad porque su celular suena repetidas l'Cccs mientras está dando consulra. Las esposas 
sospcchan mcis de sus maridos cuando les marcan al celular y les pegunran dónde están, y t!sros 
co11tcsra1111r111iosa1ncntc "en una Junta in1porta11tc, 110 puedo hablar ahora, yo te n1arco, ¿sí?". 
Las personas que gustaban pasar desapercibidas en las salas de proyección, en los teatms, en la 
ópera y los hoteles de paso, ya no asisren más desde la l'CZ que el mendigo celular sonó 
i111empestiva111ente en medio de la escena más importante de una obra, y tanto ptiblico como 
actores querían horcar/os. No, dcfinitivamentL• desde que existen los nm•edosos y eficientes 
teléfonos celulares la 1•ida no es la misma, ¡no se1ior! 

El hiperrealismo de "'enders. 

A excepción de El cielo sobre Berlín! Las alas del deseo, Hasta el fin del mundo, Tan 
lejos y ran cerca y recientemente El llore/ del millón de dólares las peliculas de Wenders son 
hiperrealistas; no podian ser de otra forma. Debido al interés primordial de describir 
una situación y no de contarla característica en él, sus películas se concretan a 
presentar una ficción muy apegada a la realidad. Incluso en muchas ocasiones 
pareciera como si se estuviera viendo un documental, más que una película de ficción. 
Es esta característica la que Je ha ganado adeptos y retractares alrededor del mundo. 
Enfrentarse a su cine no es tarea fácil. Se requiere paciencia, gusto y disposición para 
sumergirse en un universo en extremo reflexivo y poco distinto al nuestro. (Cuando un 
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va Ja cine es porque quiere ver un mundo de fantasia que nos aleje por un momento de 
nuestro mundo de problemas y complicaciones). La fuerza y debilidad de su arte recae 
en este punto. Para Jos cinéfilos acostumbrados al espeluznante universo de David 
Lynch; a Jos remansos oniricos de Wemer Herzog; o Ja ironía de Alex de la Iglesia; a 
Ja brillante metatextualidad de Peter Greenaway, el universo wendriano puede parecer 
demasiado monótono y aburrido (en muchas partes en efecto Jo es), pero Wenders ha 
sabido a Jo largo del tiempo hacer de su debilidad su fortaleza. 

La metodología. 

Hablar de metodologia es un tanto complicado. Lo lógico seria pensar que se 
realizó una investigación, se procesaron Jos datos y se comenzó a redactar este trabajo. 
No fue así. El proceso de elaboración llevo dos años. Dos años en Jos que recabé Ja 
mayor información que puede en la biblioteca de la Cineteca Nacional, el Instituto 
Goethe, la Facultad de Filosofia y Letras, las E.N .E.P. Acatlán y Aragón, la Filmoteca 
de la UNAM, Ja Sala Fósforo y Ja Internet. La etapa de recopilación, jerarquización, 
análisis de ese material fue continuo de principio a fin, incluso durante Ja redacción de 
estas conclusiones hubo algunos ajustes de actualización de última hora. 

Al iniciar el trabajo tenia en mente elaborar una tesina de carácter literario. 
Primero pensé en redactarla como un guión cinematográfico para un falso documental 
sobre Wenders. Después en una especie de guión radiofónico. Finalmente opté por 
este aparentemente caótico misceláneo que utiliza información recopilada, crítica 
cinematográfica, citas literarias y fragmentos literarios propios que, a su manera, 
complementan la información periodistica que forma parte del cuerpo central del 
trabajo, se puede decir que este trabajo tiene como cabeza las películas en si, el cuerpo 
es la información referente a esas peliculas recabada en todo este tiempo y los pies que 
dirigen todo ese amorfo cuerpo es mi narrativa fragmentaria que lo conduce. 

La metodología es pues Ja resulta de la combinación de las herramientas de 
investigación tradicionales, la observación detenida y minuciosa de las películas del 
realizador alemán, y mi propia narrativa. Muy al estilo Wenders, donde la 
improvisación sobre Ja marcha jugó un rol determinante. Una metodología harto 
extraña si se quiere pero que me sirvió idóneamente para expresar lo que yo 
necesitaba: ¡la humanidad entera está en crisis! Crisis de identidad, de valores, de 
credos, de motivaciones, de emociones, de pensamientos nuevos, de sentimientos 
verdaderos. Hoy -como siempre- el ser humano tiene una vez más la disyuntiva entre 
suicidarse como especie, llevándose de paso a su hogar (el planeta Tierra) a Ja 
destrucción o librar una importantisima batalla, donde la apatia intelectual y espiritual 
sean erradicadas, y podamo~ todos juntos crear una sociedad incluyente, respetuosa de 
Ja naturaleza, capaz de ver que Jo más importante de toda nuestra corta estancia aquí, 
es disfrutar Jo mejor posible de algo que perdimos hace mucho y que en los libros 
denominan la libertad. Libertad de credos, de acciones, de pensamientos, de gustos, 
libertad de espiritu. 

En el planteamiento del problema remarcábamos el hecho de la frivolidad en las 
sociedades, donde en aras del progreso se está menospreciando al seres humanos, 
convirtiéndolos en tan sólo una cifra sin rostro. Creo que el espectador que se enfrente 
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a alguna de las películas de Wenders podrá darse plena cuenta de la gravedad del 
asunto. Eso es a fin de cuentas lo importante de su obra, que invita a la reflexión y a 
consultar otras fuentes. En ese sentido su cine tiene también un poco de la 
metatextualidad de Peter Greenaway. 

Desde Vem110 en la ciudad hasta El lwtel del milló11 de dólares es evidente la 
preocupación que su cine ha tendido por enunciar y analizar el estado de las cosas en el 
marco de las relaciones interpersonales dentro de nuestra computarizada sociedad. 
Cada vez estamos más perdidos en ese cúmulo de reahdades que constituye la realidad 
"virtual". La suma de realidades es imposible de imaginar en un mundo donde los 
cambios vertiginosos son el factor condicionante de la posmodernidad. 

Pero, ¿somos en verdad posmodernos? No lo creo. Para poder serlo 
necesitaríamos haber resuelto problemas básicos como la igualdad, la tolerancia en 
todos los niveles, la erradicación de los fundamentalismos, el alimento para todos y el 
cuidado del planeta entero. El perturbador escritor Leonardo de Jandra lo ha puesto en 
palabras sencillas "el ser humano es un ser estúpido." '-'-'Nuestros actos lo demuestran, 
las películas de Wenders lo demuestran, los existencialistas hablaron de ello, los 
surrealistas se burlaron de la sabiduría de la humanidad. En fin, hay muchos 
testimonios y corrientes del pensamiento que así lo demuestran. Entonces, ¿podemos 
vanagloriarnos llamándonos posmodernos, racionales, entes inteligentes, superiores, 
hijos de Dios? No lo creo; no hay elementos que nos inciten a creerlo. Son más claros 
Jos casos retrógrados, decadentes y degradantes. Nuestra sociedad con todo y sus 
medios de comunicación, avances tecnológicos, globalización, nuevos sistemas 
financieros y económicos no ha podido resolver problemas elementales como los antes 
mencionados. En cambio, algunos problemas como la violencia, la xenofobia, el 
fundamentalismo, la intolerancia, la pobreza y la injusticia se han fortalecido. 
¿Entonces? Sin autoridad para formular una propuesta para resolver este complejo 
enredo, la obra de Wenders plantea que la única solución es emprender el arduo 
camino del autoconocimiento, intentando que las cosas cambien. Tal vez descubramos 
al final que el camino que emprendimos no sirvió de nada, quizá nuestros logros sean 
ínfimos, probablemente venzamos. Nunca lo sabremos sin atrevernos a emprender la 
marcha por el cambio. Permanecer inmóviles, estáticos, no será de gran ayuda. 
Movernos no garantiza -por otra parte- que tengamos asegurada la victoria, pero al 
final del camino, sea cual sea el resultado, seguramente seremos otros. Una nueva raza 
de humanos, menos soberbios, más humildes capaces de ver más allá de su nariz. Y 
quizá un día, no muy lejano, los prospectos que ahora somos podamos convertirnos en 
esa raza racional, mítica y mágica que las leyendas de nuestros antepasados llaman: 
Homo sapie11s. 

Y mientras la noche cae, yo sigo aquí, dispuesto a contarte mi historia que a fin 
de cuentas es la tuya propia. 

Comala, a 22_de marzo de 2001. 

~. -- . ,- " - ' 

155 Entrevista con Leonardo de Jandra por Baltazar Domlngu17z, pa~a OpCit! E,NER0~2001, pp. 1 O. 
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