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Ninguno comprendíamos el secreto nocturno de las pitarras,
ni por que la esfera armilar se exaltaba tan sola cuando la mirábamos,,
Sólo sabíamos que una circunferencia puede no ser redonda

y que un eclipse de luna equivoca a las flores
y adelanta el reloj de los pájaros,,

Ninguno comprendíamos nada:
ni por qué nuestros dedos eran de tinta china

y la tarde cerraba compases para al alba abrir libros
Sólo sabíamos que una recta, si quiere, puede ser curva o quebrada

y que las estrellas errantes son niños que ignoran la aritmética,

RAFAEL A L B E R I I , «LOS ángeles colegiales»





INTRODUCCIÓN

Como su título indica, el presente trabajo se propone hablar de la

narrativa.y el teatro fantásticos de Elena Garro (1916-1998),.1 El propósito

exige, antes que nada, contar con una definición de lo fantástico, primer

problema que deberemos resolver, puesto que no hay consenso en cuanto a la

significación del término.. La primera parte del capítulo primero está consagrada

a revisar lo que han dicho sobre la literatura fantástica algunos de sus teóricos

más importantes: Roger Caillois, Louis Vax, Tzvetan Todorov, Irene Bessiére,

Ana María Barrenechea, entre otros,

Hay, básicamente, tres conceptos acerca de este tipo de ficción,. El

primero que mencionaremos, aunque circula entre algunos críticos y parece

fundamentarse en los diccionarios, es rechazado de entrada o simplemente

ignorado por la teoría, y con toda razón, por ser demasiado incluyente: la

literatura fantástica se definiría como aquella que da cuenta de acontecimientos

o seres sobrenaturales, Semejante definición daría lugar a un incómodo c&rpm

heterogéneo: sería aplicable, por ejemplo, tanto a los cuentos de has muy una

noches, a los de Charles Perrault o a la obra de Tolkien como a muchos relatos

de Julio Cortázar o de Jorge Luis Borges, Empecemos descartándola entonces

por su excesiva amplitud, y tengamos en cuenta sólo las que nos proporcionan

los teóricos que se encargan del tema,, Entre ellas, está la que dice que el relato

fantástico debe dejar al lector en la duda o ^certidumbre respecto de la

existencia real, dentro del mundo narrado, de un acontecimiento sobrenatural,,

*Elena Garro murió en Cuernavaca el 22 de agosto de 1998, En cuanto a la fecha de su nacimiento, la
escritora dijo durante muchos años que era el 11 de diciembre de 1920 El 12 de mayo de 1998 parece que
decide asentar la verdad en el testamento que hace ante notario público, En dicho documento declaró -según
transcribe Julio Aranda en Proceso, núm 1139, 30 de agosto de 1998, p 53- que era «de nacionalidad española
originaria de Puebla, Puebla» y que «Nació el 11 de diciembre de 1916 [.,..]., Hija de los señores José Antonio
Garro y Esperanza Navarro»
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Esta segunda definición tiene, a mi juicio, el inconveniente de reducir

demasiado el ámbito de la literatura fantástica: ya veremos que muchos relatos

considerados fantásticos por la crítica en general quedarían irremediablemente

fuera de él como, por ejemplo, «Continuidad de los parques» o «Carta a una

señorita en París» de Julio Cortázar, tan sólo por mencionar1 dos textos

conocidos,. La otra definición que nos proporciona la teoría dice que la

literatura fantástica es aquélla en la que se verifica una transgresión al universo

«real» narrado., Ésta resulta menos excluyente que la anterior, pero no tan

abarcadora como la primera; para seguir con los ejemplos convocados, excluye

Las mil y una noches, a Perrault y a Tolkien, pero a ella se ajustan perfectamente

muchos cuentos de Borges y los dos de Cottázax antes mencionados,

La noción de transgresión a un orden real es la que mejor define, creo yo,

a la literatura fantástica, precisamente por no ser ni demasiado inclusiva ni

demasiado restrictiva,. Habremos de operar, pues, con ella, matizándola un

poco, sin. dejar de tener en cuenta, cuando sea pertinente, las teorías que hablan

de la duda, ^certidumbre o vacilación por parte del lector, teorías que

asimismo habremos de matizar,, Y es que a menudo es posible aplicar ambas

definiciones a un mismo texto, por esta razón que ahora expongo rápidamente:

todo relato con vacilación o incettidumbre respecto de un acontecimiento

sobrenatural entraña la noción de transgresión al orden de lo real, pero no todo

relato que lleve a cabo tal violación produce en el lector dicha vacilación o

incertidumbre.

La segunda parte del capítulo primero está consagrada al realismo

mágico, En ella se discutirán las principales teorías acerca de esta categoría,

desde la teoría inaugural del crítico de arte alemán Franz Roh, que data de 1925,

hasta la reciente definición (1998) de Seymour Mentón, pasando por las

definiciones de Arturo Uslar Pietri, Ángel Flores, Irlemar Chiampi y otros Si

nuestro trabajo versa sobre lo fantástico en la obra de Elena Garro, ¿por qué

- - , •' -.- ., 1 0



incluir1 en él esta discusión en tomo al realismo mágico? Sucede que buena

parte de la crítica que se ocupa de la escritora mexicana la ha asociado con el

realismo mágico y casi nadie ha visto la relación entre su obra y la literatura

fantástica,. Puesto que me propongo demostrar que el término «fantástico» es

más apropiado que el de «realismo mágico» para caracterizar las obras de Elena

Garro que tienen que ver con cosas sobrenaturales o irreales,- me ha parecido

pertinente entrar en el debate sobre este último término. .

Sobre el realismo mágico existen definiciones diversas, y el problema es

quería crítica que se encarga de Elena Garro raras veces indica con qué

definición opera, como si todo el mundo estuviera de acuerdo en cuanto al

significado del término De hecho, éste es muchísimo más problemático que el

de «literatura fantástica»,, Baste para comprobarlo la siguiente enumeración de

ideas acerca del realismo mágico que se discutirán en este trabajo: que su

objetivo es descubrir el misterio oculto tras la apariencia; que presenta la

realidad como si fuera mágica; que la literatura magicorrealista es aquella que se

dedica a documentar1 lo mágico o maravilloso existente en la realidad

hispanoamericana; que no se trata del registro de hechos mágicos o

maravillosos extraliterarios, sino de una literatura que se vale de un discurso

sobre América que postula la existencia real de tales hechos, discurso que

empieza con Colón y los cronistas de Indias; que en el realismo mágico lo

sobrenatural se naturaliza y lo natural se sobrenaturaliza; que presenta lo natural

y lo sobrenatural en armónica convivencia; que se deriva de ha metamorfosis de

Kafka; que se trata de un movimiento internacional, pictórico y literario, que no

tiene nada que ver con cosas sobrenaturales, sino con un estilo particular

mediante el cual la realidad es percibida como en una pintura, una fotografía o

un sueño,

En los tres siguientes capítulos (II, III y IV) examinaremos lo fantástico

en la obra de Elena Garro, pero no veremos relato por relato ni drama por

TESIS CON
¡ftV°k]
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drama, En primer lugar, porque no todo el arte de Elena Garro es fantástico;

también escribió obras realistas, es decir, obras completamente desprovistas de

hechos sobrenaturales,, En segundo lugar porque, en mi opinión, no todo lo

que produjo Elena Garro tiene la calidad de Los recuerdos delporvenir —novela que

considero entre las mejores de la literatura mexicana-, del libio de cuentos La

semana de colores o del drama «Un hogar sólido»,, También escribió muchos

cuentos, novelas y dramas que no ameritan, por su mediana calidad, que nos

detengamos en ellos, especialmente los cuentos y novelas que desde 1996 ha

venido publicando Ediciones Castillo., El tercer criterio para llevar a cabo la

selección del material tiene que ver con la visión de mundo que presenta la obra

de Elena Garro considerada en su conjunto. Así, he seleccionado, entre sus

mejores obras fantásticas, las que me han parecido más representativas en el

sentido antes expuesto. Si he incluido algún texto más o menos mediano, es

porque exhibe con suma claridad su factura fantástica y la cosmovisión de la

autora,,

El segundo capítulo está consagrado a la narrativa fantástica que Elena

Garro publicó antes de 1968 -el libro de cuentos La semana de colores (1964) y la

novela Los recuerdos del porvenir (196,3)—, y el tercero a los relatos fantásticos que a

partir de 1980 la autora empieza a enviar a México desde el extranjero, Esta

división en dos partes de la narrativa de Elena Garro responde al hecho de que

la autora inscribe nuevos temas en su literatura producida fuera del país,, A

partir1 de su exilio —para muchos se trató de un autoexílio—, que al parecer

ocurre en 1972,2 Elena Garro empieza a escribir obsesivamente sobre su nueva

^De acuerdo con Luis Enrique Ramírez, el exilio de Elena Garro, o lo que ella misma llamó «el
escape», comienza en 1972 Véase L E, Ramírez, ha ingobernable,, 'Encuentros y desencuentros con Siena Garro,
México, Hoja Casa Editorial, 2000, pp 90-91 Claudia Bernáldez Bazán, quien me aseguró que habló sobre este
asunto con personas allegadas a la escritora, señala la misma fecha en su trabajo Inés: Historia de una persecución
(sobre una novela de Elena Carro), tesis de licenciatura en Lengua y Literaturas Hispánicas, México, UNAM, 2001, p,
3. En lo sucesivo citaré con frecuencia de la siguiente manera: autor, obra y número de página, El lector podrá
encontrar al final del presente trabajo la información bibliográfica completa

; \ ' ^ ' . :
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condición de exiliada., En estrecha relación con el tema del exilio, otros dos

temas, tremendamente obsesivos también, ocuparán el centro de sus ficciones:

el tema persecutorio y el de la «No Persona», término que emplea con rencor e

ironía la propia escritora para definirse a sí misma,, La persecución y el

ostracismo que padece (o imagina) la autora como secuela de sus declaraciones

públicas en tomo a la masacre de Tlatelolco ocurrida el 2 de octubre de 1968 —

declaraciones contra muchos intelectuales mexicanos-,3 constituyen el material

principal del que se nutre su segunda producción literaria Las ficciones de

Elena Garro cambian mucho en este sentido pero, por otro lado, hay que

advertir' que tienden a conservar1 los temas centrales de las obras publicadas

antes de 1968, sobre todo el tema del tiempo y el de la infancia. Aunque al

parecer Elena Garro huye de México en 1972, he preferido intitular el segundo

capítulo «La obra narrativa antes de, 1968», porque no es sino a partir de esta

fecha que empieza a formarse en la mente de la escritora el delirio persecutorio,

tema que aparecerá ficcionalizado por primera vez en 1980 con la publicación

del libro de cuentos Andamos huyendo hola, La narrativa publicada a partir1 de

1980 la estudiaremos en el capítulo tercero bajo el título «Relatos desde el

exilio»,.

El cuarto capítulo versa sobre el teatro fantástico de Elena Garro,. En él

trataremos de mostrar cómo el absurdo y lo fantástico pueden cruzarse en el

género dramático,. Hay que advertir' que los teóricos de lo fantástico se ocupan

mayormente de la narrativa y nunca del teatro salvo, hasta donde sé, Ana María

Barrenechea., No obstante, estoy convencido dé que es posible estudiar el teatro

a la luz de las teorías de lo fantástico

3Para las declaraciones y los pormenores de la intriga que provocaron el exilio (o autoexilio) de Elena
Garro, véanse L E, Ramírez, op, «&,, pp 73-103; C Bernáldez Bazán, op, cit,,p$,. 7-36; C Marín, «La historia que
provocó el autoexilio de Elena Garro», en Proceso, núm 789,16 de diciembre de 1991, pp, 48-51; A, Ponce, «A
su regreso, Elena Garro se disculpa: "Me inventaron acusaciones"», en Proceso, núm 789, 16 de diciembre de
1991, pp 48-49; J Volpi, La imagnaáény ei'poder. Una historia intelectual de 1968,p$, 351-362,
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Evidentemente, la narrativa y el drama son géneros diferentes,. El primero

está hecho para leerse; el segundo no: es pura acción en curso representada

frente a nuestros ojos,, Pese a esta diferencia obvia y fundamental, estos dos

géneros no se diferencian en el sentido de que ambos nos entregan una historia,,

De hecho, una misma historia puede ser transmitida a través de géneros

diferentes, como lo hace la misma Elena Garro-en el drama de «El árbol» y en

el cuento homónimo perteneciente a La semana de colores.. SÍ pensamos en las dos

definiciones con las que hemos de trabajar (lo fantástico como una

incertádumbre en torno a un acontecimiento sobrenatural o lo fantástico como

transgresión al orden real), nos damos cuenta de que ambas son aplicables a la

historia Un relato puede dejamos en la incertidumbre respecto de la existencia

real de un fenómeno, y lo mismo puede hacer el drama, pues a veces éste nos

obliga a preguntamos si el fenómeno que estamos viendo en el escenario

constituye una representación objetiva, o si se trata tan sólo de una

representación ilusoria (lo que imagina un personaje), Dicho de otro modo, si el

espectador se queda vacilando entre representación objetiva y representación

ñusoria, la historia producida en su ánimo resultará ambigua o incierta.,

En cuanto a lo fantástico como transgresión, habría que decir que se trata

siempre de un acontecimiento, y está claro que tanto el género narrativo como

el dramático dan cuenta de acontecimientos Por lo tanto, nada impide que en

el teatro un acontecimiento pueda percibirse, por parte de los personajes y/o

del espectador, como transgresivo. Por otro lado, hay que añadir que en el

teatro se da a menudo la narración, ya que un personaje puede tomar la palabra

para contar una historia,, Puede narrar1 por tanto una historia fantástica dirigida

a algún personaje, como a veces lo hace un personaje en un cuento o en una

novela,, De hecho, eso hace, entre otras cosas, la antagonista del drama de «El

árbol»,

14



Previendo la objeción a nuestra pretensión de analizar el texto dramático

prescindiendo de cualquier puesta en escena, es necesario precisar que aquí, en

efecto, estudiaremos exclusivamente el libreto, pero entendido tal como lo

entiende Paul Ricceur: como «prescripción de espectáculo» 4 Tai prescripción

no sólo se halla en las acotaciones que los dramaturgos suelen poner en el

libreto, sino también, aunque de modo indirecto, en los parlamentos de los

personajes,.

Debo advertir que las obras de teatro de Elena Garro son anteriores a la

trágica fecha del 2 de octubre de 1968; corresponden, pues, a la primera etapa

artística de la autora, SÍ he reservado este capítulo para el final, es porque lo

considero el más aventurado,. En él pretendo demostrar algo que no se ha

dicho aún o que en todo caso se ha dicho muy poco: que el teatro, al igual que

la narrativa y otras manifestaciones artísticas, también puede ser fantástico,, Por

tratarse precisamente del capítulo más arriesgado, me ha parecido conveniente

que el lector comprenda primero mi forma de abordar lo fantástico en el

género narrativo.

El análisis, tanto de la narrativa como del teatro, se hará teniendo siempre

presentes las diferentes perspectivas desde las que se percibe lo sobrenatural,

Esto me parece de capital importancia antes de decidir si determinada obra es

fantástica, magLcorreaüsta, maravillosa, etcétera, ya que no siempre hay

consenso entre los puntos de vista que organizan el relato o el drama, Por

ejemplo, puede suceder que un acontecimiento sea fantástico para el

protagonista y sin embargo explicable en términos racionales desde la

perspectiva del lector o del espectador.,

Por lo demás, conviene advertir que no sólo intentaremos leer la narrativa

y el teatro de Elena Garro a la luz de las teorías de lo fantástico; también

Ricceur, Tiempo y narración I [„„„], p , 89.,

15



trataremos de explicitar la fundón del recurso a lo fantástico en relación con la

visión de mundo que presenta la escritora en sus obras,. Poco sentido tendría

calificar una obra de fantástica si no sabemos para qué sirve dicho recurso,.

16
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17



18



1,1, LA LITERAIURA FANTÁSTICA

1.1.1, La vacilación y la irícertidumbre

Comencemos la discusión reseñando la Introducción a la literatura fantástica

(1970) de Tzvetan Todorov, uno de los tratados más importantes sobre el

tema,, El teórico define lo fantástico como una «vacilación» o dubitación

experimentada por el lector -y a menudo por el protagonista también- en

tomo a la existencia de un fenómeno sobrenatural narrado en un universo de

ficción similar a nuestro mundo real, cotidiano, familiar,. Esta vacilación debe

subsistir después de concluida la lectura, al menos para poder hablar de un

«fantástico puro», vacilación sin término que deja al lector en la incertidumbre

total acerca de si se produjo o no el acontecimiento sobrenatural evocado., Si al

final del relato el lector logra explicar el fenómeno mediante causas naturales

(sueño, locura, alucinación, imaginación, ilusión óptica, superchería, etcétera), el

texto se mueve hacia el género de «lo extraño».. Si, por el contrario, se ve

obligado a aceptar la presencia real del fenómeno en el mundo narrado, el texto

se desliza hacia el género de «lo maravilloso», Afirma Todorov que en

cualquiera de estos dos casos lo fantástico se desvanece:

Lo fantástico ocupa el tiempo de esta incertidumbre,, En cuanto se elige una de
las dos respuestas, se deja el terreno de lo fantástico para entrar en un género vecino:
lo extraño o lo maravilloso. Lo fantástico es la vacilación experimentada por un ser
que no conoce más que las leyes naturales, frente a un acontecimiento aparentemente
sobrenatural1

Entonces, la primera condición indispensable de lo fantástico sería, en

síntesis,

Todorov, Introducción a la literatura fantástica, p. 24,
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que el texto obligue al lector a considerar el mundo de los personajes como un
mundo de personas reales, y a vacilar entre una explicación natural y una explicación
sobrenatural de los acontecimientos evocados,2

El teórico advierte que quien debe vacilar en primera instancia no es el

lector real, sino el lector implícito:

tenemos presente no tal o cual lector particular, real, sino una «función» de lector,
implícita al texto (así como también está implícita la función del nairadoi), La
percepción de ese lector implícito se inscribe en el texto con la misma precisión con
que lo están los movimientos de los personajes ,3

Ya en 1966, en «Las categorías del relato literario», Todorov señalaba que

en todo texto de ficción la imagen del narrador está acompañada siempre por la

imagen del lector, y explicaba que «esta imagen tiene tan poco que ver con un

lector concreto como la imagen del narrador con el verdadero autor,,»4 Se trata

entonces de una estructura textual a la que Todorov llama ahora, en su

Introducción a la literatura fantástica, «lector implícito», El concepto tiene en este

libro una razón de ser muy específica: que la decisión final acerca de la

naturaleza objetividad o subjetividad del fenómeno descrito en el texto no

dependa de las creencias del lector real, de modo que para calificar una

narración de fantástica poco importaría que éste crea o no en hechos o

elementos sobrenaturales, Por eso aclara Todorov que «Nada impide [.,....] que el

lector real mantenga todas sus distancias con respecto al universo del libro..»5

La segunda condición indispensable -que, al igual que la primera, me

propongo cuestionar más adelante- es que el texto se lea sólo en su sentido

, p, 30, Todorov crea aquí cierta confusión al hablar de «explicación sobrenatural», pero pronto
quedará claro, cuando veamos sus ejemplos, que en realidad está pensando en una aceptación de lo sobrenatural,
término que luego utiliza y que equivale a decir que el fenómeno es objetivo, o sea, que verdaderamente se
produjo, sin explicación alguna, en el mundo «real» que el texto describe

3Ibidt p 28..

^T, Todorov, «Las categorías del relato literario», enR. Barthes et a/., Análisis estructuraldel'relato, p, 189.

-T. Todorov, Introducción a la literatura fantástica, p 69,
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literal ya que, según Todorov, el sentido figurado, sobre todo cuando es

explícito, boira por completo lo sobrenatural e imposibilita por tanto la

vacilación que requiere lo fantástico,. Afirma el autor que así sucede en los

cuentos que terminan con una moraleja explícita cuyo sentido no remite a nada

sobrenatural, y también en la poesía o en ciertas narraciones que nos obligan a

hacer una lectura «poética» del discurso ,ó

Hay otra propiedad que no es indispensable pero que se cumple casi

siempre: que la vacilación esté representada (encarnada) dentro de la obra, es

decir, que el personaje principal vacile., Señala Todorov que en este caso el

lector implícito vacila junto con el protagonista: el papel de dicho lector «está,

por así decirlo, confiado a un personaje»,7 Sin embargo, no siempre coinciden

la perspectiva del héroe y la del lector implícito. De hecho, el teórico advierte

que a veces el protagonista cree, desde el principio hasta el final de la historia,

en la existencia real del fenómeno y no obstante el lector implícito duda de ella,

La vacilación representada en el texto no es, pues, condición necesaria de lo

fantástico, aun cuando se verifique en la mayoría de los casos,.8

Como vemos, el teórico considera la posibilidad de que el lector implícito

vacile sin que lo haga el personaje -disonancia que a decir verdad no es tan

infrecuente-, pero no tiene en cuenta el caso contrario, pues da por sentado

que la vacilación de éste provoca siempre la de aquél,, Cuando veamos el tema

de las perspectivas en el relato fantástico, intentaré demostrar, valiéndome de

«La puerta condenada» de Julio Cortázar, que no siempre el lector implícito se

deja influir por la visión ambigua del protagonista o, al menos, no la comparte

con él todo el tiempo, Y es que debido a la relación conflütiva o de oposición entre

el acontecimiento sobrenatural y el entorno «real» donde dicho acontecimiento

6Véase ibiá,, pp 51-62,

8Véase ¿b¿d.> pp, 28-29
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se produce, o parece producirse, el relato fantástico puede llegar a crear un

complejo e interesante juego de perspectivas en el que muchas veces no sólo es

pertinente examinar la perspectiva de los personajes y la del lector, sino

también la del narrador y la de la trama 9

La siguiente característica, que tampoco es imprescindible, habré de

matizarla también después de haber presentado varios ejemplos de obras

fantásticas: la conveniencia de que el texto esté narrado en primera persona, es

decir, que sea el propio protagonista el narrador de sus aventuras, por la

subjetividad que suele mostrar esta instancia narrativa., Según Todorov -y esto

es en realidad lo discutible—, si la historia estuviese a cargo de un narrador en

tercera persona, el lector implícito no tendría razón alguna para dudar de la

existencia de lo sobrenatural En una palabra, no podría vacilar y la obra se

inscribiría, de principio a fin, en el género maravilloso,.10

Por otra parte, hay que advertir que Todorov evita definir formalmente

los términos «acontecimiento sobrenatural» y «mundo real» (o «mundo

familiar»), tan fundamentales en su teoría; prefiere tratarlos como conceptos

que todo el mundo entiende de la misma forma,. Así lo hace en esta otra

definición que nos ofrece del género:

En un mundo que es el nuestro, el que conocemos, sin diablos, süfides, ni vampiros
se produce un acontecimiento imposible de explicar por las leyes de ese mismo
mundo familiar,, El que percibe el acontecimiento debe optar poi una de las dos
soluciones posibles: o bien se trata de una ilusión de los sentidos [, ], o bien el
acontecimiento se produjo realmente [.. J11

Podría objetarse, por rápida y simplista, esta manera de hablar de

términos tan relativos y problemáticos, puesto que es sabido que lo que se

"Para la organización del texto narrativo en estas cuatro perspectivas, véase L A Pimentel, El relato en
perspectiva [,., ], pp, 95-133

1CVéase I lodorov, op, át, pp 68-71,

22



entiende por sobrenatural y por natural, normal o real varía según la época y la

cultura, pero la verdad es que, en la práctica, la forma en la que el teórico

despacha tales categorías resulta útil para describir un buen número de obras

fantásticas cuyas leyes internas, implícitas o explícitas, encargadas de definir lo

sobrenatural y lo real, coinciden con los códigos socioculturales de quien recibe

la obra,. En palabras llanas, por lo general, lo que es sobrenatural dentro del

texto lo es asimismo para el lector real, por lo menos para un lector occidental,

supuestamente racional, lector que, dispuesto a disfrutar de la obra, consiente

en ocupar el lugar del lector implícito, No obstante, luego veremos que esta

consonancia entre los códigos intratextuales y los códigos socioculturales de un

receptor racional parece darse con mayor frecuencia en los relatos fantásticos

de los siglos XVIII y XIX que en los del siglo XX,. Pero dejemos por ahora esta

reflexión y retomemos el pensamiento del autor,

Lo fantástico se definiría entonces en relación con «lo extraño» y «lo

maravilloso»; se ubicaría entre estos dos géneros, Al primero pertenecerían

aquellas obras que relatan acontecimientos increíbles, extraordinarios, insólitos

pero que, de entrada, sin vacilaáón, se explican perfectamente por1 las leyes de la

razón, como sucede en cierta literatura de horror que no refiere hechos

sobrenaturales propiamente dichos, De acuerdo con Todorov, muchas obras de

Ambrose Bierce son paradigmáticas de este tipo de literatura,12 En efecto, un

buen ejemplo es El club de ¿os parricida^ salvo «Mi crimen favorito», cuento que

refiere un acontecimiento evidentemente sobrenatural, aunque más para el

lector implícito y pata el lector real que para el personaje: un endemoniado

carnero que, para solaz del imperténito y cruel narrador-protagonista, se eleva a

una altura «de trece a quince metros» con el propósito de embestir con mayor

12Véase ibid, p, 41,
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fuerza contra la cabeza de su víctima, tío del narrador..13 En cuanto al segundo

género, Todorov menciona los cuentos de hadas de Perrault y los de Las mil y

una noches, textos donde lo sobrenatural tampoco produce vacilación, pero esta

vez debido a que tanto los personajes como el lector implícito dan por

descontada la existencia real de los prodigios, ya que éstos tienen lugar «en un

mundo cuyas leyes son totalmente diferentes de las nuestras»:14

En el caso de lo maravilloso, los elementos sobrenaturales no provocan ninguna
reacción particular ni en los personajes, ni en el lector implícito,, La característica de lo
maravilloso no es una actitud hacia los acontecimientos relatados sino la naturaleza
misma de los acontecimientos,15

Entre lo fantástico y lo extraño por un lado, y entre lo fantástico y lo

maravilloso por el otro, se ubicarían sendos «subgéneros transitorios»: lo

«fántástico-extraño» y lo «fántástico-maravilloso». Al primero corresponderían

aquellos relatos donde la vacilación que le dio vida a lo fantástico durante algún

tiempo termina diluyéndose debido a una explicación racional,,16 En el segundo

se inscribirían los que, también en virtud de la vacilación, «se presentan como

fantásticos» pero «terminan con la aceptación de lo sobrenatural»17 El autor

señala que éstos son los que más se aproximan a lo fantástico puro, «pues éste,

por el hecho mismo de quedar inexplicado, no racionalizado, nos sugiere, en

13Véase A. Bierce, «Mi crimen favorito», en El club de los patriadas, pp 25-37..
1 4T Todorov, op., át, p 135

^IbieL, p, 46, Podría añadirse que en lo maravilloso los elementos sobrenaturales tampoco provocan
reacción alguna en el narrador, como se observa con suma claridad en El hobbtt, de Tolkien, cuyo narrador
externo cuenta ún asombro una gran cantidad de elementos y acontecimientos prodigiosos Por otra parte, creo
que en este género podrían incluirse las narraciones míticas (La lüada, el Popo/ Vuh, el Poema de Gilgamesb), en el
sentido de que en éstas los prodigios obedecen, como en los dos ejemplos de Todorov (Perrault y Las mi y una
noches), a leyes diferentes de las que rigen en nuestro mundo cotidiano,, (De hecho, tal vez el origen del cuento
maravilloso se remonte al relato mítico ) Por la misma razón, para Flora Botton Burla, «una buena parte de los
cuentos de ciencia ficción pertenece a esta categoría..» (F, Botton Burla, Los juegos fantásticos, p,, 16)

1 "Véase T, Todorov, op,, cit, pp, 39-40
1 'Ibid,., p 45 Nótese que esta vez Todorov no habla de «explicación sobrenatural» sino de «aceptación

de lo sobrenatural», término que expresa con mayor precisión lo que en verdad el autor quiere decir
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efecto, la existencia de lo sobrenatural,,»18 Luego explicaré por qué aquí

calificaremos de fantástico a secas o, si se prefiere, de fantástico puro, lo que

Todorov denomina «fántástico-maravilloso».,

De acuerdo con Todorov, un ejemplo notafele de lo fantástico puro lo

constituye Otra vuelta de tuerca de Henry James, -porque «el texto no nos

permitirá decidir si los fantasmas rondan la vieja propiedad, o si se trata de las

alucinaciones de la institutriz, víctima del clima inquietante que la rodea,.»19

Tendríamos aquí -siguiendo a Todorov por el momento- dos alternativas

mortales para lo fantástico: una empujaría el relato hacia lo maravilloso (los

fantasmas existen); la otra hacia lo extraño (los fantasmas no son sino una

alucinación del personaje), aunque por lo visto la primera sería menos letal para

el género, Inmediatamente, Todorov nos dice que «La venus de lile» de Prosper

Mérimée «ofrece un ejemplo perfecto de esa ambigüedad. Una estatua parece

animarse y matar a un recién casado; peto nos quedamos en el "parece" y no

alcanzamos nunca la certeza.,»20

El autor emplea ahora la palabra «ambigüedad» como sinónimo del

término «íncertidumbre» mencionado en la primera cita del presente capítulo

(«Lo fantástico ocupa el tiempo de esta Íncertidumbre»),. Tal vez sea innecesaiio

indicar que Todorov establece, de manera implícita, la distinción entre lo

fantástico y lo fantástico puro., Lo fantástico puede manifestarse en un

determinado segmento narrativo, es decir, sólo durante cierto tiempo

discursivo (mientras el lector implícito vacile), e implica por consiguiente una

Íncertidumbre o ambigüedad parcial, pasajera; mientras que lo fantástico puro

se extiende a lo largo de todo el texto y conlleva por tanto una Íncertidumbre

total,,

p
19B¿d,, p,. 39..

39
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En la literatura hispanoamericana tenemos un buen ejemplo de lo

fantástico puro tal como lo concibe Todorov,. En «El síncope blanco» de

Horacio Quiroga, el narrador-personaje se somete a una cirugía anestesiado con

cloroformo., Durante la operación cree llegar a un extraño lugar donde hay dos

edificios: en el del Síncope Azul se encuentra con las almas (aunque conservan

su cuerpo humano) de los pacientes cuya vida pende de un hilo a causa de la

anestesia; en el del Síncope Blanco con las almas de los pacientes que no la

resistieron.: Al verlo turbado, uno de los guardias le dice que debe permanecer

en espera dentro del Síncope Azul, lugar donde conoce a una bella muchacha

de quien se enamora perdidamente,. En el momento en el que ella se dispone a

salir por una puerta que se le indica, es detenida por los guardias, quienes

determinan que ha habido un error, pero el protagonista no entiende de qué

error se trata. Después de volver en sí, se interesa sobremanera en saber si en el

sanatorio han operado, al mismo tiempo que a él, a la muchacha que conoció

en el Síncope Azul, pues tiene la esperanza de reunirse con ella en este mundo,

Su médico le informa que¿ en efecto, había en el sanatorio una paciente como la

que él describe y que murió durante la operación,. En este momento el

personaje comprende el significado de la frase «ha habido un error »:21 a la

muchacha no le tocaba la puerta de la vida, sino la que conduce al edificio de la

muerte.. El llega a convencerse de que la joven de la que le habla el médico es la

misma «Novia-Muerta» a quien estuvo enamorando en el Síncope Azul;

también cree que el edificio es una especie de «estación ultraterrestre»,. Sin

embargo, las palabras del médico ya habían empezado a producir la vacilación

en el lector implícito: «¿qué diablo de pesadilla sigue usted rumiando con el

cloroformo?»22 Al final de su relato, el propio narrador-personaje vacila y

termina haciéndose esta pregunta que deja al lector en la incertidumbre total:

Quiroga, «El síncope blanco», en Cuentos,^. 216

id., p,. 215.,
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«¿He vuelto en realidad a la vida, o mi despertar y la conversación con mi

médico de blanco no son sino nuevas formas de sueño sincopal?»23 Es evidente

que el personaje ya no puede saber si su experiencia fue real, en cuyo caso el

cuento se inclinaría hacia lo maravilloso, o si sólo fue un sueño inducido por el

cloroformo, opción que lo desplazaría hacia lo extraño; ni siquiera puede saber

ahora si está vivo o muerto, La última oración es con toda intención una

pregunta que termina con puntos suspensivos y que tiene por tanto la función

de prolongar indefinidamente la vacilación y la incertidumbre:

¿Es real esta cama laque, o sueño con ella definitivamente instalado en la Gran
Sombra, donde por fin los jefes me abren paso irritados ante el nuevo error,
señalándome el Síncope Blanco, donde yo debía estar desde hace un largo rato? 2 4

Todorov ilustra lo fántástico-extraño con «La caída de la casa Usher» de

Poe La resurrección de lady Madeline, cuyo cuerpo su hermano Roderick y el

narrador colocan en una cripta, y la inesperada caída de la casa son hechos

sobrenaturales —especialmente el primero; el segundo es más bien insólito—,

pero sólo durante cierto tiempo, pues al final ambos quedan explicados:

creyendo que Madeline había muerto, los dos amigos la enterraron viva, cuando

en realidad se trataba de un acceso de catalepsia, y la insólita destrucción de la

casa -acontecimiento que el narrador ve reflejado en las aguas de una laguna—

se explica por su condición ruinosa apenas perceptible: una fisura en uno de sus

muros,25 No obstante el precario estado de la casa, me parece que su

2%¿¿,pp 216-217,,
24Ib¿d., p,. 217
2->Véase T, Ibdorov, op cit, pp 41-43 Transcribo aquí las dos explicaciones que Todorov encuentra

en el texto, Sobre lady Madeline, dice el narrador-personaje: «Crisis frecuentes, aunque pasajeras, era el singular
diagnóstico» Y en lo que se refiere al desmoronamiento de la casa, el narrador había advertido casi desde el
principio que «El ojo de un observador minucioso hubiera descubierto tal vez una fisura apenas perceptible
que, partiendo del techo de la fachada se abría un camino en zigzag a través de la pared e iba a perderse en las
funestas aguas del estanque», (E, A, Poe, «La caída de la casa Usher»; ambos fragmentos citados por T
Todorov en op., ái,p, 42.)
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desmoronamiento es susceptible de explicarse como una ilusión óptica, ya que

el narrador-personaje no lo observa más que reflejado en las agitadas aguas de la

laguna,, El cuento termina así:

Mientras la miraba fijo, esa fisura se ensanchó con rapidez, hubo un furioso soplo del
remolino, el disco completo del satélite irrumpió de pronto ante mi vista, mi mente se
tambaleó al ver desmoronarse los inmensos muros, hubo un largo y tumultuoso
clamor, parecido a la voz de mil aguas y la profunda y corrompida laguna a mis pies se
cerró, sombría y silenciosa, sobre los escombros de la «casa 2^

¿Estamos frente al desmoronamiento de una casa que ya estaba medio

derruida -como sugiere Todorov-, o se trata de una ilusión óptica por parte del

perturbado narrador? En una palabra, ¿se destruyó la casa o no? Creo que el

lector implícito y el lector real tienen derecho a vacilar al respecto, lo cual

implica una disonancia, un desacuerdo entre la perspectiva de éstos y la del

narrador. Téngase presente que no se trata de un acontecimiento sobrenatural

propiamente dicho, lo cual nos empieza a indicar que la poética de la vacilación

puede darse también en torno a hechos que no son sobrenaturales

Uno de los ejemplos que el teórico nos proporciona de lo fántástico-

maravilloso es «Vera» de Villiers de L'Isle-Adam. A través de todo el cuento el

lector implícito se debate entre creer en la vida de ultratumba o pensar que el

conde que cree en ella está loco., Pero, al final, «el conde descubre en su cuarto

la llave de la tumba de Vera, llave que él mismo había arrojado dentro de la

tumba; hay que creer entonces, que es Vera, la muerta, quien la llevó allí,»27

También «Chac Mool» de Carlos Fuentes podría servir para ejemplificar

este «subgénero transitorio», como lo llama Todorov. Un primer narrador,

Pepe, viaja a Acapulco para hacerse cargo del cadáver de su solitario amigo

FilibertOj quien muere ahogado en una playa de esa ciudad,. Entre las

A, Poe, «La caída de la casa Usher», en La caída de la casa Ushery otros cuentos, p, 41

Iodorov, op. «/,, p, 46
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pertenencias de Filiberto, Pepe encuentra un diario que lee durante el viaje de

regreso en autobús a la ciudad de México, lugar donde quiere sepultar el

cadáver de su compañero, De vez en cuando Pepe interrumpe la lectura para

reflexionar acerca del acontecimiento sobrenatural que refiere su amigo.

Filíberto cuenta, paso a paso, la humanización de un Chac Mool que compró

en la Lagunilla, el cual termina apoderándose de su casa y conviniéndolo en

esclavos-razón por la cual huye a Acapulco, Al principio Filiberto vacila (y junto

con él Pepe, lector del diario): «Tendré que ver a un médico, saber si es

imaginación, o delirio, o qué, y deshacerme de ese maldito Chac Mool,,»28

Cuando la humanización de la estatua se hace demasiado patente, Filiberto no

tiene más remedio que aceptar el hecho,, Pepe, y con él el lector implícito a

quien este primer narrador dirige su relato, trata de dar una explicación racional

al alucinante diario:

pretendí dar coherencia al escrito, relacionarlo con exceso de trabajo, con algún
motivo psicológico. Cuando a las nueve de la noche llegamos a la terminal, aún no
podía concebir la locura de mi amigo..29

Pero, al final, Pepe descubre que, en efecto, la casa de su amigo está

habitada por un repulsivo indio que ordena poner en el sótano el féretro donde

yace FiHberto, y no hay motivo alguno para pensar que el indio no sea otro que

el propio Chac Mool.

Habría que advertir que existe otra clase de relato -que Todorov no

incluye en su teoría- cuya explicación final acerca del fenómeno, por ser lo que

podríamos denominar pseudorraáonal o pseudoáentífica, nos deja en el terreno de

lo sobrenatural, En «El almohadón de plumas» de Horacio Quiroga, la

misteriosa pérdida diaria de sangre que padece Alicia (al principio inexplicable

Fuentes, «Chac Mool», en Las días enmascarados, p 18,

p.. 26-27,
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para los personajes y para el médico) y que finalmente le causa la muerte, recibe

al final una explicación -con un tono deliberadamente sereno y científico- que

lejos de calmamos nos intranquiliza sobremanera,, Después de que la sirvienta y

Jordán, el esposo de Alicia, descubren la «bola viviente y viscosa» dentro de la

almohada de la enferma, dice el narrador en tercera persona a manera de coda:

Estos parásitos de las aves, diminutos en el medio habitual, llegan a adquirir' en
ciertas condiciones proporciones enormes La sangre humana parece serles
particularmente favorable, y no es raro hallarlos en los almohadones de plumas 3 0

El cuento es más complejo e interesante de lo que parece a primera vista,

pues admite a un mismo tiempo la lectura literal que acabamos de hacer, la cual

remite a lo sobrenatural, y una lectura alegórica que surge de la analogía que el

lector puede establecer entre el bicho y el esposo de Alicia,, En una ocasión la

enferma confunde a Jordán con el antropoide que se le aparece en sus

alucinaciones, antropoide que el lector asocia a su vez con el bicho que le chupa

la sangre a la joven. Hay aquí, pues, otro «vampiro», acaso más terrorífico que la

bola viviente y viscosa: es Jordán quien ha chupado la vida, las ilusiones de la

recién casada,, No obstante, esta lectura no anula ni debilita el sentido literal: el

extraño bicho es tan real como Jordán, Para Todorov -ya lo he mencionado-,

la alegoría, aunque no sea evidente, mata o cuando menos debilita lo fantástico,

porque remite a un sentido que no tiene nada que ver con lo sobrenatural,

Aquí, sin embargo, el sentido alegórico no representa, en modo alguno,

ninguna amenaza para lo sobrenatural (ni para lo fantástico según quedará

definido en el presente trabajo),.

En 1M invención de Morel de Bioy Casares, las extrañas apariciones y

desapariciones de Faustine y sus amigos, presenciadas por el prófugo narrador-

protagonista en la isla que lo protege de la justicia, se explican al final: se trata

Quíroga, «El almohadón de plumas», en Cuentos, p, 60
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de una máquina que los proyecta no como imágenes sino como personas reales..

Esta explicación contrasta con otra anterior que el propio protagonista propone

y que enseguida rechaza: las visiones se deben a alguna rafe que había probado

en la isla,. Aplicando la teoría de Todorov, esta justificación movería el relato,

por un instante, hacia lo extraño, y si se hubiese sostenido hasta el final, el texto

habría resultado fantástico-extraño,, Pero, como he dicho, queda desechada

muy pronto.. A Borges no le pasó inadvertida la diferencia entre lo sobrenatural

explicado por medio de la tazón racional (valga la tautología) y esta otra clase

de ficción que se vale de otro tipo de razón,, A propósito de la novela de Bioy

Casares, señala:

Las ficciones de índole policial (....] refieren hechos misteriosos que luego
justifica e ilustra un hecho razonable; Adolfo Bioy Casares [.... ] resuelve con felicidad
un problema acaso más difícil, Despliega una Odisea de prodigios que no parecen
admitir otra clave que la alucinación o que el símbolo, y plenamente los desafia
mediante un solo postulado fantástico pero no sobrenatural,31

Está claro que ni el cuento de Quiroga ni la novela de Bioy Casares

encajan bien en la categoría de lo fantástico-extraño, pero tampoco parecen

ubicarse en la de lo fantástico-maravilloso, puesto que en ambos textos lo

sobrenatural se acepta, precisamente porque está explicado. La paradoja que escribe

Borges («fantástico pero no sobrenatural») indica hasta qué punto es difícil

encasillar la novela de Bioy Casares. Y creo que lo mismo podría decirse del

cuento de Quiroga, que Roger Caillois califica de «seudofántástico» -género

que coincide con lo fantástico-extraño descrito por Todorov-, tipo de literatura

que el crítico menosprecia argumentando que si al lector se le revela «que el

aparecido no era más que un comparsa vestido con un sudario y que agitaba

.J.. L Borges, «Prólogo», en A Bioy Casares, ha invención de Moni, p, 11 Un poco más adelante, en el
mismo «Prólogo», Borges ubica la novela dentro de las «obras de imaginación razonada » (Jbid., p, 12)

31



cadenas, estima que la broma es ridicula y pueril..»32 Sin embargo, sobre «El

almohadón de plumas» en particular1 tiene una impresión muy diferente:

En el género [seudofantástico], doy mi preferencia al cuento del uruguayo Horacio
Quiroga, La almohada de plumas [sic], por la densidad del relato, el horror del desenlace,
la serenidad de la observación final.33

Me parece evidente que el cuento escapa de la desilusión estética que a

menudo acarrea lo seudofantástico Creo, pues, que el prefijo «seudo» no

debería aplicarse en este caso Estas dos obras nos sugieren que no todo relato

de lo sobrenatural resiste fácilmente las rígidas categorías de Todorov,.

Volviendo a la novela del escritor argentino, aunque ésta muestra una

evidente preocupación por el tema de la tecnología, no parece asimilarse del

todo a la ciencia-ficción, ya que la máquina de Morel no se presenta como un

objeto normal; por el contrario, es sumamente excepcional y prodigioso, y

constituye por ello mismo una transgredan a los códigos implícitos del mundo

«real» que le sirve de fondo,, El universo descrito no debería admitir semejante

invención Qtio^ paradójica y asombrosamente para el protagonista y para el lector, la

admite,

Hay en la teoría de Todorov un punto importante que enuncié más arriba

y que conviene matizar ahora, El autor señala que el narrador en primera

persona conviene a lo fantástico por la subjetividad que con frecuencia exhibe

al estar implicado como personaje en la historia que cuenta: la vacilación del

lector implícito dependería en gran medida de dicha instancia narrativa,, Esto

ocurre visiblemente en «Chac Mool», donde la vacilación representada es doble

en virtud de los dos niveles narrativos en los que lo sobrenatural se manifiesta:

la vacilación de Fiüberto tiene lugar en un relato metadiegético (relato en

CaiUoís, Imágenes, imágenes. [,,,], p , 17.
>.. 17
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segundo grado o metarrelato), mientras que la de Pepe ocurre en la diégesis, es

decir, en un primer relato que contiene o enmarca al otro. Podríamos hablar'

entonces de una vacilación metadiegética que da lugar a una vacilación diegética la cual,

a su vez, propicia la vacilación del lector implícito; y, asimismo, de un

sobrenatural metadiegético y de un sobrenatural diegético (cuando al final Pepe

descubre en la casa de Filiberto al Chac Mool de carne y hueso),34 Según

Todorov, el narrador en primera persona es preferible al narrador en tercera

persona porque

si el acontecimiento sobrenatural nos fuese relatado por este tipo de narrador [en
tercera persona], estaríamos en el terreno de lo maravilloso, ya que no habría motivo
para dudar de sus palabras; pero, como sabemos, lo fantástico exige la duda,35

En este punto es difícil estar enteramente de acuerdo con el autor. Si es

verdad que lo fantástico se relaciona a menudo con una visión ambigua interna,

entonces ésta podría ser transmitida lo mismo por un narrador homodiegético

(en primera persona) que por uno heterodiegético (en tercera persona),36

porque dicha visión no depende de la instancia narrativa en sí, sino de la

perspectiva,, En palabras llanas, lo importante no es quién habla, sino quién ve.37

34Utüizo aquí -y en el resto del presente trabajo cuando lo considere pertinente- la terminología con
la que Gérard Genette distingue los diferentes niveles narrativos Los acontecimientos contados por Pepe, entre
ellos el acto de leer el diario, se ubican en un primer relato y son por tanto «diegéticos» o «intradiegéticos» Los
acontecimientos narrados en el diario son «metadiegéticos», La «diégesis» designa aquí el mundo narrado por
Pepe, y la «metadiégesis» el universo que proyecta el «metarrelato» de Filiberto, Véase G, Genette, «Discurso
del relato», en Figuras III, pp, 283-286

3 5 I Todorov, op. dt, p 69..

•'"Prefiero los términos «narrador homodiegético» y «narrador heterodiegético» El primero se refiere al
tipo de narrador que participa como personaje en la historia que cuenta; el segundo al que no tiene tal
participación, Estos términos son más precisos que los de «primera persona» y «tercera persona», por esta
razón: todo narrador puede decir «yo» en cualquier momento; ello no significa, necesariamente, que tenga
participación como personaje en la historia que nos entrega, Para la conveniencia de estos términos, véase G
Genette, op. til, pp, 298-299

3 'Gérard Genette distingue «entre la pregunta: ¿mal es el personaje cuyo punto de ésta orienta la perspectiva
narrativa? y esta pregunta muy distinta: ¿quién es el narrador?¡ o, por decirlo más rápido, entre la pregunta: ¿quién
ve? y la pregunta: ¿quién bablah (G Genette, op. át..} p 241) Véase la misma distinción en M Bal, Teoría de la
narrativa [, ], pp 107-111,
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En todo caso, lo que realmente conviene a lo fantástico, según lo define

Todorov, es que la perspectiva que oriente la narración sea la del personaje,

debido a la subjetividad que podría entrañar, Citemos un pasaje de la novela Del

amor y oíros demonios de García Márquez El padre Delaura, el protagonista, ve en

la biblioteca el espectro de Sierva María de Todos los Angeles, la muchacha

supuestamente endemoniada de quien está enamorado, pero se trata de un ser

evanescente que sólo parece aparecer:

«Dios te salve María de Todos los Ángeles», dijo dormido, Su propia voz lo despertó
de pronto, y vio a Sieiva María con la bata de reclusa y la cabellera a ruego vivo sobre
los hombros, que tiró el clavel viejo y puso un ramo de gardenias recién nacidas en el
florero del mesón [...].. Sierva María sonrió sin mirarlo Él cerró los ojos para estar
seguro de que no era un engaño de las sombras,, La visión se había desvanecido
cuando los abrió, pero la biblioteca estaba saturada por el rastro de sus gardenias 3 S

Aunque el narrador es heterodiegético, es evidente que el fócalizador es el

padre Delaura. El personaje vacila en tomo a la aparición; también lo hace el

lector implícito, Tal vez ni siquiera las gardenias sirvan para demostrar que la

aparición ocurrió verdaderamente, en cuyo caso el pasaje sería, siguiendo a

Todorov, fántástico-maravilloso Nótese que en realidad al final Delaura ya no

las ve; sólo percibe su «rastro», su perfume, impresión bastante subjetiva, sobre

todo si se tiene en cuenta que el sacerdote estaba soñado con Sierva María

(«Dios te salve María de Todos los Angeles») y que, además, está enamorado de

la muchacha,, Puesto que la aparición nunca se esclarece en la novela,

podríamos catalogar el pasaje, y la novela entera, dentro de lo que Todorov

denomina «fantástico puro»: todo gira alrededor de una improbable posesión

demoniaca -posesión que deliberadamente se confunde con el amor- y de los

supuestos poderes sobrenaturales de la energúmena,.

García Márquez, Del amor y otros demonio^ pp, 121-122,
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Examinemos ahora con detenimiento la segunda condición indispensable

de lo fantástico, la cual se relaciona con la naturaleza del discurso: que éste

obligue al lector a descartar tanto la lectura poética como la lectura alegórica,.

En cuanto a la primera, señala Todorov que si «se rechaza toda representación

y se considera cada frase como una pura combinación semántica, lo fantástico

no podrá aparecer».39 Y en lo que respecta a la alegoría, dice que

Si lo que leemos descube un elemento sobrenatural y, sin embargo, es necesario
tomar las palabras no en sentido literal sino en otro sentido que no remite a nada
sobrenatural, ya no hay cabida para lo fantástico 4 0

Entonces poesía - o una lectura «poética» de un texto en prosa- y alegoría

se opondrían a lo fantástico., Todorov concluye que «No toda ficción ni todo

sentido literal están ligados a lo fantástico; pero todo lo fantástico está ligado a

la ficción y al sentido literal,»41 De este modo, el teórico le niega a lo fantástico

la posibilidad de expresarse a través de un lenguaje poético o alegórico y, por

otra parte, le niega a la poesía la posibilidad de ser fantástica, Pero ¿no

podríamos considerar fantástico el famoso soneto de Quevedo «Amor

constante más allá de la muerte»? ¿Se trata simplemente de una figura retórica,

de una prosopopeya que no debe tomarse al píe de la letra, cuando en el último

verso la voz poética dice, refiriéndose a sus «medulas», «polvo serán, mas polvo

enamorado»?42 A mi juicio, aquí el sentido literal no se pierde; es más, tal vez

no haya otro sentido que el literal: el poeta no parece estar proponiendo otra

cosa que la existencia real de un amor trascendental, de un ser que continúa

amando aun después de su desintegración física, y no creo que sea descabellado

ver el motivo del fantasma en este amor que se extiende hasta el más allá,

Todorov, op át, p. 53

, p, 55,

, p 63

de Quevedo, «Amor constante más allá de la muerte», en Antobgia poética, p, 121,
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Todorov no considera el hecho de que existen relatos (y hasta poemas)

que admiten simultáneamente una lectura poética y una lectura literal,, Piénsese

en la oración con la que termina Pedro Páramo de Rulfó: «Dio un golpe seco

contra la tierra y se fue desmoronando como si fuera un montón de piedras,,»43

¿Pedro Páramo se desmorona en sentido literal —lo cual sería un hecho

sobrenatural—, o se trata simplemente de una forma poética de referir' la muerte

del poderoso cacique? ¿El personaje es lo que significa su nombre, o estamos

ante una expresión metafórica que sólo debe leerse como tal? Por1 un lado, el

comparante del símil («como si fuera un montón de piedlas») nos invita a leer

poéticamente la locución «se fue desmoronando» pero, por otro lado, el

contexto (una novela llena de elementos sobrenaturales) nos invita a tomarla al

pie de la letra,, Además,.muy poco antes, cuando Damiana toca los hombros de

Pedro Páramo para preguntarle si quiere almorzar, éste endereza su cuerpo

«endureciéndolo»^ como si el personaje se estuviese transformando en piedra,

pero nos quedamos en el «como si»,, Antes de publicar la novela, Rulfo eliminó

del manuscrito el párrafo que seguía a la oración citada,, He aquí el final

primitivo: «Y junto a la Media Luna quedó siempre aquel desparramadero de

piedras que fue Pedro .Páramo,»45 Este otro final tendía a privilegiar1 el sentido

literal de «se fue desmoronando», porque ya no se trata de un símil,, Al

suprimirlo, el autor permitió la doble lectura, la ambigüedad que he sugerido,

ambigüedad en el lenguaje que da como resultado un final ambiguo en el nivel

de la trama.

Todorov observa cuatro grados en la alegoría, desde la «evidente» (la

fábula con moraleja, por ejemplo) hasta la «ilusoria» (el texto nos invita a buscar

4 3 J Rulfo, Pedro Páramo, Madrid, Cátedra, 1990, p 195,

^Ibz'd, p, 194, El énfasis es mío,
4->Este final primitivo salió a la luz recientemente en el artículo de César Güemes titulado «Los dos

finales de Pedro Páramo», en La Jornada, 18 de mayo de 2001, p 48 El artículo reproduce una fotocopia de la
página donde se lee con claridad dicho final,
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un sentido alegóiico que en el fondo no existe), pasando por la «indirecta» (la

alegoría está indicada en el texto de manera muy sutil) y por la «vacilante» (el

lector no puede decidir si darle a las palabras un sentido literal o un sentido

alegórico) De las cuatro, la única que borra por1 completo el sentido literal

(sobrenatural) es la alegoría evidente46

Veo aquí deitos problemas,, Para empezar; Todorov no se decide entre si

la alegoría indirecta debilita o mata lo fantástico,47 Pero pasemos por alto esta

indecisión,. En lo concerniente a la alegoría ilusoria, me parece hasta

contradictorio afirmar que pone «en tela de juicio» lo fantástico, cuando el

mismo teórico dice que remite al «absurdo», a «lo imposible», al «sin sentido»,48

Finalmente, el término «alegoría vacilante» parece contradecir el meollo mismo

de su teoría,. Y es que a veces la incertidumbre acerca de si ocurrió o no lo

sobrenatural surge precisamente de la vacilación por parte del lector entre el

sentido literal y el sentido alegórico del texto,. Entonces la vacilación entre uno

y otro sentido no debería representar' una amenaza para lo fantástico; antes al

contrario, pareciera remitir a su esencia., Todorov ejemplifica la alegoría

vacilante con «WlUiam Wilson» de Poe:

Es la historia de un hombre perseguido por su doble; es difícil decidir si ese doble es
un sei humano de carne y hueso, o si el autor nos propone una parábola en la cual el
presunto doble no es más que una paite de su personalidad, una suerte de
encarnación de su conciencia,4^

T Ibdorov, op, át, pp 54-62
47Véase ibid., pp, 58-59

*°Ibid, p, 62 Contra la opinión de Todorov, Ana María Barrenechea señala que es posible «que lo
alegórico refuerce el nivel literal fantásáco en lugar de debilitarlo, porque el contenido alegórico de la literatura
contemporánea es a menudo el sin sentido del mundo, su naturaleza problemática, caótica e irreal» (A M,.
Barrenechea, «Ensayo de una tipología de la literatura fantástica» [ .,], en Textos hispanoamericanos:: De Sarmiento a

92.)
"'I Todorov, op, rit,,, p 60,
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Evidentemente, si nos decidiéramos por la lectura literal, estaríamos en el

terreno de lo sobrenatural: el doble existe, es real, de carne y hueso; si

optáramos por la lectura alegórica, el doble sería completamente ilusorio:

existiría sólo en la cabeza de William Wilson Pero, como dice el mismo

Todorov, «es difícil decidir»,, ¿No estamos otra vez ante la misma vacilación

entre lo maravilloso y lo extraño que el teórico propone como condición

necesaria de lo fantástico?

«Dos imágenes en un estanque», de Giovanni Papiní, versa también sobre

el tema del doble, El protagonista regresa a la ciudad donde realizó sus estudios

y, para sorpresa suya, se encuentra con su yo pasado, con su yo de siete años

atrás, y con el hecho de que allí nada ha cambiado, como si el tiempo se hubiera

detenido. Harto de las ideas del yo joven que lo sigue a todas partes, el yo

maduro decide asesinarlo sumergiéndolo en las aguas de un estanque. Nos

vemos tentados a dar un sentido alegórico a esta historia: se trataría

simplemente de un hombre que logra deshacerse de sus antiguos modos de

pensar, Pero resulta que la lectura literal es igualmente legitima debido sobre

todo a la impresión, o al hecho, de que en la ciudad el tiempo se detuvo siete

años atrás.,

Todorov ha estudiado muy bien cómo lo sobrenatural nace con

frecuencia del lenguaje: una expresión que se lee primero en un sentido

figurado que no tiene nada que ver con lo sobrenatural se vuelve efectiva

después, o sea, adquiere su sentido literal, sentido que sí remite a lo

sobrenatural.50 A este procedimiento recurre magistralmente Felisberto

Hernández en su cuento «El cocodrilo»,. Se trata de un vendedor de medias

para mujer --el producto se llama la Media Ilusión- que se pone a llorar' con el

objeto de que sus clientes, compadeciéndose de él, compren su mercancía,

50Véase ibid., pp. 64-68,,
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Hasta cietto momento el lector entiende que las lágrimas del narrador-

protagonista no son más que «lágrimas de cocodrilo», expresión común y

corriente, al menos en nuestro idioma, que no figura en el texto pero que sí

aparece en la mente del lector, quien la «lee» primero en su sentido figurado: se

trata de un llanto falso para conseguir lo que se desea, Pero, hacia el final del

relato, el llanto se vuelve involuntario, incontenible y por ende sobrenatural (o

por lo menos anormal) y terriblemente angustioso Aún más, el personaje

mismo sugiere, cuando al final se mira en el espejo, que su rostro ha empezado

a arrugarse, a asemejarse al rostro que aparece en una caricatura que se ha

hecho del famoso vendedor y que circula por todas paites, monstruosa

deformación expresionista en la que el personaje figura con cara de cocodrilo.

Por lo demás, el cuento demuestra que es difícil prescindir completamente del

lector real: el efecto y el sentido de la obra dependen en gran medida de que

dicho lector1 conozca la frase amenté «lágrimas de cocodrilo»., Dicho de otro

modo, para que funcione de la forma descrita, para que se logre el

procedimiento de pasar de las palabras a los hechos, el texto necesita la

colaboración de este destinatario extratextual, concreto, específico,,

En «Alma callejera» del argentino Eduardo Wilde, por poner otro

ejemplo, el alma del insomne narrador escapa de su cuerpo, emprende un viaje

nocturno lleno de peripecias hasta llegar a la casa de su amada, que yace

dormida Una aspiración de la mujer la absorbe para siempre y el cuerpo del

personaje deberá continuar en la vida cotidiana, pero ahora sin alma y «por

puro instinto,»51 Lo mismo que en el cuento de Felisbeito Hernández, la

expresión que da origen a la historia no está escrita, pero seguramente llega a la

mente del lector la frase «esa mujer me ha robado el alma» —u otra por el estilo—

, que en su sentido figurado no alude a nada sobrenatural., No obstante, el

•"E. Wilde, «Alma callejera», en O, Hahn (ed), El'cuento fantástico hispanoamericano en el'sigh XIX, p.. 171
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carácter sumamente narrativo del discurso, que no nos escamotea pormenor

alguno durante esta especie de peregrinación, hace que el texto entero se lea

también en su sentido literal, aun cuando el sentido figurado tenga mayor peso

y el otro se vea en consecuencia debilitado Debilitado, sí, pero no borrado por

completo., He aquí un párrafo donde es notorio el lujo de detalles con que el

narrador refiere el dificultoso viaje de su alma:

Busca un barrio, una casa; husmea las hendiduras de las puertas, se levanta, se
asoma al ojo de la llave, huye como soplada poi el viento, trepa por los barrotes de las
ventanas, desaparece y se esparce sobre la alfombra de una sala donde ha caído
atravesando los vidrios entre dos varillas de persiana52

El descubrimiento de este procedimiento es un gran acierto de Todorov,

pero el teórico no se percata de que la ambigüedad que propone como

característica esencial de lo «fantástico puro» se origina a veces en un lenguaje

que se queda con un píe en el sentido literal y con el otro en el sentido figurado,

como ocurre de modo manifiesto en «Wilüam Wilson» y en «Dos imágenes en

un estanque». Habíamos visto también cómo en «El almohadón de plumas» la

alegoría no aniquila lo sobrenatural,, En realidad, lectura poética y lectura

alegórica pueden reunirse, por1 mor de simplificación, bajo el término «sentido

figurado», sentido que por lo visto en algunos textos convive con el sentido

literal.,

En su libro Le réátfantmtique, hapoétique de i'incertazn (1974), Irene Bessiére

dice que el relato fantástico no constituye ni una categoría ni un género

literario, sino una lógica narrativa a la vez formal y temática cuyo objetivo

principal es cuestionar o relativizar los códigos socioculturales que en un

momento dado definen los órdenes natural y sobrenatural53 En contradicción

( p 170.

"Véase I. Bessiére, Le rédt fantastique [,„ ], p 11
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explícita con Todorov, afirma que «Lo fantástico no resulta de la vacilación

entre estos dos órdenes, sino de su contradicción y de su recusación mutua e

implícita,,»54 Dice que «A Todorov se le escapa que lo sobrenatural introduce en

el relato fantástico un segundo orden posible, pero tan inadecuado como el

natural.,»55 Y explica que el fenómeno narrado se presenta como un enigma que

deviene fantástico por la superposición de dos probabilidades que se cancelan

mutuamente: ni la probabilidad empírica (ley física, sueño, delirio, ilusión

óptica, etcétera) ni la probabilidad metaempírica (mitología, teología, ocultismo,

etc..) sirven para explicar lo insólito 56 En pocas palabras, el relato fantástico se

definiría «por la designación de un hecho o de una serie de hechos

inconciliables con las leyes de lo natural y de lo sobrenatural»,57 Del rechazo

mutuo entre las dos probabilidades contradictorias nace la incertidumbre

intelectual en torno al fenómeno: «El relato fantástico provoca la incertidumbre

intelectual, porque pone a funcionar datos contradictorios ensamblados según

una coherencia y una complementariedad propias.,»58

Bessíére describe «la poética de la incertidumbre» de esta otra manera: el

fenómeno se presenta como un caso que impone al personaje y al lector tomar

una decisión. Pero: «El relato fantástico excluye la forma de la decisión, porque

a la problemática del caso superpone la problemática del emg/%a.»59 Crea la

id, p, 57, La traducción de ésta y de las próximas citas del libro de Bessíére son mías, A pie de
página citaré siempre la versión original: «Le fantastique ne resulte pas de l'hésitatíon entre ees deux ordres,
mais de leur contradiction et de leur récusation mutuelle et implicite »

5 5 /&Í¿, , pp,, 56-57: «II échappe a Todorov que le surnaturel introduit dans le récit fantastique un second
ordre possible, mais aussi inadéquat que le naturel»

56Véase ibid, p 32

"ifrid, p 31: «par la désignation d'un fait ou d'une serie de faits inconciliables avec les lois de la nature
et celles de la suinature»

5°Ifr¿d, p 10: «Le récit fantastique provoque I'incertitude, á l'examen intellectuel, parce qu'il met en
ceuvre des données contradictores assemblées suivant une cohérence et une complementante propres,»

^Ibíd, p 22: «L* récit fantastique exclut la forme de la decisión parce qu'il surimpose á la
problématique du cas celle de la devinette.» En lugar del término «acertijo» o «adivinanza» he preferido traducir
«devinette» como «enigma», pues se trata, según la autora, de un acertijo que en el fondo no tiene solución
Además, ella misma emplea «singue» y «.devinette» como sinónimos
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ilusión de que se trata de un acettijo que tiene solución: «el relato fantástico une

la incertidumbre a la convicción de que un saber es posible: sólo hay que ser

capaz.de adquirirlo,,»60 Lo insólito en sí no es lo que suscita temor o angustia en

el personaje, sino la incertidumbre o ausencia de sentido, o sea, el hecho de que

bajo ninguna norma conocida pueda explicarse el fenómeno,. En cuanto al

lector, intentar resolver el caso hace de la lectura un ejercicio conflictivo61

No veo en lo esencial grandes discrepancias entre esta teoría y la de

Todorov, Sería conveniente, sin embargo, subrayar algunas diferencias,. Para el

teórico búlgaro, la vacilación y lo fantástico son una y la misma cosa,. Para

Bessiére, la vacilación es ciertamente una característica del relato fantástico,

pero una característica secundaria,. Lo importante, lo que verdaderamente

define a este tipo de literatura es que invalida, mediante «la poética de la

incertidumbre», no sólo las leyes que rigen el orden natural —recordemos que

Todorov dice «En un mundo que es el nuestro [.....] se produce un

acontecimiento imposible de explicar por las leyes de ese mismo mundo

familiar»—, sino también las que rigen el orden sobrenatural,. Comparemos las

respectivas síntesis que los autores hacen de Otra vuelta de tuerta (ya leímos la de

Todorov) y de El diablo enamorado de Cazotte, obras paradigmáticas del discurso

fantástico según ambos teóricos, Sobre la novela de Henry James, comenta

Bessiére: «la institutriz está loca, neurótica, o los niños, Flora y Miles, están

verdaderamente poseídos por sus viejos amigos [los fantasmas] Peter Quint y

miss Jessel,»62 Esta descripción no se distingue de la que hace Todorov: en

ambas se pone de relieve que el lector no puede saber si lo sobrenatural se

id., p, 24: «le récit fantastique unit rincerritude á la conviction qu'un savoír est posible: U faut étre
seulemente capable de l'acquérir »

61Véase ibid, pp, 197-200,

^•Ibid., p, 35: «Tinstitutrice est folie, névrosée, ou les enfants, Flora et Miles, sont véritablement
possédés par leurs anciens amís, Peter Quint et miss Jessel»
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produjo o no, Peto comparemos ahora los coméntanos sobre la novela de

Cazotte, Refkiéndose a Biondetta, escribe Todorov:

Su modo de aparición indica a las claras que se trata de un representante del otro
mundo; pero su comportamiento específicamente humano (y, más aún, femenino), las
heridas reales que recibe parecen, por el contrario, demostrar que se trata de una
mujer, y de una mujer enamorada ^3

Y un poco más adelante concluye que «La ambigüedad subsiste hasta el final de

la aventura,,»64 Dice Bessiére: «Ninguna norma es suficiente para concluir1 con

certeza que Bíondetta es el diablo, pero ninguna basta para atestiguar que la

joven no lo es»65 La clave para entender la diferencia, que en realidad es

mínima, radica en la palabra «norma»,

Por otro lado, la poética de la incertidumbre es un concepto que Bessiére

aplica al discurso en su totalidad, mientras que la vacilación que propone

Todorov puede, como ya sabemos, atravesar' el texto entero o bien aparecer

sólo durante algún tiempo.. Si pensamos en lo «fantástico puro», las dos teorías

resultan muy similares entre sí e igualmente restrictivas: exigen que se mantenga

el enigma a lo largo de toda la obra,, Pero si se considera sólo la vacilación o «lo

fantástico», así, sin el adjetivo «puro», entonces la de Todorov resulta menos

restrictiva, ya que permite observar lo fantástico aun en aquellos relatos que

terminan inclinándose hacia lo extraño o hada lo maravilloso,, De todos modos,

creo que bastan las comparaciones anteriores para llegar a la conclusión de que

ambas teorías piden lo mismo para poder hablar de literatura fantástica

propiamente dicha: que el lector no pueda saber a ciencia cierta si el fenómeno

ocurrió o no. Por1 lo tanto, las dos terminan proponiendo, como rasgo

Iodorov, op, cit.,, p 23

"**I. Bessiére, op. át, p 19: «Aucune norme n'est suffisante pour coclure certaínement que Bíondetta
est le diable, mais aucune ne Test pour attester que la jeune femme ne 1'est pas»
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definitorio de la literatura fantástica, una ambigüedad que se sitúa en el nivel de

la trama,.

Ya habíamos visto que, según Todorov, lo fantástico corre el peligro de

desplazarse hacia uno de sus géneros vecinos: lo extraño o lo maravilloso. Por

eso advierte que «Lo fantástico tiene [ ] una vida llena de peligros, y puede

desvanecerse en cualquier momento,»66 Esta precariedad lleva al autor a

concebir la literatura fantástica como un «género siempre evanescente»,67

noción que ha sido objeto de crítica, y no del todo sin razón, por paite de

Haxry Belevan en su Teoría de lo fantástico.. Apuntes para una dinámica de la literatura

de expresión fantástica (1976) El autor señala que «la noción misma de género

atenta contra cualquier "evanescencia"»,68 Para Belevan, lo fantástico no

constituye ni un «género-forma» (cuento, novela, poesía, etcétera) ni un

«género-tema» (maravilloso, policial, terrorífico, etc.), y en su empeño por hallar1

la esencia de lo fantástico -asunto que según él no preocupó ni a Todorov ni a

Bessiére— afirma que éste no es más que un «síntoma»: «una suerte de locución

verbal de la imaginación, un equilibrio o dubitación intuitiva entre sus

componentes [ ] pero sin cuerpo propio,,»69 Y explica que

Lo fantástico es la toma de conciencia de sí mismo, toma de conciencia que, al
requerir una definición, un asidero, en/por paite de, el lector, no dura sino el instante
mismo de una vacilación, de una dubitación, de una suerte de «tartamudeo reflexivo»,
después del cual, necesariamente, caerá en el género literario propiamente dicho, que ha
servido de transmisor (involuntario diríase) de lo fantástico,70

Así, al no poseer cuerpo propio, lo fantástico necesitaría, además de un

género-forma, algún género-tema que lo transmita, aunque su transmisor por

66T,Iodorov,tf/.,,«ií,)p,37..
677tó¿,p 38..
6°H, Belevan, Teoría de h fantástico [ .,], p, 49
6 9 / ^ , , p 100
70Jtó¿,p.l07..
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excelencia es lo que normalmente se conoce como literatura fantástica71 Lo

que el autor intenta demostrar es que la esencia de lo fantástico es la vacilación

y que ésta, por ser un síntoma que tiende a ser efímero o evanescente, puede

manifestarse incluso en relatos que no suelen considerarse globalmente como

fantásticos,,72 La objeción de Belevan es que, a pesar de su cualidad

evanescente, Todorov considere lo fantástico como un género.. La verdad es

que es difícil concebir un género que durante la lectura cambie de género: en la

teoría de Todoiov es posible adjudicar una parte del texto a lo fantástico, otra a

lo.extraño y otra a lo maravilloso, según el lector implícito vaya cambiando de

opinión,, En «Chac Mool», por1 ejemplo, el diario de Filiberto sería fantástico

sólo al principio (mientras Filiberto, Pepe y el lector implícito vacilan), después

su texto y también el de Pepe terminarían siendo maravillosos (cuando se

acepta por fin que la humanización de la estatua es real), El cuento pasa desde

luego por lo extraño: cuando pensamos con Pepe que Filiberto está loco,

No encuentro diferencias significativas entre la vacilación que postula

Todorov, la poética de la incertidurnbre relacionada con dos probabilidades

contradictorias que se anulan mutuamente (Bessiére) y lo fantástico como

síntoma que no dura más que el instante de una vacilación (Belevan): a fin de

cuentas los tres conceptos apuntan hacia una ambigüedad, pasajera o indefinida

según la teoría que se adopte, que afecta a la trama en el sentido de que el

acontecimiento central —o la serie de acontecimientos insólitos— puede ser lo

mismo objetivo que subjetivo, Dicho de otro modo, buena parte de la acción

puede ser exterior o interior,. En verdad lo que se observa muy a menudo es

una especie de vaivén, puesto que el fenómeno suele ser1 considerado ora real,

ora ilusorio. Pero ese vaivén raras veces se mantiene hasta el final del relato,.

'* Véase ibid., pp, 103-112 El pensamiento de Belevan es de gran valor para el presente trabajo, pues
nos permite observar lo fantástico en el género dramático

, 114,
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Creo -es difícil demostrarlo- que en la mayoría de las obras que se leen como

fantásticas el fenómeno termina, tras una vacilación intermitente, por ser

objetivo, por ser un acontecimiento en el sentido estricto de la palabra, como se

observa con suma claridad en «Vera» y en «Chac Mool».

Si la vacilación y lo fantástico son lo mismo, entonces habría que darle la

razón a Belevan: lo fantástico sería esencialmente un síntoma que se inserta en

algún género literario, síntoma que tiende a aparecer sólo por momentos, como

los fantasmas.. En cualquier caso, las definiciones de Todorov y de Belevan son

aplicables exclusivamente a aquellas obras en las que el fenómeno logra

provocar una ambigüedad parcial o por tiempo indefinido; la de Bessiére sólo a

las que mantienen la ambigüedad hasta el final de la historia,, De lo fantástico

como lo definen Todorov y Belevan, o de la literatura fantástica según la

concibe Bessiére, no sólo quedarían excluidos los cuentos de hadas, muchos

relatos folklóricos, las narraciones míticas y la ciencia-ficción -exclusiones con

las que estoy de acuerdo, puesto que en este tipo de relatos los acontecimientos

sobrenaturales no son excepcionales, sino que obedecen a las premisas del

mundo en el que aparecen-; también muchas obras que suelen leerse como

fantásticas y que mantienen una relación de oposición con la literatura

maravillosa, a pesar de que en ellas lo sobrenatural es aceptado, a veces hasta ún

vaáíaáónprevia, tanto por el personaje como por el lector implícito., Además de

«Mi crimen favorito», «La venus de lile», «Chac Mool», «El almohadón de

plumas», ha invención de More! y «El cocodrilo», paso a enumerar otros relatos

que considero fantásticos, aun cuando el lector implícito, tras haber vacilado, o

incluso sin haberlo hecho nunca, no tiene más remedio que admitir la existencia

objetiva de lo sobrenatural: El Hombre de la Arena de Hoffmann; El Gókm de

Gustav Meyrink; Pedro Páramo de Rulfb; Aura de Carlos Fuentes; «Carta a una

señorita en París» y «Continuidad de los parques» de Julio Cortázar; «El leve

Pedro» y «El fantasma» de Anderson Imbert; «El dinosaurio» de Augusto
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Monterroso, ¿Podrían pertenecer estas obras, o siquiera asimilarse, a la

literatura maravillosa? ¿Pertenecerían o terminarían asimilándose al mismo tipo

de literatura que pertenecen, digamos, El hobbit de TolMen o Aliáa en el País de

las- Maravillas de Lewis Cairoll? Difícilmente.,

Heredera del cuento de hadas, la novela de Tolkien describe un universo

en el que conviven, con deliberada naturalidad, hombres como nosotros y seres

«sobrenaturales» (hobbits, magos, trasgos, elfos, troUs), sobrenaturales entre

comillas, porque no lo son intratextualmente hablando, o sea, no lo son ni para

los personajes ni para el narrador heterodiegético ni para el lector implícito; lo

son sólo para el lector real,, Se trata, pues, de un mundo gobernado por códigos

irreales; de una historia que se desarrolla en una época indeterminada y en un

espacio completamente imaginario que tiene hasta su propio mapa, En cuanto

al relato de Carroll, los seres y las cosas sobrenaturales con los que se topa

Alicia tampoco se hallan en el mundo «real», es decir, a la orilla del río donde

están sentadas ella y su hermana: se hallan en el sueño que tiene la protagonista,

sueño que posee su propia «lógica» y que nos refiere un narrador

heterodiegético durante el tiempo que le toma a la hermana de Alicia la lectura

de un libro, Al final, cuando Alicia despierta, el mundo sobrenatural soñado

desaparece y sólo permanece en su memoria. La niña cobra conciencia de que

todas sus aventuras en el País de las Maravillas ocurrieron sólo en su sueño

Antes de comenzar a referir a su hermana sus aventuras (relato homodiegético

al que no tendrá acceso el lector), exclama la protagonista: «¡No sabes qué

sueño más raro he tenido!»73 En los relatos convocados más arriba ocurre algo

muy distinto: desde la perspectiva del lector implícito (y del lector real también)

lo sobrenatural -y esto es lo decisivo- se percibe como tal porque invade el

mundo «real»,, Reflexionemos sobre esto: ¿qué pasaría si, al despertar, Alicia se

Carroll, Alicia en e/Pa¿s de las Maravillas, p, 178.
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topara en la libera del río con alguno de los animalitos personificados que

habitaban en su sueño? Aunque en Alicia lo sobrenatural esté implícitamente

explicado al principio y explícitamente explicado al final (cuando queda

clarísimo que se trata de un sueño), creo que el relato no podría confundirse

con lo que Todorov llama «fántástico-extraño», puesto que en este «subgénero»

lo sobrenatural se presenta durante algún tiempo como una agresión al orden

real (recordemos «La caída de la casa Usher»), cosa que no ocurre, ni por

asomo, en el cuento de Carroll Lo que pasa en esta obra es que hay dos

órdenes, dos universos distintos, paralelos, que nunca se tocan: la realidad

«real», que sólo vemos al principio y al final del relato, y un mundo onírico

infantil que admite sin problema toda suerte de prodigios., Lo sobrenatural se

mantiene, pues, en un segundo nivel de «realidad» (el sueño) que no atenta en

absoluto contra el primero: Carroll inventó en esta obra juegos muy ingeniosos,

pero nunca tuvo la intención de perturbar1 a los niños,. No estoy emitiendo un

juicio de valor contra El hobbit o Alicia en el País de las Maravillas, Estéticamente

hablando, no creo que estos relatos desmerezcan al lado de los que antes he

enumerado, Simplemente estoy sugiriendo que el de Tolkien y el de Carroll

pertenecen a la literatura maravillosa y los otros a la fantástica.,

Antes de la teoría de Todorov otros teóricos se habían percatado de la

ambigüedad que se verifica en ciertos textos fantásticos, Por ejemplo, en su

libro Arte y literatura fantásticas (1960), Louis Vax la observa en algunos de los

relatos que analÍ2a, pero no la propone en ningún momento como característica

definitoría del género, sino sólo como un rasgo ideal, Sobre Otra vuelta de tuerca

señala que Heory James «quiso que el lector ignorara si ella [la institutriz] tiene

visiones reales o alucinaciones,»74 El crítico concluye que «el arte fantástico

74L, Vax, Arte y literatura fantásticas, p 96,
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ideal sabe mantenerse en la indecisión,.»75 Flora Botton Burla, para quien la

ambigüedad y la duda que ésta deja en el lector real son indispensables para que

se cumpla lo fantástico,76 cita otro trabajo de Vax donde el crítico muestra con

mayor claridad su posición respecto de este asunto: «La ambigüedad, que no es

la condición suficiente de lo insólito, tampoco es su condición necesaria»11 La

autora refuta la animación anterior aduciendo lo siguiente:

Dice, en apoyo de su afirmación, que el animal en que se ve convertido el
protagonista de ha metamorfosis, de Kafka, es perfectamente claro y nítido No hay
duda al respecto, pero Vax toma el fenómeno fantástico como tínico lugar posible de
aparición de la ambigüedad, cuando ésta puede presentarse en el fenómeno, en sus
causas, o simplemente en el modo de contar 78

Lo que pasa es que la indecisión o ambigüedad a la que se refiere Vax

(también Todorov, Bessiére y Belevan) se limita -como ya he indicado- a si lo

sobrenatural ocurrió en verdad o no, mientras que Flora Botton, incluyendo

también la perspectiva del lector real, ve la ambigüedad incluso en las causas del

fenómeno, En «Carta a una señorita en París» de Julio Cortázar, el lector

implícito nunca pone en duda el hecho de que el protagonista vomite conejitos;

tampoco éste duda Por tanto, si siguiéramos al pie de la letra la teoría de

Todorov, el cuento ni siquiera caería en la categoría de lo fantástico-

maravilloso: sería maravilloso, Sin embargo Flora Botton señala que, lo mismo

que el personaje-insecto de La metamorfosis, los conejitos

7"Véase F Botton Burla, Los juegos fantásticos, pp, 60-63 y 184

' 7L, Vax, La séduction de Sétrange, (Citado por F Botton Burla en op. dt,,, p.. 61)
78F.. Botton Burla, op, til, p, 61.
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son perfectamente nítidos, pero las razones de su aparición, en un hombre
aparentemente normal, con un trabajo normal, en una ciudad normal, no lo son. Ahí
es donde entra a funcional la ambigüedad,79

En verdad no veo en el cuento de Cortázar ni en La metamorfosis

ambigüedad alguna «en el fenómeno» ni «en sus causas» ni «en el modo de

contar» sino, por el contrario, fenómenos ciertos, indudables y sin causalidad

alguna. En lo concerniente específicamente a las causas de lo sobrenatural, me

atrevería a decir que la mayoría de los textos fantásticos no se preocupa por

discutirlas, tú. siquiera por exponerlas,. A menudo la discusión interna o la duda

en el lector1 no gira alrededor de las causas del fenómeno propiamente dichas;

lo que se pone en tela de juicio es otra cosa: si éste es real o ilusorio, Proponer,

como lo hace Todorov, que la imaginación, la alucinación o el sueño pueden

ser las causas naturales de un fenómeno no tiene mucho sentido, sencillamente

porque si el fenómeno es ilusorio entonces no existe, y lo que no existe no

puede ser causado por nada,. En todo caso, la imaginación, la alucinación o el

sueño sirven para explicar que lo que se ha percibido como real no lo es,, De

esto se desprende que causa y explicación no son siempre sinónimos,. Repasemos

algunos de nuestros ejemplos,, En «Chac Mool» nadie se pregunta qué produce

la animación de la estatua; lo que sí nos preguntamos, al principio, es si

Filiberto tiene o no alucinaciones. En «La venus de lile» la ambigüedad acerca

de la animación de la estatua adquiere tanta importancia que sería hasta

impertinente preguntarse por la causa del improbable fenómeno. En

«Continuidad de los parques» de Cortázar, ¿qué causa que el personaje de una

novela escape de ella y asesine a su lector? En «Carta a una señorita en París»,

¿qué ocasiona que el protagonista se ponga a vomitar1 conejitos? En «El

dinosaurio» de Augusto Monterroso -que pronto examinaremos con

detenimiento-, ¿qué hace que el monstruo pase del sueño a la realidad? ¿A qué
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se debe que en «Mi crimen favorito» de Amblóse Bierce un perverso camero se

eleve como un pájaro para mejor embestir contra su víctima? En «El

cocodrilo», ¿cuál es la causa del involuntario e incontenible llanto del vendedor

de medias?

No obstante, existen relatos fantásticos en los que se verifica una suerte

de causalidad mágica o explicación rnágca -esta vez causa y explicación son

sinónimos- similar a la que se observa con frecuencia en la literatura

maravillosa, En Aura de Carlos Fuentes, la vieja Consuelo regresa a su juventud

transformándose en la joven y hermosa Aura, juventud y belleza recobradas en

virtud de pura brujería: brebajes preparados con ciertas plantas que la vieja

cultiva en su jardín., Si siguiéramos la tesis de Bessiére, Aura¡ Pedro Páramo o

cualquier relato que dé crédito a lo sobrenatural mediante algún mito, religión,

leyenda, creencia popular, etcétera, quedaría fuera de la literatura fantástica: la

novela de Rulfó no sólo por la indubitable presencia de los fantasmas; también

por el hecho de que el texto no pretende poner en cuestión las creencias que

muchos mexicanos tienen acerca de la muerte y los muertos. Por otra parte,

habíamos visto ya dos casos que presentan otro tipo de causalidad que he

preferido llamar pseudocientífica o pseudorracional: «El almohadón de pítimas»

y ha invención de Morel

Parece difícil aceptar1 que la vacilación y la incertidumbre sean poéticas

exclusivas de la literatura fantástica. Es obvio que cualquier clase de

acontecimiento, sea éste sobrenatural, natural, normal, anormal, insólito, etc.,

podría hacernos vacilar1 por algún tiempo acerca de su existencia real, o incluso

dejarnos en una incertidumbre total al respecto. «El Sur» de Borges exhibe en

su totalidad la misma poética de la vacilación y de la incertidumbre que

Todorov y Bessiére observan en los textos que convocan para demostrar sus

respectivas teorías, sólo que en este cuento la vacilación y la incertidumbre no

son en torno a un hecho sobrenatural sino, por el contrario, a un suceso

51



perfectamente normal: el viaje que Dahlmann hace ai Sur,. Ni el lector implícito

ni el real sabrán nunca con certeza si ese viaje fue real o si fue producto del

delirio del personaje ocasionado por un golpe en la cabeza; nunca sabremos si

Dahlmann muere en el sanatorio o peleando valientemente contra un gaucho

en el Sur.. No cabe la menor duda de que esta ambigüedad es deliberada..

Durante el supuesto viaje en tren, dice el narrador heterodiegético (desde el

punto de vista del personaje): «y era como si a un tiempo fuera dos hombres: el

que avanzaba por el día otoñal y por la geografía de la patria, y el otro,

encarcelado en un sanatorio y sujeto a metódicas servidumbres »80 Borges

mismo sugiere, en el «Prólogo» a Artificios, que en «El Sur» existe esta doble

lectura: «básteme prevenir que es posible leerlo como directa narración de

hechos novelescos y también de otro modo..»81 Si el viaje al Sur hubiese sido

también al pasado o, mejor, si se hubiese dudado de semejante viaje

sobrenatural, el cuento habría podido figurar en el libro de Todorov o en el de

Bessiére como paradigma de lo fantástico puro o de la poética de la

incertidumbre., De hecho, el cuento estuvo a punto de caer en lo fantástico,

porque en una ocasión el personaje tiene la sospecha de que su viaje es también

al pasado, pero esta sospecha se olvida muy pronto: «La soledad era perfecta y

tal vez hostil, y Dahlmann pudo sospechar que viajaba al pasado y no sólo al

Sur,. De esa conjetura fantástica lo distrajo el inspector»,82 Me parece evidente

que la vacilación, la indecisión, la ambigüedad, la incertidumbre, no son

privativas del relato fantástico; no constituyen un rasgo específico, El cuento de

Borges es sólo un ejemplo; un texto con vacilación indefinida que, creo, no

debe leerse como fantástico, pues ninguna de las dos opciones posibles -el

8 0 j L, Borges, «El Sur», en Ficciones, p, 199

"*J.. I Borges, «Prólogo» a Artificios, en Fkáones, p, 120.
8 2J t Borges, «El Sur», en Fuñones, p, 200,
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viaje al pasado no constituye una verdadera opción- remite a la esfera de lo

sobrenatural: o el personaje viaja al Sur o sueña que realiza el viaje.,83

Ahora bien, muchas veces se observa áeita ambigüedad o incertidumbre

acerca de lo sobrenatural, pero no ya en el nivel de la trama sino en el nivel

interpretativo., En «Carta a una señorita en París» el fenómeno produce en el

lector real, al igual que la metamorfosis de Gregorio Samsa, una gran

incertidumbre en cuanto a su significado: no sabemos con certeza qué significa

el hecho de vomitar conejitos o el de transformarse en insecto; o, mejor dicho,

el lector real puede proponer valias hipótesis sobre la significación de

semejantes anormalidades,, Me parece que esta ambigüedad u oscuridad

semántica no tiene nada que ver con la vacilación, incertidumbre o duda que

hemos venido discutiendo aquí; tiene que ver con interpretaciones posibles. De

hecho, esta distinción la hace implícitamente Todorov.. Respecto de La

metamorfosis, dice que «es posible proponer diversas interpretaciones alegóricas

del texto, pero éste no ofrece ninguna indicación explícita que confirme alguna

de ellas,»84 En este sentido el fenómeno es, evidentemente, ambiguo,

polisémico, oscuro., Pero también señala que «El acontecimiento en La

metamorfosis es tan real como cualquier otro acontecimiento literario,»85 Y

agrega: «En Kafka, el acontecimiento sobrenatural ya no produce vacilación

pues el mundo descrito es totalmente extraño, tan anormal como el

83Seymour Mentón se pregunta lo siguiente: «En realidad, ¿cómo murió Dahlmann? ¿Fue la pelea con
el compadrito sólo una alucinación que permitió a Dahlmann morir de un modo heroico como habría
preferido?» (S.. Mentón, Historia verdadera del realismo mágico, p. 52) Pese a la pregunta, Mentón dice que resulta
más interesante leer el cuento «como directa narración de hechos novelescos» Es decir: que el viaje al Sur no es
una alucinación del personaje en el momento de morir en el sanatorio, sino que es real, pero que se trata de una
realidad vista como en un sueño Luego veremos (en la segunda parte del presente capítulo) que la realidad vista
como en un sueño es, según Mentón, la característica principal del realismo mágico (Véase el análisis completo
que de «El Sur» hace el crítico en S Mentón, op,, át, pp 49-55) El concepto de lector implícito adquiere ahora
gran pertinencia Mentón, como lector real, tiene todo el derecho de hacer esta lectura y encontrarla interesante,
De hecho, lo es, Pero la verdad es que, desde el punto de vista del lector implícito, el texto permanece ambiguo,
lectura que no me parece menos interesante que la del crítico En todo caso, a la ambigüedad de la que hemos
hablado podría añadirse la lectura de Mentón como otra posibilidad,

8¿*T Todorov, op,. át,., p, 136
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acontecimiento al cual sirve de fondo,,»86 En este otro sentido, el

acontecimiento no es equívoco en absoluto Está ciato que Todorov no se está

contradiciendo: dice, por un lado, que la metamorfosis de Gregorio es un

hecho del que no se puede dudar; por el otro, sugiere que es posible ofrecer

diversas interpretaciones sobre el fenómeno, aun cuando el texto no confirme

ninguna de ellas,,

Jaime Alazrald toma como paradigma La metamorfosis de Kafka y varios

cuentos de Julio Cortázar (especialmente «Carta a una señorita en París») para

demostrar su teoría de lo «neofantástico» Dice que en este nuevo género que

inaugura Kafka «La vacilación no se produce),.87 Su teoría podría resumirse de

la siguiente manera: se trata de una nueva clase de relato fantástico estructurado

sobre la base de una metáfora cuyo comparante o vehículo -la paite de la

imagen que describe o define al comparado o tenor de la metáfora- es nítido (la

metamorfosis de Gregorio en insecto, por ejemplo); sin embargo es ambigua u

oscura, en grado sumo, la relación entre el vehículo y el tenor o comparado (la

condición psicológica de Gregorio), que es la parte de la imagen que se busca

describir o definir.88 Dicho de otro modo, el lector puede ensayar «un número

ilimitado de posibles interpretaciones o relaciones entre tenor y vehículo »89

«Carta a una señorita en París» presenta un caso similar1, El hecho (indudable)

de que el protagonista vomite conejitos -acontecimiento sobrenatural para el

lector, no para el personaje- es el vehículo de una metáfora cuyo tenor se nos

escapa de las manos. A lo sumo podemos intuir que el vehículo se asocia con

alguna neurosis, obsesión, tensión, fóbia, fatiga, angustia, confusión emocional,

constricción intelectual,90 Señala Alazrakí: «Los conejitos están ahí para decir y

86Jtóí, p, 136,

" '} . . Alazraki, Sn busca del unicornio:: Loí cuentos de Julio Cortázar; [,,,], p.. 168.,
88Véase ¿&¿¿, p 39
8 9 /¿¿¿ 3989/¿¿¿, p 39
90Véase¿¿¿¿,p 74..
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representar algo no enundable; su sentido lógico es tal vez irrecuperable e

incomprensible (hasta para el mismo autor)»..91 En efecto, parece que esta

polisemia se relaciona con lo fantástico nuevo En el relato fantástico

tradicional -los cuentos de Infernaliana (1822) de Charles Nodíer, por ejemplo-

lo sobrenatural no es tan indefinible o desconocido como podría pensarse.

Fantasmas, vampiros y ánimas en pena tienen connotaciones evidentes y se

comportan según las normas que la cultura les asigna: los fantasmas atraviesan

las paredes y se dedican a asustar1 a los vivos, los vampiros se aseguran su

juventud chupándole la sangre a los humanos, las ánimas en pena exigen el

cumplimiento de alguna acción para poder al fin descansar, En pocas palabras,

dichos motivos tienen una significación más o menos fija que la literatura

fantástica contemporánea a menudo evita o subvierte, Por tal razón, lo

fantástico nuevo podría estar emparentado también con el símbolo según lo

define Carlos Bousoño:

el irracionalismo o simbolismo consiste en la utilización de palabras que nos
emocionan, no o no sólo en cuanto portadoras de conceptos, sino en cuanto
portadoras de asociaciones irreflexivas con otros conceptos que son los que realmente
conllevan la emoción Ésta, la emoción, no se relaciona entonces con lo que aparece
dicho por el poeta (la literalidad o al menos el significado lógico indirecto del
«simbolizado*» [. ]: se relaciona con un significado oculto (oculto también, por
supuesto, para el propio poeta) que es el verdadero sentido de la dicción poemática
(llamémoslo [ ] «el simbolizado» o «significado irracional»), y que sólo un análisis
extraestético (que el lector como tal no realiza, ni tiene por qué realizar) podría
descubrir92

Así, podríamos decir que vomitar tiernos y traviesos conejitos en el cuento de

Cortázar y metamorfbsearse en insecto en el relato de Kafka son

acontecimientos simbólicos, porque se asocian con otros conceptos (ocultos)

91Ibzd p.. 75
9 2 C Bousoño, E¿'irraáonaüsmo poético (Elsímbolo), pp, 21-22.
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que son los que en el fondo entrañan la emoción que los escritores quisieron

expresar,

Creo que, en efecto, la vacilación, la incertidumbre, la metáfora con

múltiples tenores (o en última instancia sín tenor posible) y el símbolo se

relacionan a menudo con el género fantástico El problema es que suelen

asociarse también con un sinnúmero de obras que no dan cuenta de nada

sobrenatural,. Es más, me atrevería a afirmar que se relacionan con la buena

literatura en general, Digámoslo de otro modo: en todo caso, la buena literatura

es, en principio, ambigua o polisémica; si trata de cosas extrañas o

sobrenaturales, entonces es muy probable que lo sea respecto de tales cosas., En

lo que concierne específicamente a la indecisión por parte del lector implícito

respecto a la existencia real de un fenómeno, ya habíamos visto que cualquier

acontecimiento (el viaje al Sur de Dahlmann, por ejemplo) podría ocasionarla,

aunque tal ve2 los acontecimientos que más se presten para producirla son

aquellos que calificamos de sobrenaturales, anormales, insólitos, etcétera,

especialmente cuando tienen lugar en un universo ficcional elaborado con

normas que no admiten fácilmente tales acontecimientos,, Y es que lo mismo

suele suceder en la vida real, al menos en nuestro mundo occidental: si una

persona nos cuenta que por las noches se le aparece un fantasma, es muy

probable que nuestra reacción sea poner en tela de juicio la existencia real de tal

aparición; podemos incluso dudar de la cordura de esa persona En cambio,

resulta más difícil vacilar sí esa misma persona nos cuenta, por ejemplo, que

presenció un accidente automovilístico,. La vacilación ante lo sobrenatural es

por consiguiente una reacción normal y hasta inevitable en cierto contexto

cultural; por eso no es infrecuente que se verifique en aquellas ficciones que se

desarrollan en un mundo «real», racional, occidental, donde un personaje alega

haber percibido algo que escapa de las leyes físicas que rigen en ese mundo,

Pero dicha reacción no es lo fantástico: para que ésta se produzca es obvio que
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debe existir primero la percepción de algún fenómeno., La vacilación es el

síntoma; el fenómeno, la enfermedad

Los teóiicos que se enfocan en la vacilación o en la inceitidumbre para

definir el género fantástico tienden a subestimar lo que en mi criterio es más

relevante: el fenómeno sobrenatural en sí, el cual se percibe como tal, es decir,

como inmuto o problemático, por contraste con el contexto «real» que lo enmarca,

la arena donde se debate o se permite de plano, aunque a regañadientes, por

decirlo de algún modo, su admisión,. En cualquier caso, creo que la figura que

mejor describe a todo relato fantástico es la paradoja, pues éste pone el centro

de interés en un acontecimiento que el mismo texto se encarga de definir,

explícita o implícitamente, como inadmisible o imposible, Los relatos fantásticos

con vacilación no hacen más que expliátar la característica principal del género:

la relación conflictiva entre lo natural y lo sobrenatural En este sentido, la

vacilación parece secundaria,, De hecho, pronto veremos que existen relatos

donde lo sobrenatural se presenta como paradójico o problemático (para el

personaje y/o pata el lector implícito) y sin embargo están completamente

desprovistos de vacilación. Podríamos ir adelantando entonces que, para

nosotros, todo texto con vacilación (o incertidumbre) en torno a la existencia de lo

sobrenatural pertenece, necesariamente, al género fantástico, pero que no todo texto fantástico

recurre a dicha poética..

Un punto más debo tratar antes de dar por concluida esta sección,, ¿A qué

se debe que algunos teóricos hayan insistido en postular la vacilación (o la

incertidumbre) como característica indispensable del género fantástico? Quizá

la respuesta sea ésta: dicha gramática o poética resulta atractiva porque implica

la noción de ambigüedad, y esta noción es, sobre todo hoy, muy apreciada por1

teóricos y críticos, Peto, insisto, una cosa es la ambigüedad en el nivel de la

trama y otra cosa es la ambigüedad en el nivel interpretativo., Ya he sugerido

que de esta diferencia se percataron Todorov y Alazraki, Que lo sobrenatural
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sea nítido o unívoco en el nivel de la trama no significa, necesariamente, que lo

sea en el nivel semántico; tampoco que la obra sea deficiente. Prueba de ello:

ha metamorfosis o «Carta a una señorita en París»,,

11.2 . LJ> fantástico como transgresión al orden real

Examinemos ahora otras definiciones sobre lo fantástico que son muy

similares entre sí y que me parecen más exclusivas del género que la poética de

la vacilación o de la incertidumbre.. En Arte y literatura fantásticas Louis Vax

señala que, contrariamente a lo que se observa en la literatura maravillosa, «La

narración fantástica [ ] se deleita en presentarnos a hombres como nosotros,

situados súbitamente en presencia de lo inexplicable, pero dentro de nuestro

mundo real,»93 Y más adelante dice que «lo fantástico exige la irrupción de un

elemento sobrenatural en un mundo sujeto a la razón..»94 En Imágenes, imágenes,

[ ] (1966) Roger Caillois establece la misma oposición entre ambos géneros, y

explica que en la literatura fantástica

lo sobrenatural aparece como una ruptura de la coherencia universal, El prodigio se
vuelve aquí una agresión prohibida, amenazadora, que quiebra la estabilidad de un
mundo en el cual las leyes hasta entonces eran tenidas por rigurosas e inmutables Es
lo imposible, sobreviniendo de improviso en un mundo de donde lo imposible está
desterrado por definición,,95

Ni la definición de Vax ni la de Caillois tienen que ver1 con vacilación o

ambigüedad alguna, sino con la irrupción en un universo «real» de un hecho o

elemento sobrenatural que contradice o viola las leyes de la razón que rigen en

ese universo A primera vista, esta definición no parecería ajustarse del todo a

Vax, Arte y literatura fantásticas, p, 6,

,p, 10.
9 5 R Caillois, op, ¿át,p 11
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los relatos que mantienen la vacilación más allá del final del texto («fantástico

puro», según Todorov), pues en éstos la transgresión al orden real queda, en

última instancia, sólo como posibilidad. No se puede asegurar, por ejemplo, que

en Otra vuelta de tuerca se haya efectuado realmente tal transgresión: ya sabemos

que los fantasmas podrían ser, a fin de cuentas, pura imaginación de la

institutriz,. Tampoco podemos estar seguros de este tipo de transgresión en «La

venus de lile» o en «El síncope blanco», No estoy cuestionando la pertenencia

al género fantástico de estos relatos ambiguos: la mera posibilidad de un orden

ajeno al nuestro o, mejor, ajeno al universo «real» que la obra construye, es

suficiente para que un relato caiga en lo fantástico, es decir, para que se

tambaleen las leyes de la razón

En realidad, Todorov incluye en su teoría la idea de lo fantástico como

transgresión al mundo «real», pero no se conforma con esta definición y

propone la vacilación del lector implícito como la verdadera condición del

género,, En la siguiente cita -que ya he copiado anteriormente- nótese que la

primera oración alude a lo fantástico como transgresión al orden

consuetudinario y que la segunda se refiere a la vacilación:

En un mundo que es el nuestro, el que conocemos, sin diablos, sílfides, ni vampiros
se produce un acontecimiento imposible de explicar por las leyes de ese mismo
mundo familiar El que percibe el acontecimiento debe optar por una de las dos
soluciones posibles: o bien se trata de una ilusión de los sentidos [, ], o bien el
acontecimiento se produjo realmente [ ] 9 6

De hecho, Todorov cita la definición de Vax, de Caillois y la de Pierre-

Georges Castex,97 pero encuentra que la de él -que deriva (el autor lo admite)

9"T Todorov, op., áL, p, 24 Reparemos en la contradicción que encierra aquí el pensamiento de
Todorov Primero dice que en nuestro mundo familiar «se produce» un acontecimiento inexplicable y
enseguida agrega que hay que decidir si el acontecimiento se produjo o no

9 7 He aquí las definiciones que cita Todorov: «Lo fantástico se caracteriza, por una intrusión brutal
del misterio en el marco de la vida real», (P..-G, Castex, Le conté fantmtique en France; citado por I Todorov en op.
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de la.de Montague Rhodes James, Vladimir Soloviov y Olga Reimann— es «más

sugestiva, más rica»,98 por el hecho de que a la idea de lo fantástico como

transgresión añade el requisito de la vacilación,99

En su «Ensayo de una tipología de la literatura fantástica» [.....] (1972), Ana

María Barrenechea, en contradicción explícita con Todorov, elimina el requisito

de la vacilación. Esta eliminación trae como consecuencia una teoría más

inclusiva que la de Todorov y demás teóricos que excluyen de la literatura

fantástica los textos sin vacilación y aun aquellos que terminan con la

aceptación de lo sobrenatural, Afirma la autora argentina que su tesis «amplía

más el cuadro de lo fantástico, permitiendo incluir obras marginadas por su

teoría [la de Todorov], pero consideradas dentro del género por un consenso

que parece justificado,»100 Eliminada la vacilación como condición necesaria, la

literatura fantástica quedaría definida

como la que presenta en foima de problema hechos a-normales, a-naturales o incales,
en contraste con hechos reales, normales o naturales Pertenecen a ellas las obras que
ponen el centro de interés en la violación del orden terreno, natural o lógico, y por lo
tanto en la confrontación de uno y otro orden dentro del texto, en forma explícita o
implícita.101

Sobre los textos que recurren a la vacilación, señala la autora:

que estas obras resulten peculiares del grupo analizado, no quiere decir que no haya
otros medios de producir el mismo efecto, quizás más sutiles, y alcanzar asi la

áL, p, 25.) «El relato fantástico . nos presenta por lo general a hombres que, como nosotros, habitan el mundo
real pero que de pronto, se encuentran ante lo inexplicable» (L. Vax, L'art et k Uttérature fantastique; otoño por I..
Todorov en op., át, p 25) «Todo lo fantástico es una ruptura del orden reconocido, una irrupción de lo
inadmisible en el seno de la inalterable legalidad cotidiana» (R Caillois, Au azur du fantastique; citado por T
Iodorov en op. át.,, p 25..)

9 8 T I'odorov, o/.,.ar.,p.. 25,

"Véase ibid.,pp 24-25,
1 0 0 A M Barrenechea, «Ensayo de una tipología de la literatura fantástica» [ .] , en Textos

hispanoamericanos:. De Sarmiento a Sarduy, p 93
1 0 1/¿»¿, p 90
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finalidad de conmoción (intelectual y emocional), ante el orden violado, dejando las
señas de la violación en el texto..102

De acuerdo con Barrenechea, hay tres tipos básicos de obras fantásticas:

1) Obras en las que todo lo nairado está dentro del orden de lo natural,,

La autora menciona, entre otros textos, «Instrucciones para subir una escalera»

de Julio Cortázar., Veamos qué dice de esta breve obra:

basta la descripción minuciosa de los hechos más simples descompuesta en los
infinitos movimientos automáticos que se realizan cotidianamente, para verlos sujetos
a reglas precisas cuya transgresión amenaza con lanzarnos a lo desconocido, «lo otro»
que no se nombra pero queda agazapado y amenazante,103

2) Obras en las que todo lo narrado entra en el orden de lo no-natural, A

primera vista, éstas podrían confundirse con la literatura maravillosa,. Menciona,

entre otras: «Viaje a la semilla» de Carpentier, «El prodigioso miligramo» de

Juan José Arreóla y «Un hogar sólido» de Elena Garro,. Sobre esta clase de

obras, señala:

Muchas veces es el detalle con que se describe la vida sobrenatural o a-normal lo que
hace que se concentre en ella el interés y atraiga la comparación con las categorías
humanas, es decir un método parecido al que describimos en el Cortázar de
«Instrucciones para subir una escalera», pero aplicado antes a lo cotidiano y ahora a lo
irreal10^

3) Textos donde aparecen ambos órdenes (con o sin vacilación),. Estos

casos tienden a producir, por la mera convivencia de los dos órdenes, un fuerte

contraste o choque entre ellos, y presentan por tanto de manera explícita la

ruptura del orden natural. Entre los ejemplos que ofrece, menciona «Chac

102B¿d, p.. 94,,
l c %¿¿,p , 96..
104!¿¿¿,pp 97-98,
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Mool» de Carlos Fuentes, La invención de More/ de Bioy Casares y «La culpa es de

los tlaxcaltecas» de Elena Garro..105

La autora no define los términos «a-normales», «a-naturales», «irreales» Al

parecer no los considera sinónimos, peto la verdad es que muchas veces resulta

difícil distinguir' tales matices: el hecho de que un personaje se ponga a vomitar1

conejitos («Carta a una señorita en París»), ¿es a-normal, a-natural o irreal? La

dificultad para responder a esta pregunta respecto de éste y otros textos

fantásticos me ha llevado a menudo a emplear el término «sobrenatural» para

englobar en él a esos tres vocablos y otros afines, aun a sabiendas de que corro

el riesgo de ser inexacto. Tampoco explica Barrenechea la diferencia entre

hechos «reales», «normales» y «naturales» Sin embargo, en un segundo ensayo

simplifica esta cuestión reuniendo los dos grupos de términos bajo la oposición

«anormal»/«normal»., Además, resuelve otro problema: los acontecimientos son

normales o anormales «según los códigos culturales que el mismo texto elabora

o da por supuestos cuando no los explícita..»106

Publicado en 1972, el primer ensayo de Barrenechea aquí citado coincide

con la tesis de Bessiére, que es posterior (1974), en lo que respecta a la

recusación mutua entre los órdenes involucrados en el relato fantástico, pero

difiere en lo tocante a la poética de la incertidumbre, pues se entiende que para

la autora argentina dicha poética sería ~lo mismo que la gramática de la

vacilación— secundaria,.

Aclaremos bien cuál va a ser nuestra postura acerca de la vacilación y de

la transgresión: aquí consideraremos fantástico todo relato que mantenga la

vacilación; es decir, todo relato que implique, mediante la irrupción dudosa de

un acontecimiento o elemento sobrenatural, la posibilidad de una violación a los

105Para esta tipología, los ejemplos y las explicaciones de Barrenechea que aquí he resumido, véase
#á¿,pp. 94-98

106^ ívE, Barrenechea, «La literatura fantástica: Función de los códigos socioculturales en la
constitución de un género», en Texto ¡Contexto en la literatura iberoamericana, p 12
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códigos elaborados por la obra misma {Otra vuelta de tuerca, «La venus de lile»,

«El síncope blanco»), pero también, y con toda legitimidad, todo relato en el

que dicha transgresión se haya efectuado de modo manifiesto («Chac Mool»,

«El almohadón de plumas», «Carta a una señorita en París», La invención de Morely

«Mi crimen favorito»)., Ello quiere decir que lo más importante para nosotros

no será la vacilación, sino la confrontación problemática entre los órdenes en

cuestión o la transgresión al orden real, aun cuando ésta se perciba sólo como

posibilidad,. Dicho de otro modo, catalogaremos dentro de la literatura

.fantástica tanto el tipo de obras que Todorov inscribe en lo «fantástico puro»,

como aquellas que clasifica en el «subgénero» «fántástico-maravilloso», e incluso

aquellos relatos donde la transgresión se dé sin vacilación alguna,, En cuanto a

lo «fantástico-extraño» o «seudofántástico» («La caída de la casa Usher»), habría

que decir que es el tipo de texto fantástico que más se aparta del género,

porque en él la transgresión a los códigos intratextuales -que por lo general no

son sino un calco de los códigos socioculturales de nuestro mundo occidental-

resulta en última instancia ilusoria,, De todos modos, este tipo de relato guarda

una estrecha relación con la literatura fantástica, en el sentido de que lo

«sobrenatural» se presenta, al menos por un tiempo, como una transgresión al

orden real. «La caída de la casa Usher» no podría pertenecer1 a ningún tipo de

literatura realista y mucho menos a la literatura maravillosa, Considerémoslo,

pues, dentro de la literatura fantástica,.

Analicemos ahora un brevísimo cuento muy sugerente en el que se

verifica una transgresión al orden real sin que ésta provoque vacilación de

ninguna especie, ni en el personaje ni en el lector implícito: «El dinosaurio» de

Augusto Monterroso,, El texto íntegro reza así: «Cuando despertó, el dinosaurio
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todavía estaba allí,»107 Lo fantástico, la transgresión, no radica tanto en el

monstruo en sí, sino más bien en otra cosa, El cuento sugiere que el

protagonista ha estado soñando con un dinosaurio (se trata seguramente de una

pesadilla) y que éste ha pasado, sin causalidad alguna, del sueño a la vigilia, o

sea, de la realidad onírica a la realidad objetiva,, ¿Por qué suponemos que el

personaje se encuentra en el mundo «real» y no en un universo maravilloso que

admitiría sin problema un acontecimiento de esta índole? Me parece que la

respuesta es ésta: el adverbio «todavía» sugiere que no se supone que el

monstruo pueda cruzar el infranqueable umbral que separa el mundo onírico

del mundo real,, Sin embargo, ello es precisamente lo que aquí sucede. En otras

palabras, se supone que abriendo los ojos el protagonista, el dinosaurio debería

desaparecer ¿pso facto pero, para infortunio de aquél, esto no ocurre,, Vargas

Llosa lo explica de este modo: «Ese todavía lleva unos invisibles signos de

admiración a sus flancos y está implícitamente urgiéndonos a sorprendernos

con el prodigioso acontecimiento,,»108 Y podríamos añadir que «allí» indica el

lugar donde ocurre lo «imposible», o sea, donde la realidad y la pesadilla se

encuentran,, En este caso, como en muchos otros, la ley está implícita: ningún

ser u objeto soñado puede materializarse en la realidad objetiva,, En verdad ni la

ley ni la violación a la misma están escritas en el texto: la ley se percibe como tal

en virtud de la violación, y viceversa Pero, si siguiéramos a Todorov, «El

dinosaurio» se inscribiría en el género maravilloso, porque en él lo sobrenatural

se acepta sin vacilación, Para nosotros, empero, el cuento es fantástico, puesto

que se trata de una transgresión mayúscula al orden real.,

Juguemos un poco con «El dinosaurio»., Supongamos que el cuento dijera

así: «Cuando despertó, el dinosaurio acaso todavía estaba allí,,» En esta variante,

Monterroso, «El dinosaurio», en Cuentos, p, 51. También en E. Valadés (comp.,), El libro de la
imagnación, y. 12,

10°M Vargas Llosa, Cartas a un joven novelista, p 90, Mi análisis de «El dinosaurio» debe mucho al que
hace el novelista peruano Véase su análisis en M Vargas Llosa, op di-, pp 89-90.
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debido a la duda que introduce ese «acaso» añadido, nos hallaríamos, como

querría Todorov, fíente a lo «fantástico puro», pues no habría maneta de saber

con certeza si el dinosaurio pasó del orden onírico al orden real, y es evidente

que la transgresión no sería sino una posibilidad,. ¿Tendría esta versión

adulterada más derecho a la literatura fantástica que el cuento original?

Es posible, también por su brevedad, transcribir aquí por completo «Final

para un cuento fantástico» de I. A.. Ireland, otro relato que, sin vacilación por

parte de nadie, implica, lo mismo que «El dinosaurio», una transgresión al

orden real., La última oración sugiere al lector que todo ocurre en un mundo

que paradójicamente acepta lo inaceptable: la existencia de los fantasmas,, ¿Sería

pertinente hablar de literatura maravillosa en este caso?

—¡Qué extraño! -dijo la muchacha, avanzando cautelosamente-,, ¡Qué pueita
más pesada!

La tocó, al hablar, y se cenó de pronto, con un golpe,
—¡Dios mío! -dijo el hombre-,, Me parece que no tiene picaporte del lado de

adentro ¡Cómo, nos han encerrado a los dos!
—A los dos, no, A uno solo -dijo la muchacha,,
Pasó a través de la puerta y desapareció,,109

En «Continuidad de los parques» de Cortázar1 ocurre algo muy similar a lo

que se observa en el «El dinosaurio»,. El cuento trata de un hombre que está

leyendo una novela en la que un personaje se prepara para cometer un

homicidio,. El lector de la novela y el asesino potencial se encuentran en sendos

niveles de realidad que al principio suponemos irremediablemente separados: el

primero en un nivel diegético que debemos percibir como la realidad objetiva;

el segundo en un nivel metadiegético que entendemos como ficdonal, Sin

embargo, las dos realidades se van confundiendo hasta que al final se sugiere

A Ireland, «Final para un cuento fantástico» (Visitations), en E, Valadés (comp), Bi libro de k
imagnaáón, p, 26, También en J L, Borges, A Bioy Casares y S Ocampo (comps.), Antobga de la literatura
fantástka^.lW,
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que el personaje de la novela mata al lector de la misma,. En este caso, al decir

de Luz Aurora Pimentel, «el crimen que debió haber sido metadiegético se

convierte en un crimen diegético.»110 Se observa aquí entonces una transgresión

doble: a la narrativa y a las leyes de la física,, Y no hay vacilación ni

incertidumbre;111 no obstante, el cuento no podría ser más fantástico. Señala la

narratóloga antes citada: «quedamos, como en espejo, frente a un acto de

lectura en el que se da la transgresión; nos sentimos por ello vagamente

aludidos, si no es que amenazados.»112 También para el narxatólogo Gérard

Genette, el hecho de que en «Continuidad de los parques» él personaje

metadiegético (el homicida) se meta en el universo diegético constituye, a un

mismo tiempo, una transgresión narrativa y una intrusión que califica de

«fantástica»,.113

Examinemos ahora «La noche boca arriba», otro conocido cuento de

Cortázar en el que también se observa a la vez una transgresión a las leyes de la

narrativa y al orden real, El protagonista sale del hotel donde se hospeda,

monta en su motocicleta y se dirige hacia algún lugar.. El paseo por las calles de

la ciudad le resulta agradable hasta que tiene un accidente: atrepella a una mujer

—que se había lanzado a la calle sin advertir las luces verdes de los semáforos- y

se desmaya por algún tiempo Poco después una ambulancia lo traslada a un

hospital, El narrador heterodiegético, siempre desde el punto de vista del

protagonista, nos refiere el sueño y los momentos de vigilia que éste tiene

durante su convalecencia, Con más precisión, se trata de cuatro fragmentos de

. A Pimentel, Blrelaío en perspectiva [,,,], p 150
1 1 1 Debo aclarar que Cortázar no lleva el cuento hasta el momento justo cuando el personaje de la

novela mata al lector ficcional Esto no debe hacernos pensar en ambigüedad o incertidumbre Se entiende
perfectamente que el «imposible» homicidio se va a llevar a cabo He aquí el final del cuento: «La puerta del
salón, y entonces el puñal en la mano, la luz de los ventanales, el alto respaldo de un sillón de terciopelo verde,
la cabeza del hombre en el sillón leyendo una novela» Q, Cortázar, «Continuidad de los parques» (Finaldel
juego), en Cuentos completos, t, 1, p 292)

1 1 2 L, A Pimentel, op, át, p, 150
11^Véase G, Genette, «Discurso del relato», en Figuras III, pp, 289-290

66



un mismo sueño (nivel metadiegético) cuyo desarrollo se ve interrumpido por1

tres segmentos narrativos que dan cuenta de lo que le sucede al personaje en el

hospital durante los momentos en que está despierto (nivel diegético),, En el

sueño, el protagonista se ve como un moteca que en plena guerra florida huye

de los aztecas por una calzada que sólo conocen los motecas.,

Equivocadamente, se sale de la calzada que lo protege, es atrapado por los

aztecas y encerrado en las mazmorras del teocalli. Allí permanece hasta que

cuatro acólitos lo levantan y lo llevan boca arriba hasta la cima de una pirámide.

Seguro de estar soñando, intenta despertar, escapar de la pesadilla, pero no

puede,, Abre los ojos y ve al sacriflcador ensangrentado acercándose a él con un

cuchillo de piedra en la mano,. Esta visión lo lleva a concluir que en realidad él

no es un motociclista accidentado, sino un moteca que soñó haber realizado un

viaje, montado sobre un enorme insecto de metal, por las avenidas de una

extraña ciudad:

Alcanzó a cerrar otra vez los párpados, aunque ahora sabía que no iba a despertarse,
que estaba despierto, que el sueño maravilloso había sido el otro, absurdo como todos
los sueños; un sueño en el que había andado por extrañas avenidas de una ciudad
asombrosa, con luces verdes y rojas que ardían sin llama ni humo, con un enorme
insecto de metal que zumbaba bajo sus piernas 114

Así» lo que parecía ser un sueño resulta real, y lo que parecía real resulta

ser1 un sueño, En otras palabras, el contenido narrativo de la metadiégesis (que

el personaje y el lector suponían completamente irreal) se vuelve real y el de la

diégesis irreal, Esta «imposible» e inesperada inversión, esta insólita y terrorífica

revelación, que cuestiona la seguridad que tenemos acerca de la irrealidad de los

sueños y de la realidad de lo real, no sobreviene sino hasta el final de la historia,

final que coincide con el del discurso, de tal suerte que ya no queda espacio

* 4J, Cortázar, «L a noche boca arriba» (Final deijuego), en Cuentos completos, t 1, p 392
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textual —como en «Chac Mool», «El dinosaurio» o «Continuidad de los

parques»— para que el protagonista formule ninguna hipótesis racional acerca de

su extrañísima experiencia Todo parece indicar, por lo menos desde la

perspectiva del personaje, que no hay ambigüedad en el nivel de la trama: para

él lo imposible acontece, lo acepta sin vacilación^ aunque no por ello deja de ser

chocante, escandaloso, problemático, en fin, fantástico Pero, por otra parte, la

certeza del personaje no impide que el lector vea cierta ambigüedad en este

magnífico «disparate» que nos entrega «La noche boca aniba», Flora Botton

Burla esgiime un buen argumento en favor de la duda que despierta esta

historia en el lector:

si sabemos que el personaje está delirando, que el sueño le ha sido inducido por la
fiebre después de la operación, ¿cómo estar seguios de la realidad de k pesadilla? ¿En
verdad ha sido dominado por el horror de su sueño? ¿Realmente ha cambiado de
mundo? Esto es algo que el lector no puede saber, Sólo puede darle una respuesta al
enigma fuera del relato; no hay solución en el interior,115

En cualquier caso, el carácter fantástico del cuento no depende, para

nosotros, de esta posible ambigüedad en la trama; depende de la relación del

acontecimiento en sí, de la inaudita inversión, aun cuando ésta sea dudosa,,

Dicho de otro modo, si no incluyera el indicio que tiende a suscitar la duda en

el lector (el estado alterado de conciencia del personaje), el cuento no dejaría de

ser por ello menos fantástico aunque, claro está, su significación se vería

alterada,,

Flora Botton ha propuesto una tipología de juegos fantásticos que no

tiene que ver con aquellas «vacilaciones», «^certidumbres», «dudas», etcétera,

sino con lo que creo es la esencia del género,, Se trata de diversas transgresiones

al orden real que agrupa de la siguiente manera: juegos con el tiempo, con el

1 1 5F, Botton Burla, op, át, pp. 149-150 .
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espacio, con la personalidad y con la materia,.116 «El dinosauíio» y «Continuidad

de los parques» implican sobre todo un juego con la materia que consiste, dice

la autora, «en hacer desaparecer1 los límites entre lo material y lo espiritual..»117

Este juego o violación hace sensible la ley: aquello que habita en un sueño, en el

pensamiento, en un mundo literario no puede, no debería, materializarse en el

mundo real,, En «La noche boca arriba» se dan cita los cuatro juegos, Salta a la

vista un juego espaciotemporal: el universo metadiegético (prehispánico) y el

mundo diegético (actual) son simultáneos. También se da un juego con la

personalidad: la confusión entre motociclista y moteca; y, por último, un juego

con la materia: el universo soñado se convierte en el orden real, y viceversa,

1,1,3., La transgredan en un mundo de códigos arbitrarios

En los relatos fantásticos hasta ahora citados, lo fantástico se presenta

esencialmente como una transgresión a las leyes naturales de nuestro mundo

real, o bien como una confrontación problemática entre el orden natural y el

orden sobrenatural, Al hablar de una transgresión a nuestro mundo familiar, a

nuestro mundo cotidiano, se desprende que los códigos que el texto fantástico

elabora, implícita o explícitamente, coinciden con los códigos socioculturales

del lector a quien va dirigido el texto, códigos que en el caso del género

fantástico definen, según la época y la cultura, los campos de lo natural y de lo

sobrenatural,, Sin embargo, es normal que en una misma época y cultura no

haya homogeneidad de creencias, De hecho, el relato fantástico aprovecha a

menudo la diversidad de opiniones acerca de lo sobrenatural, lo imposible, lo

inexplicable, etcétera, para crear el conflicto característico del género,, Por eso

11«para esta tipología, las variantes de cada juego, las explicaciones y ejemplos de la autora, véase ibid..,
pp 192-194

117r¿¿¿,p..i94
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afirma Bessiére que la narración fantástica constituye una foimalización estética

de los debates intelectuales acerca de lo suprasensible y lo sensible.118 En

efecto, no es tan infrecuente ver en relatos fantásticos del siglo XIX la

inscripción del debate —calcado de la cultura- entre escépticos y creyentes en

torno a los alcances de la ciencia y a la posibilidad o imposibilidad de explicar

mediante ésta los fenómenos sobrenaturales o extraños que más preocupan en

esa época,, Un ejemplo claro en Hispanoamérica es el cuento «Horacio

Kalibang o los autómatas» (1879) del ecuatoriano Eduardo Ladislao Holmberg,

en el cual tío (el escépíico) y sobrino (el creyente) discuten acerca de un

hombre (autómata en realidad) que carece de peso, es decir, que ha logrado

vencer la fuerza de la gravedad Oigamos el debate:

—¿Y lo creéis fuera de los límites de lo concebible? —preguntó Hermann, con
malicia.

—¡Lo concebible! ¡Lo concebible! Todo es concebible, sobrino, pero no todo es
posible,

—Así he oído más de una vez; pero desde que conocí el hecho, con su
aterradora realidad, he llegado a comprender que existen fenómenos extraños, que la
ciencia humana no explica, y que tal vez no podrá nunca explicar 119

La verdad es que este debate -explícito en el diálogo arriba citado— se

halla con mayor frecuencia en la literatura fantástica decimonónica que en la

contemporánea Y es que las relaciones entre el texto y el extratexto tienden

ahora a volverse más complejas, puesto que los escritores actuales se toman la

libertad de inventar los códigos que rigen los mundos de sus ficciones y/o

11"Véase I Bessiére, op dt, p, 11 Véase también A,, M Barrenechea, «La literatura fantástica: Función
de los códigos socioculturales en la constitución de un género», en Texto/ Contexto en la literatura iberoamericana, p
14,

11^E,, 1 Holmberg, «Horacio Kalibang o los autómatas», en O Hahn (ed), El cuento fantástico
hispanoamericano en el siglo XIX, p, 148
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combinar los de diferentes épocas y culturas..120 La mezcla o la invención de

códigos particulares produce a menudo un texto que proyecta un universo con

el cual el lector (real esta vez) no logra identificarse plenamente, debido a que se

le aparece como extraño. No se trata de un universo completamente irreal o

maravilloso, sino más bien de un mundo cuyas leyes no podemos determinar o

inferir con claridad,. Estos mundos de códigos heterogéneos o arbitrarios tienen ya

muy poco que ver con los debates culturales de los que habla Bessiére, Es muy

probable que haya sido Kafka el iniciador de esta nueva literatura fantástica la

cual, de acuerdo con Alazraki, implica una nueva postulación de la realidad que

no sólo se relaciona con lo «neofantástico», sino también con el arte y la ciencia

contemporáneos, los cuales proponen una visión del mundo que no obedece ya

a los viejos y seguros esquemas, visión del mundo que, por otra parte, no logra

explicar con seguridad todos los fenómenos que percibimos a nuestro

alrededor:121

El carácter experimentaüsta del arte contemporáneo no responde sino a esa perdida
seguridad, a la necesidad de reemplazar una imagen del mundo regida por
inamovibles axiomas y leyes inapelables por una imagen [. ] que se sabe más próxima
a la experiencia humana y que, si está gobernada por ciertas normas, éstas
permanecen aún informuladas,122

Flora Botton Burla ha demostrado cómo lo fantástico puede aparecer en

relatos que postulan una nueva realidad Señala la autora que «El último viaje

del buque fantasma» de García Márquez proyecta un universo cuyos códigos

internos admiten sin ningún problema una serie de hechos maravillosos, Por

ejemplo: una «poltrona asesina», o que se vean en el mar1 «las cabelleras errantes

A M Barrenechea, op., át, pp 12-14, Véase también, de la misma autora, «El género
fantástico entre los códigos y los contextos», en E, Morillas Ventura (ed..), El relato fantástico en España e
Hispanoamérica, pp.. 75-81.

121v¿ a s e JAlazraki, En busca delunicornio: Los atentos de Julio Cortá%ar\ ],p,, 29
í22Itó¿, pp 29-30
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de los ahogados de algún naufragio colonial»123 No obstante, en este universo

extraño o medio maravilloso la aparición del buque fantasma, al final aceptada

-aceptada no significa que deje de ser problemática- por quienes al principio

no creían en la solitatia visión del protagonista, constituye una transgresión a las

regulaciones internas, y resulta sumamente arbitrario que los personajes acepten

la «poltrona asesina» como un hecho normal y al buque fantasma como

sobrenatural,. Explica la autora que en este cuento los hechos maravillosos

Integran cierto código cultural, son parte de una especie de mitología local que, por
familiar, no inquieta, o inquieta poco, pasajeramente, La existencia del buque
fantasma, al no estar incluida dentro de esa mitología, es rechazada con violencia 1 2 4

El buque fantasma viola las leyes de la «realidad» del mundo narrado. Se

trata, pues, de un hecho fantástico., Y podemos decir que el cuento pertenece al

género fantástico, poique su preocupación central no es otra que la de llevar1 a cabo

dicha violación, El título mismo es un indicador de la importancia que el relato

confiere al insólito acontecimiento,, Aunque el entorno sea extraño o

maravilloso, se trata de todos modos de una violación a los códigos del orden

real, ya que el buque fantasma es tan fantástico para el lector como para el

protagonista y los demás habitantes del pueblo.

Flora Botton ve ambigüedad en el cuento, Dice que «si bien el buque es

más que tangible para el protagonista, el lector no puede saber hasta qué punto

esa evidencia es objetiva, pues en el texto no aparece la reacción de los

habitantes del pueblo»,.125 Si en «La noche boca arriba» es aceptable la

ambigüedad que la autora nos hace notar, en este caso no estoy muy

García Márquez, «El último viaje del buque fantasma», en La increíble y triste historia de la candida
Eréndiray de su abuela desalmada, p, 67,, Flora Botton cita, entre otros ejemplos, los dos que he convocado, Véase
F, Botton Burla, op, át., p, 176

1 2 4 F Botton Burla, op,. tit, p, 176

, 175.

72



convencido de que la haya, puesto que si aparece la reacción de los habitantes

del pueblo, aunque relatada únicamente desde el punto de vista del

protagonista, Pero debo aclarar que el hecho de que se trate de una perspectiva

exclusivamente figural no es motivo suficiente para poner en tela de juicio lo

que nos refiere el narrador heterodiegético,, En cualquier caso, no considero

imprescindible la ambigüedad respecto de la aparición del buque fantasma para

que el cuento sea fantástico., Cito a continuación el final:

y él pudo darse el gusto de ver a los incrédulos contemplando con la boca abierta el
trasatlántico más grande de este mundo y del otro encallado fíente a la iglesia, más
blanco que todo, veinte veces más alto que la torre y como noventa y siete veces más
largo que el pueblo, con el nombre grabado en letras de hierro, halakszllag, y todavía
chorreando por sus flancos las aguas antiguas y láguidas de los mares de la muerte.126

I..1.4,. 1M transgresión a ambos órdenes

La historia de «El fantasma» de Anderson Imbert se desarrolla en un

mundo perfectamente cotidiano y familiar El protagonista lleva a cabo un

experimento cuyo objetivo es descubrir cómo es el más allá, No se nos dan

detalles del experimento, pero sabemos que el personaje ha preparado todo

para ocasionarse la muerte, pasear1 un rato por el otro mundo, regresar a su

cuerpo terreno y continuar en el mundo de los vivos, Al morir, el primer

sentimiento es de desengaño: resulta que no hay ningún otro mundo, ningún

misterio,, Separado de su cadáver, continúa allí, en su habitación, y las cosas

siguen siendo lo mismo que eran antes, Cuando se convence de que del otro

lado no hay ni «ángeles» ni «abismos», decide regresar a su antigua morada,

Pero, cuando se dispone a entrar en su cadáver, su esposa irrumpe en la

habitación (él había olvidado cerrar con llave la puerta) y se arroja sobre el

García Márquez, <#>,, tity p 72, El énfasis en la frase «con la boca abierta» es mío Este asunto de
la vacilación puede ser hasta subjetivo: a veces donde un crítico la ve, otro no la ve
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cadáver llorando, dañando así el resto del experimento. Ahora ya no hay

manera de volver a habitar su cuerpo, y el fantasma no tiene más remedio que

permanecer vagando en su casa al lado de su esposa y de sus tres hijas,, Peto

resulta que, aunque invisible para ellas, choca contra los muros como antaño y

apenas logra colarse por las rendijas que los vivos ven a simple vista, Y lo peor

de todo es que permanece toda su vida junto a su familia sin poder establecer

ninguna comunicación con ésta ni con los otros fantasmas que él supone

habitan el mundo de los vivos,. Pasan los años y ve morir a su esposa y luego,

una tras otra, a sus tres hijas, Y, como era de esperarse, tampoco logra

encontrarse con los fantasmas de ellas, Muere también su cuñada y asiste al

sepelio El cuento termina en la incomunicación total y en la soledad más

absoluta:

Ya no había posibilidades de citarse en un punto del universo, Ya no había
esperanzas Allí, entre los cirios en llama, debían de estar las almas de su mujer y de
sus hijas, Les dijo «¡Adiós!», sabiendo que no podían oírlo, salió al patio y voló noche
arriba,127

Antes había indicado que en la literatura fantástica del siglo XIX los

motivos sobrenaturales, aunque se presenten como excepcionales en el

universo «real» en el que aparecen, obedecen a fin de cuentas a ciertas normas

que la cultura les impone, En «El fantasma» esos códigos están implícitos: se

supone que haya un más allá, que los fantasmas puedan tener contacto con los

vivos, atravesar paredes, comunicarse entre sí, etcétera Aquí no hay vacilación

alguna: es un hecho que los fantasmas habitan nuestro mundo real. Sin

embargo, el cuento no tiene otra intención que la de subvertir1 las ideas que la

literatura fantástica anterior al siglo XX expone acerca del más allá y de los

fantasmas. Evidentemente, el cuento constituye una transgresión al orden

Anderson Imbert, «El fantasma», en "El milagro y oíros cuentos, p, 64,
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racional (los fantasmas existen), peto también al orden sobrenatural y a las

convenciones del género fantástico,

1,1.5, Eltexto entero como transgresión

En su evolución, la literatura fantástica ha llegado a desembocar a veces

en lo sobrenatural y el absurdo generalizados, como ocurre en muchos de los

Cuentos fríos (1956) de Virgilio Pinera,, Por ejemplo, en «La caída» el narrador-

personaje cuenta, con un tono más o menos impasible, como quien refiere un

suceso un poco desagradable, cómo él y su compañero de alpinismo, atados a

una misma cuerda, caen montaña abajo despedazándose, hasta llegar a la llanura

lo único que queda de ellos, lo que habían protegido a todo trance: los ojos del

narrador y la barba de su amigo., Al principio los movimientos desciitos para

evitar la inminente caída son tan ilógicos, imposibles y disparatados que el

lector no se los puede representar,, Sin embargo, después de referir con lujo de

detalles esta serie de movimientos, dice el narrador que él y su amigo se

encontraron, «lógicamente»,128 frente a frente., A continuación, empieza la caída

propiamente dicha, durante la cual el descuartizado narrador' nunca deja de

relatar., El cuento termina así:

Pero no pude hacer lamentaciones pues ya mis ojos llegaban sanos y salvos al césped
de la llanura y podían vei, un poco más allá, la hermosa barba gris de mi compañero
que resplandecía en toda su gloria,129

Aquí ya es más difícil hablar de literatura fantástica tal como se ha

definido, puesto que no existe ningún acontecimiento que transgreda las leyes

físicas del mundo narrado.. Antes al contrario, dice el narrador que la caída de

12oy pañera, «La caída» (Cuentos fríos), en Cuentos, p 12,

13,
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su compañero obedece «sin duda a iguales leyes físicas»130 que la suya., Pero

¿cuáles son esas leyes? En una ocasión el narrador dice que cierta resolución de

su compañero para evitar el despeñamiento de ambos «no era descabellada o

absurda; antes bien, respondía a un profundo conocimiento de esas situaciones

que todavía no están anotadas en los manuales,,»131 A propósito de los cuentos

de Pinera, señala Barrenechea:

El absurdo generalizado construye literariamente un mundo en el que ya no es posible
funcional con la contraposición de lo normal y lo anormal, porque desde lo nimio a
lo de máxima importancia todo pierde su condición de calificable en tales orbes, y el
«orden» que rige los códigos sodoculturales estalla hecho pedazos,,132

Hemos llegado a un caso extremo que a primera vista no parece encajar

bien en la definición con la que pretendemos trabajar «La caída» podría ser

considerado un texto fantástico sólo en el sentido de que todo lo narrado, que

es desde luego sobrenatural y absurdo, constituye una transgresión no a las

regulaciones del orbe textual, sino a la lógica y a las leyes físicas del mundo real,

También a las leyes de la narrativa: en una ocasión dice el narrador que «el tirón

dado por la cuerda amarrada como he dicho a su espalda [la del compañero],

me volvía de espaldas a mi primitiva posición de descenso.,»133 Ese «como he

dicho» es falso: el narrador nunca ha dicho tal cosa y el texto es demasiado

breve como para que pudiésemos pensar en un olvido por parte del autor., El

efecto del cuento depende entonces de un lector racional, lector al cual se dirige

implícitamente la narración, ¿Cómo sabemos que el narratario de la obra es este

tipo de lector? Me parece que la clave reside principalmente en el tono

inadecuado del narrador y en la ironía que entrañan expresiones como

M, Barrenechea, «La literatura fantástica: Función de los códigos sodoculturales en la

constitución de un género», en Texto I Contexto en la literatura iberoamericana, p. 17.

133-y Pinera, op.. at., p 11
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«lógicamente» o «leyes físicas», Así, el texto obliga al lector a confrontar su

mundo lógico y cotidiano con el mundo descrito,, Es más, la historia podíía

producir cierta inquietad en el lector, pues sugiere que nuestro mundo no es

tan familiar y estable como creemos, sino que está regido por leyes

desconocidas, es decir, por «esas situaciones que todavía no están anotadas en

los manuales »

¿Deberíamos hablar de otro tipo de literatura de lo sobrenatural? Es

verdad que «La caída» se aparta totalmente de las convenciones del género

fantástico, pero también es cierto que el cuento pone el centro de interés en la

transgresión al orden real, aunque dicho orden no esté presente en el texto, En

la tipología de obras fantásticas que propone Barrenechea, estamos frente a un

ejemplo del segundo tipo: todo lo narrado entra en el ámbito de lo no-natural,

¿No será «La caída» otra forma de llevar a cabo el mismo propósito que

persigue toda obra fantástica?

1,1.6, El efecto emotivo

Algunos teóricos asocian la literatura fantástica con ciertos sentimientos

afines que aquí, para no complicar mucho las cosas, podríamos considerar

como sinónimos: terror, horror, miedo, temor, Para otros, el sentimiento que

despierta este tipo de literatura no debe ser tan intenso como el que designan

estas palabras, y prefieren hablar1 sólo de inquietud o de extrañeza El problema

consiste entonces en averiguar de qué emoción se trata y en determinar si ésta

es específica del género en cuestión, Por otra parte, no podemos dejar de

preguntarnos qué cosa en particular1 la provoca y quién la siente.

Según Bessiére -ya lo vimos—, la irresolución del enigma o incertidumbre

intelectual produce miedo o angustia en el héroe de la historia; por parte del

lector, el empeño en resolver un misterio sin solución hace que la lectura sea un
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ejercicio conflictivo.. Para Irlemar Chiampi —que ha seguido en parte el

pensamiento de Todorov y el de Bessiére-, lo fantástico es un acontecimiento

sobre el cual es imposible decidir si pertenece a la esfera de lo real o de lo

sobrenatural —lo cual equivale a decir que es imposible saber si el fenómeno se

produjo o no-,, Esta duda o inquietud intelectual produce, en el personaje y en

el lector implícito, una inquietud física que puede ir desde un mero

extrañamiento hasta el terror.. Lo fantástico sería

un modo de producir en el lector una inquietud física (miedo y otras variantes), a
través de una inquietud intelectual (duda) [ ],, El miedo es entendido aquí' en acepción
intratextual, o sea, como un efecto discursivo [ ,] elaborado por el narrador, a partir de un
acontecimiento de doble referencia (natural y sobrenatural) 134

En la opinión de Flora Botton, las emociones de lo fantástico pueden o

no afectar a los personajes pero deben afectar, necesariamente, al lector real:

«Las emociones del lector [ ] cumplen un papel determinante dentro del

cuento fantástico,, SÍ no logra despertarlas, es un cuento fallido.»135 Sin

embargo, la autora advierte que la literatura fantástica no es más que un juego

en el que poco importa que el lector real no crea en cosas sobrenaturales,, Lo

que sí importa es que lea el relato «con una actitud abierta: que esté dispuesto a

tomar el texto como una obra de ficción [„„.], y que esté dispuesto a participar

en el juego que el texto le propone.»136 Se requeriría, pues, un lector que

durante la lectura suspenda su incredulidad, actitud que lo volvería susceptible a

las emociones que pretende suscitar1 el relato En cuanto a la causa de los

Chiampi, El realismo maramlloso [,.,], p 63. La autora no habla en esta cita del miedo en el
personaje; sin embargó, véase su análisis de «La Uuvia de fuego» [.... ] de Leopoldo Lugones en I Chiampi, op. cit,,
pp, 67-70 Como veremos en la segunda parte de este capítulo, Chiampi afirma que el realismo maravilloso
sustituye el efecto de miedo, de terror o de inquietante extrañeza —términos que la autora asocia con la literatura
fantástica- por un efecto de «encantamiento» (en el personaje y en el lector) que surge de una relación no
antitética entre lo natural y lo sobrenatural

13:>F Botton Burla, Las juegos fantásticos, p 47,
1 3 % ¿ £ , p 54
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sentimientos, Flora Botton sostiene que éstos nacen de la duda en el personaje

y necesariamente en el lector, duda que no se sitúa en el nivel intelectual, sino

en el nivel emocional: «La duda que es paite esencial de lo fantástico sólo

funciona como tal (es decir, como fantástica) porque se refiere, directa o

indirectamente, al nivel emocional,,»137 ¿Cuáles son los sentimientos que surgen

de dicha duda? De acuerdo con la autora, no se trata tanto de miedo o de

terror, sino más bien de estrañeza o inquietud: «El texto en que la inquietud

llega hasta el miedo ya va más allá de la duda necesaria para que conserve su

carácter de fantástico.»138

Hemos escuchado tres opiniones que relacionan las emociones que

despierta la literatura fantástica con la incertidumbre que suele asociarse con el

género, No obstante, el pensamiento de Flora Botton difiere en lo que respecta

al tipo de emoción (que no debe llegar al terror o al miedo), al nivel en el que se

sitúa la duda (en el nivel emocional) y en la consideración de un lector real

dispuesto a dejarse invadir por la estrañeza o la inquietud,

Louis Vax tiende a vincular1 el sentimiento de lo fantástico con seres

sobrenaturales y perversos que trastornan nuestra seguridad cuando aparecen

en un mundo sujeto a la razón., Si estos seres nos inspiran horror, es porque

representan nuestros propios deseos inconfesables:

El «más allá» de lo fantástico en realidad está muy próximo; y cuando se revela, en los
seres civilizados que pretendemos ser, una tendencia inaceptable para la razón, nos
horrorizamos como si se tratara de algo tan ajeno a nosotros que lo creemos venido
del más allá [..„,]„ El monstruo atraviesa los muros y nos alcanza dondequiera que
estemos; nada más natural, puesto que el monstruo está en nosotros,139

,p 48
13%... Voz, Arte y literatura fantástica!, p 11
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Escuchemos ahora la opinión de Todorov: «El temor se relaciona a

menudo con lo fantástico, pero no es una de sus condiciones necesarias»140 Su

argumento se basa en que los cuentos de hadas pueden ser historias de terror y

en que, por otro lado, hay relatos fantásticos desprovistos de dicho

sentimiento,.141 Me parece que el argumento es válido,. El terror no es exclusivo

del género fantástico: se da también en lo maravilloso y en la pura literatura de

horror., Por otra parte, es verdad que existen relatos fantásticos, como «Vera»

de Villiers de L'Isle-Adam o «El síncope blanco» de Quiroga, en los que el

terror está ausente,, Ahora bien, hay que aclarar que en el cuento maravilloso el

terror no nace del prodigio en sí pues éste, como ya se ha indicado, se presenta

como parte integral del mundo narrado: en la literatura maravillosa dicho

sentimiento tiene que ver más que nada con el daño que seres malos y

poderosos puedan causar a los personajes, Por eso las hadas buenas no

provocan terror alguno en los personajes; tampoco en el lector implícito ni en

el lector real., Es decir, en el género maravilloso lo sobrenatural en cuanto tal no

escandaliza a nadie; el escándalo surge sólo cuando pone en peligro la vida de

los personajes, Preocupado por descubrir1 la gramática de la literatura fantástica,

Todorov no se interesó mucho en el problema de su efecto emotivo; descarta

el terror como emoción exclusiva del género sin colocar en su lugar ningún

sentimiento Creo, sin embargo, que es difícil concebir el género que nos ocupa

desprovisto de alguna emoción por parte del personaje, del lector implícito o

incluso del lector real, emoción que no tiene que ser tan extrema como la que

denotan las palabras «terror», «temor», «horror» o «miedo»,

Todorov, Introducción a ¡a literatura fantástica, p 31
141Véase #¿¿, p 31
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En su ensayo «Das Unheimliche» (1919), traducido al francés en 19.3.3

bajo el título de «L'inquiétante étrangeté»,142 Sigmund Freud ya se había

ocupado de la literatura fantástica y del sentimiento que provoca,, De hecho, los

términos «incertidumbre intelectual» y, por supuesto, unheimlkh o «inquietante

estrañeza», tan mencionados por algunos estudiosos actuales del género, están

en su ensayo ampliamente discutidos., El psicoanalista rebate la tesis de E.

Jentsch, un colega suyo, según la cual la condición esencial de lo unheimlkh es la

incertidumbre intelectual,, Jentsch señala -dice Freud- que uno de los artificios

.para producir el efecto de lo unheimlkh en la literatura consiste en dejar al lector

en la incertidumbre sobre si una figura determinada es una persona o un

autómata,143 Lo que a Freud le preocupa no es el motivo del autómata, sino la

incertidumbre en sí misma En su análisis de «El Hombre de la Arena» de

HofFmann, Freud afirma que al final del relato la incertidumbre se disipa

porque el lector acepta la existencia real del Hombre de la Arena, un ser

perverso que se dedica a arrojar arena a los ojos de los niños que no quieren

dormirse. La arena hace que los ojos salten bañados en sangre, el Hombre los

recoge y los lleva a sus hijitos, que tienen hocicos retorcidos como los

murciélagos, para que jueguen con ellos. La historia se la contaban a Nathanael,

el protagonista, cuando era niño, El personaje, perseguido durante toda su vida

por esta siniestra figura, que cree reconocer1 primero en el abogado Coppelius y

luego en el óptico Coppola, termina suicidándose, El Hombre de la Arena es

un ser sobrenatural que debería existir1 únicamente en aquel cuento infantil, sin

donde sé, la primera traducción del ensayo se hizo al francés: S Freud, «L'inquiétante
étrangeté», en Essais de psychanafyse appliquée, París, Gallimajrd, 1933, pp 163-211, reeditado en 1971.. Aquí
manejo una de las traducciones al español: S Freud, «Lo ominoso», en Obras completas, t 17, Buenos Aires,
Amorrortu editores, 1976, pp 217-251; traducción dejóse L Etcheverry Otra traducción al español es la de
Luis López-Ballesteros y de Torres: S Freud, «Lo siniestro», en Obras completas, t, 3, Madrid, Biblioteca Nueva,
1973, pp., 2484-2505, Es muy difícil traducir satisfactoriamente a cualquier otro idioma el término «unheimlich»
tal como lo define Freud Como se verá, tal vez «inquietante extrañeza» sea el término que mejor recoja ei matiz
del vocablo original

l ^Pa ra la crítica que hace Freud del ensayo de E, Jentsch («Zur Psychologie des Unheimlichen»),
véase S Freud, «Lo ominoso», en Obras completas, t 17, p, 22 7
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embargo aparece en el mundo «real». Aplicando la teoría de Todorov, el cuento

caetía en lo «fántástico-matavilloso» pues el lector, después de haber dudado

por algún tiempo de la cordura de Nathanael, concluye que el Hombre de la

Arena no es producto de la mente de un loco,, No obstante, Freud afirma que la

desaparición de la ^certidumbre no menoscaba en absoluto el sentimiento de

lo unheimlick

En este punto ya no cuenta ninguna «incertidumbre intelectual»: ahora
sabemos que no se nos quiere presentar el producto de la fantasía de un loco [.....] y sin
embargo,, ese esclarecimiento en nada ha reducido la impresión de lo ominoso [lo

Ya sabemos que para Freud lo unheimlich no nace de la incertidumbre

intelectual Pero ¿cómo se define este efecto? ¿Qué lo produce realmente?

¿Bajo qué condiciones aparece? El autor nos dice que unheimlich es «aquella

variedad de lo terrorífico que se remonta a lo consabido de antiguo, a lo

familiar desde hace largo tiempo,»145 La omnipotencia del pensamiento, el

inmediato cumplimiento de los deseos, las fuerzas que procuran daño en

secreto, el retorno de los muertos, son ejemplos claros de hechos que se

vuelven unhezmlich si ocurren en un mundo que ha desterrado tales creencias; es

decir, si ocurren en nuestro mundo actual, racional, familiar, Y explica:

Nosotros, o nuestros ancestros primitivos, consideramos alguna vez esas
posibilidades como una realidad de hecho, estuvimos convencidos de la objetividad
de esos procesos, Hoy ya no creemos en ello, hemos superado esos modos de pensar,
pero no nos sentimos del todo seguros de estas nuevas convicciones; las antiguas
perviven en nosotros y acechan la oportunidad de corroborarse, Y tan pronto como

144S, Freud, #.«í.,p. 231.
145Jtó¿, p.. 220.,
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en nuestra vida ocurre algo que parece apoitax confirmación a esas antiguas y
abandonadas convicciones, tenemos el sentimiento de lo ominoso [, ] 1 4 6

Tal vez haya sido Freud uno de los plomeros autores en intentar

distinguir con precisión entre literatura fantástica y literatura maravillosa,

puesto que señala que esos mismos fenómenos no tienen nada de unheimlich en

el cuento maravilloso, ya que en éste los acontecimientos o seres sobrenaturales

(«lo consabido de antiguo») constituyen las premisas mismas de su universo,.147

Pero:

La situación es diversa cuando el autor se sitúa en apariencia en el terreno de la
realidad cotidiana, Entonces acepta todas las condiciones para la génesis del
sentimiento ominoso válidas en el vivendar, y todo cuanto en la vida provoca ese
efecto lo produce asimismo en la creación literaria,148

Para apoyar su tesis, Freud se vale de la relación entre los significados de

las palabras alemanas heimlich y unheimlich,, Generalmente heimlüh significa

familiar, íntimo, doméstico, apacible, confiable; y su opuesto, unheimlich, remite

a extraño, ajeno, inquietante, siniestro, lúgubre., Sin embargo, el autor encuentra

que entre sus múltiples acepciones heimlich significa, además de los términos

arriba consignados, oculto, secreto, clandestino. Puesto que la palabra unheimlich

se construye a partir del término heimlich^ el autor intenta demostrar que

unbeiffilkh es «todo lo que estando destinado a permanecer en secreto, en lo

oculto, ha salido a la luz,»149 El término describe a la vez un proceso y un

sentimiento.

Hasta aquí la tesis del psicoanalista es bastante convincente, Por lo

demás, me parece que ha quedado en evidencia que el origen de las teorías

,p. 247.,
147Véase ibid, pp 248-249,
148Ifó¿,p 249..
u9Itid, p.. 225.,
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sobre la literatura fantástica se remonta a su ensayo,, Pero volvamos a su análisis

del cuento de Hoffinann. Freud afirma que lo verdaderamente unheimlkh radica

en el Hombre de la Arena o, mejor dicho, en lo que éste implica: la posibilidad

de perder los ojos, angustia que espanta a los niños y que pervive en muchos

adultos,, No conforme con esta interpretación, en verdad sustentada por el

propio texto, añade que el temor a quedar ciego «es con harta frecuencia un

sustituto de la angustia ante la castración,,»150 Me parece que la reconducción de

esa angustia al complejo de castración es demasiado reductora. Hagamos, pues,

abstracción de dicha reconducción.

Después de todo este resumen de ideas, concentrémonos en la tesis de

los sentimientos de lo fantástico como derivados de la incertidumbre, y la de

Freud, según la cual lo unheimlkh surge de lo que implica el acontecimiento o el

elemento sobrenatural,, Si aceptamos la traducción de unheimlkh a «inquietante

extrañeza» -término que he calcado de la versión francesa-, resulta evidente

que lo que representa el Hombre de la Arena rebasa por mucho dicho efecto

emotivo. Tal vez la inquietante extrañeza sea el sentimiento propio de la

literatura fantástica, peto me parece que éste no nace, para seguir con «El

Hombre de la Arena», del daño que pudiera causar la siniestra figura al

protagonista, sino del hecho de que lo sobrenatural se haya manifestado en la

realidad: que el Hombre de la Arena haya pasado de un cuento maravilloso, que

creíamos sólo producto de la imaginación popular, a la realidad objetiva. Hay

que distinguir entonces entre el fenómeno y su consecuencia,

En «La noche boca arriba» el fenómeno es la inesperada inversión (lo

soñado resulta ser la realidad, y viceversa),. Este acontecimiento tiene una

consecuencia terrible: la inminente muerte del protagonista a manos del

sacerdote azteca, La humanización de la estatua en «Chac Mool» es el

1 5 C W p, 231
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fenómeno sobrenatural; la consecuencia es el daño que ésta le causa a Huberto..

En «Continuidad de los parques» el fenómeno insólito es el «imposible» salto

de un nivel de realidad a otro (el personaje de la novela se mete en el mundo

«real» del lector de la misma) La consecuencia es el espantoso crimen que va a

llevarse a cabo., Lo sobrenatural en el brevísimo cuento de Monterroso es el

hecho de que el dinosaurio, que debería permanecer en la realidad onírica, se

haya materializado en la realidad «real».. El peligro (de muerte seguramente) en

el que se ve el personaje es la consecuencia de esta materialización.,

Si nos fijarnos bien, la consecuencia parece implicar una emoción más

intensa que el fenómeno, emoción que por lo visto no es exclusiva de la

literatura fantástica: el terror,, El acontecimiento sobrenatural en sí no parece

conllevar una emoción tan fuerte; parece apuntar más bien hacia el proceso que

describe Freud cuando define el vocablo unhezmlkk «todo lo que estando

destinado a permanecer en secreto, en lo oculto, ha salido a la luz.» Si, por

ejemplo, en el cuento de Monterroso eso que pasa de la realidad onírica al

mundo «objetivo» fuese, en lugar1 de un dinosaurio, un par de zapatos, la

historia estaría desprovista de tenor, pero no de unhámlich o inquietante

extrañeza Lo mismo ocurriría si en «La noche boca arriba» no existiera la figura

del sacrificado^ o si en «Continuidad de los parques» el personaje que escapa

de la novela no tuviese la intención de asesinar al personaje-lector. En este

sentido, el término unheimlich o «inquietante extrañeza» parece más apropiado

que los términos de «terror», «horror» o «miedo» para el efecto emotivo de lo

fantástico. Tal vez podamos arriesgarnos a concluir que este efecto es exclusivo

de la literatura fantástica y que surge de la intrusión (o de una posible intrusión)

en el mundo narrado de un orden ajeno que bien podría ser, como dice Freud,

lo consabido de antaño Si eso que pasa de un orden ajeno —en realidad no tan

ajeno, sino más bien reprimido por la racionalidad- a nuestro mundo familiar

nos hace daño o nos amenaza, ello quiere decir que la obra ha añadido otro
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efecto emotivo más intenso que la inquietante extrañeza, el cual no es exclusivo

de lo fantástico y que por lo general no tiene otra función que la de darle otra

vuelta a la tuerca.. Me refiero otra vez al terror. Así se explica, por ejemplo, que

en «El síncope blanco» la experiencia del protagonista en el edificio del Síncope

Azul no sea terrorífica; antes al contrario, es agradable porque allí está en

compañía de la muchacha más hermosa que jamás había visto, Si la

^certidumbre respecto de este paseo por el más allá produce la inquietante

extrañeza en el personaje y en el lector implícito, es porque ella contempla la

posibilidad del más allá,. La incertidumbre acerca del viaje de Dahlmann al Sur

no nos produce este sentimiento, simplemente porque ese viaje, real o

imaginario, no tiene nada que ver con la intrusión en el miando real de un otro

orden o, como dice Cortázar, «de un corazón ajeno al nuestro».151 Sin embargo,

es posible hablar de grados respecto de este efecto emotivo,. Suele ser menos

intenso en las obras donde lo sobrenatural resulta incierto; más intenso en las

obras fantásticas que aceptan lo sobrenatural,, Por ejemplo, es más sutil en «El

síncope blanco» y más fuerte en «Continuidad de los parques»,. Pero vuelvo a

insistir: una cosa es el fenómeno en sí y otra cosa su consecuencia.

Generalmente, la inquietante extrañeza es padecida por el personaje, pero

no siempre, En cambio, es necesario que la sienta el lector implícito y en última

instancia el lector real que debe estar dispuesto, al decir de Flora Botton, a

participar1 en el juego, o sea, a ocupar1 el lugar del lector1 implícito elaborado por

el discurso.,

J Cortázar, «Del sentimiento de lo fantástico», en La vuelta al día en ochenta mundos, t 1, p 74,
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1.1..7.. ¿Temas fantásticos?

Además de ofrecemos definiciones sobre la literatura fantástica, algunos

teóricos se dan a la tarea de preparar inventarios temáticos.. Veamos lá lista que

propone CaÜlois, teniendo en cuenta que el autor nos advierte que no es

exhaustiva y que cada categoría puede tener infinidad de vanantes:

• 1.. «El pacto con el demonio»,,

2. «El alma en pena que exige para su reposo que una cierta acción sea

cumplida»

3. «El espectro condenado a una caliera desordenada y eterna»,

4. «La muerte personificada, que aparece en medio de los vivos»

5.. «La "cosa" indefinible e invisible, pero que pesa, que está presente, que

mata o que daña»,.

6 «Los vampiros: es decir los muertos que se aseguran una perpetua

juventud succionando la sangre de los vivos»,,

7,, «La estatua, el maniquí, la armadura, el autómata, que de pronto se

animan y adquieren una terrible independencia»,,

8,, «La maldición de un brujo, que acarrea una enfermedad espantosa y

sobrenatural».,

9., «La mujer-fantasma, salida del más allá, seductora y mortal»..

10.. «La inversión de los dominios del sueño y de la realidad»,.

11, «La habitación, el departamento, el piso, la casa, la calle borrados del

espacio»,,
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12, «La detención o la repetición del tiempo»,152

Todorov ensaya otra clasificación pero no de imágenes concretas, como

hace Caillois, sino de categorías abstractas que son incompatibles entre sí y que

abarcan indistintamente lo fantástico, lo maravilloso y lo extraño,, El autor las

designa con los pronombres «yo» y «tú»,, Su incompatibilidad es patente cuando

se encuentran en un mismo relato,

La categoría del «yo» tiene como principio generador el cuestionamíento

de los límites entre la materia y el espíritu, Se caracteriza por las relaciones

estáticas, por ausencia de sexualidad, Es análoga a la descripción del psicótico,

del drogado y del niño: el psicótico rechaza la comunicación con el «otro» e

instaura un lenguaje privado; el drogado se resiste a la verbalización y a la

sexualidad; el deseo en el niño es autoerótico, Este principio engendra temas

como las metamorfosis; el pandeterminismo; la multiplicación de la

personalidad; la ruptura del límite entre sujeto y objeto; la transformación del

tiempo y el espacio,

La categoría del «tú» tiene como principio generador el deseo sexual y se

caracteriza por las relaciones dinámicas, por el lenguaje, por la interacción del

sujeto con el mundo exterior, Tiene que ver con el deseo, el instinto y el

inconsciente. Se la puede comparar con la descripción del neurótico, y

engendra temas como la perversión, la crueldad, la violencia, la muerte, el

vampirismo y la vida de ultratumba,. Dice Todorov que cuando no se

relacionan con la vida después de la muerte, estos temas suelen ser1 más

extraños que fantásticos,153

autor ilustra cada tema con algunos relatos Véanse los temas y los ejemplos en R., Caillois,
Imágenes, imágenes [...}, pp 25-28,

15^Véase I , lodorov, op,. át, pp, 87-124



Bajo la primera categoría podiíamos colocar, sin temor a equivocarnos,

relatos como ~La metamorfosis de Kafka; «La noche boca arriba» de Cortázar;

«Dos imágenes en un estanque» de Giovanni Papini, cuento donde el tema del

doble y el juego con el tiempo son inseparables; y «El otro», de Borges, que

trata el tema del doble estrechamente ligado a un juego con el tiempo y con el

espado,. En la categoría del «tu» encajaría muy bien «El síncope blanco» de

Quiroga, porque la necrofília del protagonista (el amor a la «Novia-Muerta»)

surge de su deseo sexual.

Barrenechea critica estas categorías argumentando que no todas son

exclusivas de la literatura fantástica, De hecho, parece que el propósito del

teórico búlgaro es que sus categorías sirvan no sólo para lo fantástico, lo

maravilloso y lo extraño, sino también para todo tipo de literatura., Oigámoslo:

Digamos que nuestra división temática separa en dos toda la literatura; pero que se
manifiesta de manera particularmente clara en la literatura fantástica, en la que alcanza
su grado superlativo l a literatura fantástica es como un terreno estrecho pero
privilegiado a partir del cual pueden deducirse hipótesis referentes a la literatura en

general,154

La autora argentina propone por su parte dos categorías que le parecen

más propias dé. género de que se trata:

Semántica de los hechos anormales y sus relaciones:

1. Existencia de otros mundos: dioses o poderes maléficos y benéficos; la muerte y los
muertos; otros planetas o lugares; mundos de naturaleza indefinida,,

2, Relaciones entre los elementos de este mundo que rompen el orden reconocido:
tiempos; espacios; causalidad; distinción sujeto/objeto Esta última distinción podría
comprender los iconos o simulacros; los sueños, los espejos y reflejos, y entre ellos el
arte (literatura, teatro, pintura, escultura, fotografía, película); los dobles
(desdoblamiento del sujeto, o confusión sujeto/objeto); la rebelión de la materia
(inanimado contra animado), de los animales y las plantas (humano contra no
humano)
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Semántica global del texto:

1, La existencia de otros mundos paralelos al natural no hace dudar de la real
existencia del nuestro, pero su intrusión amenaza con destruirnos o destruirlo, No se
duda de que seamos seres vivos, de carne y hueso, pero se descubre que hay fuerzas
no conocidas que nos amenazan («Chac Mool» de Carlos Fuentes; Las fuerzas extrañar
de Leopoldo Lugones; «Insolación»;, <<E1 fantasma», «El síncope blanco» de Horacio
Quiroga)

2 Se postula la realidad de lo que creíamos imaginario y por lo tanto la irrealidad de lo
que creemos real. Por deducción lógica o por contagio del mundo del misterio se llega
a dudar de nuestra propia consistencia, Lo otro nos «contagia de irrealidad», como
dice Borges (pensemos en el «Axolotl» o «La noche boca arriba» de Julio Cortázar1 y
en toda la obra de Macedonio Fernández) l 5 5

Aunque históricamente hablando estén estrechamente ligados a la

literatura fantástica, muchos de los temas y motivos aquí consignados aparecen

también en el género maravilloso.. En Alicia en el País de las Maravillas se observa

muy a menudo la animación de lo inanimado, séptimo tema en la lista de

Caillois, aunque he preferido expresarlo aquí en términos abstractos para no

Limitar el rubro a unos cuantos motivos (estatua, maniquí, armadura, autómata),.

En el capítulo octavo, por ejemplo, Alicia se topa con una baraja cuyas cartas se

animan y se convierten en personajes del relato,. A la niña estos seres no la

sorprenden, no le producen la extrañeza inquietante propia de lo fantástico,

porque casi desde el principio de sus aventuras ha aceptado que cualquier cosa

puede suceder en el País de las Maravillas,, Caillois mismo nos advierte que «no

son tanto los temas que difieren sino la manera de tratarlos,,»156 Louis Vax

presenta otra lista que no vale la pena transcribir aquí por ser muy similar a la

de Caillois,157 pero sí vale la pena señalar que nos advierte lo mismo: «El

*"A.. M, Barrenechea, «Ensayo de una tipología de la literatura fantástica», en Textos hispanoamericanos:;
De Sarmiento a $arduy} pp, 100-101,,

1 5"R Caillois, op,, cit., p, 35,

•^'Para esta lista y los comentarios del autor, véase L, Vax, Arte y literatura fantásticas, pp 23-24 Antes
que Caillois y que Vax, en 1940 BloyCasares presentó una «Enumeración de argumentos fantásticos», Aunque
el autor habla, de «argumentos», la Iis,ta incluye temas y motivos Véase A, Bioy Casares, «Prologo», en ) L
Borges, A, Bióy'Cas'ares-^y S Ocampo (comps,),̂ lff/(?¿igíáí de la literatura fantástica, pp 8-11
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motivo importa menos que la manera en que se utiliza.»158 Pensando en esta

advertencia, podríamos tratar de demostrar cómo una misma historia, con

algunas variantes, puede producir lo mismo un cuento maravilloso que uno

fantástico,

En el cuento de «Los deseos ridículos» de Charles Perrault,159 a un

infortunado leñador se le aparece el dios Júpiter dispuesto a erradicar su mala

suerte concediéndole los tres primeros deseos,, El leñador y su esposa, felices

por la promesa del dios, celebran comiendo y bebiendo su escasas provisiones.,

El apetito desmedido del leñador lo lleva a exclamar que le caerían bien unas

cuantas morcillas, sin saber que tales palabras serán consideradas como el

primer1 deseo,, De inmediato, de la chimenea sale volando una sarta de morcillas

que se posa frente a ellos,, A causa del enojo de la esposa por el

desaprovechamiento del primer deseo, su marido se enoja también y exclama,

otra vez sin pensar en la promesa de Júpiter, que las morcillas se le prendan a la

nariz de su mujer, deseo que se cumple en el acto, Al verla con apéndice tan

horrible, al leñador no le queda más remedio que desperdiciar' el tercer deseo:

que su esposa vuelva a su estado normal.

«La pata de mono» de W.. W,. Jacobs es más órnenos una reescritura del

cuento de Pertault La familia White recibe en su casa a un militar que en un

viaje a la India adquirió una pata de mono a la que un faquir dio el poder

mágico de conceder tres deseos a su dueño,. El ambicioso señor White compra

la pata al militar y pide el primer deseo: doscientas libras para pagar la hipoteca

de su casa. El dinero llega, debido a una desgracia. Su hijo Herbert muere a

causa de un accidente en la fabrica donde trabajaba y la empresa decide

indemnizar a la familia, acontecimiento que al principio para el nuevo dueño de

158L.Vax,(íí'..í¿í,)p,.24

l ^ L a obrita está escrita en verso, pero evidentemente se trata de un cuento Véase C Perrault, «L,es
souhaits ridicules», en Leí cantes de Charles Perrault (http:/www,contes.,net/perrault/conte html),,
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la pata no es más que una casualidad,. A instancias de su esposa, el señor White

pide que el hijo vuelva a la vida, deseo que también se cumple de modo temblé:

el hijo regresa, sí, pero convertido en un fantasma,, Aterrorizado por la

presencia del fantasma, White pide al talismán el tercer deseo: que su hijo

regrese al mundo de los muertos,.

El tema central en ambos cuentos está registrado en el ensayo «Das

Unheimliche» de Freud: el inmediato cumplimiento de los deseos, Lo que

marca la diferencia, lo que hace que el cuento de Perrault sea maravilloso y el

de Jacobs fantástico es fundamentalmente el entorno en el que tienen lugar los

fenómenos., La aparición de Júpiter en «Los deseos ridículos» no es un

acontecimiento sobrenatural para los personajes, es decir, no es problemático,

no es algo sobre lo cual los aldeanos tengan que deliberar; simplemente se

entusiasman por la oportunidad que el dios les brinda A esto hay que sumarle

que todo ocurre en una época indeterminada, pues la historia comienza con el

típico «Érase una vez»160 de los cuentos de hadas,, El lector concluye fácilmente

que el mundo descrito está poblado por seres sobrenaturales y poderosos que

interactúan con los humanos, Estamos, pues, frente a un mundo maravilloso o

mítico que admite de entrada y sin problema hechos sobrenaturales, En «La

pata de mono», por el contrario, el entorno que sirve de fondo a lo sobrenatural

es un mundo como el nuestro, un mundo que no cree en talismanes, Prueba de

ello es que el militar no había podido vender antes la pata de mono porque a la

gente le parece, dice él, cosa de «cuento de hadas»,161 «Parece de Las mil y una

noches»}62 dice la señora White, Y más adelante añade: «¿Cómo puede creerse

en talismanes en esta época?»163 El inmediato cumplimiento de los deseos no es

Perrault, op,, dt, Versión original: «II étaít une fois»

Jacobs, «La pata de mono», en J L, Borges, A Bíoy Casares y S, Ocampo (comps), Antologa

de la literatura fantástica, p, 212,

213,
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inquietante en el cuento de Perrault, poique el fenómeno es paite de lo

admitido en el mundo narrado.. Pero en el de Jacobs se vuelve sumamente

inquietante porque, como dice Freud: «La situación es diversa cuando el autor

se sitúa en apariencia en el terreno de la realidad cotidiana,,»164 Los personajes

de este cuento encajan asombrosamente en la caracterización que hace el

psicoanalista del hombre contemporáneo en relación con el sentimiento de lo

unheimlkk han superado los piimitivos modos de pensar, pero no están

completamente seguios de sus nuevas convicciones; tan pronto ocurre algo que

viene a confirmar las viejas creencias, sobreviene dicho sentimiento,,

1,1,,8,, Perspectivas en el relato fantástico

A menudo se nos dice que en deteiminado relato cierto acontecimiento

se presenta como sobrenatural, o que en él lo sobrenatural es ambiguo o que

aparece como normal, y cosas por el estilo, muchas veces sin indicar quién

percibe las cosas como tal y sin tener en cuenta que con frecuencia el texto

fantástico, sobre todo el contemporáneo, explota, de modo muy velado, la

divergencia de puntos de vista respecto del fenómeno en tomo al cual gira la

historia, Esto no tiene tanto que ver con aquellos debates intelectuales que

menciona Bessiére, sino más bien con el hecho de que en este género el

problema de la percepción suele ser uno de sus temas centrales: debido a la

índole de lo que se cuenta, es casi siempre pertinente preguntarse si la

percepción es conecta, o si existen otros puntos de vista que la contradigan,

Analicemos «La puerta condenada» de Coitázar, cuento cuya complejidad se

debe, en gran medida, precisamente a los diferentes puntos de vista que en él

entran en juego., Tomaré como base para el análisis el estudio que ha realizado

IÜTC Hfpnn /ifi fit T\ *?¿0
O.i 1 i t U U j v//i VÍk , \J . ¿*TÍf
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Luz Aurora Pimentel sobre las perspectivas que organizan el texto narrativo: la

del narrador, la de los personajes, la del lector y la de la trama,,165 Advierto de

entrada que no pretendo agotar el tema de la relación entre lo fantástico y las

perspectivas sobre el mundo narrado sino simplemente, mediante un ejemplo,

sugerir cuan pertinente e interesante puede ser la consideración de perspectivas

que no se manifiestan con claridad y que pueden incluso oponerse a lo que el

relato revela a primera vista,,

Ya me había encargado de matizar la asociación que establece Todorov

entre lo fantástico y el narrador homodiegético, y entre lo maravilloso y el

narrador heterodiegético, explicando que lo que conviene a la vacilación no

tiene que ver con la instancia narrativa en sí, sino con el punto de vista a través

del cual se narra, Por otra parte, recordemos que Todorov señala que cuando la

vacilación está representada en la obra (esto es, cuando es sentida por el héroe

de la historia), «el papel del lector [implícito] está [ ] confiado a un

personaje».166 Es verdad que así ocurre muy menudo,. Ya lo vimos en cuentos

como «Chac Mool»: vacila el personaje y, junto con él, Pepe, el lector del diario

que escribe Füiberto,, Y vacila a su vez, junto con Pepe, el lector implícito a

quien este primer narrador dirige su discurso, Pero no siempre se da ésta

identificación entre personaje y lector,. Es decir, no siempre éste vacila junto

con el personaje, ni percibe las cosas como él. Así sucede en «La puerta

condenada»,

Las perspectivas que aquí se hacen valer son, primordialmente, la del

protagonista y la del lector., Si la primera es clara, explícita, la segunda,

deliberadamente oculta, es por lo mismo de difícil aprehensión.. Este punto de

vista se va leyendo entre líneas, o sea, se va infiriendo y, además, modificando

conforme leemos el cuento., Habría que considerar también la perspectiva de la

165VéaseL A, Pimentel, Etrekto en perspectiva [„ ],pp 95-133,
1 6 6T, lódorov, op, át.,,p, 30
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trama.. Su pertinencia en el análisis responde a que la divergencia entre los

puntos de vista produce una trama doble, Y es que en esta obra es posible leer

dos historias distintas e incompatibles entre sí: la que nos entrega la voz de un

narrador heterodiegético desde la conciencia focal del personaje y la que el

lector (implícito y real) va entresacando de la narración. Si el lector real se deja

seducir por el protagonista, si se queda enfrascado en su perspectiva, en su

versión de los hechos, habrá leído un relato fantástico más o menos sencillo:

una suerte de ghost storj que termina con la aceptación de lo sobrenatural. Pero

si también hace valer la perspectiva del lector implícito, descubrirá una

gramática de lo fantástico mucho más ingeniosa e interesante, Sin esta

perspectiva no sólo se perdería la compleja dinámica de lo fantástico que el

texto presenta; también la intención de la obra y su sentido oculto

Como señalábamos, aquí la narración es heterodiegética, pero la

fócalización es interna fija y la perspectiva es siempre figura! En palabras

llanas, los acontecimientos no se cuentan desde el punto de vista del narrador,

sino únicamente desde la visión ambigua de Petrone, el protagonista,, La

descripción de la habitación del hotel donde éste se hospeda podría servirnos

para ejemplificar la elección focal, En la primera descripción, el narrador no

menciona la puerta condenada, No la menciona porque Petrone no la ve en ese

primer momento:

En. la habitación había una pequeña ventana que daba a la azotea del cine contiguo; a
veces una paloma se paseaba por ahí El cuarto de baño tenía una ventana más
grande, que se abría tristemente a un muro y á un lejano pedazo de cielo, casi inútil
Los muebles eran buenos, había cajones y estantes de sobra Y muchas perchas, cosa

167
rara

Cortázar, «La puerta condenada» (Final ¿felJuego), en Cuentos completos, t, 1, p 310
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La puerta condenada aparece en el segundo inventado que se hace de las

cosas que se encuentran en la habitación: «A Petrone le soiprendió descubrir la

puerta que se le había escapado en su primera inspección del cuarto,,»168 Es

evidente que el narrador describe sólo desde los ojos de Petrone, y pronto

veremos que no es gratuito el hecho de que en la primera inspección del cuarto

el protagonista no se haya percatado de la existencia de la puerta condenada,,

Por ahora el hecho nos ha servido para mostrar que es la perspectiva de

Petrone, que no la del narrador, la que orienta el relato,, Se trata, pues, de una

narración consonante; es decir, el narrador no da nunca su opinión acerca de

los acontecimientos relatados ni de las cosas descritas: Su función se limita a

vehicular la perspectiva del personaje,, Podríamos hablar entonces de un

narrador objetivo, en el sentido de que su punto de vista no se deja sentir en

absoluto Esta restricción que se impone el narrador posibilita la ambigüedad

en la información narrativa y descriptiva,, En este sentido, «La puerta

condenada» no se distingue de aquellos ejemplos mediante los cuales Todorov

describe la poética de la vacilación, Sin embargo, paulatinamente, el lector

implícito va corrigiendo la percepción ambigua del protagonista, hasta que

finalmente tetmina a un mismo tiempo negándola y proponiendo una historia

harto más profunda e inquietante, Intentaré, primero que nada, resumir el

cuento sólo desde la perspectiva del protagonista.

Petrone, bonaerense y representante de una empresa de su país, viaja a

Montevideo para firmar un contrato con unos fabricantes de mosaicos. En el

modesto y silencio hotel donde se hospeda escucha por las noches, a través de

una puerta condenada que da a la habitación contigua donde vive una mujer

sola, el llanto de un bebé que no lo deja dormir con tranquilidad, Oye también

a la mujer consolándolo, El gerente del hotel insiste en que en ese piso no vive
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ningún niño,, Petrone formula valias hipótesis para explicar racionalmente el

extraño fenómeno: que se trata de «una mala pasada»169 que le juega la acústica

del hotel; que tal vez la mujer estuviera cuidando al niño de alguna paiienta o

amiga; que ese llanto es parte de un sueño: «Habré soñado»,170 dice después de

la segunda noche, En una ocasión llega a la conclusión de que el niño no existe

y que es ella quien, debido a su soledad, llora imaginando que tiene en sus

brazos a un hijo que debe consolar1, La tercera noche, ya muy molesto, Petrone

se levanta de la cama, se pega a la puerta condenada e imita el llanto de la

mujer. A continuación, escucha un chicotear de pantuflas, un grito, un alarido

que se corta de golpe,. Al otro día la mujer «enloquecida de miedo, de vergüenza

o de rabia»,171 abandona el hotel para siempre La cuarta noche, cuando

Petrone cree que por fin va a lograr dormir en paz, escucha nuevamente el

llanto y sale de la habitación despavorido, concluyendo esta vez que la mujer

«no se había mentido al arrullar al niño, al querer que el niño se callara para que

ellos pudieran dormirse»172

Desde la perspectiva del protagonista el cuento pertenece al género

transitorio que Todorov denomina «fantástico-maravilloso», porque lo

fantástico existe mientras Petrone vacila; o sea, mientras propone las distintas

explicaciones en un esfuerzo por evitar la aceptación del hecho aparentemente

sobrenatural que lo perturba, El texto sugiere al final —cuando Petrone vuelve a

escuchar el llanto después de la huida de la mujer- que el protagonista no

puede hacer otra cosa que aceptar que el llanto es una especie de eco

sobrenatural que se ha quedado encerrado entre las paredes del hotel, De

hecho, hay por lo menos un indicio que sirve para dar1 crédito a esta versión: el

hotel pudo haber sido en otro tiempo una casa de familia y, por tanto, lo que

., P 313
313

172Itá¿, p 316
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Petrone escucha por las noches podría ser el llanto de un niño que tiempo atrás

vivió en el inmueble., El descubrimiento de la puerta condenada entre las dos

habitaciones le hace considerar la posibilidad de que el edificio no sea más que

una casa de oficina o de familia convertida en hotel: «Al principio había

supuesto que el edificio estaba destinado a hotel, pero ahora se daba cuenta de

que pasaba lo que en tantos hoteles modestos, instalados en antiguas casas de

esciitorio o de familia,»173 Si el lector se quedara atrapado en la perspectiva del

personaje, la puerta condenada tendría un solo sentido simbólico: es a un

tiempo lo que separa y comunica los órdenes natural y sobrenatural, Detrás de

la puerta se encuentra lo desconocido: el más allá.,

Ahora bien, conforme el narrador nos entrega el punto de vista del

personaje, su versión (su visión) de los hechos, el lector va sospechando que

hay un error de percepción por parte del personaje: que tal ve2 el llanto es

producido por el propio Petrone sin que éste se dé cuenta,, Esta otra trama

mueve el relato hacia lo sobrenatural explicado racionalmente, lo cual debería

tranquilizarnos. Sin embargo, para el lector resulta si no más espeluznante que

la otra, más inquietante porque el orden desconocido que invade la realidad no

proviene de afuera como cree Petrone, sino que se halla en su propio sueño, en

su subconsciente. Desde esta perspectiva, la puerta condenada tendría otro

sentido: representa la imposibilidad de penetrar en nuestro enigmático mundo

interior.

El texto va diseminando aquí y allá algunas claves mediante las cuales el

lector va elaborando su perspectiva, su opinión acerca de lo que percibe el

protagonista,, Después de la segunda vez que Petrone escucha el llanto, el

narrador dice lo siguiente: «De no estar allí la puerta condenada, el llanto no

hubiera vencido las fuertes espaldas de la pared, nadie hubiera sabido que en la
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pieza de al lado estaba llorando un niño,,»174 Pero ¿realmente existe esa puerta?

Recuérdese que Petrone no la ve en la primera inspección del cuarto, En

verdad podría decirse que ni siquiera la ve en la segunda inspección: la puerta

está detrás de un armario y Petrone sólo ve la parte que de ella sobresale (no

sabemos cuánto) del mueble,, Antes de imitar el llanto de la mujer, mueve el

armario y ve por fin la puerta en su totalidad. Sin embargo, es evidente que

Petrone no está del todo despierto: «No estaba completamente despierto

aunque le hubiera sido imposible dormirse; sin saber bien cómo, se encontró

moviendo el armario hasta dejar al descubierto la puerta polvorienta y sucia.,»175

Además, Petrone está tan acostumbrado a ver siempre una puerta condenada

en los hoteles donde se hospeda que su visión bien podría estar influida por

este hecho,. Podría ser, por asi decirlo, un caso de sugestión: «Pensándolo bien,

en casi todos los hoteles que había conocido en su vida —y eran muchos— las

habitaciones tenían alguna puerta condenada»176 De hecho, la dudosa

existencia de la puerta se expresa casi directamente. Estas puertas están a la

vista

pero casi siempre con un ropero, una mesa o un perchero delante, que como en este
caso les daba una áeita ambigüedad, un avergonzado deseo de disimular su existencia
como una mujer que cree taparse poniéndose las manos en el vientre o los senos,177

La insistencia en la puerta resulta sospechosa: «La puerta estaba ahí, de todos

modos, sobresaliendo del nivel del armario,»178

Habría que fijarse también en cada uno de los momentos en que Petrone

cree escuchar el llanto,, La primera vez lo oye dormido, y no es sino hasta la

/tó¿,p..312
17%¿¿,p, 314,
176Ii?¿d.,p 311.
1 ' 'Ibid., p, 313.. El énfasis es mío,
1 nIbid, pp, 311-312, El énfasis " - "es mío
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mañana siguiente que recuerda haberlo escuchado, pero ni siquiera está

perfectamente despierto cuando le llega el recuerdo:

Cansado, se acostó y se durmió en seguida Al despertar eran casi las nueve, y en esos
primeros minutos en que todavía quedan las sobras de la noche y del sueno, pensó
que en algún momento lo había fastidiado el llanto de una criatura,,179

La segunda noche el llanto despierta a Petrone. Él parece estar seguro de

que se trata del llanto de un niño y de que el sonido proviene de la habitación

contigua: «No se engañaba, el llanto venía de la pieza de al lado, El sonido se

oía a través de la puerta condenada».,180 A continuación, Petrone reflexiona

acerca del llanto, que se describe desde su perspectiva,, Sin embargo, en este

momento no se menciona la voz de la mujer1. Se menciona por la mañana,

cuando Petrone recuerda haber escuchado esa voz, hecho que tal vez

demuestre que el personaje no estaba tan despierto como nos había parecido,.

Por la mañana Petrone lo pensó un rato mientras tomaba el desayuno y
fumaba un cigarrillo [„„.], Dos veces se había despertado en plena noche, y las dos
veces a causa del llanto La segunda vez fue peor, porque a más del llanto se oía la voz
de la mujer que trataba de calmar al niño1 8 1

Ni el mismo Petrone puede asegurar que el llanto y la voz de la mujer

sean reales Por eso a la mañana siguiente no puede hacer otra cosa que vacilar

al respecto: «Habré soñado,,»182 La frase se lee de dos maneras distintas, según

la perspectiva que se adopte, Para Petrone, lo que ha escuchado durante las dos

noches anteriores podría ser simplemente parte de un sueño.. Para el lector, en

cambio, el llanto es producido por el propio personaje durante su sueño, De
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hecho, según se describe, el llanto no parece exactamente el de un niño recién

nacido; se trata más bien de los típicos gemidos que producen los adultos

durante las pesadillas:

una serie irregular de gemidos muy débiles, de hipos quejosos seguidos de un
lloriqueo momentáneo, todo ello inconsistente, mínimo, como si el niño estuviera
enfermo, Debía ser una criatura de pocos meses aunque no llorara con la estridencia y los
repentinos cloqueos y ahogos de un reden ^^

Tampoco parece gratuito el hecho de que Petrone imagine que ese bebé

que llora sea un varón El texto da pie para pensar que el personaje se identifica

con él y que quizás, al imaginarlo, se esté describiendo a sí mismo: «Petrone

imaginó a un niño -un varón, no sabía por qué- débil y enfermo, de cara

consumida y movimientos apagados»184 ¿No será también de cara consumida y

movimientos apagados un hombre que prefiere permanecer encerrado en

hoteles silenciosos y sombríos? El cuento comienza así: «A Petrone le gustó el

hotel Cervantes por razones que hubieran desagradado a otros. Era un hotel

sombrío, tranquilo, casi desierto,»185

Pero el hecho que resulta más revelador para el lector1 ocurre la tercera

noche. Petrone llora por imitar a la mujer, pero lo importante es que lo hace

medio dormido. Recordemos que el texto dice: «No estaba completamente

despierto»,186

18%¿í¿,p 312 El énfasis es mío,
312

¿¿, p 310
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101



En piyama y descalzo, se pegó a ella [a la pueita] como un ciempiés, y acercando la
boca a las tablas de pino empezó a imitar en falsete, imperceptiblemente, un quejido
como el que venía del otro lado,187

Esto es patético desde la perspectiva del lector, ya que Petrone no se da

cuenta de que se está imitando a sí mismo. Los papeles se invierten: él llora y la

mujer, lógicamente, sale del cuarto espantada,. Pero sí Petrone es quien llora,

¿por qué ella no había escuchado antes su llanto? La razón parece ser ésta: la

tercera noche es la única en que él llora pegado a la puerta condenada (a la

pared, desde la perspectiva del lector), de tal modo que es posible que su llanto

se escuche por primera vez al otro lado,.

Habría que añadir que la mujer y el protagonista no están en una

situación muy distinta,. Ella vive sola en un cuaito de hotel y Petrone pasa

buena parte de su vida, solo también, en cuartos como el que le ha tocado en

esta ocasión No obstante, él es incapaz de darse cuenta de su propia soledad

Esto que Petrone piensa de ella podría pensarse de él: «el llanto que fingía era a

la vez su verdadero llanto, su grotesco dolor en la soledad de una pieza de

hotel, protegida por la indiferencia y por la madrugada,,»188 El acontecimiento

de la cuarta noche no contradice en nada la perspectiva del lector, La mujer se

ha ido del hotel y sin embargo Petrone vuelve a escuchar el llanto; es decir,

Petrone se escucha a si mismo una vez más,

Recapitulemos, desde la perspectiva del personaje, la trama del cuento

caería en ese «subgénero» que Todorov llama «fantástico-maravilloso», puesto

que la vacilación de Petrone concluye con la confirmación del hecho

sobrenatural que provoca su despavorida huida, Pero el lector implícito y el real

tienen el derecho de pensar que dicha trama es falsa La verdadera es a fin de

cuentas más inquietante: el llanto de Petrone se relaciona con un mundo
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interior completamente desconocido que no se reduce a una simple y pasajera

pesadilla., Hay en esta otra trama un profundo e inconfesable sentimiento de

soledad que no sólo atañe al protagonista; también a nosotros los lectores,.

¿Quién no ha llorado dormido alguna vez? Viene muy al caso aquí el

pensamiento de Vax: «El monstruo atraviesa los muros y nos alcanza

dondequiera que estemos; nada más natural, puesto que el monstruo está en

nosotros»189

1,1.9,. ¿Muerte de la literatura fantástica!

Dice Caillois que la literatura fantástica surge cuando la ciencia nos

asegura que el mundo es coherente; que todo lo que en él ocurre responde a un

orden racional: «nace en el momento en que cada uno está más o menos

persuadido de la imposibilidad de los milagros,»190 Y sostiene que cada época

tiene un número limitado de temas sobrenaturales, porque éstos corresponden

a las cosas que la ciencia y la tecnología no han podido aún alcanzar,, Por tal

razón se pueden deducir o prever, Señala que «son como los calcos, los

negativos, los vaciados de lo que cada nivel de cultura deja que desear.»191 Lo que

Caillois quiere decir es que, por ejemplo, la alfombra voladora de los cuentos

maravillosos caduca definitivamente cuando aparece el avión. Así explica el

autor «cómo lo fantástico sustituyó al cuento de hadas y cómo la ciencia-ficción

sustituye lentamente a lo fantástico del siglo pasado.»192

Creo que estas sustituciones son improbables,, Baste señalar que Otra

vuelta de tuerta data de 1889 y que en 1937 Tolkien enriquece el género

Vas, Arte y literatura fantásticas, p.. 11

Caillois, Imágenes, imágenes [.,], p 11..

192Ibid, p., 23.. El autor se refiere al siglo XIX
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maravilloso con El hobbit Por otro lado, Isaac Asimov publica sus primeros

relatos de ciencia-ficción en 1950; un año después Julio Cortázar publica los

cuentos fantásticos de Bestiario,,

Para Vax, la literatura fantástica propiamente dicha tuvo una vida muy

corta: nace en el siglo XVIII y alcanza su perfección a principios del XX.. Su

postura es parecida a la de Caillois, pero con la diferencia de que ve la

posibilidad de que la ciencia-ficción no sea sino una evolución del género

fantástico, idea de la que no estoy muy convencido, puesto que al parecer se

trata de preocupaciones muy diferentes:

En nuestros días [la literatura fantástica] parece retroceder, sobre todo en los países
anglosajones, ante la literatura de imaginación científica: es posible ver en la "ciencia-
ficción" la muerte o la resurrección del cuento fantástico19^

Todorov comparte con Vax la idea de que la literatura fantástica tuvo una

vida muy breve: empieza con Jacques Cazotte a finales del siglo XVIII y termina

hada 1882 con los relatos de Maupassant Además, dice que el nacimiento y la

muerte de esta literatura están relacionados con la filosofía positivista: «la

literatura fantástica no es más que la conciencia intranquila de ese siglo XIX

positivista,,»194 Por otra parte, Todorov afirma que el psicoanálisis reemplazó y

por tanto volvió inútil la literatura fantástica:

En la actualidad, no es necesario recurrir al diablo para hablar de un deseo sexual
excesivo, ni a los vampiros para aludir a la atracción ejercida por los cadáveres: el
psicoanálisis, y la literatura que directa o indirectamente se inspira en él, los tratan con
términos directos 1 9 5

194T;, Iodoroy,,^icit,p 133:
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Bessiére tiene otra opinión, Dice que nuevos conceptos científicos, como

los de mutación y antimateria, aseguran la prosperidad de lo fantástico,,196 El

aigumento de Barrenechea me parece mejor:

el alimento de la irreligiosidad, la liberación de los complejos secretos, la reducción
lógica a que la ciencia somete lo ilógico aparencial, no podrán nunca concluir con el
reducto de lo desconocido, explicar todo de modo que nada quede inexplicable,
Además, el miedo a la muerte inevitable continuará siempre alimentando la
posibilidad de imaginaciones fantásticas como alimentó los mitos,197

Pero acaso el mejor argumento contra la crítica que se empeñó en

vaticinar la muerte de la literatura fantástica sea la producción reciente de obras

de este tipo, Baste recordar1 a algunos autores hispanoamericanos que

escribieron relatos fantásticos después del positivismo: Borges, Julio Cortázar,

Felisberto Hernández, Rulfó, Carlos Fuentes, Bioy Casares, Anderson Imbert,

Para terminar, diré que pocos años antes de su muerte (1984), Cortázar publica

un excelente libro de cuentos fantásticos: Queremos tanto a Gknda (1980),

1.2, EL REALISMO MÁGICO

121, Fra/2% Rob

Tal vez haya sido el crítico de arte alemán Franz Roh quien inventó el

término «realismo mágico», en su libro Nacb Bxpreuionismm (MagscberReaüsmm)

[ ] (1925), para caracterizar la pintura alemana post expresionista,. Según Roh,

el realismo mágico nace de la síntesis del impresionismo y el expresionismo,

síntesis en la cual desaparece la anterior subjetividad deformadora y aparece una

«nueva objetividad» -término que empleó como sinónimo de realismo mágico-

1-'"Véase, I, Bessiére, Le rédt fantastique [,..], p. 144

*"'A, M Barrenechea, «Ensayo de una tipología de la literatura fantástica», en Textos hispanoamericanos:.
De Sarmiento a Sarduy, p., 102,
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, un nuevo realismo frígido e inanimado cuyo propósito es revelar el misterio

que la realidad oculta,, Se pintan otra vez objetos tangibles, bruñidos y

recortados, pero sin implicar un regreso al realismo tradicional: «La pintura

siente ahora -por así decir- la realidad del objeto y del espacio, no como una

copia de la naturaleza, sino como una segunda creación..»198

1,2,2,, Arturo Uslar Pietri

En Hispanoamérica, fue probablemente Arturo Uslar Pietri, en su libio

Letras y hombres de Venezuela (1948), el autor que acuñó el término «realismo

mágico» en la crítica literaria para describir una nueva tendencia en el cuento

venezolano, inaugurada -afirma el autor- por él mismo con Barrabás y otros

relatos^ publicado en 1928, fecha apenas posterior a la publicación del libro de

Róh, e incluso posterior a la primera traducción al español, que data de 1927 y

que invierte el orden de los términos del título, inversión que confiere mayor

importancia al término que ahora nos ocupa: 'Realismo mágico, Post expresionismo

[ ] He aquí, acaso, la primera vez que se menciona el término en

Hispanoamérica:

Lo que vino a predominar en el cuento y a marcar su huella de manera
perdurable fue la consideración del hombre como misterio en medio de los datos
realistas Una adivinación poética o una negación poética de la realidad, Lo que a falta
de otra palabra podría llamarse un realismo mágico,199

Refiriéndose a los cuentistas venezolanos pertenecientes al nuevo

movimiento, añade Uslar Pietri: «Varía de unos a otros el grado de

acercamiento a la realidad, Pero ninguno se resigna ni a copiarla ni a

Roh, TkiaEsmo mágico Post expreñonismo [..], p 48,

Uslar Pietri, Letras y hombres de Venezuela, p, 287..
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ignorarla,,»200 Pero ¿qué significa «Una adivinación poética o una negación

poética de la realidad»? ¿Qué debemos entender cuando dice que los cuentistas

venezolanos de su generación no copian ni niegan la realidad? En pocas

palabras, ¿a qué tipo de literatura se está refiriendo?

Por lo menos puedo decir que los cuentos de Barrabás se apartan del

realismo y del naturalismo hispanoamericanos,. En ellos abundan las imágenes

típicas de la vanguardia, como éstas: «la realidad se acurruca detrás de los

dientes»;201 «En el horizonte el cielo es una llaga roja que chorrea sangre sobre

el agua»;202 «Entre las ruedas de la carreta, como un ojo borracho que

bambolease, la farola daba tumbos de luz en la oscuridad absoluta del

camino,.»203 Por1 otra parte, hay cuando menos dos cuentos típicamente

fantásticos: «La bestia», que recurre al motivo de la mano que goza de una vida

independiente, utilizado por1 Maupassant en «La mano» y registrado por Louis

Vax en Arte y literatura fantásticas^ y «No s6>, cuento donde el narrador y sus

compañeros militares escuchan la campana de una iglesia, campana que

aparentemente toca sola, La narración es tan vacilante que podría figurar en el

libro de Todorov., Así termina: «¡Ah! sólo Dios sabe si todos estábamos locos o

ciertamente nos alcanzaba la humedad de lo desconocido,,,,»205 Y es que lo

fantástico se cruza con cualquier estilo o movimiento literario; lo podemos

encontrar en el romanticismo (Hoffmann), paradójicamente en el realismo

(Maupassant), en el impresionismo (Henry James), en el modernismo (Darío,

Lugones), en él expresionismo (Gustav Meyrink), en el surrealismo (Felisberto

Hernández) y al parecer en lo que Uslar Pietri llama «realismo mágico»,. Pero

,p 287..

Uslar Pietri, «No s6> (Barrabás y otros relatos), en Cuentos completos, t. 1, p.. 73
2 0 2 A Uslar Pietri , «S S San Juan de Dios» (Barrabásy otros relatos), en Cuentos completos, t. l , p 15,
2 <^A Uslar Pietri, «La burbuja» (Barrabás y otros relatos), en Cuentos completos, t, 1, p, 52.
204Véase L, Vax, op, át.t p 26-28,

Uslar Pietri, «No sé» (Barrabásy otros relatos), en Cuentos completos, t 1, p 80
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volvamos a su definición La «consideración del hombre como misterio en

medio de los datos realistas» se parece mucho a la poética que Franz Roh señala

en su libro: la revelación del misterio oculto tras la realidad,. Quizás Uslar Pietri

se esté refiriendo a esto que se lee en su cuento «S, S San Juan de Dios»:

«Todos sienten burla o temor o lástima por mí,, Yo se los he atrapado en los

ojos en ese instante de relámpago en que uno ve claro lo que está oculto.»206 O

a lo que responde en «La burbuja» el personaje a quien se le pide que cuente la

historia de su vida:

Vaya, mi vida ¿qué interés puede tener? Es una vida vulgar, perfecta,
sumamente vulgar Tal vez en eso radique lo raro de ella en estos tiempos en que nos
acostumbramos a encontrar lo raro, lo maravilloso, lo inesperado en todas partes ^07

Todo parece indicar que el autor venezolano adoptó, retroactivamente, el

término «realismo mágico», porque en 1948 veía en sus cuentos de 1928, y en

los de sus compatriotas contemporáneos, un estilo similar al que viera Roh en

la pintura magicorrealista,, En cualquier caso, sospecho que el realismo mágico

del que hablan los autores no se distingue mucho del movimiento

expresionista, por lo menos en lo esencial, ya que en ambos estilos lo que se

intenta alcanzar es la esencia de las cosas oculta tras la impresión o la

apariencia, Lo que estoy sugiriendo es que tal vez este realismo mágico no sea

sino otra forma de expresionismo, y que esta forma no necesariamente excluye

lo fantástico

2""A.. Uslar Pietri, «S, S, Sao Juan de Dios» (Barrabás y otros relatos), en Cuento! completos, 1.1, p 18

Uslar Pietri, «La burbuja» (Barrabásy otros relatos), en Cuentos eompktos, 1.1, p, 47
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1.2.3.. Alejo Carpentier

Un año después de la publicación de Letras y hombres de Venezuela, Alejo

Carpentier expone su poética de «lo real maravilloso» en el «Prólogo» a El reino

de este mundo (1949), Es posible, por la similitud de los términos «realismo

mágico» y «lo real maravilloso», que el escritor cubano leyera el libio de Franz

Roh o incluso el de Uslar Pietti Sea como fuere, lo cierto es que Carpentier

intentó crear una nueva poética, una nueva literatura hispanoamericana con

rasgos propios que la diferenciaran de la literatura europea,. Según él, a

diferencia de.los surrealistas y de los escritores de literatura fantástica europeos,

nuestros escritores no tienen que suscitar el prodigio mediante fórmulas

literarias, porque la maravilla es parte de la realidad americana y el escritor sólo

debe ser capaz de documentarla: se encuentra en la vegetación, en la

arquitectura, en la cultura popular, en la Historia,. Así, el paraguas y la máquina

de coser sobre la mesa de disección deben ceder su lugar a un mestizaje cultural

del cual surge la maravilla y el mito, Aunque el autor1 no lo diga, lo real

maravilloso apunta hada una suerte de surrealismo pero que no nace de las

asociaciones de la memoria involuntaria, sino que se halla en el mundo real

americano. Afirma Carpentier que los hechos extraordinarios relatados en El

reino de este mundo siguen una «documentación extremadamente rigurosa»,,208

Para él, el recurso a lo fantástico literario resulta artificioso ante el hecho de que

en la isla de Santo Domingo «existió un Mackandal dotado de los mismos

poderes por la fe de sus contemporáneos, y que alentó, con esa magia, una de

las sublevaciones más dramáticas y extrañas de la Historia,»209 Podría

argumentarse que Carpentier esboza en el citado prólogo un programa estético

Carpentier, «Prólogo» a B.I reino de este mundo, en Obras completas de Alejo Carpentier, t 2, p.. 17.
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particular. Sin embargo, parece innegable que la idea de una realidad

maravillosa americana, producida por el sincretismo cultural, no sólo toma

forma literaria en la obra del escritor cubano; también en la de otros escritores

hispanoamericanos, como Miguel Ángel Asturias o García Márquez, Vale la

pena anotar otra idea de Carpentier: «la sensación de lo maravilloso presupone

una fe..»210

Anderson Imbert objetó las dos ideas de Carpentier arriba consignadas..

En torno a la primera, señala que es una falacia pensar que el arte puede ser

mera imitación de la realidad y que ésta lo supera,,211 Luego arremete contra la

fe del escritor: «La segunda falacia de Carpentier es la de suponer que para

narrar portentos hay que tener fe.»212 El crítico argentino concluye que la

literatura fantástica «surgió cuando los hombres de una comunidad artística

dejaron de creer' en lo que contaban Ni siquiera Hornero creía en la verdad de

los mitos que él contaba para solaz de descreídos»213 Luego veremos que,

curiosamente, el narrador heterodiegético de El reino de este mundo no tiene fe en

la mitología vudú, lo cual entra en contradicción con lo que el propio autor

cubano propone en el mencionado prólogo, En la novela hay fe, sí, pero sólo

por parte de los esclavos

2 % * ¿ £ , p.. 15
211Véase E, Anderson Imbert, «El "realismo mágico" en la ficción hispanoamericana», en El realismo

mágeoy otros ensayos, p 15
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1,2.4 Ángel Flores

En 1954 Ángel Flores lee para la Modetn Language Association o£'

America su ponencia «Magical Realism in Latín Ameiican Fiction», que tanto

habrá de influir en la crítica hispanoamericana, A Flores se le debe no sólo el

hecho de haber puesto de moda el término «realismo mágico», sino también los

fundamentos para futuras elaboraciones teóricas La novedad de la tendencia

consiste, afirma el autor, en la mezcla de dos vertientes que hasta Historia

universal de la infamia (1935) de Borges habían corrido separadamente: el

realismo del periodo colonial y la fantasía, que se remonta a Colón y a los

cronistas de Indias.214 En esta mezcla de realismo y fantasía el ingrediente

realista tiene la función de impedir que la nueva modalidad se deslice hacia el

género maravilloso:

Quienes profesan el realismo mágico se apegan a la realidad como pata evitar que la
"literatura" invada sus senderos, como para impedú que su ficción se remonte, como en
los cuentos de hadas, a dominios sobrenaturales 2 1 5

Por lo visto, Flores distingue entre realismo mágico y literatura

maravillosa, pero no entre realismo mágico y literatura fantástica Es más, ni

siquiera menciona este último término., En su extensa enumeración de

escritores figuran, además de Borges, Rulfo, Bioy Casares, Felisberto

Hernández, Julio Cortázar1 y hasta el Ernesto Sábato de El túnel Por momentos

se tiene la impresión de que Flores pone la etiqueta de realismo mágico a

2*4Véase Á Flores, «El realismo mágico en la narrativa hispanoamericana», en El realismo mágico en el
cuento hispanoamericano, pp, 20-21, La ponencia original, «Magical Realism in Latín American Fiction», apareció
en Hispania, vol XXXVIII, núm. 2 (mayo de 1955), pp 187-192, La edición que manejo reproduce la
traducción de Miguel Rodríguez que apareció en Bt Costera (Guadalajara, México), vol VI, núms 23-25 (julio
de 1957-marzo de 1958), pp, 99-108,

d., p 23 El énfasis es mío
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cualquier escritor dedicado a romper con las convenciones del realismo y del

naturalismo hispanoamericanos,, Peto no hay que perder de vista que el autor

escribe su ensayo en 1954, antes de que vieran la luz las teorías más conocidas

sobre la literatura fantástica (Caillois, Vax, Todorov, etcétera), A esto se debe

qui2á la ausencia del término «fantástico» en su ponencia aunque, claro está, se

viene utilizando, con diferentes significados -he ahí tal vez el problema- desde

que Charles Nodier lo empleara por primera vez en el prólogo a Smarra (1821)

y lo desarrollara luego en su artículo «De lo fantástico en literatura» (Reme de

Pam, noviembre, 1830),216 Borges, Cortázar, Felisberto Hernández y Bioy

Casares son escritores que hoy la critica en general asocia más con la literatura

fantástica que con la magicorrealista,, Hay que llegar a la conclusión de que el

realismo mágico del que habla Flores puede remitir a varios tipos de ficción,

incluyendo la fantástica.

Flores señaló en aquel entonces -además de la mezcla de realidad y

fantasía- los dos procedimientos que años después Irlemar Chiampi

desarrollará ampliamente en su teoría sobre el realismo maravilloso:217 la

sobrenaturalización de lo real y la naturalización de lo irreal,. Al primer

procedimiento corresponden las siguientes palabras del crítico acerca de la gran

variedad de escritores que convoca: «En todos ellos, escrupulosos artífices, se

encuentra la misma preocupación de estilo y, también, la misma transformación de

lo común y lo cotidiano en lo tremendo o irrealyp-^ Y a propósito de La metamorfosis

•^"Según Waiter Mignolo, Nodier es el primer escritor que toma conciencia de que está haciendo
literatura fantástica Véase W, Mignolo, Literatura fantástica y realismo maravilloso, pp. 11-15,

2* 'Irlemar Chiampi prefiere el término «realismo maravilloso», tal vez invención suya en 1980, La
autora lo prefiere por la siguiente razón El vocablo «maravillosos» pertenece a la teoría contemporánea de la
literatura desde la Morfología del cuento (1928) de Vladimir Propp, y se presta muy bien para establecer relaciones
estructurales con los discursos realista y fantástico En cambio, «mágico» se asocia con religión, mitos, ritos,
etc., y es por lo tanto más apropiado para los estudios antropológicos Véase I Chiampi, El realismo maravilloso
[.„..], pp, 49-56.

Flores, ¡#J, dt, p 22, El énfasis es mío,
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(1916) de Kafka —que, según el crítico, inaugura la nueva corriente e influye

sobre Borges-, Flores sugiere el segundo procedimiento:

El tiempo existe en una especie de fluidez intemporal, y lo irreal acaece como parte de la
realidad La txansfoimación de Gregor Samsa en cucaracha o chinche [ ] no es asunto
de conjeturas o discusión: sucedió y fue aceptado por los demás personajes como un
acontecimiento casi normal ,219

Además de los dos procedimientos señalados y de ese «flujo intemporal»,

el autor enumera otras características: la intrusión de «lo inconcebible», «un

suspenso dramático», «ambigüedad», «confusión» y «el rechazo del

sentimentalismo empalagoso que inficiona a tantos clásicos

hispanoamericanos»,,220 Las palabras «inconcebible», «ambigüedad» y

«confusión» prueban que el realismo mágico de Flores podría confundirse

fácilmente con lo fantástico,

El autor no menciona a Franz Roh; sin embargo, es muy probable la

influencia del crítico alemán, puesto que se trata -dice Flores- de «relatos fríos

y cerebrales y a menudo eruditos»,221 términos muy similares a los que emplea

Roh para definir1 el arte magicorrealista: «frígido», «helado», «cultivado»,222

Además, dichos relatos cumplen, precisamente por su frialdad y erudición, con

los preceptos de 1M deshumaniyaáón del arte (1925) de Ortega y Gasset,223 quien

en 1927 hizo traducir al español el libro de Franz Roh.,

Puede afirmarse que estas primeras definiciones del realismo mágico

hispanoamericano son un tanto imprecisas -más la de Uslar Pietri que la de

id., p, 23 El énfasis es mío Chiampi afirma que Flores no tiene en cuenta la sobrenaturalización
de lo real; sin embargo, la cita anterior a ésta demuestra lo contrario Véase I Chiampi, El realismo maravilloso
[.,.], p 27 La autora atribuye sólo aJLuis Leal el descubrimiento del primer procedimiento -véase I Chiampi,
op., di.., pp, 28-29—, supuesto descubrimiento que hace el crítico en su ensayo «El realismo mágico en la literatura
hispanoamericana», en Cuadernos Americanos, vol CLIII, núm, 4 (julio-agosto de 1967), pp, 230-235,

2 2 0Á, Flores, op, át», pp 22-23

. 221/A£¿, p.. 21.
222F., Roh, op át,} p 134.,
223Véase Á.. Flores, op, át, p,. 23-24
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Flotes- y, sobre todo, que no distinguen, ni existe la intención de hacerlo, entre

éste y literatura fantástica,, En cuanto a Flores específicamente, creo que sus

aciertos en el nivel teórico tienden a diluirse en la práctica al incluir en el género

no sólo obras que considero fantásticas, como La invención de More!, sino

también obras que al parecer nada tienen que ver ni con lo fantástico ni con el

realismo mágico, como El túnel de Ernesto Sábato,. El caso de Carpentier es

diferente, puesto que en su tesis lo real maravilloso tiende a distinguirse de lo

fantástico y del surrealismo, y tengo la impresión de que su idea acerca de una

realidad maravillosa americana, extraliteraria, es la que la crítica

hispanoamericana en general ha venido asociando con el realismo mágico.,

Vemos aquí una diferencia fundamental: ni Uslar Pietri ni Flores hablaron

nunca de un sobrenatural extraliterario,, Por eso no me parece gratuito el hecho

de que Flores no incluyera en su lista de escritores a Carpentier, quien ya había

publicado El reino de este mundo (1949) e incluso Los pasos perdidos (1953),. De

hecho, al tomar como paradigma La metamorfosis, relato en el cual «lo irreal

acaece como parte de la realidad», Flores no sólo sugiere que el realismo

mágico no es privativo de la literatura hispanoamericana, sino también que esa

realidad contaminada de lo irreal es una realidad literaria,.

1,2.5 Luis Leal

Habrá que esperar más de diez años para leer el próximo trabajo sobre el

tema: «El realismo mágico en la literatura hispanoamericana» (1967) de Luis

Leal. Su definición toma como punto de partida las ideas de Franz Ron (hasta

donde sé, Leal es el primer crítico hispanoamericano que menciona a Roh), de

Uslar Pietri y de Alejo Carpentier,, Cito a continuación su definición, en la cual

puede apreciarse la influencia del crítico alemán y sobre todo la de Uslar Pietri,

ya que se expresa prácticamente en los mismos términos: «En el realismo
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mágico el escritor se enfrenta a la realidad y trata de desentrañarla, de descubrir

lo que hay de misterioso en las cosas, en la vida, en las acciones humanas,»224

Pero Leal no se detiene aquí: cree, con Carpentier, en la existencia extraliteraiia

de una realidad maravillosa hispanoamericana, y ve en dicha realidad el material

idóneo para el escritor hispanoamericano, así como el origen del realismo

mágico: «La existencia de lo real maravilloso es lo que ha dado origen a la

literatura de realismo mágico»..225

Por otra parte, Leal es el primer crítico que pretende distinguir entre

realismo mágico y literatura fantástica, distinción que aquí debe interesarnos

sobremanera,, Y es que cuando el crítico escribe su ensayo ya Caillois y Vax

habían publicado sus respectivas teorías sobre lo fantástico,, De hecho, es muy

probable que para hacer dicha distinción Leal estuviese asistido por la lectura

de Arte y literatura fantásticas (1960) de Vax, aunque no lo dice,, En su ensayo hay

una reflexión que demuestra la influencia:

Tengamos presente que en estas obras de realismo mágico el autor no tiene necesidad

de justificar lo misterioso de los acontecimientos, como le es necesario al escritor de

cuentos fantásticos En la literatura fantástica lo sobrenatural irrumpe en un mundo sujeto a la

Comparemos la oración que he subrayado con la idea original: «lo fantástico

exige la irrupción de un elemento sobrenatural en un mundo sujeto a la

razón,,»227 Es evidente que Leal define lo fantástico en términos idénticos a los

del autor francés,,

Habría que entender que en el realismo mágico, a diferencia de lo que

ocurre en la literatura fantástica, no se proponen explicaciones en tomo a lo

Leal, «El realismo mágico en la literatura hispanoamericana», en Cuadernos Americanos, vol CLIII,

núm 4 (julio-agosto de 1967), pp 232-233
225Itó¿,p..233.
226Ibid, p.. 234,
2 2 7 L V2x,op,.cit,p, 10..
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sobrenatural, ya que todo tiene lugar en un mundo que no está regido por leyes

racionales,. Esta tesis no deja de tener un problema: el realismo mágico se

confundiría fácilmente con la literatura maravillosa, De todos modos, la

distinción entre realismo mágico y literatura fantástica conduce al autor a un

catálogo de obras que difiere respecto del que habíamos observado y que

parece un poco más acorde con la opinión de la crítica actual,, En desacuerdo

explícito con Flores, señala que la obra de Borges no es magicorrealista sino

fantástica, y que el realismo mágico no se deriva de La metamorfosis de Kafka,228

Enumero a continuación las obras que según Leal se inscriben en el nuevo

género: El reino de este mundo, «Viaje a la semilla», Los pasos perdidos, de

Carpentier; Pedro Páramo de Rulfb; Las armas secretas de Cortázar; Cantadaro de

Rómulo Gallegos., Dice Leal que los personajes de Pedro Páramo aceptan lo irreal

como parte de la realidad..229 Esto habría que matizarlo un poco. Por lo menos

para Juan Preciado y para el lector, Cómala es un lugar sumamente inquietante,

un pueblo lleno de voces, ecos y murmullos extraños, de personas que se

desvanecen, Y es que el personaje acaba de llegar de Sayula, o sea, del mundo

de los vivos y es, al parecer, el único ser vivo en Cómala, hasta que lo matan los

murmullos,, Un hombre vivo en tierra de fantasmas no puede menos que

experimentar esa inquietante extrañeza que siente el personaje y que empieza

con esta pregunta dirigida a su guía Abundio: «¿Y por qué se ve esto tan

triste?»230 Juan Preciado es «un ser que no conoce más que las leyes naturales,

frente a un acontecimiento aparentemente sobrenatural,,»231 La novela de Rulfb,

por lo menos en lo que al relato de Juan Preciado se refiere, parece más

fantástica que magicorrealista., Es verdad que la Cómala fantasmal no es en

228Véase L, Leal, op., át, p 231,
229Véase ibtd., p, 234

^ J Rulfo, Pedro Páramo, Madrid, Cátedra, 1990, p, 65

2311., Todorv, Introducción a la kteraturafantástica,^, 24,
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absoluto un mundo sujeto a la razón, como sugiere Luis Leal, pero a ello se

debe precisamente el extrañamiento del personaje y del lector,

1,2,6 "EnriqueAndersonImbert

Enrique Anderson Imbert, en «El "realismo mágico" en la ficción

hispanoamericana» (1976), continúa con el afán de definir el realismo mágico

precisando los límites entre éste y la literatura fantástica,232 El autor ajusta a la

narrativa magicorrealista la formula de Franz Roh, La dialéctica propuesta por

el crítico alemán -tesis (impresionismo), antítesis (expresionismo) y síntesis

(realismo mágico)- se traslada a la literatura de la siguiente manera: tesis: la

«categoría de lo verídico», que da el realismo; antítesis: la «categoría de lo

sobrenatural», que da la literatura fantástica; síntesis: la «categoría de lo

extraño», que da la literatura magicorrealista.233 Esta formulación estaba ya

presente en el planteamiento de Flores, en el cual se combinaban el realismo y

la fantasía o magia. Aquí, sin embargo, se introduce el término «extraño» como

sinónimo de realismo mágico, pues el autor sostiene que en este género «el

narrador se propone provocar sentimientos de extrañeza.»234 Por otro lado,

Anderson Imbert separa los dos procedimientos que viera Flores

(naturalización de lo irreal y sobrenaturalización de lo real) y los adjudica a la

narración fantástica y al realismo mágico, respectivamente: «en las narraciones

extrañas el narrador, en vez de presentar1 la magia como si fuera real [categoría

23~Después del ensayo de Luis Leal y antes del de Anderson Imbert, A, Valbuena Briones publica en
1969 «Una cala en el realismo mágico», en Cuadernos Americanos, vol CLXVI, núm. 5 (septiembre-octubre de
1969), pp 233-241 Pero no lo reseño aquí por considerarlo harto confuso

233véase, E Anderson Imbert, «El "realismo mágico" en la ficción hispanoamericana», en E/ realismo

mágico y oíros ensayos, pp 8-11

19,
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de lo sobrenatural o de lo fantástico], presenta la realidad como si fuera

mágica,,»235

Intentaré ilustrar mejor el pensamiento del autor recurriendo a los

ejemplos que nos proporciona,, En la «categoría de lo verídico»: «el viaje de

Sofía, contado muy realistamente en El siglo de las luces, capítulo VI, sección

XLIII» En la «categoría de lo sobrenatural»: «el fantástico "Viaje a la semilla",

donde un viejo se hace niño, entra en la placenta de su madre y desaparece»

Bajo esta categoría el crítico coloca también su cuento «El leve Pedro»,, Y en la

«categoría de lo extraño»:

el viaje que, en Los pasos perdidos, emprende un músico cubano, de Nueva York a la
selva venezolana, Es un viaje real, por la geografía, pero también es un viaje mágico,
por la historia, pues el protagonista desanda etapas y se traslada a redrotiempo del
siglo XX a la época romántica, al renacimiento, a la Edad Media, a la antigüedad, al
paraíso perdido Este viaje por un tiempo reversible suscita un sentimiento de
extrañeza que es característico del "realismo mágico" 2 3 6

La «categoría de lo verídico» no tiene ningún problema: se trata de

literatura realista, entendida aquí simplemente como aquella que no refiere

hechos sobrenaturales., Pero me parece que la «categoría de lo sobrenatural» y la

«categoría de lo extraño», es decir, literatura fantástica y realismo mágico,

tienden a confundirse., ¿Hay gran diferencia entre «Viaje a la semilla» y Los pasos

perdidos? ¿No se trata en ambos casos de un tiempo revertido que ocurre en el

mundo «real»? Parece que, en efecto, el realismo mágico se mueve entre los

órdenes natural y sobrenatural pero, como habíamos visto en la primera parte

del presente capítulo, lo mismo sucede en la literatura fantástica,. Hay otro

problema: los sentimientos de extrañeza se relacionan también con lo

fantástico,. ¿No hay sentimientos de extrañeza, por parte del protagonista y del

,p 19,
236/¿/¿,,pp 10-11,
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lector, en «El leve Pedro», cuento cuyo autor, el mismo Anderson Imbert,

considera fantástico?237 En este relato al protagonista le ocurre algo

inexplicable: cada día que pasa siente que la gravedad ejerce menor fuerza sobre

su cuerpo, hecho que le produce gran extrañamiento, hasta que un día se eleva

como un globo y se pierde en el infinito,.238

1,2,7. Irkmar Chiampi

El libro de Irlemar Chiampi, El realismo maravillo^ Forma e ideología en la

novela hispanoamericana (1980), es uno de los estudios más completos sobre el

tema que ahora nos ocupa,, La autora aborda el realismo maravilloso con el

mismo afán científico que encontramos en los tratados de la literatura fantástica

de Todorov y de Bessiére, El término «realismo maravilloso» no debe

confundirnos aquí; no implica que hayamos cambiado de tema.. Lo que pasa es

que la autora argumenta que el vocablo «maravilloso» se presta mejor para los

estudios literarios que el vocablo «mágico».239 En su teoría, el realismo

maravilloso se define siempre en relación con los dos géneros que se le

aproximan, el maravilloso y el fantástico, sobre todo con este último,,

Una de las diferencias fundamentales entre la literatura fantástica y el

realismo maravilloso tiene que ver con el efecto emotivo De acuerdo con la

í¿,p,. 12.
238y¿ a s e £ Anderson Imbert, «El leve Pedro», en El milano y otros cuentos^ pp.. 57-60. leodosio

Fernández publicó en 1991 un ensayo consagrado a poner de relieve las dificultades que se presentan cuando se
intenta distinguir entre lo real maravilloso, realismo mágico y literatura fantástica Su comunicación está
motivada por la perplejidad que le causó el ensayo de Anderson Imbert en el cual -dice Fernández- el crítico
«insistía en hacer de "Viaje a ía semilla" una muestra de la literatura fantástica, y veía en la mayoría de los
cuentos de Jorge Luis Borges -se mencionaban expresamente "Funes el memorioso", "El muerto", "El
Zahir"- una manifestación del "realismo mágico", Que Borges quedase de pronto asociado a Mulata de talo a
Cien años de soledad resultaba llamativo, y no lo era menos que Carpentier, el teórico de lo real maravilloso
americano, se hubiese distraído con fantasías puras en los años en que meditaba sobre la posible especificidad
de un arte diferente al europeo» (T, Fernández, «Lo real maravilloso de América y la literatura fantástica», en E
Morillas Ventura (ed), Ei relato fantástico en España e Hispanoamérica, p., 37.)

239y¿ a s e ] a n o t a 2i 7 <jei presente capítulo
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autora, el nuevo género sustituye el efecto de inquietante estrañeza, de

escalofrío, de miedo o de terror -términos que asocia con lo fantástico— por un

efecto de «encantamiento», experimentado por1 los personajes y por el lector,

efecto producido por la no disyunción de los órdenes natural y sobrenatural.,

Lamentablemente, Chiampi nunca define el término «encantamiento», pero

podemos recurrir al diccionario y a la literatura, Entre las diferentes acepciones,

veamos la que más se relaciona con el tema., Según el Diccionario de la Real

Academia Española (vigésima edición, 1984), «encantamiento» significa

«Acción y efecto de encantar», y «encantar» se define a su vez de la siguiente

manera: «Obrar1 maravillas por medio de formulas y palabras mágicas, y

ejerciendo un poder preternatural sobre cosas y personas, según la creencia del

vulgo.» Sin embargo, comúnmente tiene un sentido más preciso, similar al que

se le atribuye en los cuentos de hadas donde, por ejemplo, mediante algún

encantamiento un príncipe es convertido en sapo y se dice que el príncipe está

«encantado» para aludir a esa metamorfosis,, Cervantes emplea el término con

ese mismo sentido, como en esta graciosa inversión que se lee en el capítulo X

de la segunda parte de Don Quijote de la Mancha: «Donde se cuenta la industria

que Sancho tuvo para encantar a la señora Dulcinea» [. ],240 es decir, para

transformar a una «princesa» en una labradora, cosa que don Quijote atribuye a

«un maligno encantador» que ha puesto cataratas en sus ojos «y para sólo ellos y

no para los otros ha mudado y transformado sin igual hermosura y rostro en el

de una labradora pobre»,241

En su análisis de «Viaje a la semilla» de Carpentier —cuento realista-

maravilloso según Chiampi-, la autora, al igual que Cervantes, da al vocablo

«encantamiento» el significado de transformación: «La lógica determinista que

exige la demolición de la casa al comienzo del cuento [,..„.] es transformada

de Cervantes, Don Quijote de k Mancha, 12 , p. 601,
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("encantada'') en el relato al contrallo,.»242 En lugar del efecto de inquietante

extrañeza o de terror, habría que pensar entonces en una emoción positiva

derivada de una transformación mágica, puesto que la autora pone en

contraposición los dos efectos:

Contramínente a la «poética de la incertidumbre», calculada pasa obtener el
extrañamiento del lector, el realismo maravilloso rechaza todo efecto emotivo de
escalofrío, miedo o terror respecto al hecho insólito En su lugar, coloca el
encantamiento como un efecto discursivo pertinente a la interpretación no-antitética
de los componentes diegéticos ,243

, . El efecto de encantamiento sería, pues, el resultado de la contigüidad

entre lo natural y lo sobrenatural o, como enseguida veremos, de la

transformación de lo natural en lo sobrenatural, y viceversa Para entender

mejor el pensamiento de la autora debe tenerse presente que su concepto de la

literatura fantástica proviene de Todorov y de Bessiére: para Chiampi, la

vacilación y la recusación mutua entre los órdenes en cuestión son inseparables,

y la inquietante extrañeza (o el sentimiento de terror) es el resultado del no-

sentido producido por la irresolución del relato fantástico,, Fundamentándose

en estas ideas, señala que Borges, Bioy Casares y Cortázar se inscriben en el

realismo maravilloso, Dice que «Borges habla de la fe poética que sustituye la

duda suspendida..»244 Quizás algunos relatos de los tres escritores argentinos

puedan asimilarse a este tipo de literatura; no vamos a examinar aquí uno por

uno. En cuanto a ha invención deMoreidt Bioy, ya he indicado por qué creo que

pertenece a la literatura fantástica, aun cuando se despeja la duda y se ofrece

una explicación final., De Cortázar hay varios relatos que mantienen la

vacilación hasta más allá de concluida la lectura., El propio Borges, que para

2 4 2 I Chiampí, op., «í , p 73..
2 4 3 J ¿ M 1 , p,, 70
2 4 4 72
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Chiampi es el iniciador del realismo maravilloso, llama «fantásticas» las obras de

la primera parte de Ficciones,?-^ La ausencia de vacilación no es la única razón

que asiste a Chiampi; también que en los autores mencionados no se vea la

intención de provocar el efecto emotivo de lo fantástico, lo cual, me parece,

requeriría demostración,. Pero sigamos con su definición:

Lo insólito, en óptica racional, deja de ser el «otro lado», lo desconocido, para
incorporarse a lo real: la maravilla es (está) (en) la realidad Los objetos, seres o
acontecimientos que en lo fantástico exigen la proyección lúdica de dos
probabilidades externas e inalcanzables de explicación, son liberados de misterio en el
realismo maravilloso, puesto que no son dudosos respecto al universo de sentido al
cual pertenecen Esto es, poseen probabilidad interna, tienen causalidad en el propio
ámbito de la diégesis y no apelan, por tanto, a la actividad de desciframiento del
lector 2 4 6

Vemos ahora que se ha introducido un factor nuevo: la causalidad,

Explica la autora que en la narración realista la causalidad es explícita; hay

contigüidad entre causa y efecto, En el género maravilloso está ausente —esto

también requeriría demostración-,, En la literatura fantástica es cuestionada,, El

realismo maravilloso, en cambio, no explícita la causalidad; tampoco la

cuestiona,, En el realismo maravilloso la causalidad es «difusa»,,247 Para entender

qué significa.esto, veamos el ejemplo que nos proporciona., En «Viaje a la

semilla», una vez concluida la demolición de la mansión, el negro Melchor,

mediante unos como pases mágicos, causa la inversión del tiempo, Dice el

narrador que «hizo gestos extraños, volteando su cayado sobre un cementerio

de baldosas,,»248 Podría rebatirse la causalidad cuestionada de lo fantástico y la

aquí las palabras de Borges: «Las ocho piezas de este libro no requieren mayor elucidación, La
octava ("El jardín de senderos que se bifurcan") es policial [ ] Las otras son fantásticas» (J, L, Borges,
«Prólogo» a su libro de cuentos Eljardín de senderos que se bifurcan, incluido en Ficciones, p, 11.)

2 4 6 I , Chiampi, op.át,,? 70.
2 4 7Véase ibid, pp 71-72.
2 4 °A, Carpentier, «Viaje a la semilla», en Á, Flores (ed), E/realismo mágico en el cuento hispanoamericano, p,

180
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causalidad difusa como característica del realismo maravilloso, puesto que

algunos relatos fantásticos con aceptación de lo sobrenatural no sugieren, como

vimos en la primera parte del presente capítulo, causalidad alguna (por

consiguiente no puede ser cuestionada), o sugieren una causalidad difusa o

metaempírica, como en Aura de Carlos Fuentes.. Por otra parte, afirma Chiampi

que el no-sentido de la literatura fantástica es sustituido en el realismo

maravilloso por «Otro Sentido», pues se instaura la fe en un estado extranatural

y en las leyes metaempíricas: «el papel de la mitología, de las creencias

religiosas, de la magia y tradiciones populares consiste en traer nuevamente el

"Heimliche", lo familiar' colectivo, oculto y disimulado por la represión de la

racionalidad,»249

Si hacemos abstracción de la causalidad difusa y del Otro Sentido o

sentido trascendente, se observa que es la relación no antitética de los

elementos constitutivos del realismo maravilloso -expresada en la construcción

oximorónica del propio término— y su efecto de encantamiento lo que en todo

caso marca la diferencia entre este género y la literatura fantástica. De acuerdo

con Chiampi, el realismo maravilloso tiene dos formas: la no disyunción entre

lo natural y lo no-natural y la no disyunción entre lo no-sobrenatural y lo

sobrenatural, Supongo -pues no define los términos- que lo no-natural es

menos intenso o escandaloso, por decirlo de algún modo, que lo sobrenatural.,

La primera modalidad implica el paso de lo natural a lo no-natural.. Se trata,

pues, de una especie de sobrenaturalización de lo natural, primer procedimiento

señalado por Ángel Flores., En la segunda modalidad lo sobrenatural se

naturaliza, segundo procedimiento anotado por el crítico,, Estas dos formas

pueden manifestarse en una misma obra., La autora se vale de dos paradigmas:

en El siglo de las luces de Carpentier se da con mayor frecuencia la primera

2 4 9 I , Chiampi, op, át..} p., 82,,
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modalidad, mientras que en Cien años de soledad'tiene preponderancia la segunda,.

Chiampi observa que en la novela del escritor cubano la naturaleza de los

trópicos se metamorfosea en entidad suprarreal: «los mangos voluptuosos en

haces de serpiente; las lluvias torrenciales en vasta sinfonía; la esbeltez de

catedral de los caracoles en creaciones góticas; [, ] las caprichosas formas

geológicas de las islas del Caribe en santuarios»,250 Para ejemplificar la segunda

modalidad, la autora analiza el segmento narrativo de Cien años de soledad que da

cuenta de la levitaáón del padre Nicanor Reyna, milagro mediante el cual el

cura consigue que los habitantes de Macondo den dinero para la construcción

de un templo, pues demuestra el infinito poder de Dios., Leamos el segmento:

El muchacho que había ayudado a misa le llevó una taza de chocolate espeso y
humeante que él se tomó sin respirar,, Luego se limpió los labios con un pañuelo que
sacó de la manga, extendió los brazos y cerró los ojos Entonces el padre Nicanor se
elevó doce centímetros sobre el nivel del suelo,, Fue un recurso convincente, Anduvo
varios días por entre las casas, repitiendo la prueba de la levitación mediante el
estímulo del chocolate, mientras el monaguillo recogía tanto dinero en un talego, que
en menos de un mes emprendió la construcción del templo 251

El acontecimiento sobrenatural es percibido por los personajes como no-

sobrenatural,, La naturalización de lo sobrenatural se logra aquí mediante un

tono asertivo que excluye lo que Chiampi llama «términos modalizadores de lo

insólito» (parecía, como si, se diría, una especie de, etcétera),. Afirma la autora

que el milagro se justifica no por una causa tan trivial como la taza de

chocolate, sino por una instancia causal superior, la causalidad mágica o

difusa,.252

Pasemos ahora al nivel ideológico,. Chiampi examina los diferentes

discursos que tratan de definir la ontología de América, desde las crónicas de

250Ibid,, p, 191
2D^ G García Márquez, Cien años de soledad, p 92,
2 5 2VéaseI Chiampi,^ «Z,,pp, 191-195
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Indias hasta la ensayística moderna,. No vamos a repasarlos todos aquí; sólo

conviene retener aquellos que la autora vincula directamente con la forma

discursiva de las obras realista-maravillosas,. En ellas se observa la vigencia del

primer discurso sobre América, en el cual se destacan los ideologemas

«maravilla» y «utopía plausible». Pero es, principalmente, el concepto de

mestizaje cultural como rasgo positivo y definitorio de América el ideologema

que informa el nuevo género:

las concepciones de América mestiza presuponen un criterio más abierto y menos
discriminatorio de la formación social latinoamericana Como revisión del criterio
disyuntivo de los ideologemas de la latinidad, que omitía, entre otros, el legado
indígena y el indigenismo purista que renegaba de la herencia europea, la concepción
del mestizaje se caracteriza por la no disyunción de los componentes raciales y
culturales que fueron integrando la sociedad latinoamericana,2^3

El verdadero referente de la ficción realista-maravillosa hispanoamericana

no sería entonces la realidad americana, sino una realidad semiológíca, un

discurso sobre la ontología de América,. El ideologema «América mestiza», o

sea, la no disyunción de sus componentes raciales y culturales, se traduce

formalmente en el discurso literario como la no disyunción de los componentes

diegéticos natural/no-natural o sobrenatural/no-sobrenatural. No es difícil

suponer que.lo natural o lo no-sobrenatural se asocie con el racionalismo

europeo; lo no-natural o lo sobrenatural con los indígenas y los negros. Es

innegable la existencia de esta realidad discursiva Sin embargo, además de

Carpentier, otros escritores han insistido en la existencia de una realidad

americana llena de prodigios, susceptible de ser transpuesta a la literatura, Un

caso conocido es el de García Márquez, que dice haber sido testigo de muchos

de los portentos que narra,.

253/¿w¿, p, 160,.
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Un sector de la crítica considera, las obras de estos autores como

representativas de una realidad total y compleja., Lo que se persigue con ese

afán de representatividad en la nueva novela hispanoamericana es una literatura

original, verdaderamente hispanoamericana, Esta pretensión, no tan reciente en

verdad, tiene hoy sus detractores Guillermo Sucre ha objetado la concepción

de obra representativa y la originalidad que ella supone en nuestra literatura. De

acuerdo con el crítico, ni la «pasión adánica», «ese nombrar para que fuesen

nuestros seres y cosas, nuestra vasta geografía, nuestras tradiciones y mitos»,254

ni las técnicas empleadas para expresarla, son tan originales como se ha dicho,

sino que más bien han sido importadas de Europa,,

Aún más, esa actitud estaba mediatizada por una mirada foránea: curiosamente
coincidía con la manera con que nos han visto, y aún nos ven, desde afuera De esta
manera, la aventura de lo latinoamericano se fue conviniendo en una imagen un tanto
clisé, al gusto del exotismo que despertábamos en otros,2^5

Y es que, en efecto, la llamada «obra representativa» se reduce a veces a

cierto exotismo bueno para fascinar1 y entretener a lectores de países más

desarrollados,, Acaso sea ésta la única objeción que se le podría hacer a

escritores de la talla de Carpentier: que le devuelven al europeo la mirada de

asombro con que éste vio y quizá siga viendo al Nuevo Mundo. Se trata, pues,

de una mirada que a fin de cuentas no nos pertenece, Que El siglo de las luces se

publicara primero en francés, podría ser significativo,. Cabe preguntarse: ¿a

quién iba dirigida la novela? Para Sucre, ni la poesía de Santos Chocano es más

latinoamericana que la de César Vallejo, exenta de todo exotismo, ni la obra de

Carpentier es más latinoamericana o representativa que la de Lezama Lima,

Sucre, IM máscara, la transparenáa, p 17,

. 17
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«aun cuando en la obra de éste no domine ningún impulso genésico o

cosmogónico»,256

Si la literatura fantástica se define, contrariamente a la literatura

maravillosa, como la que presenta en forma problemática lo sobrenatural y lo

natural, ¿sería concebible un género en el que ambos órdenes convivan en

perfecta armonía y que no obstante se distinga de lo maravilloso? Yo diría que

sí, y paso a explicar por qué,, Aunque por lo general la literatura maravillosa

incluye a seres humanos, el mundo narrado no.es en absoluto el mundo

cotidiano; se caracteriza por la indeterminación espaciotemporal y por la

ausencia deliberada de datos acerca del mundo real, Se trata, como ya se ha

dicho, de un universo en el que lo prodigioso es la regla, En el realismo mágico

lo prodigioso aparece en nuestro mundo cotidiano como una transgresión que

poco a poco, o a veces repentinamente, deja de serlo. Esta convivencia no

conflictiva exige que lo sobrenatural se vuelva natural, proceso que no necesita

la literatura maravillosa, porque en ella lo sobrenatural se presenta desde el

principio como natural, Pero no creo que el realismo mágico se caracterice por

el procedimiento contrario señalado por Flores y por Chiampi: el pasaje de lo

natural a lo no-natural o, como dice Flores, la «transformación de lo común y

lo cotidiano en lo tremendo o irreal», apunta hada una poética más propia de lo

fantástico que del realismo mágico, Julio Cortázar y Felisberto Hernández, por

ejemplo, observan lo cotidiano de cierta manera que lo vuelven sobrenatural, o

cuando menos extraño e inquietante.257 Esta mirada nos la había hecho notar

Barrenechea en «Instrucciones para subir una escalera» y se halla de modo

, p 17,

^->'Sobre k poética del extrañamiento en Cortázar y en Felisberto Henández, véase E, Morillas
Ventura, «Poéticas del relato fantástico», en E Morillas Ventura (ed), El relato fantástico en Htyaña e
Hispanoamérica, pp 97-102 Un ejemplo claro de la poética del extrañamiento en Cortázar es su cuento «No se
culpe a nadie», donde el acto cotidiano de ponerse un pull-over se transforma poco a poco en algo tan extraño
que impulsa al protagonista al suicidio Véase j Cortázar, «No se culpe a nadie» (Final del juego), en Cuentos
completos, t, 1, pp 293-296
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manifiesto en el cuento «Menos Julia», de Felisberto Hernández, donde objetos

comunes y comentes, al ser palpados en la oscuridad, provocan asociaciones

inusitadas y revelaciones inesperadas que inquietan sobremanera al protagonista

y al lector Si lo natural se vuelve no-natural, sobrenatural o inquietante, ello

parece indicar1 que estamos más cerca de lo fantástico que de cualquier otro tipo

de literatura En cambio, la naturalización de lo sobrenatural parece a un mismo

tiempo alejarse de lo fantástico y apuntar hacia un nuevo tipo de literatura.

Todorov termina su Introducción a la literatura fantástica hablando de una suerte de

realismo mágico, aunque no emplee el término, ha metamorfosis de Kafka

constituye, de acuerdo con el teórico, el paradigma de la literatura de lo

sobrenatural del siglo XX,258 En efecto, contrariamente a lo que se observa en

las obras fantásticas de los siglos XVIII y XIX, en ha metamorfosis se verifica una

conciliación gradual entre lo sobrenatural y lo natural,, Al principio Gregorio se

escandaliza de su nueva condición de insecto, pero paulatinamente se van

acostumbrando él y su familia,, Señala Todorov que ha metamorfosis «parte del

acontecimiento sobrenatural para ir dándole, a lo largo del relato, un aire cada

vez más natural; y el final de la historia se aleja por entero de lo

sobrenatural.,»259

«Un señor muy viejo con unas alas enormes», de García Márquez, podría

ilustrar muy bien esta nueva sintaxis,, Al principio el viejo con alas es una

«pesadilla» que asusta y causa «estupor» a Pelayo y a Elisenda, reacción muy

normal, ya que el mundo descrito es más o menos como el nuestro. Pero muy

pronto, por una razón más o menos absurda, pierde todo carácter

extraordinario., Dice el narrador que «Tanto lo observaron, y con tanta

atención, que Pelayo y Elisenda se sobrepusieron muy pronto del asombro y

258VéaseI Todorov, op.dt, pp 133-138,

135.,
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acabaron por encontrarlo familiar,,»260 De ahí en adelante el viejo será estorbo

para la familia de Pelayo y curiosidad para las gentes del pueblo, quienes al final

teimínan hasta por ignorarlo. La figura del viejo encama lo sobrenatural: mitad

humano y mitad ángel y sin embargo al final resulta, dentro del mundo

cüegético, un acontecimiento normal.. El texto incluso nos sugiere que esta

subversión a las convenciones del género fantástico es consciente por paite del

autor, Dice el narrador, refiriéndose al viejo con alas: «Su única virtud

sobrenatural parecía ser la paciencia,,»261

Sin ningún remordimiento yo calificaría este cuento de magicorrealista,

Pero no me atrevería a calificar así La metamorfosis, pese al paralelismo descrito,

porque, por una parte, la transformación de Gregorio no produce ni

remotamente el efecto de encantamiento del que habla Chiampi y, por otra

parte, es evidente que la motivación de Kafka no es la de Carpentier ni la del

escritor colombiano, Creo, con Walter Mignolo, que la motivación de los

escritores magicorrealistas es, esencialmente, la búsqueda de la

«americanicidad»262 en la mezcla de razas y culturas,, Ese problema de identidad

no lo tenía Kafka: lo que él hizo fue presentar como real el mundo onírico, la

pesadilla, Tal vez Luis Leal lleve razón cuando dice que lo que ha dado origen

al realismo mágico hispanoamericano no es La metamorfosi^ sino la creencia en

una realidad americana llena de prodigios,, Poco debe importarnos aquí si tal

realidad existe o no. Lo que sí debe importarnos es que se trata de una visión

de mundo que informa cierta literatura hispanoamericana. Desde este punto de

vista, quedarían excluidos del realismo mágico Borges, Cortázar y otros

escritores hispanoamericanos que se dedicaron a contar cosas sobrenaturales, o

García Márquez, «Un señor muy viejo con unas alas enormes», en La increíble y inste historia de la

candida Bréndiray de su abuela desalmada, p 6,
2ól/¿¿¿,p, 10
262Véase Walter Mignolo, Literatura fantástica y realismo maravilloso^ p 178.
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a transformar en sobrenatural lo cotidiano. Ni Borges ni Cortázar estaban

motivados por la búsqueda de la ontología de América,

Excluiría también a Rulfó, aunque más bien por otra razón,. Ya expliqué

un poco por qué la narración de Juan Preciado parece más fantástica que

magicorrealista,, Lo mismo podría decir de «Luvina»., A fuerza de símiles

relacionados con la muerte, proferidos por el profesor al personaje que piensa

ir a trabajar1 a San Juan Luvina, el pueblo va tomando cada vez más un terrible

aspecto fantasmal: «Usted verá eso: aquellos ceños apagados como ú estuvieran

muertos y a Luvina en el más alto, coronándolo con su blanco caserío como .si

fuera una corona de muerto »263 La acumulación de símiles es de tal magnitud

que desemboca en expresiones asertivas: «San Juan Luvina, Me sonaba a

nombre de cielo aquel nombre Pero aquello es el purgatorio, Un lugar

moribundo donde se han muerto hasta los perros y ya no hay ni quien ladre al

silencio»,264 Sin embargo hay que tener cuidado, porque el lector no sabe si

continuar por inercia con el símil —Luvina es como la muerte-, o si leer tales

expresiones en sentido literal: Luvina es, en efecto, un lugar poblado de

fantasmas, Es más, quizás el profesor no sea más que un fantasma: «Allá viví,

Allá dejé la vida »265 Pero inmediatamente, como para mantener el equilibrio,

añade: «Fui a ese lugar1 con mis ilusiones cabales y volví viejo y acabado.,»266

Una de cal y otra de arena y nos quedamos en esa ambigüedad que se origina en

el lenguaje y que hemos venido observando en algunos relatos fantásticos, De

hecho, Chiampi no incluye a Rulfo en el realismo mágico,, No podría hacerlo

porque los narradores del escritor mexicano emplean constantemente las frases

modalizadoras que, según la autora, son propias de la literatura fantástica y no

^6^J Rulfo, «Luvina» (El llano en llamas), en Pedro Páramo y El llano en llamas^ p 175 Los énfasis son
míos

264¿d,,$, 181,
¿d,p 177,
¿¿,p 177..
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del realismo mágico Escuchemos a Juan Preciado cuando acaba de llegar a

Cómala: «Al cruzar una bocacalle vi una señora envuelta en su rebozo que

desapareció como si no existiera,,»267 Ya hospedado en la casa de Damiana, oye

un grito que lo despierta -el de Toribio Aldrete, que murió asesinado en la

habitación del huésped— y a continuación un silencio absoluto, He aquí, como

querría Todorov, la vacilación de lo fantástico:

No, no era posible calcular la hondura del silencio que produjo aquel grito.
Como si la tierra se hubiera vaciado de su aire Ningún sonido; ni el del resuello, ni el
del latir del corazón; como s¿ se detuviera el mismo ruido de la conciencia 2 6 8

Claro que conforme avanza la narración el «como si» vacilante de Preciado va

cediendo su lugar a lo sobrenatural aceptado,, Pero dicha aceptación no significa

que lo sobrenatural haya dejado de ser problemático,, Su relato sería, para

Todorov., fántásticó-maravilloso; para nosotros, simplemente fantástico.,

Pero volvamos al realismo mágico. No siempre vamos a encontrar tan

claramente ese proceso de naturalización de lo sobrenatural que se verifica en

«Un señor muy viejo con unas alas enormes»., Lo que pasa en Cien años- de soledad

—epítome del realismo mágico según la crítica— es que los códigos textuales no

coinciden con los de ningún lector,. Por eso lo sobrenatural no resulta tan

natural como supone Chiampi, Su tesis implicaría un mundo al revés y por

tanto una poética que correría el riesgo de la previsibilidad, Ciertamente la

levitación del padre Nicanor Reyna no es un hecho sobrenatural para los

habitantes de Macondo, pero tampoco es totalmente natural: es, como dice el

narrador, «un recurso convincente». Muy similar es el caso de la estera voladora

que de pronto ven José Arcadio Buendía y sus dos hijos a través de la ventana

del laboratorio:

2 6 7J Rulfo, Pedro Páramo, Madrid, Cátedra, 1990, p, 71 El énfasis es mío

ií, p 98
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Una tarde se entusiasmaron los muchachos con la estera voladora que pasó veloz al
nivel de la ventana del laboratorio llevando al gitano conductor y a varios niños de la
aldea que hacían alegres saludos con la mano, y José Arcadio Buendía ni siquiera la
miró,, «Déjenlos que sueñen», dijo «Nosotros volaremos mejor que ellos con recursos
más científicos que ese miserable sobrecamas »2<59

Lo que maravilla al lector o, si se prefiere, lo que le produce el efecto de

encantamiento es el hecho de que para José Arcadio Buendía la estera voladora

sea un recurso poco científico,. En García Márquez lo que se verifica muy a

menudo no es sino una reacción inadecuada e imprevisible frente a lo sobrenatural, lo

cual nos indica que el mundo narrado está conformado por códigos arbitrarios

que, por supuesto, no podría compartir el lector real., Las siguientes palabras de

Barrénechea sintetizan lo que acaso sea el verdadero realismo mágico:

Los patrones que rigen la credulidad o las suspicacias de José Arcadio Buendía y de
los demás personajes no corresponden a ningún modelo cultural que sea coherente y
lócalizable (incluidas las regulaciones literarias) García Márquez parece dotar a cada
uno de sus héroes (y a veces a sus narradores) de códigos particulares totalmente
arbitrarios con respecto a los que rigen o rigieron alguna vez en la serie histórica, pero
totalmente congruentes con la función que quiere hacerles desempeñar en el relato y
que justifican sus acciones,270

¿Qué nos quiere decir en general el escritor colombiano? Tal vez que el

pensamiento hispanoamericano es diferente; que por acá funcionamos con una

lógica que no es la del racionalismo occidental,. Y para decírnoslo recurre, entre

otras cosas, al mito, al folklore, al desbordamiento imaginativo, a la hipérbole y

al absurdo. De todos modos, ya habíamos visto, en «El último viaje del buque

fantasma», cómo lo fantástico puede aparecer aun en mundos elaborados con

códigos arbitrarios, En Cien años de soledad, el poder premonitorio que

demuestra el niño Aureliano cuando a la edad de tres años anuncia que se va a

García Márquez, Cien años de soledad, p 39

2'9A.. M Barrénechea, «Fundón de los códigos socíoculturales en la constitución de un género», en
Texto/Contexto en la literatura iberoamericana^ pp 18-19
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caer una olla de caldo hirviendo, «bien puesta en el centro de la mesa», es para

su padre un fenómeno natural, peto para Úrsula no lo es en absoluto.,

Tenemos, pues, dos opiniones contrapuestas en tomo a un mismo

acontecimiento,. El fenómeno se naturaliza, peto sólo desde la perspectiva de

José Arcadio: «Úrsula, alarmada, le contó el episodio a su marido, pero éste lo

interpretó como un fenómeno natural,,»271

Quisiera finalmente retomar El reino de este mundo para demostrar que la

distinción entre realismo maravilloso y lo fantástico sigue siendo un verdadero

problema,. En la novela se observa una gramática similar a la que examinamos

en «La puerta condenada» de Cortázar. En una palabra, se trata también de un

choque de perspectivas, En el capítulo octavo de la primera parte, titulado «El

gran vuelo», Chiampi ha querido ver un pasaje privilegiado del realismo

maravilloso, Sin embargo, frente a un mismo acontecimiento, dos perspectivas

entran en conflicto: la de los esclavos por un lado y la del narrador

heterodiegético por el otro, perspectiva que coincide con la de los hombres

blancos,, Para los esclavos, Mackandal se salva de morir en la hoguera:

milagrosamente se transforma en «mosquito zumbón», levanta un gran vuelo

sobre la multitud de negros y finalmente se pierde entre ellos. Pero, para el

narrador, para los blancos y quizás hasta para algunos negros, Mackandal

termina completamente chamuscado:

Y a tanto llegó el estrépito y la grita y la turbamulta, que muy pocos vieron que
Mackandal, agarrado por diez soldados, era metido de cabeza en el fuego, y que una
llama crecida por el pelo encendido ahogaba su último grito,272

Sobre este pasaje, concluye Chiampi:

2 7 1 G García Márquez, op. át> p, 22
2 ' 2 A , Carpentier, Rlreino de este mundo, en Obras completas de Alejo Carpentier, t, 2, p, 42,
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La ausencia de vacilación hace de la mitología vudú una causa trascendente que
«explica» el acontecimiento imposible, de tal manera que el lector no es obligado a
optar por la versión natural o por la sobrenatural, sino a revisar la separación de esas
dos zonas de sentido 2 7 3

Es verdad que aquí la vacilación no está inscrita en el texto; ningún

personaje vacila, Pero ello no significa que el lector no esté obligado a decidir'

entre la versión mítica y la racional,, Y lo más probable es que se incline por la

segunda, la que le ofrece el narrador heterodiegético, puesto que éste, por

definición, no miente., Por otro lado, Chíampi pasa por alto la perspectiva de la

trama: Mackandal no volverá a aparecer en la novela, ni como hombre ni como

insecto; sólo vivirá en el recuerdo de Ti Noel, lo cual parece confirmar el punto

de vista racional del narrador,, Estas dos perspectivas convergentes (la del

narrador y la de la trama) ponen en entredicho no sólo las metamorfosis que

anteriormente los negros atribuían a Mackandal, sino también las que hacia el

final de la novela lleva a cabo el mismo Ti Noel, SÍ no pudo metamorfosearse el

maestro, que parecía a todas luces una figura mítica, ¿por qué habría de poder

su discípulo que parece más bien un hombre normal? Además, nadie es testigo

de sus metamorfosis.. El escape milagroso de Mackandal tendría una

justificación racional implícita: una especie de alucinación colectiva producida

por la fe en la religión vudú,, Si aplicáramos la teoría de Todorov, el relato

encajaría en el subgénero que denomina «fántástico-extraño», o quizás

simplemente en el género de «lo extraño»., Por eso yo había dicho que quien

menos tiene fe en la mitología vudú es el narrador de la novela,. Por lo demás,

me parece que ha quedado claro que antes de decidir si un relato —o un

segmento narrativo— es magicorrealista o fantástico hay que fijarse bien en las

perspectivas que lo organizan,.

Chiampi, op,, át, p, 16-
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1.2.8, Seymour Mentón

En su reciente Historia verdadera dei realismo mágico (1998), Seymour Mentón

define el término en cuestión aplicando a la literatura los rasgos de la pintura

magicoriealistas anotados en 1925 por Franz Roh Con Mentón regresamos,

pues, a los orígenes, y nos alejamos mucho de la tesis de Chiampi. Según el

crítico estadounidense, el realismo mágico se distingue de lo fantástico porque

«nunca trata de lo sobrenatural»,274 sino de la realidad cotidiana percibida

de un modo objetivo, estático y ultrapreciso, a veces estereoscópico, con la
introducción poco enfática de algún elemento inesperado o improbable que crea un
efecto raro o extraño que deja desconcertado, aturdido o asombrado al observador en
el museo o al lector en su butaca,,275

Tampoco tiene que ver —añade el autor- con lo onírico del surrealismo ni

con la magia de lo real maravilloso de Carpentier; se trata de la realidad misma

pero vista como en un sueño, en una pintura o en una fotografía Mentón se

vale de los cuentos de Borges para distinguir entre realismo mágico y literatura

fantástica Los que dan cuenta de elementos sobrenaturales, imposibles o

inexistentes son fantásticos como, por1 ejemplo, «Tlon? Uqbar, Orbis Tertius» o

«Las ruinas circulares»., Aquellos que están desprovistos de hechos

sobrenaturales y dotados de una cualidad de ensueño que se capta a través de

yuxtaposiciones inverosímiles y de un estilo objetivo, preciso y aparentemente

sencillo, son magicorrealistas: «El Sur», «El fin», «El milagro secreto», entre

otros.276 Mentón cita el episodio de la detención del tiempo en «El milagro

secreto», y explica que el efecto magicorrealista se debe sobre todo a la cualidad

estática del episodio, reforzada por la comparación explícita con una pintura:

Mentón, Historia verdadera delrealismo mágco, p 37,

¿•'->lbid, p, 20 Debo aclarar que Mentón no se refiere a hechos sobrenaturales cuando habla de lo

inesperado o lo improbable

p 36-55,
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Las armas convergían sobre Hladík, pero los hombres que iban a matailo
estaban inmóviles, El brazo del sargento eternizaba un ademan inconcluso En una
baldosa del patio una abeja proyectaba una sombra fija,, El viento había cesado, como
en un

El critico termina su libro diciendo que Pedro Páramo es una novela

fantástica, mientras que «Luvina» es un cuento magicoirealista.278 Que estos

dos relatos, tan similares entre sí en lo que concierne al estilo y a la atmósfera,

pertenezcan a géneros distintos, no puede menos que causar perplejidad, En

cuanto a «Luvina», el crítico señala que

La escena de afuera, vista a través de la puerta «en el pequeño espacio iluminado por
la luz que salía de la tienda», es otro ejemplo de una técnica empleada frecuentemente
por los pintores magicorcealistas: la presentación simultánea y con parecida precisión
de un espacio interior y exterior —normalmente a través de una ventana [... ] 2 7 ^

Mentón observa otra diferencia que le parece sustancial: «Lo que impide

que "Luvina" se clasifique dentro de la literatura fantástica es que los habitantes

de ese pueblo parecen muertos o fantasmas, pero no lo son, como los de Pedro

Páramo.»280 Es curioso que precisamente debido a ese «parecen», Todorov no

dudaría en catalogar a «Luvina» dentro de los fantástico puro: no se puede

asegurar -como lo hace Mentón- que los habitantes de Luvina estén vivos;

tampoco que estén muertos., Por otro lado, ya vimos que las expresiones

modalizadoras abundan también en Pedro Páramo,

No dudo que ciertas características señaladas por Mentón conformen una

tendencia artística y literaria que se origina en la pintura alemana de los años

veinte. Algunas de ellas —ya lo veremos— se encuentran en la obra de Elena

Garro, especialmente la ultrapiedsión, la cualidad estática de las cosas y la

y I Borges, «El milagro secreto»; citado por S, Mentón en op. dt, p 45, El énfasis es de Mentón,
278Véase S, Mentón, op, «í, p.. 206,

207,
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realidad vista como en un sueño, en una pintura o en una fotografía,, De hecho,

el crítico menciona, aunque muy de pasada, Los recuerdos del porvenir en un

capítulo dedicado al «feminismo mágico».281 Sin embargo, no creo que esas

características estén peleadas ni con lo sobrenatural ni con lo fantástico tal

como aquí lo entendemos,, De acuerdo con el autor, Cien años de soledad es uno

de los mejores ejemplos de literatura magicorrealista282 y sin embargo todo el

mundo sabe que esa novela está llena de acontecimientos sobrenaturales (desde

la perspectiva del lector real) que no pueden (o no deben) explicarse por medio

de la razón, Por lo demás, no estoy muy seguro de que la detención del tiempo

en «El milagro secreto» de Borges no tenga nada de fantástico, Y es que

Mentón no concibe la posibilidad de que el estilo magicorrealista se mezcle con

lo fantástico,, «Funes el memorioso» de Boiges es un buen ejemplo de cómo la

visión magicoirealista puede combinarse con lo fantástico, Es más, en este caso

son inseparables: la implacable memoria de Funes es tan precisa que por ello

mismo resulta fantástica y angustiosa: «Era el solitario y lúcido espectador del

mundo multiforme, instantáneo y casi intolerablemente preciso,»283

Lo fantástico no implica una cosmovisión colectiva, ni se refiere a

escuela, movimiento o época artística alguna, sino más bien a una suerte de

narración antinómica y transhistórica que se cruza con la visión de mundo y las

peculiaridades de cada escuela o estilo Prueba de ello es que ha existido,

ininterrumpidamente, desde Charles Nodier, cuando menos, hasta nuestros días,,

En cambio, el realismo mágico que describe Mentón es en todo caso un

movimiento artístico y literario en el sentido que lo es el impresionismo, el

expresionismo o el surrealismo, Es posible por consiguiente establecer

281Véase#¿£,p..l62.
282Véase#«¿,pp.. 56-80.
^"^J 1 Borges, «Funes el memorioso», en Ficciones, p 131,
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relaciones dé oposición entre estos movimientos y el realismo mágico que

propone Mentón, pero no entre este realismo mágico y lo fantástico.,
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II LA OBRA NARRATIVA ANTES DE 1968
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II. i.. LA SEMANA DE COLORES

I I . l . l «Era Mercurio» o el revés delmundo

Un sector de la crítica que se ocupa de Elena Garro señala que los

cuentos de La semana de colores (1964) -y el resto de la obra de la escritora en

general— se adscriben al realismo mágico Pese a que raras veces se dice con qué

concepto de literatura magicorrealista se opera -ya vimos que existen

definiciones diversas-, no es difícil advertir en muchos de los trabajos críticos

la influencia, directa o indirecta, del ensayo de Ángel Flores reseñado en el

capítulo anterior. Como se recordará, el autor sugiere, entre otras cosas, que el

realismo mágico presenta un universo literario donde la realidad y la magia

conviven en perfecta armonía, donde «lo irreal acaece como parte de la

realidad,,»1 Es muy probable que Emmanuel CarbaUo tuviera en mente esta

definición cuando en 1980 escribía que los cuentos de La semana de colores

«encajan en la corriente del realismo mágico», porque en ellos «la realidad cede

su sitio a la magia, o por lo menos lo comparte con ella»,2

Si he decidido comenzar el examen de lo fantástico en la narrativa de

Elena Garro analizando «Era Mercurio»,3 es porque en este cuento la vacilación

en tomo a lo sobrenatural está inscrita en el discursó del protagonista y,

además, porque dicha vacilación se prolonga más allá del final del texto. Ésta es

acaso la mejor manera de empezar a demostrar que lo predominante en los

relatos de la escritora mexicana que refieren hechos sobrenaturales es la pugna

*Á, Flores, «El realismo mágico en la narrativa hispanoamericana», en El realismo mágco en el cuento
hispanoamericano, p. 23,

^E Carballo, «Elena Garro», en Protagonistas de la literatura mexicana, pp,, 489-490 Sobre el realismo
mágico en La semana de colores, véanse también: Ross Larson, Fantasy and Imagnation in the Mexican Narrative, pp,,
89-104; y Doñs Meyer, «Alienation and Escape in Elena Garro's La semana de colores», en Hispanit Reviera, vol
LV, núm. 2 (primavera de 1987), pp,, 153-164,

^«Era Mercurio» no figura en la primera publicación de La semana de cobres (Xalapa, Universidad
Veracruzana, 1964), Aparece, junto con «Nuestras vidas son los ríos», desde la primera edición que Grijalbo
hace del libro (México, 1987) La que aquí manejo es la de 1989 de esta última casa editorial,
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entre el orden de lo real y el orden de lo sobrenatural, forma que caracteriza al

género fantástico y lo distingue claramente del género maravilloso y del

realismo mágico tal como lo entienden Ángel Flores, Luis Leal, Irlemar

Chiampí o Emmanuel Carballo, Tal vez sea innecesario insistir en esto: los

relatos en los que un narrador-personaje mantiene la duda respecto de la

existencia de un fenómeno sobrenatural son los que exhiben la gramática de lo

fantástico con mayor claridad, lo cual no significa que sean más fantásticos que

aquéllos en los que el acontecimiento sobrenatural es percibido también como

problemático a pesar dé su aceptación tras una serie de dubitaciones o sin

dubitación previa., En el discurso homodiegético vacilante en tomo a lo

sobrenatural, el choque entre lo real y lo irreal se nos aparece de modo

evidente Un personaje que con su propia voz duda acerca de la naturaleza de

un fenómeno, nos está diciendo que éste es conflictivo; que se opone a los

códigos que imperan en el mundo donde vive.

Primero que nada resumiré brevemente la historia que nos entrega Javier

en «Era Mercurio», En vísperas de su matrimonio por conveniencia con Erna,

una muchacha fea de la alta sociedad mexicana, el narrador-personaje cree tener

una serie de encuentros con una hermosa mujer que posee atributos

sobrenaturales -a la que al final de su narración pone el nombre de Mercurio-,

de quien se enamora perdidamente y con quien tendrá relaciones sexuales, El

amor que siente por ella lo lleva a considerar la idea de cancelar la boda, pero

pesan más las presiones sociales y familiares,,

El primer encuentro tiene lugar en el ascensor que conduce al despacho

de don Ignacio, padre de Erna,. Obsérvese cómo desde el principio Javier nos

hace dudar de lo que percibe:
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¡Qué raro!, me había pateado que en el elevador sólo íbamos el elevadorista y yo,
Ahora resultaba que también iba ella, Miré su frente abombada, sus cabellos casi
plateados, su nariz recta y sus ojos fijos en el tablero,4

Él se pregunta dónde la ha visto antes y de pronto escucha su voz: «En el

Museo Metropolitano de Nueva York»,5 Pero el narrador duda: «En realidad no

me lo dijo aunque no estoy muy seguro.. Más bien pienso que yo mismo lo

recordé »6 En este punto el relato se interrumpe para dar paso a un segmento

analéptico en el que el Javier recuerda que, en efecto, la primera vez que la vio

fue en el Museo Metropolitano de Nueva York, recuerdo que considera

«absurdo», ya que él nunca ha visitado dicho museo, ni siquiera Nueva York Él

intenta explicar racionalmente este recuerdo imposible: «Debe ser gringa y la

debo haber visto por aquí »7 Inmediatamente la mujer, como si lo hubiera

escuchado, corrige: «No, no soy gringa »8 En la acotación a estas palabras

Javier vuelve a dudar: «me dijo o yo creí oír.,»9 Una vena azul en el cuello de la

mujer le trae a la memoria otro recuerdo de lo no sucedido., La ve en un balcón

mirando hacia abajo y cuando se aproxima a su cuello para besar la vena azul,

ella se lanza al vacío, Los pensamiento de Javier vuelven al presente del relato

para referir un fenómeno extraño que ocurre en el ascensor: en el tablero

aparece el número 1715 A continuación, el ascensor acelera hacia arriba

vertiginosamente y los números empiezan a saltar en desorden hasta que

aparece fijo el número 14, que corresponde al piso donde se ubica el despacho

de don Ignacio, Javier trata de explicar el fenómeno: «No me alarmé, en México

se descompone todo,,»10 A raíz de este primer encuentro, Javier seguirá viéndola

Garro, «Era Mercurio», en La semana de colores, p, 156,

156

,p 156
7/¿¿¿,pp,, 156-157
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en diferentes sitios de la ciudad de México,. El penúltimo encuentro tiene lugar

en la cafetería del cine París, Allí la ve tomando un helado de vainilla y se ofrece

a acompañarla a su casa., «¿Por qué no?»,11 dice ella, pero una vez más

escuchamos la duda en la acotación: «no sé si oí su voz o me la imaginé.,»12

Guiado por ella, Javier la lleva en su coche a una casa ubicada en Coyoacán y

hacen el amor en el sótano de la misma. Cuando terminan de hacerlo, ella le

dice: «No me verás mañana ¿verdad?»13 Javier promete regresar a sabiendas

de que no podrá cumplir la promesa, puesto que la boda es precisamente al día

siguiente,

En la boda ve el cuerpo desnudo de su amante paseándose líquido entre

los altares, Ella se acerca a Javier, lo besa en la boca y desaparece entre los

invitados «como una delgada columna de azogue »14 El protagonista no

expresa duda alguna ante esta última visión, pero sí duda el lector, ahora por

pura inercia, es decir, influido por las dubitaciones anteriores del narrador,

Finalmente, la luna de miel en Acapulco borra para siempre la imagen de

Mercurio: Javier no la volverá a ver nunca más,

Lo sobrenatural, lo imposible, reside sobre todo en la figura de Mercurio,

Ella es la belleza femenina personificada, la Mujer imaginada en su perfección

por el sexo masculino, Se trata, pues, de un arquetipo, de una abstracción que al

principio se le aparece a Javier con un cuerpo que parece tangible, concreto, de

carne y hueso, Pero después, durante el acto sexual en el sótano, la mujer que

parecía real se diluye como el mercurio; se vuelve liviana, metálica y líquida, casi

inexistente, translúcida como los fantasmas:

p
12/¿«¿,p.l62
13/¿¿¿,p.l63
147¿¿¿,p 164
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El cuarto era subterráneo y el cuerpo tendido junto a mí era de plata, No era de este
mundo, Estar con ella fue como entrar en la veta luminosa de una mina secreta, en
donde los tesoros ocultos reaparecen en formas cada vez más preciosas Por instantes
tenía la sensación de no estar con nadie, aunque los placeres más inesperados me
rodeaban,, El cuerpo se escurría entre mis brazos y reaparecía allí mismo, cada vez
más brillante, cada vez más translúcido,15

Reparemos una vez más en la vacilación del protagonista: por instantes tiene la

impresión «de no estar con nadie», pero al mismo tiempo siente placer sexual,

como .si de veras estuviese haciendo el amor con una mujer de carne y hueso,

Las apariciones de Mercurio «acontecen» en un mundo análogo al mundo

real del lector, El narrador-personaje describe la ciudad de México, con sus

calles, sus edificios modernos, sus vendedores de periódicos, sus restaurantes,

sus políticos corruptos, Como en todo relato típicamente fantástico, este

escenario cotidiano asimila el cuento a un realismo necesario para que lo

imposible se perciba como tal. El contraste, el choque entre lo real y lo

imposible, se refleja en la oposición Erna/Mercurio, Para Javier, «¡Erna es un

nombre pesado!»16 Y su cuerpo es tan pesado como su nombre. Cuando en

una ocasión trata de pensar en ella, no logra recordar ni su voz ni su cuerpo ni

su rostro: «Sólo sentí sobre el casimir de mi traje el peso compacto de su

cuerpo cuando me besa»17 Su peso, su materia compacta, es símbolo de una

realidad opresiva de la cual el protagonista quisiera escapar. Casarse con ella

equivale a asegurarse un buen futuro en términos económicos -cosa que la

.madre de Javier ve con muy buenos ojos—, pero significa a la vez renunciar a la

belleza y entrar en el mundo corrupto de los negocios de don Ignacio. Por el

contrario, entrar en el cuerpo ligero de Mercurio, en la «veta luminosa»,

significa escapar de una realidad vulgar y entrar en la belleza, en el placer

erótico, en un mundo acaso imaginario, Dos tipos de lenguaje se contraponen

w£,p. 163.
w£,p. 159.

1 7 / ^ , p, 156.
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también: el lenguaje poético que emplea el narrador en su intento de

aprehender la esencia de Mercurio y las «palabras gruesas», el lenguaje ordinario

y trillado que se escucha en el despacho de don Ignacio: «Eran palabras que oía

desde mi infancia: "Trompudo", "manada de indios", "me puso un cuatro",

"con la mordida lo arreglé" Ahora los tres hombres repetían una y otra vez

ese lenguaje obtuso,,»18 El siguiente segmento es quizás el que mejor resume la

contradicción entre los dos mundos en que se mueve la narración:

El mundo no era tan aparente como parecía, existía otro miando imprevisto,
que era el revés del mundo en el que yo vivía y en el cual sucedía el amor, la música, la
belleza Me pareció que ese otro mundo era inalcanzable para mí, carecía de la clave
para penetrarlo 19

Es muy probable que este revés del mundo que busca Javier tenga su

origen en una obsesión de la escritora que se remonta a su infancia y que ella

misma asocia con su rebeldía frente al mundo., En una carta que data del 29 de

marzo de 1980, dirigida a Emmanuel Carballo desde Madrid, Elena Garro

escribe, a instancias del crítico, una breve autobiografía que se enfoca

especialmente en la infancia,, Cito a continuación el fragmento que más debe

interesarnos ahora:

Pasé muchas horas examinando los resortes de las camas, el fondo de los sillones, la
vuelta de las cortinas y de los trajes y desarmando juguetes, El hecho de que hubiera
«un revés y un derecho» me preocupaba tanto que cuando por fin logré aprender a
leer, lo hice aprendiendo a leer «al revés» y logré hablar un idioma que sólo
comprendía mi hermana Deva,20

, 158.,

,p 160,,
2l^Carta de Elena Garro a Emmanuel Carballo, fechada el 29 de marzo de 1980, en E, Carballo, «Elena

Garro», en Protagonistas de la literatura mexicana, p, 480,
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«Era Mercurio» está estructurado sobre un sistema de polos opuestos.

Todos sus elementos pueden distribuirse bajo la oposición Erna/Mercurio.,

Tenemos aquí, pues, un derecho y un revés, respectivamente, y lo que importa,

lo que tiene verdadero valor, es el revés, o sea, Mercurio o el mundo que está

oculto tras la apariencia, Cito otra vez estas palabras de Javier1: «El mundo no

era tan aparente como parecía, existía otro mundo imprevisto, que era el revés

del mundo en el que yo vivía». Sin embargo, él duda constantemente entre la

aceptación de la existencia de Mercurio en el mundo real y una explicación

racional: que ella no vive más que en su imaginación Mercurio es un ser

ambiguo en el sentido de que no logra adquirir una total concreción., Ora

presente, ora ausente, ora sólida, ora líquida, su figura sólo puede ser

aprehendida mediante un discurso en extremo vacilante. El discurso de Javier

duplica por tanto la ambigua estructura física de Mercurio Esta evidente

vacilación del personaje se relaciona con su incapacidad para instalarse de lleno

en el revés del mundo

Curiosamente, la idea del revés del mundo está también en El ano y la lira

de Octavio Paz, Según el ensayista, el distraído (el poeta) se pregunta «¿qué hay

del otro lado de la vigilia y de la razón? La distracción quiere decir: atracción

por el reverso de este mundo.»21 La distracción, pasividad de una zona de la

psiquis, provoca la actividad de otra y hace posible «la victoria de la

imaginación frente a las tendencias analíticas, discursivas o razonadas,»22 Más

tarde veremos otros asombrosos paralelismos entre Elena Garro y Octavio Paz,

Podríamos aplicar al cuento que nos ocupa la teoría de Todorov, La

aceptación de la existencia real de Mercurio por parte del narrador y del lector

implícito inclinaría la narración hacia lo maravilloso; la explicación racional

hacia lo extraño, No obstante, para nosotros, lo fantástico no radica en la

2lO¥2z,Elarcoykñm\ ],p 38,
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vacilación en sí, ni en la incertidumbre que ésta nos deja, sino más bien en la

convivencia en forma de problema entre lo real y lo irreal Dicho de otro

modo, aquí lo fantástico es esencialmente la transgresión que implica la dudosa

materialización de una idea, de una abstracción,. La existencia de Mercurio no es

más que una posibilidad de la que sólo Javier es testigo, pero esa posibilidad es

suficiente-para desestabilizar el código realista elaborado por el propio discurso

del protagonista.,

En cuanto al efecto emotivo, está claro que Mercurio no produce terror,,

No podría producirlo porque ella es dadora de placer y, sobre todo, poique no

pone en peligro la vida del protagonista, aunque sí su relación con el grupo

social al cual éste pertenece, Mercurio provoca en Javier y en el lector implícito

la inquietante extrañeza de lo fantástico, la cual nace de la posible

materialización, en el mundo «real», del ser creado por la imaginación,. En el

cuento hay una ley implícita que se tambalea: lo imaginado no puede

materializarse en el mundo objetivo,,

El texto termina con una suerte de moraleja que a primera vista pareciera

aportar una solución al enigma:

En Acapulco no he visto absolutamente nada. Erna me cubre como una espesa
capa de tierra, inconmovible a cualquier milagro Sé que no voy a recuperarla, es el
castigo por haber renunciado a la belleza,, Nunca más hallaré la preciosa veta
porque ahora sé que era Mercurio. 2 3

Fijémonos sobre todo en la última oración., ¿Qué significa «Nunca más

hallaré la preciosa veta porque ahora sé que era Mercurio »? ¿Qué se nos ha

revelado? ¿Qué ha descubierto Javier? ¿Que Mercurio no era más que una

quimera, un ser imaginario con el cual ya no puede soñar, o que Mercurio era

efectivamente un ser real? Decir «porque ahora sé que era Mercurio » no

Garro, «Era Mercurio», en ha semana de cobres, p, 164,
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explica absolutamente nada., Otra cosa habría sido si el narrador hubiera dicho:

«porque ahora sé que Mercurio era real», o lo contrario: «porque ahora sé que

Mercurio vivía sólo en mi imaginación»,

Hay que subrayar1 un punto importante, Javier vacila porque no cree lo

suficiente en el poder1 de la imaginación, privilegio casi exclusivo —según se verá

más adelante- de las protagonistas, adultas o niñas, de Elena Garro, Pese a que

el protagonista es un personaje masculino, el cuento nos introduce en la visión

de mundo de la escritora: la verdadera realidad es el mundo de la imaginaáón, revés

del mundo real, Muchas de sus obras caen en lo fantástico cuando lo que está

en la imaginación se materializa o, como en el caso que nos ocupa, cuando

parece materializarse, Si consideramos la tipología de juegos fantásticos que

propone Flora Botton, se observa aquí un juego con la materia, ya que tienden

a borrarse los límites entre lo material y lo espiritual,, Éste es el juego fantástico

de «Las ruinas circulares» de Borges, cuento donde un mago se dedica a.soñar

un hombre con el objeto de imponerlo a la realidad En este caso no hay

vacilación: el mago y el lector tienen la certidumbre de que se ha logrado la

materialización,. En «Era Mercurio», en cambio, nunca sabremos si la mujer

vive sólo en el pensamiento de Javier o también en la realidad, Tan sólo

sabemos que se trata de un arquetipo que desde la perspectiva del protagonista

adquiere por momentos una consistencia imposible o fantástica, Otra diferencia

entre los dos cuentos es que la materialización de Mercurio, si es que en verdad

ocurre, se presenta sin causalidad alguna, mientras que en el cuento de Borges

la materialización responde a una causalidad mágica: el poder del mago Está de

más señalar que la ^certidumbre en «Era Mercurio» no implica que el cuento

sea más fantástico que el de Borges, ni estéticamente superior.

Mercurio se parece a otros personajes femeninos de Elena Garro,

encamaciones de la belleza femenina que entrañan un enigma insondable, Es el

caso de Julia Andrade en Las recuerdos del porvenir (1963) y, sobre todo, el de la
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protagonista fantasmal de Testimonios sobre Mañana (1981),, Debo señalar,

además., que «Era Mercurio» trata un tema que la escritora ya había desarrollado

un año antes en Los recuerdos del porvenir, el de la memoria no vivida, tema que

convive en dicha novela con el de la memoria del futuro,, El recuerdo de un pasado

no vivido remite en Elena Garro no al tema de la reencamación, como podría

pensarse, sino a un juego con el tiempo y con el espacio que sugiere que

vivimos dos vidas que se desarrollan paralelamente, en sendas dimensiones

espadotemporales, A veces, milagrosamente, sus personajes tienen acceso a su

otra vida, que es la verdaderamente real, infinitamente mejor que la vida

aparencial., Esto es precisamente lo que le pasa a Javier cuando recuerda a

Mercurio en Nueva York, El ascensor es el vehículo simbólico (tal vez no tan

simbólico) que lo conduce a la memoria de su otra existencia,. Claro que este

interesante juego espaciotemporal se confunde deliberadamente con la

imaginación del protagonista.

En el género fantástico lo sobrenatural, el «otro lado», tiene generalmente

-para el protagonista y para el lector- un sentido negativo. Piénsese en algunas

de las obras fantásticas convocadas en el primer capítulo del presente trabajo:

Otra vuelta de tuerca de Henry James; «El Hombre de la Arena» de Hoffmann; El

Gólem de Meyrink; Pedro Páramo de Rulfb; «El dinosaurio» de Monterroso;

«Continuidad de los parques» y «La noche boca arriba» de Cortázar; «El

cocodrilo» de Felisberto Hernández,, En estas obras está claro que lo

sobrenatural no forma parte de un orden ameno. En Elena Garro, por el

contrario, el recurso a lo sobrenatural (o a la imaginación) suele ser un arma

que se esgrime contra una realidad apabullante y tiene una función de escape, de

liberación y, por tanto, un sentido positivo, El «otro lado», el «revés» -en el

cuento que nos ocupa Mercurio, la memoria de lo no vivido, lo sobrenatural o

la imaginación-, es una suerte de refago para sus personajes, Parece entonces

que esta función de lo sobrenatural -función que en «Era Mercurio» no llega a
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cuajar del todo, quizá por tratarse de un personaje masculino— distingue la obra

de Elena Garro de gran parte de la literatura fantástica,. Estamos, pues, frente a

una poética de lo fantástico bastante peculiar,

II.1.2, «La culpa es de los tlaxcaltecas»:: la conquista de Tenochtitlán en el siglo XX

El tiempo había dado la vuelta completa, como cuando ves una tarjeta postal y luego
la vuelves para ver lo que hay escrito atrás Así llegué en el lago de Cuitzeo, hasta la
otra niña que fui, La luz produce esas catástrofes, cuando el sol se vuelve blanco y
uno está en el mismo centro de sus rayos,, Los pensamientos también se vuelven mil
puntitos, y uno sufre vértigo,, Yo, en ese momento, miré el tejido de mi vestido blanco
y en ese instante oí sus pasos,, No me asombré Levanté los ojos y lo vi venir 2 4

Esto lo cuenta Laura Aldama en «La culpa es de los tlaxcaltecas» a Nacha,

su cocinera y confidente, aludiendo a su primer encuentro con un guerrero

azteca herido durante la guerra entre el imperio azteca y el ejército aliado de

españoles y tlaxcaltecas, Laura y el guerrero mantendrán una relación idílica que

se prolongará hasta más allá del final del cuento,. Este primer encuentro ocurre

durante un viaje a Guanajuato que hacen ella y su suegra Margarita, y tiene

lugar justo «en la mitad del puente blanco» que cruza el lago de Cuitzeo. El

automóvil se detiene en medio del puente y Margarita se va en autobús al

pueblo más cercano en busca de un mecánico. Laura se queda sola y es

entonces cuando ve venir al guerrero A este encuentro seguirán otros en la

ciudad de México, pues la protagonista escapa de su casa en varias ocasiones

para reunirse con su amante,

Aunque el cuento tiene un narrador heterodiegético, es la protagonista

quien refiere a Nacha la historia de sus citas con el guerrero azteca mientras lo

espera en su cocina para fugarse con él definitivamente., El relato de Laura es

entonces un relato en segundo grado, cuyo destinatario es Nacha en primera

Garro, «La culpa es de los tlaxcaltecas», en La semana de colores, pp 12-13
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instancia y cuyo propósito es conseguir el asentimiento de la cocinera, quien

por cierto se identifica plenamente con su patrona: «Sí, yo también soy

traicionera, señora Laurita,,»25 De hecho, cuando Laura escapa finalmente con el

guerrero, Nacha traiciona también; se convierte en desertora: «Ya no me hallo

en la casa de los Aldama,. Voy a buscarme otro destino»,26 le confia a Josefina,

la recamarera.,

Leer lo que está escrito en el revés de una tarjeta postal equivale aquí a

actualizar un pasado histórico,. El puente blanco une simbólicamente el tiempo

de la Conquista y el presente.. Laura Aldama es una señora blanca de la clase

dominante de México, pero es también «la otra niña que fui», una india

tlaxcalteca enamorada de un guerrero azteca que la lleva de la mano a la «Gran

Tenochtitián» en llamas para presenciar juntos «el final del hombre», el final del

tiempo, la derrota del imperio azteca a manos del ejercito aliado., A raíz del

primer encuentro, Laura empieza a vivir simultáneamente en la época de la

Conquista y en el México del siglo XX,, La ciudad de México es a un mismo

tiempo la moderna ciudad que el lector conoce y la capital del imperio azteca

durante su caída,. Después de su penúltima cita con el indio en un café de la

calle Tacuba, dice la protagonista: «Un taxi me trajo por el periférico,, ¿Y sabes,

Nachita?, los periféricos eran los canales infestados de cadáveres y?1 Laura

recuerda la magnitud de su traición: haber abandonado al guerrero azteca, su

«primo marido», para casarse con Pablo Aldama, su esposo actual, Su traición

es, como la culpa que la atormenta, doble. El matrimonio con Pablo es una

traición al guerrero azteca, a la cultura indígena, al pasado de México; el

matrimonio con el «primo marido», con el indígena, es una traición a Pablo y a

la cultura que éste representa: la del hombre blanco, Estamos ante lo que Flora

25Bid., p,, 12
26/tó¿,pp 28-29
21Ibid.., p,, 27.
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Botton Burla llama «tiempo simultáneo», una de las variantes del juego con el

tiempo, que en este caso está ligada, lo mismo que en «La noche boca arriba»

de Cortázar, a un juego con la personalidad: la protagonista es a un mismo

tiempo la señora Aldama e india tlaxcalteca. Dicho de otro modo, las dos

personalidades se funden en un solo ser1. La simultaneidad de tiempos y la

dualidad del personaje hacen de la bigamia un estado inevitable,. Dice Laura a

Nacha: «No pude decirle que me había casado [con Pablo Aldama], porque

estoy casada con él [con el guerrero azteca],, Hay cosas que no se pueden decir,

tú lo sabes, Nachita,»28

La traición de los tlaxcaltecas, su alianza con el ejército de Hernán Cortés,

se duplica en la alianza de Laura con Pablo Aldama,, «Yo soy como ellos:

traidora »,29 dice Laura a su cocinera refiriéndose a los tlaxcaltecas, Sin

embargo, esta traición, el matrimonio con Pablo, con el hombre blanco, con el

invasor, produce en la protagonista una conciencia de culpa que la lleva a

reconciliarse con el mundo indígena,. Lo que viene a reparar Laura, en calidad

de india tlaxcalteca, mediante su traición a Pablo es el odio mutuo -del que se

valió Cortés para llevar a cabo su empresa, simbolizado en el texto por la herida

en el pecho del guerrero- entre dos culturas hermanas: la azteca y la tlaxcalteca,

A esta primigenia fraternidad alude Laura cuando habla de «mi primo marido»,

o cuando dice: «Su padre y el mío eran hermanos y nosotros primos»,30 relación

incestuosa vista con buenos ojos, aunque a la vez «primo marido» podría

significar «primer marido», o sea, el verdaderamente legítimo. Así, Laura logra

borrar la discordia entre aztecas y tlaxcaltecas que explica el origen de la

desaparición del imperio azteca y el nacimiento de la cultura mexicana

moderna,, Pero, al mismo tiempo, el amor que profesa Laura al guerrero

fó¿, p.. 13..
29im, p,. 12,.
30Ib¿df p, 14,,
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constituye un esfuerzo por conciliar lo que en la realidad ha sido siempre

irreconciliable: la cultura indígena, la de los marginados, y la cultura de los de

raza blanca, la de los opresores, pues no hay que olvidar que Laura se convierte

en india tlaxcalteca sin dejar de ser una señora blanca de la alta sociedad

mexicana,, De hecho, el texto explícita la oposición racial —oposición que en

realidad se disuelve- cuando el guerrero hace notar1 a Laura la palidez de su

mano: «Está muy desteñida, parece una mano de ellos»,31

En el discurso de Laura no hay vacilación ni temor frente a lo

sobrenatural; ni siquiera la inquietante extrañeza de lo fantástico, que en este

caso la siente sólo el lector., Para ella, «todo lo increíble es verdadero,.»32 Su

relato y el texto que leemos terminan cuando el indio aparece por última vez

frente a la casa de los Aldama,. Laura sale y desaparece con él para siempre,.

Este escape final puede interpretarse como el cumplimiento de una misión: la

entrada definitiva en un tiempo mítico, la recuperación de una unidad edénica

perdida que no puede realizarse hasta que no se acabe el tiempo cronológico,.

Por eso dice a su cocinera, refiriéndose al guerrero azteca: «se me había

olvidado, Nacha, que cuando se gaste el tiempo, los dos hemos de quedarnos el

uno en el otro, para entrar en el tiempo verdadero convertidos en uno solo,»33

Algunos críticos han visto en la figura de Laura Aldama una inversión del

mito de la Malinche,, De acuerdo con Margo Glantz, Laura es el revés del

personaje mítico:

14.,

,13 ,
33ZSwsE» p 15..
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una Malinche rubia que como la indígena traiciona a los suyos pero reforzando el
revés de la misma trama: al traicionar no aumenta las filas de los conquistadores sino
la de los conquistados, la de los vencidos: ha asumido su visión.34

Si Laura es el revés de la Malinche, el guerrero azteca es el revés de Pablo

Aldama,, Pablo es un personaje estereotípico: no sólo representa a la raza

blanca, sino también al macho mexicano que maltrata a su mujer., El azteca, por

el contrario, es un arquetipo, el hombre soñado en su perfección.. Por eso

profesa a Laura un amor incondicional: «Traidora te conocí y así te quise.»35 El

primero se asocia con la represión del pensamiento racional; el segundo con la

memoria mítica, con la magia, con el amor.. Pablo no tiene memoria, y quien no

tiene memoria no puede comprender la realidad de una cultura, porque las

claves se hallan en su historia y en su mitología, En cambio, Laura recuerda su

otra vida, su pasado no vivido, y recordar así es viajar a la semilla, al origen, a la

esencia,, Por momentos ella tiene la impresión de que Pablo es su «primo

marido», pero esta impresión o recuerdo confuso se borra enseguida para dar

paso otra vez a la oposición:

Yo me enamoré de Pablo en una carretera, durante un minuto en el cual me
recordó a alguien conocido, a quien yo no recordaba,, Después, a veces, recuperaba
aquel instante en el que parecía que iba a convertirse en ese otro al cual se parecía,,
Pero no era verdad. Inmediatamente volvía a ser absurdo, sin memoria, y sólo repetía
los gestos de todos los hombres de la ciudad de México 3 6

Uno podría ver en el relato de Laura el realismo mágico del que hablan

Ángel Flores o Irlemar Chiampi, puesto que en él se verifica la naturalización

Glantz, «Elena Garro: ¿Malinche o Sherezada?», en La Jornada, 1 de diciembre de 1991, p. 18 El
mito de la Malinche se repite en varios de los personajes femeninos de Elena Garro Un buen ejemplo lo
constituye Isabel Moneada en Los recuerdos delporvenir quien, seducida por el poder del general Francisco Rosas,
traiciona a su familia y a su comunidad, Véase J, Franco, Pktting Women, Gender and Représentation in México,
especialmente las páginas 129-138 del capítulo titulado «On the ImpossibiHty of Antigone and the Inevitability
of La Malinche: Rewriting the National Allegory»,

•"E, Garro, «La culpa es de los tlaxcaltecas», en La semana de colores, p, 26
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de lo sobrenatural. No perdamos de vista que para la protagonista «todo lo

increíble es verdadero». A esto hay que sumarle que su discurso está totalmente

desprovisto de las frases modalizadoras del tipo «me había parecido», «quizás

imagin6>, etcétera, empleadas por Javier en «Era Mercurio» y tan frecuentes en

los cuentos fantásticos en los que el protagonista vacila, Ya había advertido que

la vacilación respecto de lo sobrenatural no es propia de los personajes

femeninos de Elena Garro., Nótese, por ejemplo, que los periféricos no parecen

canales infestados de cadáveres; los periféricos son los canales infestados de

cadáveres,. En otras palabras, la ciudad de México actual es también, por

imposible o absurdo que parezca, la «Gran Tenochtitlán», Por otra parte, el

hecho de que Laura pueda ser1 al mismo tiempo blanca e india y logre unirse al

guerrero azteca, borra, como ya he sugerido, la vieja oposición racial y cultural

entre europeos e indios, entre conquistadores y conquistados y, en última

instancia, entre ricos y pobres., Esta oposición disuelta se observa asimismo en

la identificación mutua entre la patrona y la cocinera indígena,. En este sentido,

el discurso de Laura no sólo exhibe la forma del realismo maravilloso, sino

también la ideología que según Chiampi se asocia a menudo con el género:

América mestiza, el mestizaje cultural como rasgo positivo.,

Pero sucede que ni la perspectiva de la protagonista ni su discurso son los

únicos que informan el cuento, Hay suficientes indicios para pensar que la

señora Aldama está loca y que su relato no es sino el producto de sus

alucinaciones,. Su locura podría ser el resultado del maltrato tísico y psicológico

por parte de Pablo Aldama, y la lectura obsesiva de la Historia verdadera de los

sucesoÍ de la conquista de la Nueva España, de Bernal Díaz del Castillo, la catapulta

que dispara su imaginación,, Laura se parece un poco a don Quijote, Su

pensamiento es tan anacrónico como el del ingenioso hidalgo quien, influido

por la literatura, veía en el siglo XVII caballeros andantes en los campos de la

Mancha, Laura ve soldados españoles, guerreros aztecas y tlaxcaltecas en el
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México del siglo XX, y pretende enderezar los entuertos sufridos por su cultura.,

La princesa Dulcinea no es más que una labradora pobre y quizás el príncipe

azteca de Laura no sea sino un indio vicioso,. De hecho, Laura es tratada por un

psiquiatra quien decide que el encierro de la señora aumenta su depresión; que

es recomendable «tomar contacto con el mundo y enfrentarse con sus

responsabilidades»,37 recomendación que resulta contraproducente, pues

propicia los encuentros con el indio,, Desde el punto de vista de Pablo y de su

madre Margarita, las manchas de sangre que aparecen en el vestido de Laura y

en la ventana de la casa no son las de ningún guerrero azteca herido en batalla,

sino las huellas de una violación sexual por parte de un «indio asqueroso» que la

ha venido siguiendo desde Cuitzeo y que se aprovecha de su demencia, Cuando

Margarita y el mecánico regresan al puente de Cuitzeo y encuentran a Laura

con sangre en los labios y tierra en los cabellos, éste exclama: «¡Estos indios

salvajes! ¡No se puede dejar sola a una señora!»38 Para evitarle otra golpiza a

Laura por parte de Pablo, Margarita ofrece una explicación menos dramática

que la del mecánico: «Tal vez en el lago tuviste una insolación, Laura, y te salió

sangre por las narices.. Fíjate, hijo, que llevábamos el coche descubierto.,»39

También se da lo que a primera vista parecería una explicación metaempírica,

muy similar a la «causalidad difusa» que Chiampi observa en «Viaje a la semilla»

de Carpentier, donde se sugiere que el poder de encantamiento del negro

Melchor causa la reversión del tiempo, En «La culpa es de los tlaxcaltecas»

Nacha propone esta explicación: «Tal vez el indio de Cuitzeo es un brujo,»40

Pero a esta hipótesis se contrapone inmediatamente la de Margarita: «¿Un

brujo? ¡Dirás un asesino!»41 En realidad, la explicación de Nacha parece más

3^,p
3%¿¿,p,
39Itó¿, p,

24..

16
19,
23,
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bien un recurso ingenuo para proteger a Laura de los truculentos celos del

señor Aldama., La explicación racional más verosímil resulta ser, pues, la

violación sexual y la locura de la protagonista, La nota roja que se lee en el

Ultimas Noticias sintetiza la hipótesis realista:

La señora Aldama continúa desaparecida Se cree que el siniestro individuo de aspecto
indígena que la siguió desde Cuiteeo, sea un sádico La policía investiga en los estados
de Michoacán y Guanajuato ,42

Pero el cuento se mantiene en la indecisión., El texto no le da la clave al

lector para poder decidir entre la versión de Laura y la hipótesis racional.. En

este caso la vacilación y la incertidumbre del lector son consecuencia de

perspectivas internas contradictorias., Tengo la certeza de que Todorov no

dudaría en calificar este cuento de «fantástico puro»., No son muchos los relatos

fantásticos que logran mantener este perfecto equilibrio., Para Barrenechea, «La

culpa es de los tlaxcaltecas» es un ejemplo indiscutible de literatura fantástica:

ya vimos que figura en su lista de obras que presentan el orden sobrenatural y el

orden natural en explícita convivencia problemática, que son para ella las más

evidentemente fantásticas., Sin embargo, hay críticos que prefieren hablar de

realismo mágico,, Ya he mencionado a Emmanuel Carballo en el apartado

anterior, pero no es el único. Siguiendo la teoría de Anderson Imbert, Doris

Meyer, en su ensayo titulado «AHenation and Escape in Elena Garro's La

semana de colores», define los cuentos de este libro como magicorrealistas o

«extraños» -recordemos que el teórico argentino emplea estos dos términos

como sinónimos-, porque presentan la realidad como si fuera mágica,, Pero,

curiosamente, su conclusión sobre «La culpa es de los tlaxcaltecas» está mucho

más cerca de Todorov que de Anderson Imbert, pues señala que «al lector se le

deja escoger entre una variedad de explicaciones posibles, desde las racionales

42Ihid., p.. 22.
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hasta las fantásticas»43 Esto suena, evidentemente, mucho más a literatura

fantástica que a realismo mágico.,

Además, la ambigüedad se da también en el lenguaje,, Después de la huida

definitiva de Laura, dice Nacha: «Yo digo que la señora Laurita no era de este

tiempo»,.44 La frase puede leerse en sentido figurado: Laura es una inadaptada

social que se la pasa soñando con un mundo que ya no existe,, Pero también

puede leerse en sentido literal: Laura es una india daxcalteca y pertenece a la

época de la Conquista, En verdad estos dos sentidos no se excluyen

mutuamente; son simultáneos e inseparables, como lo son asimismo las dos

épocas narradas por la protagonista, •

Habría que preguntarse cómo es posible que en un mismo textos algunos

críticos vean lo sobrenatural y lo real dándose la mano y otros vean

exactamente lo contrario, Para entender a qué se debe esta discrepancia, debo

insistir otra vez en las perspectivas que entran en la organización de todo texto

narrativo. En Elena Garro sucede muy a menudo que para sus personajes

femeninos es perfectamente normal lo que para el lector (real) es sobrenatural,,

Ellas tienen por tanto una visión maravillosa o, si se prefiere, magicorrealista,,

Las siguientes palabras de Margo Glantz resumen muy bien la perspectiva de la

protagonista del cuento que nos ocupa:

La Laura del cuento de los tlaxcaltecas vive un amor maravilloso con un
príncipe azteca, personaje que aparece y desaparece como en los cuentos de hadas, los
mitos o las novelas de caballería 4 5

Meyer, «Alienation and Escape ín Elena Garro's La semana de cokrs,s», en Híspante Rsiz'ejv, vol LV,
núm. 2f pp, Í59-160, Versión original: «the reader ís left to choose between a variety of possible explanaüons,
feom the rational to the fántastic» Creo que aquí debemos entender por «fantastie» no el género, sino cualquier
término opuesto a «rationaír, irracional, sobrenatural, etcétera,

Garro, op, cit, p,, 28

Glantz, op,, dt.,y p 18
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No obstante, a esta visión maravillosa ó mítica se contrapone dentro del

propio texto una perspectiva racional que tiene la función de explicar dicha

visión mediante la locura Si la crítica en general confiere mayor importancia a

la perspectiva de las protagonistas de Elena Garro, es tal vez porque en su obra

la locura y la imaginación no son otra cosa que una razón superior,, Pero es

precisamente esa razón superior, que se confunde deliberadamente con lo

sobrenatural, el único recurso de que disponen la escritora y sus personajes para

luchar contra la realidad, escapar de ella o modificarla.. Para Laura Aldama, la

verdadera realidad no es lo que vemos todos los días en la ciudad de México,

no es la fotografía de la tarjeta postal, sino lo que está escrito en el revés, que es

precisamente su alucinante discurso. Es muy probable, pues, que la etiqueta de

«realismo mágico» se deba, en gran medida, a la consideración de un solo punto

de vista,

Ahora bien¿ la función de escape o liberaáón que tiene lo sobrenatural en

Elena Garro no implica que su literatura sea de evasión, porque el mundo real y

la crítica a éste están siempre presentes.. Por otra parte, no se trata tanto de la

«conciencia intranquila» de un pensamiento positivista la cual es, según

Todorov, la motivación fundamental del género fantástico,46 En «La culpa es

de los tlaxcaltecas», y en Elena Garro en general, lo fantástico surge más bien

del deseo de modificar el mundo real, de transformarlo en un mundo ideal, en

un orden exento de toda contradicción, Pero este orden ideal está siempre en

conflicto con el orden de lo real,, Por esta razón no creo que sea muy pertinente

hablar de realismo mágico en Elena Garro,

Es casi inevitable asociar1 «La culpa es de los tlaxcaltecas» —y otros

cuentos de La semana de colores- con El laberinto de la soledad (1950) de Octavio

Paz, sobre todo con el ensayo titulado «La dialéctica de la soledad», En verdad

I. Todorov, Introducción a la literatura fantástica, p 133,
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estos dos escritores no son tan distintos entre sí como podría pensarse, En el

cuento que nos ocupa se halla la misma preocupación que tenía el ensayista

mexicano, El texto de Paz se fundamenta en las oposiciones tiempo

cíonométrico/tiempo mítico, cultura mexicana moderna/cultura prehispánica,

hombre moderno/hombre primitivo, historia/mito, etcétera. Para él, la soledad

mexicana comienza con la Conquista y, al igual que en el relato de Lauta, la

dialéctica de la soledad conlleva la disolución de las oposiciones, el regreso al

amor, a la unidad edénica perdida, La siguiente cita pudo haber servido de

epígrafe a «La culpa es de los tlaxcaltecas»:

El dualismo inherente a toda sociedad, y que toda sociedad aspira a resolver
transformándose en comunidad, se expresa en nuestro tiempo de muchas maneras: lo
bueno y lo malo, lo permitido y lo prohibido; lo ideal y lo real, lo racional y lo
irracional; lo bello y lo feo; el sueno y la vigilia, los pobres y los ricos, los burgueses y
los proletarios; la inocencia y la conciencia, la imaginación y el pensamiento, Por un
movimiento irresistible de su propio ser\ la soledad tiende a Mperar este dualismo y a transformar el

conjunto de solitarias enemistades que la componen en un orden armonioso0'"1

Esta otra también:

El hombre, desprendido de esa eternidad en la que todos los tiempos son uno, ha
caído en el tiempo cronométrico y se ha convertido en prisionero de reloj, del
calendario, de la sucesión [ ] La medición espacial del tiempo separa al hombre de la
realidad, que es un continuo presente, y hace fantasmas a todas las presencias en que
la realidad se manifiesta [., }48

El reloj y el calendario son motivos frecuentes en la obra de Elena Garro.. Sus

personajes quieren detenerlos para entrar en un tiempo mítico, un tiempo sin

tiempo, «el tiempo verdadero», como dice Laura Aldama,, Comparemos el

siguiente fragmento del relato de Laura con las dos citas anteriores:

4 ' O Paz, El laberinto de la soledad, p 181,, El énfasis es mío,

188
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En el café un reloj marcaba el tiempo: «En todas las ciudades hay relojes que marcan
el tiempo, se debe estar gastando a pasitos, Cuando ya no quede sino una capa
transparente, llegará él y las dos rayas dibujadas se volverán una sola y yo habitaré la
alcoba más preciosa de su pecho»49

Y es que el guerrero azteca dibuja sobre la tierra dos rayitas paralelas que

paradójicamente terminan juntándose, y dice a Laura: «Somos tú y yo», E

inmediatamente añade: «Ya falta poco para que se acabe el tiempo y seamos

uno solo por eso te andaba buscando»,,50 En estas dos rayitas se cifra la

dialéctica de la soledad,, Parece, pues, que ambos autores compartían la misma

idea. Paz la escribió en un ensayo y Elena Garro en varios cuentos, Luego

veremos que en otras obras de Garro escritas antes de 1968 hay una asombrosa

fidelidad a este concepto, y la estructura de los textos está íntimamente ligada a

él. En esta coincidencia no descarto un influjo de Paz sobre la escritora

mexicana pero, por otro lado, no hay que olvidar1 que ambos autores

pertenecen al mismo país y a la misma generación,51

Garro, op, át, p., 20,
. 15

n 1965 Joseph Sommers pregunta a Elena Garro de dónde proviene su «manera de tratar el
tiempo, o la irrealidad temporal», La escritora no menciona a Octavio Paz, sino que responde lo siguiente: «Tal
vez me viene de que en mi casa se hablaba mucho de Einstein y de la relatividad, y de que papá era budista
también, entonces el tiempo y el budismo, el tiempo cambia con las religiones, y comentábamos mucho
también el tiempo en México, que el tiempo era finito entre los antiguos mexicanos, Pero el tiempo es variable
Pero como decía mi padre, que como éramos ayer, éramos hoy, y éramos mañana, que es como un juego de
espejos, Es bastante oriental eso, ¿verdad?, pero coincide mucho con los científicos modernos » («Entrevista
con Elena Garro», realizada por J, Sommers el 26 de agosto de 1965, en B, Miller y A. González (eds), 26
Autoras delMéxico actual, pp, 205-206.)
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II.1..3, «¿Qué hora es, ?» o el amor que nene del más allá

En «¿Qué hora es ?» la historia es la siguiente Durante casi un año,

Luda Mitre se hospeda en un lujoso hotel parisino donde espera pacientemente

la llegada de su amante Gabriel Cortina, pata quien mantiene reservada la

habitación 410., Todos los días pregunta la hora una y otra vez a los empleados

del hotel, e insiste en que Gabriel llegará de Londres a las nueve y cuarenta y

siete de la noche,. Como los días pasan y su amante no llega, se ve obligada,

para poder seguir pagando la cuenta del hotel, a vender poco a poco todas sus

joyas,, La llegada de Gabriel, exactamente a las nueve y cuarenta y siete de la

noche, coincide con la muerte de la protagonista.,

Lo mismo que Laura Aldama, Luda está esperando que se gaste el

tiempo cronométrico, el de los relojes, para reencontrarse con su amante en el

tiempo verdadero, mítico, feliz, que en este caso es el tiempo sin tiempo de la

muerte y del amor. Dice al señor Brunier, empleado del hotel y único

confidente suyo, que

el minuto de las nueve y cuarenta y siete llegará cuando hayan pasado estos minutos
de piedra con sus enormes ciudades, que están antes del minuto que yo espero
Cuando suene ese instante la ciudad de los pájaros surgirá de este amontonamiento de
minutos y de rocas.... 52

Brunier se hace esta pregunta: «¿Cuándo, y cómo, y por qué, había

entrado en aquella hermosa dimensión suidda?»53 La respuesta se halla en el

mismo relato que la protagonista dirige a su confidente:

Garro, «¿Qué hora es „?», en ha semana de cobres, pp 50-51

53
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Cuando vi las manos de Ignacio y de Emilia acariciándose sobre el mantel, me
parecieron las manos desconocidas de personajes desconocidos En ese momento me
fui a vivir a otro palacio, aunque aparentemente seguí durmiendo en el cuarto de la
casa de Ignacio, Por las noches después de la visita de mi suegra entraba Gabriel
¿Usted conoce México? Pues Gabriel es como México, lleno de montañas y de valles
inmensos 5 4

Contra el adulterio de su esposo Ignacio, Lucía recurre a un amante

imaginario, es decir, al escape psicológico Al menos esto es lo que sugiere el

segmento arriba citado Algunos empleados del hotel proponen la misma

hipótesis,, Dice uno de ellos, refiriéndose a Gabriel Cortina: «A lo mejor no

existe. A lo mejor ella lo inventó»55 De este escape psicológico Lucía pasa al

escape físico: se fuga de su casa, Toda su estancia en el hotel hay que situarla

entonces algún tiempo después de esta fuga, La obra comienza in medias res.. Lo

primero que presenciamos es el último diálogo -con algunas acotaciones de un

narrador heterodiegético— entre Lucia y Brunier, diálogo que empieza con la

pregunta «¿Qué hora es, señor Brunier?» «Las nueve y cuarenta y cuatro»,56

responde su confidente. Este segmento concluye con la muerte de la

protagonista y es muy breve: dura lo que dura el diálogo entre los dos

personajes, los tres minutos que faltan para la muerte de Lucía, tres minutos

que a ella le parecen una eternidad: «Faltan todavía tres minutos ¡qué día tan

largo! Ha durado toda la vida.»57 Inmediatamente después de la muerte de la

protagonista, la narración se interrumpe para dar paso a un largo segmento

analéptico (ocupa casi toda la obra) que empieza con la llegada de Lucía al hotel

y termina muy poco después de su muerte,, El último párrafo del cuento refiere

el momento en el que Brunier se asoma por última vez al rostro muerto de

Luda,

,p 54,
55/¿¿¿,p,49,

164



Lo primero que debemos preguntamos es en qué consiste aquí lo

sobrenatural., Poco antes de su muerte, Luda dice a Bmnier: «Alguien está

entrando en este cuarto el amor es para este mundo y para el otro.»58 La frase,

ubicada al principio del discurso, cobra plena significación después, cuando ya

el lector ha avanzado en la lectura,. Y es que en el discurso de Luda vida y

muerte son estados contiguos, y no hay —al igual que en la narradón de Laura

Aldama- temor ni duda, ni siquiera estrañeza frente a lo sobrenatural,. Por el

contrario, hay aceptadón, certeza, fe en un estado extranatural. La frase antes

atada produce inquietud en el lector, porque en ella Luda sugiere que su

amante proviene del más allá,, Ai señor Gilbert, gerente del hotel, Luda le

provoca escalofrío. Algún tiempo antes de la muerte de la protagonista, había

dicho a sus empleados: «¡Por1 favor! No me hablen de la señora Mitre Me da

escalofríos,.»59

Además del tiempo mítico en el que amor y muerte van de la mano, está

la evocadón de otro tiempo: un tiempo que fluye no como el del reloj —

«medidón espacial del tiempo», dice Paz-,60 sino intangible como el de la

melodía que corre por d tubo de una flauta: tiempo mítico de la infanda,

tiempo que las protagonistas de Elena Garro quisieran recuperar. (Laura

Aldama no sólo se transforma en india tiaxcalteca, sino también en «la otra niña

que fui»,,) Detrás de las tapias que protegen la niñez de Luda aguarda agazapada

la desdicha, que se origina con el inido del tiempo cronométrico:

De niña, señor Brunier, el tiempo corría como la música en las flautas,
Entonces no hacía sino jugar, no esperaba Si los grandes jugáramos, acabaríamos con
las piedras adentro del reloj, En ese tiempo el amor estaba afuera de las tapias de mi
casa, esperándome como una gran hoguera, toda de oro, y cuando mi padre abrió el

5SW,p,54.,
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portón y me dijo: «¡Sal, Luda!», corrí hacia las llamas: mi vocación era ser
salamandra 61

Vocación de salamandra, afición al fuego, al amor y a la muerte,, Pero, al

igual que el frío tritón, Luda se alimenta del fuego para seguir viviendo

«liberada de la hora»,62 como dice el narrador heterodiegético inmediatamente

después de su muerte Los relojes están llenos de piedras,, El tiempo que

marcan no fluye; es aparencial, arbitrario, ilusorio: no es más que el

desplazamiento de unas manecillas, El único tiempo verdadero, el único que

corre es el tiempo mítico,. Esta paradoja se encuentra también en Ellaberinto de

la soledad, Para Paz, el tiempo mítico es un «manar continuo de un presente

fijo», Apenas «el tiempo se divide en ayer, hoy y mañana, en horas, minutos y

segundos, el hombre cesa de ser uno con el tiempo, cesa de coincidir1 con el

fluir de la realidad,»63 Instalada en la medición espacial del tiempo a pesar suyo,

Lucía cuenta hasta los minutos que faltan para las nueve y cuarenta y siete de la

noche, hora mítica que, como el tiempo de la infancia, coincide con «el fluir de

la realidad», Tal vez podamos aplicar otra vez la teoria del derecho y del revés

de las cosas,, El tiempo cronométrico estaría en el lado derecho y seria

aparencial; el tiempo mítico detrás del reloj y sería el único real,

Pero sólo Lucía tiene fe,, Los demás personajes dudan y hacen que el

lector dude también, Tenemos aquí entonces perspectivas diferentes.. El cuento

toma un giro inesperado cuando Brunier y Gilbert reciben, «mudos por la

sorpresa», a Gabriel Cortina, un apuesto joven con atuendo de tenista, Lo dejan

instalarse en el hotel y poco después se dirigen a su habitación pata darle la

noticia de que Lucía acaba de morir, En el siguiente segmento podemos

61E, Garro, op, al, p 51
62Itid,-p 43
63O, Pa2, op át, p 188
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observar el corazón de lo fantástico: un sentimiento de extrañeza ante la

inexplicable desaparición del joven tenista:

Encontraron el cuatto vacío e intacto, Biunier y Gilbert se miraron atónitos, pero
recordaron que el cliente no llevaba más equipaje que una raqueta Buscaron la
raqueta sin hallarla,, Entonces llamaron a los criados, pero ninguno de ellos había visto
al joven que buscaban,, Los tres policías revisaron el baño y los armarios Todo estaba
en orden: nadie había entrado en aquella habitación Perplejos, los cinco hombres
bajaron a la administración; tampoco allí, ninguno de los empleados, ni siquiera
Ivonne, recordaba la llegada de aquel huésped La llave del cuarto 410 estaba colgada
en el fichero, intocadaM

En el cuento hay clara conciencia de la vacilación suscitada por este

acontecimiento y a la vez un intento de explicación racional. La palabra

«hipótesis», empleada por el narrador heterodiegético, revela esta conciencia,.

Refiriéndose a Brunier y a Gilbert, dice: «Después de muchas discusiones

adoptaron la hipótesis de que habían sido víctimas de una alucinación,,»65 Y a

continuación, ambos empleados intentan explicar su alucinación:

—Fue el deseo de que llegara —aceptó vencido y melancólico el señor Gilbert,
—Sí, eso debe haber sucedido, los dos la amábamos -confesó Brunier,66

Si la historia concluyera en este punto, el cuento caería en lo que

Todorov denomina «fántástico-extraño» («seudofántástico» para Caillois), ya

que la vacilación se disipa en virtud de la explicación racional,, Pero muy cerca

del final, un nuevo acontecimiento mueve el texto hacia lo sobrenatural

aceptado: la aparición de la raqueta de Gabriel en el cuarto de Luda,, Para

Todorov, el cuento sería entonces, finalmente, «fántástico-maravilloso»,. Para

nosotros es simplemente fantástico,. Ciertamente, tanto los personajes (Brunier

64E, Garro, op., át, p 56
65Jtá¿,p 56,
66IhúL, p 56,
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y Gübert) como el lector implícito no tienen más remedio que aceptar la

existencia objetiva del fantasma,, Las pruebas son suficientes: la llegada de

Gabriel justo a la hora de la muerte de Luda, la desaparición inexplicable de

éste y, sobre todo, la aparición de la raqueta de tenis, objeto real, tangible que,

paradójicamente, acredita lo sobrenatural.

¿Es Gabriel un fantasma o una personificadón de la muerte? No sería

equivocado suponer que se trata del amante que antes de morir promete a su

compañera reunirse con ella en la muerte, Esta interpretación está avalada por

las últimas palabras de Lucía: «Alguien está entrando en este cuarto el amor es

para este mundo y para el otro» Pero, por otro lado, la coincidencia exacta

entre la llegada de Gabriel y la muerte de Luda, aunque no anula la lectura

anterior, puede llevamos a pensar que se trata de una personificadón de la

muerte Ambos motivos -el fantasma y la muerte personificada- están

registrados en los inventarios temáticos consignados en el primer capítulo del

presente trabajo, En cualquier caso, lo derto es que Gabriel proviene del más

allá y encarna d binomio amor y muerte,

La manera como se estructura la relación entre los personajes es muy

frecuente en la obra de Elena Garro. Se trata dd triángulo amoroso, lugar

común que, gradas a la poética de la escritora, adquiere cualidades artísticas, En

«La culpa es de los tlaxcaltecas» y en «¿Qué hora es ?» esta estructura es casi
I

idéntica, Laura Aldama y Luda Mitre se oponen a sus esposos Pablo e Ignado,

respectivamente, como se oponen lo mítico y lo real, la imaginación y lo

radonal, lo femenino y lo masculino,, El guerrero azteca y Gabrid Cortina (Los

amantes) son seres que vienen de otra dimensión a liberar a sus mujeres de la

opresión de sus maridos machistas y consentidos por la alcahuetería de sus

madres, y se oponen a ellos como se oponen los fantasmas y los humanos, lo

ideal y lo real, d verdadero amor y d maltrato, En «Era Mercurio» se invierte la

estructura del triángulo amoroso en este sentido: quien debe ser liberado es un
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personaje masculino, y quien desempeña la función liberadora es una hermosa

mujer. Sin embargo, repito, la liberación en este cuento no llega a efectuarse, tal

vez precisamente por tratarse de un personaje masculino.,

II.1..4.. Cuentos sobre la infancia: la irrupción de lo real en un mundo maravilloso

En La semana de colores hay una serie de cuentos donde se conjugan el

tema del tiempo y el tema de la infancia: «La semana de colores», «El día que

fuimos perros», «Antes de la Guerra de Troya», «El Duende» y «Nuestras vidas

son los ríos».67 En todos ellos las protagonistas son las niñas Leli y Eva y el

espacio donde juegan es siempre el mismo: el jardín de una casona provinciana,

Los cinco relatos pueden considerarse como variaciones sobre los dos temas

mencionados, fundamentales en Elena Garro, y están estructurados sobre la

base de las oposiciones mundo mítico de la infancia/mundo real de IOÍ adultos, tiempo

mítico/tiempo cronométrico y narraáón maravillosa/narración realista,

No es difícil asociar el mundo de la niñez -que se caracteriza por la

libertad imaginativa- con el género maravilloso o con una de sus formas: el

cuento de hadas, Esther Seligson ha visto esta relación en los cuentos que

ahora nos ocupan: «Para hablar del mundo original de la infancia, Elena Gario

ha escogido el lenguaje de la poesía, el tono visionario de los cuentos de hadas

y el misterio de los relatos que las nanas susurran junto a las cunas,.»68 La

observación me parece correcta, pero no hay que olvidar1 el lado realista de

estos cuentos -cargado de violencia y a veces hasta de sexo- que impide una

total asimilación al género maravilloso,, Tal vez esté de más aclarar que los

6 'Analizo en este trabajo sólo los tres primeros cuentos mencionados, porque muestran con mayor
claridad la tesis que a continuación expongo sobre esta sene de cuentos

6 °E Seligson, «In illo tempore (Aproximación a la obra de Elena Garro)», en Lajugaádad como método de
escritura, p 28
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cuentos de Elena Garro sobre la infancia no son cuentos para niños —no lo es

ningún relato fantástico propiamente dicho-, y su génesis está emparentada rio

sólo con el cuento de hadas, sino también con la infancia de la escritora.,

A excepción de «La semana de colores» —cuento en el que la vacilación

está representada en el texto- no se trata aquí de relatos con vacilación en

tomo a lo sobrenatural: el lector sabe desde el principio, aun cuando el texto no

lo explicite, que se lo ha introducido en el mundo imaginario de las niñas. Pero

de todos modos peimanece la oposición real/irreal sobre la que se construye lo

fantástico,, Y es que lo que pasa por la imaginación de las niñas no es lo que

podría suceder en la realidad: ellas imaginan cosas imposibles o irreales..

Otro punto importante es que Garro invierte en estos cuentos la sintaxis

convencional de la literatura fantástica, sintaxis que suele describir primero un

mundo aparentemente real, similar al del lector empírico, para luego, mediante la

irrupción de un acontecimiento., sobrenatural, poner en tela de juicio el código

realista que rige en dicho mundo Es difícil desligar el relato fantástico de esta

sintaxis; hay un sinnúmero de ejemplos que la confirman,69 En los cuentos de

Garro sobre la infancia se trata, por el contrario, de una terrible intrusión de lo

real en un mundo aparentemente maravilloso o mítico,, Esta inversión tan

peculiar se relaciona con el paso simbólico de la infancia a la adultez, y es

posible ver en cada cuento una especie de iniciación.. Es siempre la irrupción de

un hecho real y atroz —sobre todo la muerte— lo que expulsa para siempre a las

niñas de su jardín edénico,, Este exilio simbólico, esta conciencia de un orden

real y amenazante que está del otro lado de las tapias del jardín, da un golpe

fatal a la imaginación de las protagonistas. Otra vez vemos que en Elena Garro,

contrariamente a lo que se observa por lo regular en la literatura fantástica, lo

irreal tiene un sentido positivo y la realidad un sentido negativo,

^Sobre el aspecto sintáctico de la literatura fantástica, véase T Todorov, Introducción a la literatura
fantástica, pp, 71-74.
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«El día que fuimos perros» ilustra muy bien lo que venimos exponiendo,.

Desde la primera oración (incluso desde el título) el texto parece situarse en el

ámbito de la fábula, de lo maravilloso Leli inicia su relato de la siguiente

manera:

El día que fuimos peiros no fue un día cualquiera, aunque empezó como todos
los días,, Despertamos a las seis de la mañana y supimos que era un día con dos días
adentro,, Echada boca arriba, Eva abrió los ojos y, sin cambiar de postura, miró a un
día y miró al otro,,70 ••

Huyendo del calor de agosto, los padres de Leli y Eva deciden pasar las

vacaciones en la ciudad de México y dejan a las niñas al cuidado de los

sirvientes, personajes que debido a su cultura popular se asocian en la obra de

Elena Garro -como luego veremos más detenidamente- con la fe en estados

extranaturales., La ausencia de los padres, del orden racional, propicia la

metamorfosis de las protagonistas, la entrada en un mundo maravilloso, temible

también como puede seilo el mundo de los cuentos de hadas Transformadas

Leli y Eva en los perros Cristo y Buda, respectivamente, quedan instaladas en

su día junto a su perro Toni, un día sin tiempo desde el cual pueden observar el

día de la casa, el día real que transcurre paralelo: «La casa estaba lejos, metida en

su otro día,. Las campanadas del reloj de la iglesia no indicaban nada.»71 Las

niñas están, pues, en el tiempo mítico de la infancia, tiempo que contrasta

vivamente con el tiempo cronométrico representado por las campanadas del

reloj.,

Pero, de pronto, una detonación que viene de la tarde real, del tiempo

cronométrico, irrumpe en el mundo encantado y los tres perros se ponen a

observar curiosos la lucha a muerte entre dos hombres que se hallan tras las

Garro, «El día que fuimos perros», en La semana de cobres^ p 73,

76,
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tapias del jardín., Leu cede la voz a un narrador heterodiegético que, desde la

perspectiva de las niñas, se encarga de referir el espantoso crimen:

Los hombres se quejaban en el otro día: «¡Ya vas a ver!» «¡Ajay! ¡Hijo de la
chingada!» Sus voces sofocadas venían desde muy lejos, Uno detuvo la mano del
que llevaba la pistola y con la mano libre le tatuó el pecho con su cuchillo. Estaba
abrazado al cueipo del otro y, como si las fuerzas no le alcanzaran, se deslizaba hacia
el suelo en el abrazo El hombre de la pistola la aguantaba firme, de pie en la tarde
esplendorosa, Su camisa y los pantalones blancos se llenaron de sangce, Con un
movimiento liberó su mano presa y puso la pistola en la mitad de la frente de su
enemigo arrodillado, Un ruido seco partió en dos a la otra tarde, y abrió un agujerito
en la frente del hombre arrodillado, El hombre cayó boca arriba y miró al cielo con
fijeza,72

La cita es un ejemplo de la narración realista o del lado realista de este

cuento, y contrasta con la cita anterior, que tiende a asimilarse a la narración

maravillosa, El terrible incidente queda grabado para siempre en la mente de las

niñas y borra por completo el día de los perros.. Desaparece el encantamiento,

la imaginación, el tiempo mítico de la infancia y también la narración

maravillosa, Hacia el final del cuento, cuando al día siguiente despiertan las

niñas, volvemos a escuchar la voz de Leli. El mundo ha perdido ahora toda su

magia, como cuando despertamos de un ensueño: «En el sueño, sin darnos

cuenta, pasamos de un día al otro y perdimos el día en que fuimos perros,»73

El relato de Leli entraña una doble fbcalizaáón,, Este fenómeno está

ligado a las oposiciones sobre las cuales se estructura la obra., Lo maravilloso se

percibe como tal porque está visto a través de los ojos de las niñas., Pero ésta

no es la única conciencia que aquí interviene., Está también la del adulto; es

decir, la de quien se sitúa mucho tiempo después del momento en el que

ocurren los acontecimientos, La distancia temporal produce una especie de

desdoblamiento: el «yo» narrado es Leli-niña y Eva-niña; el «yo» que nana es

77,
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Leli-adulta,,74 Y es que la focalización interna no impide que sintamos la

presencia de un focalizado! extemo,, Hada el principio del cuento se lee esta

reflexión: «¿Por qué no nos habíamos ido a México? Todavía no lo sé,,»75 El

adverbio de tiempo («todavía») indica que existe cierta distancia temporal entre

el acto de narrar y lo narrado. Aunque no vemos crecer a las niñas (la duración

de la historia no lo peimite) sabemos que hacia el final opera un cambio de

conciencia: se pasa de la conciencia del niño a la conciencia del adulto, Es la

perspectiva de Leli-adulta la que está presente cuando hacia el final del cuento

dice «pasamos de un día al otro y perdimos el día en que fuimos perros » Esta

perspectiva es constante en todos los cuentos de Garro sobre la infancia,. Se

trata de una mirada nostálgica hacia un pasado feliz, mirada que no se limita a

esta serie de cuentos; se halla incluso en obras cuyo tema central no es la

infancia., La encontramos, por ejemplo, en Laura Aldama, en Lucía Mitre, en

Julia Andrade (Los recuerdos del porvenir), en Verónica (Reencuentro de personajes), en

la Clara de cincuenta años en el drama «La señora en su balcón»,. En todos

estos personajes femeninos se nota la misma preocupación por recuperar la

infancia, así como la intención de contraponerla a la madurez desde la cual se

relata,.

El tema de la infancia aparece también en la carta que Elena Garro dirige

a Emmanuel Carballo el 29 de marzo de 1980., Entre la carta y los cuentos

'TEste fenómeno de doble focalización, que se da a menudo en la narración homodiegética, está muy
bien estudiado por Luz Aurora Pimentel La autora lo ilustra con BI corazón de las tinieblas de Joseph Conrad:
«Hemos venido insistiendo en que Marlow, como narrador, focaliza su «yo» en el momento de la experiencia, Y
es que las cosas no son tan sencillas como parecen, pues si bien es innegable que un narrador en primera
persona no puede focalizar más que su propia conciencia, ese narrador tiene, sin embargo, la opción de cambiar
la perspectiva temporal y cogiítiva, desplazándose en el tiempo, ubicándose en distintos momentos de su devenir
existencial como persona, Porque si desde el punto de vista existencial un narrador en primera persona y el
personaje objeto de su narración son la misma persona, desde el punto de vista narrativo sus funciones son
distintas: dietética y vocal; es decir, el narrador puede focalizar su «yo» narrado o su «yo» que narra. De ahí que,
incluso en un relato en primera persona, la perspectiva pueda ser narratorial (centrada en el «yo» que narra) o
figural (centrada en el «yo» narrado) [...] Marlow regresa una y otra vez a su posición como narrador para hacer
patente el conocimiento que tiene hoy, frente a la ignorancia de entonces», (L, A Pimentel, El relato en perspectiva
N.p-109.)

Garro, op. át,p, 73,
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•sobre la infancia no es posible establecer coincidencias en el nivel anecdótico

Sin embargo, la escritora evoca en ellos un ambiente muy parecido al que

describe en el breve texto autobiográfico.. En los cuentos vemos, al igual que en

la carta, una casa, un jardín, un pueblo e incluso los mismos personajes: su

•padre Antonio, el tío Boni, su hermana Estrellita Garro, los sirvientes

Candelaria, Rutüio, Tefa, Fui, Ceferina y hasta su peno Toni. Además, Leli (o

Lelinca) era el apodo de Elena Garro, y es probable que Eva se derive de Deva,

que a su vez se deriva de Devaki, nombre de una de las hermanas de la

escritora., Pero, en los cuentos, la autora no parece estar tan interesada en las

anécdotas reales, sino más bien en el recurso a la imaginación y a lo maravilloso

para ennoblecer un pasado que recuerda como la época más feliz de su vida,.

Dice a Carballo en la carta antes mencionada: «Me preguntas: "¿Crees en la

felicidad?" Sí, porque la practiqué en la infancia,,»76 El hecho de que la carta se

detenga mucho más en la infancia y deje muy poco espacio para la adultez,

demuestra quizá la importancia que la autora confiere a su infancia,, Que Elena

Garro fuese tan feliz durante su infancia, es algo difícil de corroborar,, Esa tarea

atañe más al biógrafo que al crítico,, De lo que sí podemos estar seguros es de

que el contraste entre la infancia y la adultez está presente en su breve

autobiografía y ficcionalizado en los cuentos que ahora nos ocupan, que

pueden verse como un homenaje a su propia infancia y a las «personas reales»

que en ellos aparecen.,

Por otra parte, parece que este homenaje se combina con las ideas que

compartían Elena Garro y Octavio Paz. Es posible ver también en el cuento

«Antes de la Guerra de Troya» una especie de ficáonalización de «La dialéctica

de la soledad»,. El texto comienza situándonos en un mundo donde Leli y Eva

'"Cana de Elena Garro a Emmanuel Carballo, fechada el 29 de marzo de 1980, en E, Carballo, «Elena
Garro», en Protagonistas de la literatura mexicana, p, 476.,
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aparecen como personajes indiferencíados e integrados a una suerte de unidad

mítica:

Antes de la Guerra de Troya los días se tocaban con los dedos y yo los
caminaba con facilidad, El cielo eia tangible Nada escapaba de mi mano y yo
formaba parte de este mundo, Eva y yo éramos una,,77

Esta vez lo que rompe la unidad edénica no es una lucha real, como la

que libran los hombres en el cuento anterior, sino una guerra «vivida» a través

de la lectura que llevan a cabo las niñas de un libro que su madre les tiene

prohibido leer: La Ilíada, Pero en ambos casos el efecto es el mismo., La guerra

y la conciencia sobre la muerte y lo real provocan una escisión dolorosa, Leli y

Eva se separan una de la otra, El mundo se fragmenta y se distancia de ellas.. Y

es que Leli se identifica con Héctor y Eva con Aquiles,. (En Los recuerdos del

porvenir veremos que la separación entre los hermanos está simbolizada por el

juego en el cual Nicolás representa a Roma e Isabel a Cartago) La guerra, aun

la que se asocia con la leyenda y el mito, es sentida por las protagonistas como

un hecho terriblemente real. Después de la lectura de La litada nace la

concepción del tiempo cronométrico la cual no es -dice Paz— «una aprehensión

inmediata del fluir de la realidad, sino una racionalización del transcurrir,,»78 El

tiempo interior, piimigenio, cede su lugar al tiempo racional, al tiempo de los

adultos,. Por eso dice Leli que «los días empezaron a separarse los unos de los

otros,. Después, los días se separaron de las noches.,»79 De esta medición

espacial del tiempo nace un sentimiento de estrañeza y de soledad:

Y con Héctor empecé a conocer el mundo a solas El mundo a solas,
únicamente era sensaciones, Me separé de mis pasos y los oí retumbar solitarios en el

7 7E, Garro, «Antes de la Guerra de Troya», en La semana de colores, p, 81
7 8 O Paz, op,, át, p 189
7^ Garro, op. at} p, 85
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corredor,, Me dolía el pecho El olor de la vainilla ya no era la vainilla, sino
vibraciones El viento del Cañón de la Mano se apartó de la voz de Candelaria, Yo no
tocaba nada, estaba fuera del mundo,80

También el lenguaje pierde su magia,. Las palabras se separan de las cosas

que éstas designan. Dice Leli: «las palabras fueron inútiles, porque también ellas

se habían separado de su contenido»,81 reflexión cuyo lenguaje pertenece más a

Leli-adulta que a Leli-niña Sobre el lenguaje del niño, Paz señala lo siguiente:

«No hay distancia entre el nombre y la cosa y pronunciar una palabra es poner

en movimiento a la realidad que designa,,»82 Y añade:

El niño, por virtud de la magia, crea un mundo a su imagen y resuelve así su soledad,
Vuelve a ser uno con el ambiente, El conflicto renace cuando el niño deja de creer en
el poder de sus palabras o de sus gestos 8 3

Pero la soledad produce un desesperado deseo de unidad,, Saberse solo

conlleva la búsqueda del «otro», El-amor es el único sentimiento capaz de

conducir al reencuentro con el prójimo, a un estado original donde todo está

unido, He aquí la dialéctica de la soledad en boca de Leli:

Y también queríamos a nuestras manos como a otras personas, tan extrañas como
nosotras o tan irreales como los árboles, los patios, la cocina,, Perdíamos cuerpo y el
mundo había perdido cuerpo Por eso nos amábamos, con el amor desesperado de los
fantasmas.84

Nótese la inversión producida,, Al principio «los días se tocaban con la

punta de los dedos» y el cielo era «tangible», Pero ahora lo tangible, lo real, las

cosas que verdaderamente pertenecen a este mundo, pierden consistencia, se

p
8 2 O Vzz,op,. ¿£,p.. 182

,p 183
Garro, op, cit, p., 87
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vuelven como irreales y las niñas se ven a sí mismas como solitarios fantasmas,.

Incluso las manos se separan del cuerpo y se vuelven extrañas Así, el cuento

postula primero la realidad de lo imaginario y luego la irrealidad de lo real., Aquí

lo problemático no es lo irreal o lo sobrenatural, como ocurre normalmente en

la literatura fantástica, sino lo real,.

De los cuentos sobre la infancia, «La semana de colores» es el que más se

aproxima al género fantástico propiamente dicho En los otros relatos que

componen esta serie lo maravilloso permanece siempre —como he indicado

anteriormente- en el terreno de la imaginación,. Aquí, en cambio, el lector

tiende a aceptar1 lo sobrenatural como parte del mundo «real» en el que se

mueven los personajes, Por otra parte, «La semana de colores» comienza a

introducimos en el próximo tema que estudiaremos en el presente trabajo: las

creencias populares, El mundo interior de Leli y Eva se ve influido por los

actos de don Flor, el brujo del pueblo, e incluso por el pensamiento rústico de

Candelaria, Tefá y Rutilio, sirvientes que pueblan el mundo en el que se

desarrollan estos cuentos sobre la infancia,. No obstante, he preferido ubicar el

cuento en el tema de la infancia, precisamente porque las protagonistas son las

niñas Lelí y Eva,, En la otra serie de cuentos veremos que los personajes que se

asocian con las creencias populares pasan a un primer plano,

En «La semana de colores», Leli y Eva escapan de su casa todos los días

para observar desde una colina a don Flor tejiendo canastas y platicando con

los Días en el patio de su casa redonda,, Los siete días de la semana son las siete

mujeres de don Flor, y cada una viste uno de los siete colores del arco iris,,

Además, cada día representa uno de los siete pecados capitales,,

Los días no se presentan ante don Flor según el orden normal, Cuenta un

narrador heterodiegético: «A veces la semana estaba incompleta y don Flor

platicaba sólo con el Miércoles y el Domingo, A veces estaba cuatro veces
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seguidas con el Lunes,,»85 Esta imagen maravillosa que observan Leu y Eva

desde la colina, en la que aparecen los días personificados o encantados por el

poder del brujo, induce a las niñas a alterar el orden de los días reales,, Este

desorden temporal se opone al orden que les enseña su padre: «Las semanas no

se sucedían en el orden que creía su padre, Podían suceder tres domingos

juntos o cuatro lunes seguidos,»86 Una vez más lo fantástico se relaciona con

esta oposición, explícita en siguiente diálogo:

—Papá, ¿qué día es hoy?
—Domingo,
—Eso dice el calendario de la guitartita, pero no es cierto
—Eso dice el calendario, porque eso debe decir Hay un orden, y los días son

parte de ese orden 8 7

A la semana de colores el padre de las niñas opone la Semana Santa del

catolicismo, cuyos días son blancos y se suceden cronológicamente:

Su padre les explicó que los días eran blancos y que la única semana era la Semana
Santa: Domingo de Ramos, Lunes Santo, Martes Santo, Miércoles Santo, Jueves
Santo, Viernes de Dolores, Sábado de Gloria y Domingo de Resurrección,88

Trastocar el orden de los días es la forma que toma aquí la poética del

revés de las cosas; equivale a leer al revés y a hablar el idioma privado que sólo

Elena Garro y su hermana Deva comprendían cuando eran niñas.. En «La

semana de colores» se observa la misma irreverencia y rebeldía frente al orden

«racional» impuesto por los adultos; también la misma ausencia de

remordimiento Según cuenta la escritora en su breve autobiografía (la carta del

29 de marzo de 1980 dirigida a Emmanuel Carballo), sus padres y las monjas

Garro, «La semana de colores», en ha semana de cobres,^ 61,

, p, 59,

, p 60,

t-p 71
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teresianas se escandalizaban ante la transgresión al lenguaje, porque para ellos

ésta constituía una ofensa a Dios «Ofendes a Dios», decían las monjas a Elena

Garro y, después de amonestaciones y castigos, su padre le preguntaba

preocupado: «¿No tienes remordimientos?», pregunta que se repetiría años

después y que encontraría siempre la misma respuesta: «todavía no los tengo,.»89

Este pasaje es análogo al segmento en el que Candelaria reprende a las niñas

por haber escapado a la colina para espiar1 a don Flor y por confundir el orden

de los días:

—Nuestro Señor Jesucristo les va a sacar los ojos, poi mirar lo que no deben
mirar,,

—Nuestro Señor Jesucristo no nos da miedo,
—¿Qué dicen, perversas? ¿Tampoco les da miedo equivocar los días?
No contestaron, siguieron comiendo bizcochos También Nuestro Señor podía

equivocarse y haber dicho mal los días Imposible que lo supiera todo,90

Los orígenes de la disidencia que recorre las páginas de Elena Garro

parece hallarse en la infancia de la escritora y en estos primeros cuentos que la

ficcionaüzan, No sin razón Luis Enrique Ramírez ha intitulado LM ingobernable

[. ] su libro sobre Elena Garro,.91 Leli se convertirá en Lelinca en el libro de

cuentos Andamos huyendo Lofa (1980), desertora esta vez no del orden exigido

por su padre, sino de su país,,

Volvamos a «La semana de colores». Cambiar el orden de los días es al

principio un juego que divierte a las niñas.. Pero este juego maravilloso empieza

a volverse fantástico y terrorífico cuando Leli y Eva entran en la casa de don

Flor Éste les muestra las habitaciones de los Días, vacías porque

°"Carta de Elena Garro a Emmanuel Carballo, fechada el 29 de marzo de 1980, en E Carballo, op.. át.,,
p 480

"^E, Garro, «La semana de colores», en La semana de cobres, p, 62

°*Para los que quieran saber más acerca de la vida de Elena Garro, recomiendo no sólo la carta a
Emmanuel Carballo que he venido citando; también el libro de Luis Enrique Ramírez que acabo de mencionar
y cuyo título completo es La ingobernable,, Encuentros y desencuentros con Elena Garro, Véase asimismo P. Rosas
Lopáteguí, Yo sólo soy memoria, Biografía visual de Elena Garro.
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supuestamente éstos se han ido a la feria de Teloloapan. Él les habla, de modo

indirecto,, de las relaciones sexuales que tiene con sus siete mujeres y de sus

intentos infructuosos de «acomodarle» a cada una la virtud opuesta al pecado

que encaman,. Además, cuenta cómo castiga a los respectivos Días en que «van

a correr su suerte» las gentes de la ciudad de México que le piden consulta,. Las

niñas presienten que la abolición del tiempo -desordenar los días equivale a fin

de cuentas a abolir el tiempo— no es sino el tiempo de la muerte., De hecho, el

lector, quien en este caso sabe más que los personajes, infiere que don Flor ha

muerto poco antes de la visita de las protagonistas y que, por ende, éstas

conversan con su espíritu.; La siguiente cita habla incluso de un polvo amarillo

que cae de unas flores, Para el lector, probablemente se trata de una flor

llamadacempasúchitl, símbolo de la muerte en la cultura mexicana:

De las flores llovía un polvo amarillo y don Flor estaba solo, tumbado en el patio de
su casa No había ni un solo día. Se había acabado la semana Evita y Leli quisieron
volver a su casa,, Pero la tarde roja giró alrededor de ellas y continuaron sentadas en la
tierra ardiente, mirando el patio abandonado de los Días, y a don Flor derribado en el
suelo, mirando inmóvil el cielo ,92

Después de esta visión, las niñas bajan a conversar con don Flor sin saber

que en realidad está muerto,. La muerte es aquí algo apenas presentido o

entrevisto, un sentimiento que ni siquiera puede verbalizarse. Tal vez por esta

razón la escritora ha elegido la narración heterodiegética,. Pensemos en «El día

que fuimos perros»: no parece casual el hecho de que se interrumpa la

narración de Lelí y sea una narrador heterodiegéíico el relator del homicidio.. El

punto culminante del cuento que ahora nos ocupa, la resquebrajadura del

universo infantil, reside en la pregunta tantas veces repetida por don Flor y en

Garro, op.. di,,, p 63
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la respuesta diferida por parte de las niñas: «¿Cuál es el día que quieten ver en

sangre?»,93 pregunta que se refiere al día de la muerte de Leli.y Eva,.

Hay cierta la vacilación inscrita en el texto.. Rutilio no parece estar

totalmente convencido de que las niñas hayan hablado con don Flor:

Eso se dice, que fueron ustedes las que dejaron la puerta abierta Salía tanta
pestilencia, que los arrieros, al pasar por allí, la notaron, se metieron hasta el patio y
allí lo hallaron tirado en el mero centro. Dicen que fueron las mujeres las que lo
mataron, porque la Semana desapareció.,,, ¿Están seguras de que les habló?,, Dicen
que murió hace varios días 9 4

Rutilio vacila entre la aceptación de que Leli y Eva estuvieron

conversando con un fantasma y una explicación racional: la conversación es

producto de la imaginación de las niñas,, La vacilación se observa también en la

conciencia de ellas, La experiencia en la casa redonda de don Flor y el tiempo

cronológico que propone (que impone) su padre dejan a las protagonistas en la

indecisión. Para ellas, ya no es posible saber cuál de los dos órdenes es el real,

Dice Candelaria: «Ya se quedaron como pájaros locos, brincando de la Semana

Santa a la Semana de Colores encerrada en la casa de don Flor».95 Pero el lector

implícito no vacila junto con el sirviente ni se confunde junto con las niñas,

sino que acepta lo sobrenatural como parte del mundo narrado, Y es que lo

sobrenatural -el fantasma de don Flor, su poder, los días convertidos en

mujeres, el desorden temporal- está autentificado por la voz del narrador,, Una

vez más debo advertir que esta aceptación no implica que lo sobrenatural no

sea problemático,. Los hechos sobrenaturales aquí relatados son sumamente

problemáticos porque el mundo narrado, que es supuestamente el mundo real

del lector, no debería admitirlos..

-p 71

p, 72,

p 72
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En lo concerniente a los personajes, puede decirse que su caracterización

se relaciona con el sistema de elementos opuestos que se verifica en todo texto

fantástico,, El padre de las protagonistas representa el orden racional y la

religión católica impuesta por la clase dominante. En los sirvientes y en don

Flor se cifran las creencias del pueblo en los poderes sobrenaturales de brujos y

chamanes. Rutilio duda acerca de la conversación entre las niñas y don Flor,

pero no duda acerca de los poderes de don Flor ni de lo que la gente dice que

sucede en su casa, Para él, lo sobrenatural forma paite de su mundo: «Dicen

que fueron las mujeres las que lo mataron, porque la Semana desapareció».,

«Dicen» representa la voz de los que tienen fe en las creencias populares,, El

cuento comienza con esta confidencia de Candelaria a Tefá, confidencia que

Eva escucha con tanta curiosidad que decide, junto con Leli, visitar1 la casa del

brujo: «Don Flor le pegó al Domingo hasta sacarle sangre y el Viernes salió

morado en la golpiza,,»96 Don Flor y los sirvientes pertenecen a un mundo

donde lo real y lo maravilloso se toman de la mano,,

Entre el orden y el desorden, entre lo blanco y lo que tiene color, están

Leli y Eva, desteñidas como Laura Aldama, blancas y rubias como la propia

escritora. En «La semana de colores» se observa la imposibilidad de satisfacer

este deseo: el de ser como los que tienen la piel oscura y vestidos de colores,,

Dice el narrador que «Una tarde don Flor se acercó al Jueves, que tejía un ixtle

blanco y le puso en la punta de la trenza negra, una flor naranja de nopal, La

flor era del color de su vestido »97 El deseo de Leli y Eva, provocado por la

belleza del Jueves, es muy similar al de Laura Aldama: «¡Lástima que no

tengamos trenzas negras!»98

96Ib¿d, p 59
97I¿¿¿, p, 62,
9%¿¿,, p 62
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II.1..5.. Las creencias populares (aparecidos y endemoniados)

Al parecer, el cuento fantástico tiene sus orígenes en el cuento popular,,

Este pasaje de lo popular a lo literario es notorio en esta otra serie de cuentos

de La semana de colores: «El robo de Tiztla», «El anillo», «Perfecto Luna» y «El

árbol»,, Parece (es difícil demostrarlo) que Elena Garro se propuso transcribir -

añadiendo desde luego la imaginación que la caracteriza- historias y leyendas

que contaban por las noches en torno al fogón los sirvientes de su casa

provinciana en Iguala (estado de Guerrero).. Los mismos cuentos sobre la

infancia que ya estudiamos nos hacen imaginar las historias que llegan a Leli y a

Eva desde el círculo de criados: «El fogón con las cenizas encendidas,

Candelaria, Rutilio, los cantos y las brujas, pasaban delante de los ojos de los

perros, como figuras proyectadas en un tiempo ajeno.»99 En este sentido, Garro

regresa a los orígenes del género fantástico, puesto que los primeros textos de

este tipo de literatura -como El diablo enamorado (1772) de Jacques Cazotte o los

cuentos de Infernaliana (1822) de Nodier- no son sino traducciones, a la ficción

literaria, de creencias populares transmitidas oralmente (diabolismo, ocultismo,

etcétera).100 A diferencia de la narración folklórica, la forma culta va dirigida a

un público culto que, aun cuando no acredite lo sobrenatural, disfruta de su

misterio y del arte con que se relata,, Señala Walter Mignolo que:

Lo fantástico literario, en su fóiroa más general, resulta de la asimilación a una
práctica disciplinaria, de narraciones sociales cuya función es la de simbolizar la
actitud y el sentimiento del hombre frente a lo desconocido, a lo extraño, al misterio
Las narraciones sociales no-literarias, en la creación literaria sufren un proceso de

-)-'E Garro, «El día que fuimos perros», en La semana de cofom, p 79

•*^^Tal vez deba aclarar que considero fantásticos y no maravillosos los ejemplos que acabo de
consignar Y es que en ambos libros los fenómenos sobrenaturales no se dan por descontados, como en la
literatura maravillosa, sino que ocurren en un mundo supuestamente real que se resiste a admitirlos
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estilización que las hace aptas pata un público educado que espera —además del
misterio— su versión ficdonal-literaria 101

«El robo de TÍ2tla» ilustra la prosapia popular de esta seiie de cuentos.. El

relato entraña, por un lado, la visión de los sirvientes -personajes antes apenas

esbozados que ahora tienen, un papel protagónico- en tomo a lo sobrenatural;

por otro lado, está la perspectiva del narrador, cuya intención primordial es

explicar el acontecimiento sobrenatural que los sirvientes refieren al jefe de la

policía de Tiztla. El texto comienza caracterizando a los habitantes del pueblo

como gente que tiene la imaginación fácil,, Esta cualidad se opone al

escepticismo de los capitalinos:

Un continuo «¡au!» «¡ae!» «¡au!», incendia la imaginación Los campos se llenan de
demonios, que de cuando en cuando irrumpen en la ciudad para meterse en los ojos
de los hombres Las gentes duermen alertas en sus hamacas El rumor incesante los
adormece, mientras el mal, en forma de alimañas y cuchillos, los espía Duermen
oyendo muchas cosas que las gentes de la capital no han oído nunca,102

Y es que estos cuentos se estructuran sobre la oposición campo/ ciudad cpit

Garro trae a colación en una entrevista con Joseph Sommers, realizada un año

después de la publicación del libro que nos ocupa, Señala la escritora que en

México hay una dualidad, un abismo entre el mexicano de la ciudad y el

mexicano del campo, el cual vive en una «realidad mágica» donde «se aparecen

fantasmas todos los días, en donde todo es mágico,»103 La autora habla aquí de

una «realidad mágica» extraliteraria, y es muy probable que estuviese

convencida de que estaba haciendo realismo mágico. No obstante, sigo

insistiendo en que el término de «literatura fantástica» es más apropiado para

Mignolo, Literatura fantástica y realismo maravilloso, p, 5,

Garro, «El robo de I'iztla», en 1M semana de cobres, p, 89,

evista realizada por J, Sommers el 26 de agosto de 1965, en B Miller y A González (eds ), 26
Autoras del México actual, p., 209.
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caracterizar el arte de Elena Gano, a pesar de que, hasta donde sé, ni siquiera

ella misma lo empleó alguna vez respecto de su literatura,104

En «El robo de Tiztla», desde la perspectiva de los sirvientes interrogados

por la policía y de los curiosos del pueblo, un grupo de demonios, u hombres

poseídos por el demonio, invaden el patio de la casa donde vive Evita con sus

padres., Entran en el bodegón, destrozan los costales de maíz y las plantas del

patio, pero no roban nada, Ante lo extraño del suceso, las gentes del pueblo

imaginan al principio que se trata de enemigos de don Antonio, el señor de la

casa.. Pero esta hipótesis se transforma muy pronto en una hipótesis

sobrenatural: los enemigos de don Antonio se vuelven cada vez más extraños,

hasta que finalmente toman la forma de demonios,, Para los testigos, esto

explica por qué Evita se negó a decir lo que vio y por qué la sirvienta Lorenza

perdió el habla:

El acta relataba todas las formas extravagantes que adoptaron los demonios esa noche
memorable, cómo destruyeron un pabellón y un jardín y «la ronda del fuego infernal»
que hicieron La sirvienta Lorenza Várela perdió el habla a causa de lo que presenció
esa noche, lo cual prueba que fue algo del otro mundo, ya que nunca se pudo saber
qué fue lo que la hizo quedar muda,10^

n 1991 dice Elena Garro a luis Enrique Ramírez: «Mira, Matara^ lo escribí porque ya estoy
¡harta! de que me digan realismo mágico, Porque ha habido tanto realismo mágico en estos últimos años, y es
tan horrendo Una señora que levanta los brazos y le salen 40 pájaros y luego ella se va volando, Xodo eso
son,,, ¡pendejadas!» [.....].. Y nomás por no estar entre esa banda de pendejos yo no vuelvo a escribir nunca nada
mágico Ya me harté del realismo mágico, Han echado a perder toda la posibilidad de novela en América Latina

con tanto realismo y tanta magia Por eso escribí Y Matarais no llamó, que es realista, puramente realista
Escribir realista te exige más disciplina En Los recuerdos del porvenir Isabel termina convertida en piedra, pero eso
es real, porque en Guerrero hay montón de gente que se convierte en piedra «Que fulanita andaba en malos
pasos y en una de esas quedó hecha piedra», cuentan, y yo lo creo, Pero no es magia, es más que magia»
(Entrevista realizada por L, E, Ramírez, «Elena Garro: Evocaciones de la novelista errante», en El financiero,

•México, 20 de diciembre de 1991, p 61; también en L, E, Ramírez, La ingobernable [..], p, 134) Por lo visto,
Elena Garro creía en un realismo mágico real y rechazaba el realismo mágico literario Al menos esto es lo que

he podido sacar en claro de esta declaración Por lo demás, es cierto que Y Matara^ no llamó (1989) es una

novela realista, es decir, una novela desprovista de acontecimientos sobrenaturales,

Garro, «El robo de Tiztla», cnLa semana de colores, pp, 97-98,
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La madre de Lorenza, bruja de cierto renombre, mata a un conejo en el

patio de la casa de Evita y pronuncia unas palabras mágicas untándose cenizas

en sus trenzas,. Desde entonces Lorenza pudo hablar con lengua de conejo,

pero sólo lograba hablar1 suspirando, debido al tamaño reducido de su nueva

lengua,,

Ahora bien, hacia la mitad del relato, el narrador, que en todo momento

el lector había tomado por heterodiegético, dice «yo» y se dispone a contar lo

que verdaderamente ocurrió,, Evita abandona el punto de vista de los sirvientes

y de las gentes del pueblo y asume el punto de vista del adulto que cuenta

mucho tiempo después de los acontecimientos: «El misterio quedó encerrado

en la mudez de Lorenza y en el silencio de Evita, Hoy, muchos años después,

Evita, que soy yo, se decide a decir la verdad sobre el robo de Tizda.,»106 Según

la nueva versión de los hechos, Evita quiso impresionar1 a Lorenza contándole

del supuesto oro que su padre guardaba en el bodegón, Ésta lleva la noticia a su

novio Julián quien, junto con sus secuaces, lleva a cabo el «robo»,. El acto de

vandalismo en el jardín es consecuencia de saberse engañados, pues no había

en el bodegón ningún oro, La mudez de Lorenza es la excusa para evitar el

interrogatorio del jefe de la policía Se trata, pues, del tipo de relato fantástico

que Todorov llama «fántástico-extraño» y Caillois «seudofántástico»,, Demonios

evanescentes, sólo duran lo que dura el relato focalizado de Evita-niña,

Lo importante aquí es, a mi juicio, que la escritora cede la voz y la visión

a los de abajo, A los sirvientes se les da la oportunidad de contar lo que

presenciaron, de expresar sus sentimientos y su visión de mundo. Son ahora los

pobres los verdaderos protagonistas de estos cuentos, y sus actos «perversos»

son referidos muchas veces con humor.. Y es que, como ya habíamos visto,

para Elena Garro la cultura mexicana entraña estas dos visiones de mundo

,p 98,
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opuestas: una realista, citadina y otra rústica, sobrenatural, mágica. Dar1 vo2 al

pueblo tiene una función ideológica: rescatarlo de la marginación y el olvido

por parte de la clase dominante, de un gobierno centralizado en la capital y aun

de la literatura. Luego veremos este afán en Los recuerdos del porvenir^ novela

contada por un «yo» colectivo: el pueblo de Ixtepec

Pero Garro no sólo hace protagonistas y concede la voz al campesino y a

las gentes del pueblo, sino también —lo mismo que Rulfo en 'Pedro Páramo y en

«Luvina»— al fantasma, Tradidonalmente éste se ha caracterizado por su

silencio,, De acuerdo con Rosalba Campra, el texto fantástico, cuando refiere la

voz del fantasma, lo hace por lo general a través de una voz humana (Ja del

protagonista) o de un narrador heterodiegético,107 En efecto, no abundan

mucho los testimonios de fantasmas,. Lo que ha prevalecido en el género es la

imposibilidad de escuchar la palabra del «otro», Éste, histórica y ficcionalmente,

«resulta afásico para los que lo juzgan a partir de la propia realidad,»108 Sin

embargo, parece que una de las transformaciones que ha venido dándose en la

literatura fantástica se relaciona con el papel que desempeña el fantasma,. De

entidad marginal encargada de asustar a los personajes, éste se convierte a veces

en protagonista e incluso en narrador de su propia historia, Hemos empezado a

escuchar por fin las voces del otro lado y a compadecernos de la soledad y la

nostalgia de quien ha abandonado este mundo, Señala Campra, refiriéndose al

fantasma, que «su experiencia del más allá es la de un exilio».109 Nuestra actitud

frente al problema de la otredad ha cambiado: estamos dispuestos ahora a

tomar en consideración los valores y los sistemas del otro:

*°'Véase R, Campra, «Los silencios del texto en la literatura fantástica», en E Morillas Ventura (ed),
"El relato fantástico en España e Hispanoamérica; especialmente la segunda parte del ensayo, titulada «Voces del otro
lado»,pp, 57-70,

x c % ¿ ¿ , p 59,
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Dado que la criatura fantástica ha sido definida tradicionalmente por su condición de
otredad, no es difícil imaginar la inversión de la perspectiva que se ha ido
produciendo en los últimos años, por lo menos como tendencia. Y así, en el catálogo
de la literatura contemporánea encontramos, junto a testimonios de los marginales de
la sociedad, la palabra de estos marginales de la realidad,110

En «Perfecto Luna» el protagonista encama esta doble marginalidad: es a

la vez un albañil pobre y un fantasma, un ánima en pena que cree que aún

pertenece al mundo de los vivos, Aunque el cuento está narrado en tercera

persona, lo que se relata en él es la historia de Perfecto Luna y del fantasma en

que se ha convertido, Además de tener un papel protagónico, el fantasma se

vale a menudo de la palabra para reflexionar sobre sí mismo o para contar su

historia a «el sin cabeza», ser que lo espanta por las noches con el fin de

vengarse de la broma que le hiciera Perfecto cuando aún éste estaba vivo:

desenterrarlo, separar sus huesos y enterrarlos en sendos adobes destinados a la

construcción que le encomienda don Celso, su patrón,. Aterrado y arrepentido

después de la broma, Perfecto pide a don Celso que le permita dormir en el

almacén donde se guardan los costales de maíz, creyendo que allí estará a salvo

del enemigo que lo espanta por las noches, Pero «el sin cabeza» hace agujeros

en los costales y Perfecto muere sepultado por el maíz,, Esto es poco más o

menos lo que cuenta el protagonista a «el sin cabeza», ignorando que está frente

a su adversario y que ha muerto ahogado en un mar de maíz, El diálogo entre

Perfecto y el otro fantasma ocurre mientras éste busca su cabeza entre los

matorrales, El relato de Perfecto termina cuando descubre que ha estado

contando su historia precisamente a «el sin cabeza», Dice el narrador que

«apenas tuvo tiempo para ver el rostro sin rostro de su nuevo amigo: el cuerpo

del desconocido terminaba sobre los hombros,,»111

, p 60.
1 1 1 E, Garro,«PerfectoLuna», tnLasemanade colores,p 133
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El tema es típico de la literatura fantástica: «El alma en pena que pide

para su reposo que una cierta acción sea cumplida»,.112 Más que recuperar la

cabeza, lo que necesita «el sin cabeza» para descansar en paz es la venganza, la

muerte de Perfecto Luna,, Lo interesante aquí es que Perfecto no sabe que está

muerto; él cree que logró escapar con vida de la avalancha de maíz, pero el

lector sabe que Perfecto se equivoca,.

Pese a que todo comienza como una broma del protagonista, el cuento

nos hace pensar en el universo espectral de Pedro Páramo.. De hecho, en

«Perfecto Luna» sentimos la misma atmósfera enrarecida y sofocante:

Las capas de aire se separaron; su nariz quedó en el espacio vacío entre dos de ellas y
casi no podía respirar, En cambio, a la altura de sus ojos y de sus cabellos el aire
soplaba sin soplar, levantándole los pelos y enfilándoselos, hasta sentir que miles y
miles de hielitos le perforaban la cabeza113

En 1965 dice Elena Garro a Joseph Sommers que, para ella, el mejor

escritor americano es Juan Rulfó.114 La influencia es, pues, bastante probable..

En cualquier caso, la confusión vida/muerte no tiene en el cuento que nos

ocupa la seriedad que tiene en la obra del escritor mexicano, Esto no debe

verse como un defecto o una carencia; Elena Garro ha querido tratar el tema

con un poco de humor.

«Perfecto Luna» es un ejemplo de relato fantástico sin vacilación o, con

mayor precisión, de lo sobrenatural aceptado desde el principio por1 parte del

lector, implícito si se prefiere,. Sin embargo, lo sobrenatural no se presenta

como cosa normal,, Después de su muerte, Perfecto Luna siente que todo se ha

vuelto extraño; que el aire se ha enrarecido y que sus palabras salen sordas de

1 *rR.. Caillois, imágenes, imágenes [..,. ], p 25..
U 3 E , Garro, í ^ . í ^p , 124,
^^Vease la entrevista realizada por J, Sommers el 26 de agosto de 1965, en B Miller y A, Gon2ález

(eds), 26 Autoras del México actual, p. 214
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su boca, apagadas por un silencio total e inexplicable., Y podemos imaginar su

reacción al descubrir que el cuerpo de su interlocutor no tiene cabeza,, Por lo

demás, resulta gracioso, no para Perfecto, claro está, sino para el lector, que

sabe más que el protagonista, el hecho de que un fantasma asuste a otro

fantasma, Habría que preguntarse si el humor es incompatible con lo fantástico,

si boira el efecto de extrañeza inquietante en el lector., Louis Vax se hace esta

misma pregunta y su respuesta es negativa cuando se trata, como en este caso,

de humor negro o macabro,115

Lo fantástico y el terror se combinan en el cuento de «El árbol», acaso el

más interesante de esta serie que hemos denominado «Las creencias populares

(aparecidos y endemoniados)». La escritora recurre aquí al suspenso para

producir un efecto de terror creciente. A la protagonista y al lector se les van

revelando poco a poco los propósitos y la índole perversa del personaje

antagónico,. Veamos la historia que se cuenta,

Marta, una solitaria señora de la clase social alta de la ciudad de México,

se siente obligada a hospedar en su casa durante una noche a Luisa, una india

pobre que muchos años atrás conoció en el pueblo de Ometepec y a quien solía

reprender por celar demasiado a su esposo Julián, por seguirlo a todas partes

«con una tenacidad estúpida,»116 Luisa muestra a Marta los golpes que

supuestamente Julián le ha propinado, y a continuación cuenta los pormenores

de una serie de acontecimientos que aterrorizan a su interlocutora: que mató a

una mujer enterrándole un cuchillo en el vientre porque ésta la acusaba

infundadamente de ser amante de su marido; que por ello pasó muchos años

felices en la cárcel de Tacubaya; que se le apareció el diablo en dos ocasiones

(antes y después del asesinato); que confesó el crimen a un árbol para quitarse

115Véase L, V-ax, Arte]y literatura fantásticas, pp, 14-16,
1 1 "E Garro, «El árbol», en La semana de cobres,^, 136
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el caigo de conciencia y que como consecuencia el árbol se secó,, Esto último es

lo que más aterroriza a Marta, pues relaciona la confesión que Luisa hace al

árbol, y la muerte del mismo, con su situación de receptora del relato de la india

y, por tanto, con su posible muerte a manos de ésta. Una especie de coda

entrega el desenlace: Gabina, la sirvienta de Marta, halla por la mañana a su

patrona muerta. La policía encuentra a Luisa escondida en una casa vecina con

el cuchillo ensangrentado y la devuelve a la cárcel de Tacubaya, donde

veinticinco años antes había teiminado de cumplir su antigua condena, El texto

no da cuenta directamente de la manera como Luisa asesina a Marta Realismo

tan truculento sería acaso innecesario, porque Luisa ya ha contado gráficamente

(haciendo en el aire movimientos con el cuchillo) cómo mató a la mujer que

«decía cosas» de ella,, Así, pues, la analogía es obligatoria: se sobreentiende que

Marta muere -también por «decir cosas»- con las entrañas abiertas por el

cuchillo de Luisa.,

Es casi inevitable comparar1 este cuento con «La culpa es de los

tlaxcaltecas»,. Como ya sabemos, la señora Laurita y su cocinera Nacha (blanca e

india, respectivamente) se identifican entre sí,, Aquí, en cambio, Marta y Luisa

son enemigas, y el esquema de la confidencia aparece invertido: ahora es la

india la que confiesa su crimen a la señora de la casa, para quien aquélla carece

«como la mayoría de las mujeres del sentimiento de culpa,,»117 Además, la

confesión no tiene por objeto conseguir el asentimiento de la destinataria,

como sucede en el cuento de los tlaxcaltecas sino, por el contrario, provocar1

desaprobación, repugnancia y terror,, Por parte de ambas mujeres se observa la

intención deliberada de oponer las costumbres de los indios del campo y las

costumbres de los blancos, incluso en lo concerniente a cosas tan simples como

las necesidades fisiológicas., Dice Luisa: «Allá no es como acá, Martita, allá
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vamos a la barranca,,»118 La historia del crimen que refiere Luisa con lujo de

detalles y con despatpajo despierta en Marta un odio para con los indios

heredado de sus antepasados:

La mató y lo decía con ese aire inocente Se arrepintió de haber sido suave en su trato
con los indios: sentada a sus pies estaba la prueba de su error,, La vieja repugnancia
criolla hacia lo indígena se sublevó en ella con violencia ¡No merecían sino
latigazos!119

Los calificativos que Marta pone a Luisa, o que emplea el narrador

heterodiegético desde la perspectiva de aquélla, son extremadamente

peyorativos: «vieja estúpida», «india maldita»., «perra», «ladina», que está «más

cerca del animal que del hombre»,,

En términos de estructura narrativa no hay grandes diferencias entre

ambos cuentos,. En un primer nivel se sitúa el relato presente de ion narrador

heterodiegético bastante objetivo, el cual refiere lo que ocurre dentro de la casa

entre las respectivas parejas de mujeres, incluyendo el acto de dialogar,, Pero

hay también un relato varias veces interrumpido y enmarcado por esa narración

básica, un «metarrelato» o «relato en segundo grado», para usar la terminología

de Gérard Genette,120 que se enuncia a manera de confidencia y cuyo

contenido está separado del primero por áerta distancia espaciotemporal, No

obstante el paralelismo, es evidente que Garro utiliza en «El árbol» esta

estructura de confidencia enmarcada para presentar una relación entre la cultura

de los blancos y la cultura indígena muy distinta de la que presenta el diálogo

entre Laura Aldama y su cocinera., Aquí se podría hablar de una convivencia

disyuntiva entre los dos personajes y entre las dos culturas, Incluso la manera

de sentir el paso del tiempo es ahora opuesta en los personajes femeninos..

,p., 144
12<-Véase G Genette, «Discurso del relato», en Figuras III, p, 283-289,
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Luisa regresa a la cárcel creyendo encontrar a sus antiguas compañeras,, Pero,

dice el narrador al final: «Había olvidado que entre su salida y su regreso había

transcurrido más de un cuarto de siglo,,»121 En cambio, el tiempo psicológico de

Marta, tiempo que va hada la muerte, se acelera: «De pronto las manecillas

corrieron frenéticas y armaron un mido ensordecedor,,»122 Si en «La culpa es de

los tlaxcaltecas» se logra recuperar un pasado mítico y feliz, en «El árbol» ese

pasado -el tiempo de Luisa en la cárcel- es en realidad irrecuperable La visión

negativa de Marta sobre la cultura de los indios se parece a la visión que tienen

los detractores de Laura Aldama, para quienes el príncipe azteca que se le

aparece a ésta no es más que un «indio asqueroso»,, Pero, lo mismo que en el

resto de los cuentos que conforman esta serie, Garro no sólo confiere en «El

árbol» un papel protagónico al indígena, sino también un lugar para su relato

Se trata de la otra visión: la de los vencidos, Por otro lado, la relación entre

Marta y su sirvienta Gabina dista mucho de ser como la que mantienen la

pareja Laura/Nacha en «La culpa es de los daxcaltecas» En el cuento que nos

ocupa la patrona puede ser condescendiente con los indios, pero sólo con los

que la adulan, como Gabina

Habría que preguntarse ahora hacia qué lado se inclinan las simpatías del

texto. En el otro cuento está claro que el texto se inclina a favor de la cultura

indígena y de quienes se identifican con ella,, En «El árbol» no parece tan fácil

determinar esto. La india no consigue reencontrarse en la cárcel de Tacubaya

con sus antiguas compañeras,, Por eso al final, con tono nostálgico, termina

dándole la razón a su enemiga: «Martita tenía razón: el pasado era

irrecuperable,,»123 Pero, por otro lado, la india logra vengar a los de su raza

asesinando a Marta,, Además, el discurso de Luisa se parece un poco al de Laura

121E, Gairo, op. át.., p 153
122Ibid,p, 152,
'•^Ik'd, p, 153 Aunque la voz pertenece aquí al narrador, la perspectiva es de Luisa Por eso el lector

puede llegar a tener la impresión de que las palabras son de la india
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Aldama en este sentido: es poético, casi mítico, como si el indígena tuviese un

lenguaje poético por naturaleza.. Por último, habría que señalar1 que el texto no

pretende que los prejuicios de Marta sean compartidos por el lector. Tal vez

sean suficientes estas tres razones para pensar que el texto favorece a Luisa y a

la cultura que ella representa,,

Contrariamente a lo que sucede en «La culpa es de los tlaxcaltecas»,

donde lo sobrenatural funciona para la protagonista como mecanismo de

liberación, en «El árbol» Garro convoca lo sobrenatural para atormentar a una

mujer de la misma clase social de Laura Aldama, El cuento roza lo fantástico

cuando Marta (y el lector) sospecha que Luisa está poseída por el demonio,

Ciertos indicios hacen pensar en esta posibilidad, como el olor nauseabundo de

la india y sobre todo las apariciones del «Malo» que ésta refiere, La frase «la que

está endemoniada es usted»,124 que Marta pronuncia en defensa de Julián y que

se lee primero con el sentido figurado de mujer mala, perversa, etcétera, llega a

adquirir por momentos su sentido literal, tanto para Marta como para el lector.

Otras veces parece que el texto juega a un mismo tiempo con ambos sentidos:

Marta descubrió que ella había provocado sus confidencias diáéndole que estaba
endemoniada, La había querido asustar y lo único que había logrado era abril la
puerta por la que escapaban sus demonios 1 2 5

Asimismo se observa cierta vacilación en los pensamientos de Marta que

escuchamos a través del narrador heterodiegético,, La maldad de Luisa se le

aparece tan injustificada a la protagonista que sólo puede explicarse mediante la

locura o la posesión demoniaca, La idea de que Luisa es verdaderamente una

eneigúmena podría ser a su vez producto del terror y de la imaginación de

Marta., He aquí, en este segmento, cómo se vadla entre las tres hipótesis:

p
125íiw¿,p..l47.
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«Los locos son malos, creen que todos los persiguen y por eso persiguen a todos y
Luisa está loca, señora», le repetía Gabina mientras le alcanzaba las sales del baño y las
toallas perfumadas de romero Y era verdad, Luisa tenía algo singular, sobre todo esa
noche, Era como si todos sus años de desdicha empezaran a tomar forma y
estuvieran encarnando en un ser de tinieblas. Marta se asustó de sus propios
pensamientos y miró en derredor suyo para cerciorarse de que era el miedo lo que la
hacía pensar extravagancias.126

¿Locura, «ser de tinieblas», «extravagancias» de Marta? Sin embargo, la

coda que se añade al final sugiere una explicación completamente racional que

inclina el texto hacia lo que Todorov llama «lo extraño»: Luisa asesina a Marta

para,¿poder volver a la cárcel de Tacubaya, donde había pasado los años más

felices de su vida,, Así, la vacilación en tomo a lo sobrenatural, que por un

tiempo alimentó el terror de Marta, termina por desvanecerse del todo, si no

para el personaje, por lo menos para el lector,

Ahora bien, en uno de los segmentos del relato de Luisa aparece lo

fantástico, con vacilación indefinida, como querría Todorov.. Recordemos que

Harry Belevan matiza la teoría de Todorov aclarando que lo fantástico es un

síntoma (la vacilación) que puede tener lugar1 en obras que no se consideran

fantásticas en su totalidad, Recordemos asimismo que, para nosotros, la

vacilación de la que hablan ambos teóricos entraña, necesariamente, la

posibilidad de una transgresión al orden real o a los códigos del texto,, Veamos

la vacilación en este microrrelato en el que Luisa refiere a Marta su primer

encuentro con el demonio:

Cuando lo vi, estaba en el corral de mi casa Era un charro que respiraba
lumbre; no tenía botas sino cascos de caballo y al caminar sacaban lumbre Llevaba en
la mano un látigo y con él azotaba a las piedras y las piedras echaban lumbre, Eran las
cuatro de la tarde y yo comencé a gritar: «¡Ahí está! ¡Ahí está!» «¿Quién ha de estar?»,
me contestaban mis padres, porque ellos no lo veían. El «Malo» me oyó gritar y se me

d., p,, 142 Nótese en la cita la expresión modalizadora: «Era como si»
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fue acercando, y sus ojos echaban lumbre «¡Ahí está! ¡Ahí está!», gritaba yo «¿Quién
ha de estar?», me contestaban mis padres, porque ellos no lo veían,127

¿Vio en verdad Luisa al diablo? ¿A quién debemos creer, a ella o a sus

padres? Al igual que otros campesinos que pueblan esta serie de cuentos, Luisa

parece creer en apariciones diabólicas, pero vacila el lector y también Marta.,

Digo «parece» porque también cabe la posibilidad de que el microrrelato de

Luisa sea simplemente una patraña inventada en ese momento para someter a

su víctima a una suerte de suplicio que debe preceder a su muerte En pocas

palabras, no podemos saber con certeza cuánto de verdad o de mentira

deliberada hay en este parlamento de la india,. Pero, en cualquier caso, tiene su

efecto: aterra a la protagonista el hecho de que la india esté contando semejante

historia,,

La misma función terrorífica tiene el pasaje en el que Luisa cuenta cómo

se le apareció el Malo en la cárcel., Esta vez se describe como un ser andrógino

al que Luisa debe castigar y al que quizás (imposible asegurarlo) ven sus

compañeras también:

Estaba pintado en una pared, ¡asi, de mi tamaño! Y estaba doble, como hombre y
como mujer, Me dieron el trabajo de azotarlo y me dieron el látigo [ ].. Y cuando
acababa de azotarlo y que ya no podía ni moverme, alguna compañera me decía:
«¡Ándale, Luisa, pégale otro ratito por mí!»128

Este segmento es igualmente dudoso ¿Un demonio pintado en una

pared? ¿Presidiadas que piden que se lo castigue? ¿No serán alucinaciones de

una loca que además es objeto de bromas por parte de sus compañeras? ¿O

mentiras de una india a la vez ingenua y perversa que pretende que su

interlocutora le crea? Nada de esto podemos asegurar..

127Jtó¿, p, 143
128J¿¿¿, p.. 147
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Luisa refiere otras dos historias que se relacionan entre sí y que para

Marta resultan aún más terroríficas que las apariciones demoniacas: el asesinato

de la mujer y la confesión que la india hace al árbol para que éste cargue con

sus pecados y los de la muerta. Según Luisa, siguiendo la creencia de sus

compañeras, el asesino no sólo lleva a cuestas su pecado, sino que también hace

suyos los pecados de su víctima, y la manera de desembarazarse de ellos es

confesándolos a un árbol:

Y así fue, Martita, pasó el tiempo y sólo yo sabía lo que era mi vida,, Hasta que las
piernas se me empezaron a doblar y la comida ya no la aguantaba, pues mis pecados y
los de la muerta, que eran más que los míos, se me sentaron en el estómago [ ],, Y me
fui al monte y encontré un árbol frondoso y tal como me dijeron mis compañeras lo
hice,, Me abracé a él y le dije: «Mira, árbol, a ti vengo a confesar mis pecados, para que
tú me hagas el beneficio de cargarlos »12Í>

Como ya sabemos, después de la confesión el árbol se seca, hecho que

prefigura la muerte de Marta.. Pero otra vez nos asalta otra clase de duda:

¿Semejante creencia anticatólica tiene un referente real, o se trata de otra de las

patrañas de Luisa? ¿Existe en algún campo de México gente que sustituya al

sacerdote por un árbol? ¿O el único propósito de este segmento es llegar al

climax del terror? Me parece que lo importante aquí no es determinar si tal

prodigio es posible en la realidad, o si tiene o no un referente real, o sea, si

verdaderamente existe como creencia en la realidad extratextual mexicana,. Lo

importante es más bien la manera como el texto lo presenta,, La historia del

árbol, insertada en el mundo de Marta, se presenta como parte de una mitología

indígena mexicana, representada por el pensamiento primitivo de Luisa y de sus

compañeras En una palabra, el texto quiere convencemos de que dicha

creencia existe en México.

129Ib¿d, p, 150
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El Diccionario de ios símbolos de Jean ChevaJier y Alain Gheerbrant dedica

doce páginas al símbolo del árbol en diversas culturas, peto no en la cultura

mexicana,, Sin embargo, hay que adverar que en la tradición judeociistiana «el

árbol de la vida del Génesis prefigura la cruz y la muerte de Cristo; es ya árbol-

cruz ,»130 Marta podría ser una suerte de árbol-cruz mediante el cual Luisa busca

a su manera la redención, En casi todas las culturas el ciclo del árbol

(nacimiento, crecimiento y muerte) se toma como símbolo de la vida de los

hombres.,131 En algunos pasajes del Veda el árbol se invoca como un dios que

borra los pecados 132 Es muy probable que Elena Gano hubiera leído este

libro, porque en Testimonios sobre Mariana, Augusto dice, refiriéndose a Mariana

-alfer ego de la escritora-, que «La pobre leía los Vedas.,»133 Y en la breve

autobiografía que Elena Garro escribe a Emmanuel Carballo, dice que sus

padres le enseñaron el orientalismo,134 En cualquier caso, se trata de un

símbolo universal que Garro atribuye en el cuento que nos ocupa a la cultura

indígena de México

Hemos visto aquí cómo la metadiégesis puede tener efectos sobre el

mundo diegético El texto establece una relación de analogía entre el árbol que

se seca y Marta, receptores ambos del mismo relato, de la misma confesión,,

Está también lo fantástico metadiegético que afecta al mundo diegético, pues gran

parte del terror de Marta se debe a las historias sobre el diablo que Luisa

cuenta,.

" " J , Chevalier y A.. Gheerbrant, Diccionario de los símbolos, p 125
131Véase ¿£¿¿, pp,. 117-129
132I¿á¿,p..l22.

Gairo, Testimonios sobre Mariana, p, 146,

ase la carta de Elena Garro a Emmanuel Carballo, fechada el 29 de marzo de 1980, en E,
Carballo, op. cit, p, 477
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112. LOS RECUERDOS DEL PORVENIR; LA DEIENCIÓN DEL TIEMPO Y EL EIERNO

RETORNO

Parece que es unánime entre la crítica la consideración de Los recuerdos del

porvenir (196.3) como una novela adscrita al realismo mágico o, cuando menos,

como una novela que emplea algunos recursos de dicha comente literaria,.135

Pero otra vez nos preguntamos, como lo hicimos a propósito de La semana de

colore,^ ¿qué entiende esta critica por realismo mágico? ¿Cuáles son esos

recursos? A estas preguntas es difícil responder categóricamente, porque los

estudios dedicados a la novela no nos proporcionan definición alguna del

término Sin embargo, es posible extraer de los textos críticos una definición

implícita: se sugiere que los acontecimientos prodigiosos que aparecen en la

novela se presentan de tal modo que su existencia no resulta en absoluto

dudosa, ni para los personajes ni para el lector,, Por ejemplo, dice Emmanuel

Carballo que

Los personajes vuelan y escapan como «sombra y sueño» de sus perseguidores,
caminan bajo la lluvia y no se mojan, se convierten transitoriamente en piedras, y el
lector no protesta: asiste complacido a estas metamorfosis tan extrañas como
absurdas, Desde las primeras páginas, el lector pierde su mundo razonable y se instala
(lo instalan) en un mundo en el que todo es posible por obra y gracia de la
imaginación.1^

Aunque obviamente imposibles desde una perspectiva extratextual,

racional, estos portentos serían perfectamente posibles y normales dentro del

orbe textual,, Parecerían obedecer por tanto a códigos internos diferentes de los

]Os siguientes textos críticos: E, Carballo, «Elena Garro», en Protagonistas de la literatura
mexicana, p, 487; John S Brushwood, México en m novela [ ,], p 91; Fabienne Bradu, «Testimonios sobre Elena
Garro», en Señas partic-ulares-; Escritora [.....], pp 13-18; S. Mentón, Historia verdadera del realismo mágico, p, 162
Martha Robles no habla de realismo mágico, como los autores enumerados, pero sí de una «trama mágica» (M
Robles, «Elena Garro», en Escritoras en la cultura nacional, t, 2,p 125)

1 3 6 E , Carballo, op «*.,p.. 487,
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códigos sodoculturales de un lector que vive en un «mundo razonable», un

mundo que no obstante «pierde» durante la lectura,, El problema es que esta

descripción general de la novela coincide más o menos con el concepto que los

teóricos tienen de la literatura maravillosa pura,. Recordemos que según

Todorov

Lo maravilloso implica estar inmerso en un mundo cuyas leyes son totalmente
diferentes de las nuestras; por tal motivo, los acontecimientos sobrenaturales que se
producen no son en absoluto inquietantes 137

El detenimiento del tiempo que propicia que unos personajes escapen de

sus perseguidores es, para Fabienne Bradu, un recurso mágico que se inserta en

una narración realista como verosímil y posible, porque cabe dentro de la visión

del mundo que el texto presenta:

Es en sí mismo y dentro de la narración realista de la novela un rompimiento de la
acción que se antojaría un exabrupto inverosímil si no estuviera integrado en una
visión del mundo que hiciera posible tal rompimiento,/138

A esto habría que añadir otro factor que, hasta donde sé, nunca se

menciona: el mundo narrado en Los recuerdos del porvenir' se presenta desde el

principio —lo presenta el narrador— como un «mundo imaginario».139

Hay que advertir, sin embargo, que el hecho de que un texto cree con

libertad imaginativa códigos muy particulares y se presente de entrada como la

relación de un mundo imaginario, no significa forzosamente que esté exento de

la inquietante extrañeza, o hasta de la vacilación, propia de lo fantástico: este

sentimiento aparece con la introducción de algún elemento sobrenatural, o

Todorov, Introducción a ¡a literatura fantástica, p 135

Bradu, «Testimonios sobre Elena Garro», en Señas particulares:; Escritora [.....], p 17 Más adelante

examinaremos en detalle esa detención del tiempo y el escape de los personajes

*™E Garro, Los recuerdos delporvenir, p 14
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incluso natural, que constituya un atentado contra esos mismos códigos,, Esto

nos suena bastante familiar: Flora Botton Burla lo ha demostrado en el análisis

que hace de «El último viaje del buque fantasma» de García Márquez,,140 He

dicho «incluso natural» porque ¿no es el hielo en Cien años de soledad un

elemento sumamente extraño e inquietante para los personajes?

Definitivamente, para ellos es un elemento sobrenatural.. Ello quiere decir que

el lector real no es el único que decide cuáles acontecimientos son naturales y

cuáles sobrenaturales, o qué tan naturales o sobrenaturales son, Antes que él, el

texto se ha encargado de hacerlo,

Ahora bien, si todo lo referido es declaradamente imaginario, el lector no

debería inquietarse ante ningún acontecimiento sobrenatural; está bien

advertido desde el principio. No obstante, en Los recuerdos del porvenir hay un

intenso sentimiento de estrañeza provocado por un hecho -dudoso, por

cierto- que afecta a toda la novela, pues se relaciona precisamente con lo de

«mundo imaginario», y que considero a la vez sobrenatural y en términos

narrativos, subversivo, Este sentimiento surge cuando el lector se da cuenta de

que los personajes tienen la sospecha o la impresión de no ser1 otra cosa que

entes de ficción condenados a la repetición eterna del texto en el que habitan,,

Luego volveremos sobre este tema,

Los recuerdos del porvenir produce, pues, ciertos códigos que no coinciden

con los de un lector cuya lógica es la del racionalismo. Pero no obstante la

elaboración de regulaciones y mitos propios, hay que señalar1 que no siempre

está tan claro, desde la perspectiva del lector implícito y del lector real, que los

hechos prodigiosos hayan ocurrido realmente,, Que el mundo narrado sea

declaradamente imaginario no impide que haya hechos dudosos dentro de ese

mundo. El texto se encarga, aunque subrepticiamente, de suscitar la indecisión,

11 3 del presente trabajo,,
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la ambigüedad, la vacilación que a menudo se asocia con la literatura fantástica,,

Si algunos acontecimientos sobrenaturales son dudosos para el lector -como

intentaré demostrar-, son por tanto conflictivos, problemáticos.. Y aun a veces

son problemáticos sin ser dudosos, Esto quiere decir entonces que tal vez el

lector no pierda del todo su «mundo razonable».,

En este apartado me propongo examinar los acontecimientos

sobrenaturales de la novela, teniendo en cuenta el mundo en el que se inscriben

y las diferentes perspectivas desde las que se contemplan,, Basta que el texto

insinúe un punto de vista racional que ponga en entredicho la naturaleza

sobrenatural de ciertos acontecimientos, para vemos obligados a abandonar' el

terreno de lo maravilloso (o del realismo mágico) y entrar en el ámbito de la

literatura fantástica,. En otras palabras, si debido a la divergencia de puntos de

vista la lectura se vuelve un ejercicio conflictivo, en el sentido de que hay que

decidir1 entre una aceptación de lo prodigioso y una justificación racional,

estamos con toda seguridad en el terreno de lo fantástico. Esto es precisamente

lo que sucede en Los recuerdos del porvenir^ donde el lector, en virtud de su

perspectiva privilegiada sobre todas las demás, puede proponer, como hipótesis,

una versión natural de los hechos que entra en conflicto con la que nos

entregan el narrador y los personajes,, Pero dejemos estas reflexiones generales

y entremos en materia,

La historia se desarrolla en Ixtepec, un pueblo del sur de México ocupado

por el general Francisco Rosas y sus soldados, durante un periodo que

comienza hada el final de la Revolución mexicana armada y termina

exactamente el 5 de octubre de 1927, pasando por la rebelión de los costeros..

Los ajusticiamientos a los rebeldes cristeros cometidos por órdenes de

Francisco Rosas no se deben tanto a los ideales revolucionarios de éste, sino

más bien a otra cosa que todos los habitantes de Ixtepec conocen de sobra: los

celos y la inseguridad que provoca en el militar la infinita belleza de Julia
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Andrade, su querida., Cualquier sospecha es suficiente para que el general se

desquite matando a quienes se oponen al gobierno que él representa.,

Esta situación se agrava cuando llega al pueblo Felipe Hurtado, un

enigmático fuereño que provoca entre las gentes la constante repetición de la

frase «vino por ella», pues dan por sentado que el propósito de la visita del

joven no es otro que el de llevarse consigo a Julia Andrade,, Atormentado por el

rumor, el general decide matar a Felipe Hurtado, quien se hospeda en casa de

Joaquín Meléndez y doña Matilde, tíos de Isabel Moneada, la protagonista de la

segunda parte de la novela., Hurtado sale de la casa de sus amigos dispuesto a

encontrarse con la muerte pero, mágicamente, el tiempo se detiene para todos

los pobladores de Ixtepec, salvo para el fuereño y para Julia, quienes montados

en un caballo logran escapar para siempre del pueblo,,

La segunda parte de la novela concede un papel más importante a otros

personajes que ya habían sido más o menos caracterizados en la primera,, Entre

ellos se destacan los miembros de la familia Moneada, sobre todo Isabel y

nuevamente Rosas, ahora más solitario y abatido que nunca por la traición de

su amante,. Es la época del presidente Plutarco Elias Calles y de la rebelión

cristera -apoyada por todos los habitantes de Ixtepec, menos por el latifundista

Rodolfo Goríbar y su madre- contra la intención por parte del gobierno de

crear un Estado completamente laico.

Los soldados de Rosas toman la iglesia del pueblo y golpean gravemente

al sacristán don Roque hasta dejarlo aparentemente muerto,. Una vecina,

Dorotea, lo esconde en su casa, donde lo cura el doctor Arrieta, Luchi, la

patrona de las prostitutas, ayudada por Juan Cariño, el loco del pueblo, esconde

en su casa al padre Beltrán, A instancias de doña Elvira Montúfár, secundada

por los Moneada y los Arrieta, se organiza una gran fiesta en casa de doña

Carmen B, de Arrieta para distraer a Rosas, invitado de honor, y posibilitar asi

la fuga del cura y del sacristán quienes, ayudados por los hermanos de Isabel,
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Juan y Nicolás, pretenden unirse a los guerreros cristeros., El plan fracasa

debido a la delación de Inés, sirvienta de doña Elvira Montúfár y querida del

sargento Illescas. Pero la verdadera traición a Ixtepec, a su familia y a la causa

de los cristeros es la de Isabel, poique se convierte en la nueva querida del

general,. Se lleva a cabo un juicio contra los conspiradores detenidos y mueren

fusilados el padre Beltrán, don Joaquín Meléndez, el doctor Arrieta y Nicolás

Moneada, quien no acepta el indulto que Rosas concede a última hora a

petición de Isabel, Atormentado ahora por la valentía de los Moneada y sobre

todo por el enigma que encierra el comportamiento de Isabel, el general,

moralmente derrotado, huye de Ixtepec.

Finalmente, Isabel es conducida por sü sirvienta Gregoria al santuario de

la Virgen para que ésta la cure del amor que siente por Rosas,. Al no aceptar1

esta última oportunidad de redención, Isabel termina convertida en la «piedra

maldita», o sea, «la piedra aparente» desde la cual el narrador cuenta la historia,.

Así, el enigma que entraña el adjetivo «aparente», planteado al principio de la

novela, no se resuelve sino hasta el final.,

El único conspirador que logra escapar del rencor de Rosas es el sacristán

don Roque, última esperanza real de Ixtepec, aunque hay otra esperanza:

Abacuc, «¡el gran guerrero!» cristero que el pueblo espera eternamente y que

parece más legendario que real,

Como puede apreciarse en este resumen de la novela, el escenario donde

tienen lugar los prodigios se parece al mundo real Pero no se trata

precisamente de una narración realista como, por ejemplo, la de Los de abajo de

Mariano Azuela —para mencionar una novela de la Revolución mexicana-, sino

tan sólo de la inclusión de una serie de datos reales que se manipulan ahora de

forma muy diferente.. Los datos sacados de la realidad alejan el texto de la

literatura maravillosa pura. Hay que insistir en esto: en el género maravilloso,

aunque su referencia última es, como en todo relato, a un mundo de acciones
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humanas, el universo narrado, indeterminado en lo que se refiere a tiempo y a

espado, tiene muy poco que ver con el mundo cotidiano del lector real Por eso

sus seres y acontecimientos sobrenaturales no representan una amenaza a la

coherencia de nuestro mundo familiar, Curiosamente, esta definición está más

o menos implícita en la novela., La obra de teatro (el «teatro mágico») que

ensayan Felipe Hurtado, los tres hermanos Moneada y su amiga Conchita, es

comparada con los cuentos de hadas, y en su escenario se representa un mundo

irreal apartado totalmente de la realidad cotidiana:

Los jóvenes, apenas subían sus gradas, alcanzaban un reino diferente en que danzaban
y hablaban también de una manera diferente Las palabras se llenaban de paisajes
misteriosos y ellos, como en los cuentos de badas, sentían que de sus labios brotaban flores,
estrellas y animales peligrosos.141

Este mundo como de cuento de hadas, creado por la palabra, es

percibido por los mismos actores como imaginario o ilusorio, y se contrapone a

la realidad opresiva en la que viven los protagonistas y todo el pueblo de

Ixtepec -que espera ansioso el estreno de la obra— a causa de la Revolución y

de la ocupación militar., El teatro no es más que una ilusión, una forma de

escape psicológico y momentáneo, y los personajes de la novela están

perfectamente conscientes de ello,, Para ellos habría, pues, un mundo

imaginario y otro real, aunque ya sabemos que para el narrador todo es

imaginario,

La sola inclusión de una serie de datos pertenecientes a una realidad

extratextual, localizable en el tiempo y en el espacio, impiden que el texto caiga

en lo maravilloso puro, La Revolución mexicana, probablemente a partir del

gobierno de Venustiano Carranza, y su secuela, la rebelión de los cristeros, son

hechos históricos entretejidos con las desdichas de los personajes y de todos los

Garro, op. «/, p, 119 El énfasis es mío,
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habitantes de Ixtepec, incluyendo a los militares. Y es que el propósito de

ubicar la historia en un pueblo de México poco después del triunfo de la

Revolución armada, descrito en todos sus detalles cotidianos, no parece ser el

de producir' una ilusión referendal que sirva de contraste a elementos

fantásticos., La Revolución es, precisamente, contra lo que atenta Elena Garro

mediante el recurso a lo fantástico En su ensayo «Historia y fantasmagoría»,

Silvia Molloy señala que

para reescñbir (y desmitificar) la Revolución Mexicana —ficáonalizada una primera
vez, de manera realista, en la narrativa de principios de siglo- dos novelas de los años
cincuenta y sesenta, Pedro Páramo de Rulfo y Los recuerdos del porvenir de Elena Garro,
recurren a lo fantástico,142

Uno de los aspectos pertinentes para nuestro análisis es la identidad de la

voz narrativa., El narrador, Ixtepec, es la personificación de la memoria de la

gente del pueblo, En la primera página dice: «Estoy y estuve en muchos ojos,,

Yo sólo soy memoria y la memoria que de mí se tenga,»143 Dicha

personificación no incluye la memoria de los protagonistas, Se trata, pues, de

un «yo» colectivo o a veces de un «nosotros», formas pronominales que el

narrador emplea indistintamente para referirse a los pobladores de Ixtepec y a

veces al pueblo en este otro sentido: sus calles, sus casas, su plaza, etcétera,, Al

comienzo de su relato, presumiblemente oral, Ixtepec dice que está «sentado»

sobre la «piedra aparente»,144 es decir, sobre la piedra en la que se ha

Molloy, «Historia y fantasmagoría», en E. Morillas Ventura (ed), E¿ relato fantástico en España e
Hispanoamérica, p, 107 El concepto que tiene Molloy sobre la literatura fantástica proviene de Todorov, pero
añade al género una posible función que el teórico no considera: «Lo fantástico, género mal llamado de evasión,
permite volver sobre la historia una mirada inquisidora, Es una manera de expresar nuestra inquietud hacia el
pasado, una vía alternativa para contar la historia En su reversión del tiempo cronológico, en su
afántasmamiento de personajes y en su básica duplicidad narrativa el relato fantástico se presta a tal ejercicio
Permite, por la ambigüedad misma que plantea, inquietar las certidumbres de un saber heredado» (S, Molloy,
op, át.t p., 107.)

143E, Garro; op,, át,., p.. 11..
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transformado Isabel, colocada por Gregoria en la cima de la colina desde la que

él puede contemplar todo el pueblo. Allí, aunque muy a pesar suyo, se recuerda

a sí mismo; o sea, recuerda la historia del pueblo, y el texto se produce,, Pero no

se produce una sola vez: se reproduce cada vez que Ixtepec se recuerda a sí

mismo o, lo que sería lo mismo, cada vez que alguien lee el texto: «Hay días

como hoy en los que recordarme me da pena., Quisiera no tener memoria o

convertirme en el piadoso polvo para escapar a la condena de mirarme,»145 La

condena de mirarse es el eterno retomo de los recuerdos, o sea, de la narración,,

Después de la petrificación de Isabel, último acontecimiento de la novela,

Ixtepec se mirará de nuevo en el espejo de la memoria y pronunciará la primera

frase de su discurso: «Aquí estoy, sentado sobre esta piedra aparente,,»146 Así, se

crea la ilusión de que el texto que leemos se ha producido ya infinidad de veces,,

Nuestra lectura equivaldría a ese «hoy» en que Ixtepec no puede escapar de su

eterna condena de mirarse a sí mismo, No es impertinente volver a citar1 a

Octavio Paz:

Para el poeta lo que pasó volverá a ser, volverá a encarnar [.,,.]. Y reencarna de dos
maneras; en el momento de la creación poética, y después, como recreación, cuando
el lector revive las imágenes del poeta y convoca de nuevo ese pasado que regresa 1 4 7

/í¿, p, 11.. Tal vez sería más preciso decir que Ixtepec comienza su relato después de la muerte de
Ana Moneada, madre de Isabel, pues es probable que su muerte sea el último acontecimiento de la novela, Éste
se cuenta en una prolepsis externa -externa, porque nunca llegaremos a ese momento en nuestra lectura- que
se inserta muy al principio del texto (en la segunda página), He aquí el segmento proléptico: «El día que sacaron
el cuerpo de la señora Moneada, alguien que no recuerdo cerró el portón y despidió a los criados» (E Garro,
op. át, p 12.) Si continuamos la cita, puede observarse la posición ulterior de la narración respecto de la
historia: «Desde entonces las magnolias florecen sin nadie que las mire y las hierbas feroces cubren las losas del
patio [ j , Hace ya mucho que murieron las palmas de sombra y que ninguna voz irrumpe en las arcadas del
corredor.» (E,, Garro, op.. át, pp., 12-13.)

147O.. Paz, El arco y la lira [...,..], p 64,
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A veces Ixtep.ec baja de la colina, entra en las casas deshabitadas de los

personajes y le llegan los recuerdos, como cuando nos refiere-el ensayo del

«teatro mágico» en casa de los Meléndez:

Ahora, después de muchos años, los veo a todos esa noche, A Isabel en mitad
del tablado, a Hurtado junto a ella, como aturdido por un recuerdo súbito y doloroso;
a Nicolás y a Juan, con los ojos interrogantes y listos para entrar en escena [......]..
Recorro la casa y encuentro en el salón de doña Matilde los lazos de colores, las capas
hilvanadas, el manto de Isabel148

Como sucede con frecuencia en la narración homodiegética que da

cuenta de acciones pasadas, aquí el narrador se desdobla: a veces focaliza su

«yo» que narra, un «yo» que por estar situado después de los acontecimientos ya

no tiene participación en la diégesis, como en la cita anterior; otras veces

focaliza su «yo» narrado, cuya posición temporal es el presente de la acción en

proceso, Este «yo» (o «nosotros») se comporta como un observador, casi

siempre impotente, de lo que ocurre en Ixtepec. Citemos un segmento que

siiva para ejemplificar esta perspectiva,. El «yo» narrado está ubicado en la plaza

de Ixtepec observando a los protagonistas, y el narrador no nos puede dar1 más

información que la que está al alcance de los ojos de la gente del pueblo:

La aparición de Julia en la serenata, después de varios domingos de no verla,
nos devolvió en un instante a los días anteriores al teatro Olvidamos todo por verla
entrar en la plaza. Venía con uno de aquellos trajes suyos de tonos rosa pálido,
escarchado de pequeños cristales translúcidos, centelleante como una gota de agua,
con sus joyas enroscadas al cuello y los cabellos ahumados meciéndose como plumas
ligeras sobre la nuca Dio varias vueltas, apenas apoyada en el brazo de su amante que
avanzaba con ella con respeto, como si llevara junto a él a toda la belleza indecible de
la noche Nada podía leerse en su rostro impasible, Las gentes se abrieron para darles
paso y ella avanzó como un velero incandescente rompiendo las sombras de los
árboles,, Francisco Rosas la llevó a su banca de costumbre,, Las otras queridas la
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rodearon y le hablaron con alegría, Ella apenas si contestó,, Inmóvil, escrutaba la
plaza149

Aun cuando haya paiticipado en los hechos que ahora relata y se haya

visto en gran medida afectado por ellos, este «yo» narrado no tiene un papel

protagónico en la historia; es más bien un testigo de la vida de los verdaderos

protagonistas Por eso su natración no se siente en realidad como autodiegética

(relato en primera persona con carácter autobiográfico), sino más bien como

una narración homodiegética testimonial,150 Ambos («yo» que narra y «yo»

narrado) se ubican en el mismo espacio (Ixtepec), pero no en el mismo nivel

temporal,, El acto de narrar ocurre, según dice con frecuencia el mismo «yo»

que narra, «después de muchos años», cuando ya todos los protagonistas están

muertos y sus casas abandonadas,

La personificación de la memoria es evidentemente un fenómeno

sobrenatural, pero no afecta en nada a los personajes,, No los afecta porque no

está al alcance de sus percepciones, ya que se verifica en un nivel extradiegético,,

En otras palabras, los personajes, que habitan en un segundo nivel, o sea, en la

diégesis, no pueden saber que la memoria del pueblo ha encamado en un

individuo que está recordando, relatando sus vidas,, La personificación es

perceptible entonces únicamente desde la perspectiva del lector y, claro está, del

mismo «yo» que narra,. Ni para el lector implícito ni para el narrador, el

fenómeno es dudoso, extraño o conflictivo; es extraño, si, pero sólo para el

lector real, sobre todo si se tiene en cuenta que no es nada frecuente en

1 4 9Jtá¿, pp.. 122-123,

**>0cito aquí la distinción que hace Luz Aurora Pimentel entre narración autodiegética y narración
testimonial, formas que puede asumir la narración homodiegética: «no toda narración en primera persona se
reduce a la forma autodiegética, La otra es la testimonial: aunque como persona haya participado en los eventos
que ahora relata, el narrador testimonial no tiene sin embargo un papel central sino de mero testigo,, El objeto
de la narración no es la vida pasada del «yo» que narra, sino la vida de otro» ( L A Pimentel, El relato en
perspectiva^ ],p, 137.)
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literatura.. Existen desde luego narradores colectivos que fungen como testigos

de otras vidas; lo raro, lo «imposible» aquí es la personificación de la memoria,.

Podríamos damos una mejor idea de lo que aquí ocurre si pensamos en

algunos relatos donde el acto de narrar se produce después de la muerte del

narrador-personaje., Un ejemplo podría ser «La lluvia de fuego Evocación de

un desencarnado de Gomorra», de Leopoldo Lugones,, En este relato post

mortem el «yo» que narra es -según se anuncia en el título— un espíritu que

cuenta la destrucción de su ciudad a causa de una lluvia de cobre incandescente.

La narración se corta cuando el «yo» narrado se suicida, acto que constituye el

único escape posible del terrible castigo., El hecho de que exista este espíritu y

que además nos cuente el acontecimiento que lo llevó al suicidio, es un

fenómeno evidentemente sobrenatural pero, lo mismo que la personificación

de la memoria en la novela que nos ocupa, tiene lugar fuera de la diégesis.,

Nadie en el universo narrado puede tener acceso al fenómeno; es sólo

percibido por el lector y por el «yo» que narra, los cuales se hallan en un primer

nivel separado del universo diegético,. Tampoco en el cuento de Lugones el

hecho resulta ambiguo o problemático desde la perspectiva del lector implícito

ni desde la del narrador, pero es evidentemente problemático para el lector real,.

Hasta donde sé, los teóricos no han contemplado estos casos que podríamos

denominar de lo sobrenatural extradiegético o, mejor, de lo fantástico extradiegético,.151

Entonces en «La lluvia de ruego» lo fantástico es doble: está, por un lado, el

decir que no todo relato post mortem encaja en la categoría de lo fantástico extradiegético.
Por ejemplo, en 'Pedro Páramo de Rulfo, el relato de Juan Preciado es también post mortem, pero ocurre dentro de
la diégesis: su narración no está dirigida a nosotros los lectores, sino a Dorotea, que es un personaje de la
novela. Se trata, pues, de un relato post mortem pero esta vez intradiegético, Quizá valdría la pena volver a
subrayar que existe también lo fantástico metadiegético., En «Chac Mool» de Carlos fuentes, por ejemplo, lo
sobrenatural (la humanización de la estatua del dios maya) no aparece al principio en el nivel diegético en que se
encuentra el «yo» narrado del primer narrador, sino en un relato en segundo grado escrito por su amigo: el
diario de Filíberto. En un primer nivel el cuento no refiere al principio ningún acontecimiento sobrenatural,
pero sí refiere las impresiones de un lector (Pepe) frente a un relato fantástico que se presenta como verídico
En casos como éste es conveniente estudiar los dos niveles por separado (la diégesis y la metadiégesis) y la
relación que mantienen entre sí De hecho, como ya sabemos, al final se sugiere que el primer narrador-
personaje ve con sus propios ojos lo que tanto espanto causó a su amigo

210



fenómeno extradiegético y, por otro lado, el fenómeno diegético: la lluvia de

cobre encendido que es, desde el punto de vista del personaje y del lector, que

inevitablemente se identifica con él, un acontecimiento sobrenatural,

problemático e incluso dudoso durante parte de la lectura.,152

Ixtepec nos dice desde el principio que su memoria evoca un «mundo

imaginario», cosa que saben con certeza él (el que narra) y el lector, pero no el

«yo» narrado (la gente del pueblo) ni los protagonistas, Es necesario advertir

que «mundo imaginario» no parece ser aquí sinónimo de mundo maravilloso o

sobrenatural, sino más bien de ficción, de leyenda, de una realidad desfigurada

por la gente del pueblo., Y es que, como luego veremos, hay indicios que hacen

sospechar al lector que lo referido por Ixtepec, especialmente en lo que

respecta a lo sobrenatural, no es lo que verdaderamente aconteció, sino lo que

la gente del pueblo cree que aconteció,, La elección de este punto de vista

subjetivo impide muchas veces la autentificadón de los portentos,. Garro ha

preferido contar desde la imaginación y las creencias del pueblo, lo cual

confiere al texto cierto carácter de leyenda, de mito, de relato que, mediante la

imaginación popular, transforma en prodigios hechos que admiten que se los

mire desde una perspectiva realista sugerida por el propio texto, Que el punto

de vista predominante sea el de la gente del pueblo no significa que se hayan

acallado otras perspectivas, incluyendo la autorial, De hecho, cuando el «yo»

que narra dice que se trata de un «mundo imaginario», o sea, de un universo

ficcional, está asumiendo claramente un punto de vista autorial., Se establece así

cierta disonancia entre este punto de vista y la perspectiva de los personajes,

Irlemar Chiampi el cuento de Lugones le sirve para establecer ciertas distinciones entre la
literatura fantástica y el realismo maravilloso Pero sólo se ocupa del nivel díegéáco, como si el hecho de que la
historia nos llegue a través de la voz de un espíritu no tuviese ninguna importancia o careciera por completo de
pertinencia para los estudios del género fantástico Véase I Chiampi, op, cit, pp, 67-70, Cuan problemática es la
distinción entre literatura fantástica y realismo mágico, nos lo indica el hecho de que Ángel Flores incluye «La
lluvia de fuego» en su Hbro Elrealismo mágco en el cuento hispanoamericano, mientras que Chiampi utiliza el mismo
cuento como ejemplo supremo de literatura fantástica,
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pues se supone que para éstos el mundo que los circunda no es ficción: es real..

La transgresión suige —ya lo he dicho— con la creciente sospecha por paite de

los personajes de que viven en un mundo hecho de palabras..

Aparte de la personificación de la memoria, el análisis que hasta este

punto hemos realizado de la instancia narrativa y su relación con el mundo

narrado no revela nada extraordinario en este sentido: el texto sigue las reglas

de una narración retrospectiva a cargo de un narrador-testigo que tiene dos

funciones: una vocal y otra diegética, Pero en verdad aquí los problemas de la

voz y de la perspectiva son mucho más complejos debido a una serie de

transgresiones, tanto a las leyes de la narrativa como a las leyes de la física

implícitas en el mundo «real» en el que se mueven los personajes,

Si repasamos la cita que describe el ensayo del teatro mágico («Ahora,

después de muchos años, los veo a todos esa noche»), deberíamos

preguntarnos cómo es posible que Ixtepec refiera ese episodio; cómo puede

decir «los veo a todos esa noche», cuando al parecer la gente del pueblo a quien

él representa no asistió al ensayo., ¿Cómo le llegó, pues, tal información? Este

tipo de transgresión —muy frecuente en la novela- no resulta inverosímil

porque está implícitamente justificada por la misma índole del «yo» que narra..

Al hablar de la personificación de la memoria, he simplificado un poco el

problema, Es evidente que la memoria del pueblo ha encarnado en un ser más

que humano, aunque esté sentado sobre una piedra, entre en las casas o camine

por las calles del pueblo, y nos lo representemos por consiguiente como una

figura humana,. Para empezar, es un ser inmortal, pues no solamente recuerda

eternamente la historia que leemos; también quedarán en su memoria las

futuras generaciones de Ixtepec:

Una generación sucede a la otra, y cada una repite los actos de la anterior [....].. Y así las
seguiré viendo a través de los siglos, hasta el día en que no sea ni siquiera un montón
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de polvo y los hombres que pasen pot aquí no tengan ni memoria de que fui
Ixtepec.15^

En realidad se trata, al decir de Bmshwood, de una

«semipersonificación»,154 Ixtepec tiene, por asi decirlo, poderes divinos que por

momentos lo asimilan a un narrador heterodiegético y omnisciente,, El acceso a

cierta información resultaría inverosímil si fuera un portavoz realmente

humano. Pero Ixtepec no lo es del todo,. Por eso puede meterse incluso en la

conciencia de los personajes., Un ejemplo en el que este poder es muy visible se

lee en el capítulo III de la primera parte, cuando el narrador da cuenta de los

«recuerdos» acerca de la nieve -entre comillas porque pertenecen a un «pasado

no vivido»-155 que tenía Martín Moneada, padre de Isabel, cuando era niño: «Él

recordaba la nieve como una forma del silencio,,»156 Y podrían citarse un

sinnúmero de casos similares, A menudo un segmento narrativo comienza

completamente focalizado en los habitantes de Ixtepec y poco a poco, casi

imperceptiblemente, no sólo se va focalizando en alguno de los personajes, sino

que el pronombre «yo» se ve inevitablemente desplazado por el pronombre «él»

propio de la narración heterodiegética, En una narración testimonial es bastante

normal que se dé una oscilación entre una primera y una tercera persona: «toda

narración homodiegética testimonial da pie a un fenómeno interesante: una

inestabilidad vocal que la hace oscilar' entre lo heterodiegético y lo

homodiegético.»157 De ahí, Ixtepec pasa a la verdadera transgresión: el cambio

de foco. La posición en la que se halla mayormente el «yo» que narra —en la

cima de la colina desde donde se divisa todo el pueblo— es símbolo de su

perspectiva privilegiada,, De todos modos, la libertad de desplazamientos

1 5 3 E , Garro, op: di,,, p 248,
15<*J, S,. Brushwood, México en su novela [...], p. 91
1 5 5 E . Garro, op, di.,, p 21..

1 5 7 L A Pimentel, op, di,,, p, 138,
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focales constituye una transgresión al código de fócalización: un narrador-

testigo no puede (no debería) tener acceso a la conciencia de los personajes,

Dicha transgresión sólo puede ser percibida, al igual que la personificación de la

memoria, por quienes se sitúan en el nivel extradiegético: el lector y el «yo» que

narra.. Pero éste no comenta nada al respecto; no siente la necesidad de

justificar la violación que lleva a cabo., Es un acto que da por descontado No

obstante, hemos de guardarnos de clasificarlo como un hecho maravilloso o

mágico.. Parece más bien fantástico, ya que admite lo mismo una explicación

sobrenatural que una racional., El paso de lo homodiegético testimonial a lo

heterodiegético omnisciente tendría, por un lado, una justificación

metaempírica (los poderes sobrehumanos del «yo» narrador) que inclina el

hecho hacia lo maravilloso y, por otro lado, una explicación en términos

narratológicos que tiende a borrar los poderes sobrenaturales de Ixtepec en lo

concerniente a su perspectiva irrestricta: se trata de una transgresión al código

de fócalización ocasionada por la necesidad de desplegar un vasto contenido

narrativo que supera por mucho la experiencia de los testigos.,

Si bien Ixtepec tiene, en calidad de enundador, ciertos poderes en virtud

de los cuales se identifica con el tradicional narrador omnisciente, cuando

focaliza su «yo» narrado, que es desde luego completamente humano, se

impone a sí mismo un punto de vista restrictivo,, A esta limitación se debe en

gran medida no sólo la selección del material narrativo, sino también las

muchas cosas que dice no recordar o no saber bien; también sus sospechas, sus

conjeturas y el problema de la autentificación de los hechos., Relatar a través de

los ojos de la gente se relaciona estrechamente con las intrigas de la novela y

con la irresolución de algunos enigmas,. Por ejemplo, nunca sabremos con

certeza si Felipe Hurtado y Julia tuvieron alguna relación antes de su primer

encuentro en Ixtepec:
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Como si sintiera la presencia extraña, abrió los ojos y miró soñolienta y curiosa al
extranjero. No pareció sobresaltarse, aunque ella era capaz de disimular más de un
sobresalto, Desde la tarde que la vi desembarcar del tren militar me pareció mujer de
peligro Nunca había andado nadie como ella en Ixtepec, Sus costumbres, su manera
de hablar, de caminar y mirar a los hombres, todo era distinto en Julia Todavía la veo
paseándose por el andén, olfateando el aire como si todo le pareciera poco, Si alguien
la veía una vez, era difícil que la olvidara, de modo que no sé si el extranjero ya la
conocía; el hecho es que no pareció sorprenderse del encuentro ni de su belleza,15S

Sin embargo, más adelante alguien del pueblo (el narrador no sabe quién)

pronunciará la frase «vino por ella», Se corre la voz y, probablemente por lo

mismo, nadie pondrá en duda esas palabras,, Todo el pueblo dará por sentado

ahora que Felipe conoció a Julia tiempo atrás y en otro lugar, y que el propósito

de su visita a Ixtepec no es otro que el de robarse a la querida del general

Rosas, Más aún: pareciera que el rumor pronunciado de boca en boca tiene el

poder de trazar (de inventar) un destino que debe cumplirse. El pueblo no tiene

conciencia del terrible poder de sus palabras, pero el «yo» que narra sí:

¿Cuál fue la lengua que por primera vez pronunció las palabras que habían de
cambiar mi suerte? Han pasado ya muchos años y todavía no lo sé, Aún veo a Felipe
Hurtado seguido por aquella frase como si un animal pequeño y peligroso lo
persiguiera de día y de noche 159

Pero, desde la perspectiva del lector, no sólo es difícil acreditar los rumores del

pueblo; ni siquiera podemos asegurar1 que la ruga milagrosa de los enamorados

haya ocurrido en verdad, Ciertamente, Julia y Felipe escapan de Ixtepec La

pregunta es, como luego veremos, ¿hacia adonde?

He señalado que el punto de vista de Ixtepec, en tanto que narrador, es

privilegiado, mientras que el del «yo» narrado es restrictivo,. Así se explica, por

un lado, el hecho de que se nos dé información a la que el pueblo no tuvo

acceso y, por otro lado, el carácter no confiable que tiene a veces lo narrado,

1 5 8 E, Garro, op., í¿¿,,p 41
1 5 9/*«¿, p. 75
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Pero hay más.. El mismo afán por contar desde los ojos del pueblo ocasiona

que se viole el código que rige la perspectiva figuraL El narrador no tiene que

hacer valer su perspectiva superior o recurrir a la de los protagonistas para

contar hechos que están fuera del campo de visión del «yo» ñauado De hecho,

se pretende que el lector entienda que mucho de lo narrado proviene

estrictamente de las percepciones de la gente del pueblo Después de la cita en

la que se cuenta la entrada de Julia y del general en la plaza, viene una escena

que involucra a estos personajes y a sus amigos.. No hay duda de que los

diálogos con acotaciones nos llegan a través de la perspectiva del «yo» narrado..

La gente no le quita los ojos de encima al grupo, sobre todo a Julia, que busca"

con la mirada a alguien, probablemente a Felipe Hurtado,, Al no verlo,

manifiesta que quiere regresar al hotel:

Escrutó la plaza con disimulo, Buscaba a alguien y se alejaba de la
conversación de sus amigos Acaso llevaría media hora entre nosotros cuando pidió
defraudada irse al hotel. Francisco Rosas se inclinó ante ella y con la punta de los
dedos le rozó los cabellos, Pareció asentir de buen grado a su deseo 16°

De pronto, entran los Moneada acompañados de Felipe, y Julia cambia de

opinión,, Una de las prostitutas insinúa ante el grupo que Julia conoce a Felipe,,

Encolerizado, el general se retira de la plaza arrastrando consigo a su querida

Hay que entender que toda la escena es observada por los ixtepeños y que los

diálogos llegan hasta sus oídos por el mismo interés que tienen en los

personajes,. En pocas palabras, el pueblo los está espiando,, Este caso denota el

esfuerzo por mantener el punto de vista del pueblo y, claro, en ese esfuerzo se

corre el riesgo de caer en lo inverosímil, Pero, a fin de cuentas, las palabras

proferidas por los personajes -proferidas «a gritos para hacerse oír a través de

160IM¿, p 123, El énfasis es mío,
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la música»—161 son un acto que no está totalmente fuera de las posibilidades de

percepción de los testigos.

El próximo episodio tiene lugar en la habitación del hotel donde vive

Julia.. Lleno de celos, Francisco Rosas golpea a su querida. Obviamente, los que

están en la plaza no pueden presenciar la escena,. El problema se resuelve

relatando a través de otros testigos:

Las criadas del hotel contaron que el general;, al llegar a su cuarto, golpeó a su
querida con el rebenque «sin ninguna compasión», Ellas desde el corredor escucharon
los golpes y la voz entrecortada del hombre que parecía quejarse De Julia no se
escuchó nada Luego el general salió a buscar a Gregoña, la vieja ayudante de la
cocina, que sabía de muchos remedios162

Otras veces la transgresión al código de focalizadón es evidente y rayana

en lo sobrenatural,. El pueblo acusa a Rodolfo Goríbar, aliado de Rosas, de la

muerte de Ignacio y de otros cuatro agraristas, Como las desdichas de Ixtepec

están relacionadas con los crímenes y atropellos cometidos por este latifundista

protegido por la Revolución, los ktepeños se dedican a espiar su casa para

confirmar que a éste su maldad no le produce el menor cargo de conciencia.

Así, parte de la caracterización del personaje (y de su madre sobreprotectora)

nos llega mediante la perspectiva del «yo» narrado. Pero no es a través de las

ventanas que Ixtepec tiene acceso a lo que ocurre dentro de la casa, sino a

través de las paredes:

Pasamos muchas veces frente a la casa de doña Lola,, «Aquí está durmiendo el
asesino», decía la luz que la envolvía, y a través de sus paredes lo vimos despertarse ya
muy tarde y vimos a su madre llevarle una bandeja de comida

—¿Te sientes bien, hijito?
Doña Lola se, inclinó sobre Rodolfo y lo observó con ansiedad, «Ahorita está

comiendo», nos dijimos, viendo lo que ocurría dentro de la casa, No quitamos la vista de su

1 6 1 I ¿ M Í , p 123
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cuarto y sus amigos encerrados en sus casas miraban el ir y venir de doña Lola
llevándole croquetas, ensaladas y sopitas 163

Ver a través de las paredes no sólo constituye lina transgresión al código

de focalización; es al mismo tiempo un acontecimiento sobrenatural, una

violación a las leyes de la física tal como las entendemos nosotros los lectores..

Sin embargo, el hecho parece obedecer a un código establecido por el texto,

que confiere al «yo» narrado el poder de ver (y oír) lo que no debería estar a su

alcance, No siempre dicho poder se muestra de manera tan visible; es decir, no

siempre es necesario explicar, para que así lo entendamos, que gran parte de lo

narrado, tanto lo perceptible como lo no-perceptible, es transmitido a través de

la visión del pueblo,, Este poder mágico se ubica dentro del ámbito de la

diégesis, pero no provoca ninguna reacción intratextual, Es un acontecimiento

normal para quienes lo llevan a cabo. A primera vista, parecería un hecho

maravilloso o mágico. Pero, desde el punto de vista del lector, podría tener una

explicación racional: no es que los ixtepeños tengan el poder1 de ver a través de

las paredes; lo que sí tienen es imaginación, Acaso por eso el narrador dice

desde el principio que se trata de un «mundo imaginario». Esto no significa que

debamos poner en tela de juicio toda la información ofrecida por vía de esta

perspectiva, Respecto del caso antes citado, por ejemplo, no contamos con otra

versión de los hechos que la que nos ofrece el «yo» narrado, En otras palabras,

no hay más remedio que aceptarlos como verídicos, De lo que sí puede dudar

el lector es de esa especie de clarividencia que el pueblo exhibe., Me parece que

el acontecimiento es ambiguo y por tanto fantástico: el lector deberá decidir1 si

la clarividencia que aquí se da es un poder mágico o si es sólo sinónimo de

imaginación,, En un contexto en el que el tiempo se detiene y una muchacha se

convierte en piedra no es de extrañar que se verifiquen otros prodigios,, De

id,, p 89 Ambos énfasis son míos
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todos modos, parece que la vacilación persiste,, Ahora, que el pueblo imagine la

escena no implica necesariamente que la información narrativa en sí sea falsa o

dudosa., La gente conoce suficientemente bien la relación entre doña Lola y

Rodolfito como para no equivocarse. Es decir: la escena que el pueblo asegura

ver no debe de distar mucho de la realidad.,

Otras veces el narrador sugiere que hay otra realidad que el pueblo no vio

o no recuerda en todos sus detalles, o que simplemente no recuerda en

absoluto; también que algunos recuerdos son falsos. Se lucha por resolver esta

interesante paradoja: referir lo que no se recuerda o aquello que jamás sucedió,,

En el primer1 caso el procedimiento utilizado suele ser el resumen, el cual

implica, obviamente, que se quedaron hechos por contar (por recordar); en el

segundo se recurre a enmiendas por parte del «yo» que nana, Se cuenta primero

la versión del pueblo para enseguida corregirla, En el siguiente ejemplo se

observan ambos casos, El pueblo, reunido en la plaza, espera el resultado del

juicio contra los conspiradores.. Inmediatamente después de que se pronuncian

las sentencias, dice Ixtepec:

Si la memoria me devolviera todos los instantes contaría ahora cómo nos
retiramos de la plaza y cómo cayó polvo sobre el pan caliente de Agustina y cómo esa
tarde no hubo nadie que lo comiera.

Diría también cómo fue la luz de duelo de esa noche y qué formas tuvieron sus
árboles violetas, pero no lo recuerdo Quizá la plaza se quedó vacía para siempre y
sólo Andrés, el peluquero, siguió bailando muy abrazado a su mujer, Tanto, que ella
lloraba al compás de la música y nosotros mirábamos asombrados aquel abrazo, Pero
el cinco de octubre no era domingo ni jueves y no hubo serenata ni Andrés bailó con
su mujer, Sólo hubo desidia y el nombre de Nicolás Moneada vagando cada vez en
voz más baja..164

Anteriormente habíamos indicado que el texto no es otra cosa que los

recuerdos del narrador, Esto es desde luego perfectamente normal, En una

narración retrospectiva y homodiegéüca recordar y narrar son equivalentes.
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Decir en la primera página de la novela «Hay días como hoy en los que

recordarme me da pena», para luego empezar la narración propiamente dicha,

establece sin duda esa equivalencia,, Sin embargo, también se tiene la impresión

de que hay algo más,. Escuchemos algunas locuciones del «yo» que narra que ya

nos son familiares. En el «teatro mágico»: «los veo a todos esa noche»,, Cuando

el pueblo crea la frase «vino por ella»: «Aún veo a Felipe Hurtado seguido por

aquella frase» Sobre la llegada de Julia a Ixtepec: «Todavía la veo paseándose

por el andén»,, Sobre las generaciones de Ixtepec: «Y así las seguiré viendo a

través de los siglos». O esta otra que refiere la caminata de Gregoria e Isabel al

santuario de la Virgen: «La joven se dejó llevar1 y las dos tomaron el camino del

santuario en el que ahora me encuentro y desde el cual me contemplo. Desde

aquí las veo rodeando al pueblo».165 Y podríamos seguir citando,, Reparemos en

el efecto que se persigue: se tiene la impresión de que el «yo» narrador está

literalmente viendo los acontecimientos conforme los va narrando,, Parecería

legítimo entonces formularse esta pregunta: ¿narrar o recordar no equivaldrán

aquí a hacer que los acontecimientos se produzcan de nuevo? Hay un segmento

donde el efecto es muchísimo más patente, Antes del juicio contra los

«traidores» a la patria, dice Ixtepec:

Basta decir la magia de una cifra para entrar en un espacio inmediato que
habíamos olvidado El primero de octubre es para siempre en mi memoria el día en
que empezó el juicio de los invitados Al decirlo ya no estoy sentado en esta aparente
piedra, estoy abajo, entrando despacio en la plaza, en los pasos de mis gentes que
desde muy temprano se encaminaron allí para seguir la suerte de los acusados166

La magia a la que parece aludir Ixtepec no es sólo la de recordar los

hechos invocando la fecha cuando ocurrieron; también la de volver a

producirlos mediante el poder de las palabras,, Pronunciar la fecha es como

, p 260
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subir el telón del escenario para presenciar de nuevo esta tragedia,, Ocurre aquí

un fenómeno interesante en términos narratológicos,, La producción del

discurso y la diégesis se encuentran ahora no sólo en el mismo espacio, sino

también en el mismo nivel temporal, lo cual debería ser imposible en una

narración que de entrada se presenta como retrospectiva,, De esto se desprende

que el «yo» que narra y el «yo» narrado se han unificado o, dicho de otro modo,

la narración, el acto enunciativo, ha cruzado el umbral que separa el nivel

extradiegético del nivel diegético,,

•:\- Estamos frente a otro fenómeno sobrenatural, ya que en nuestro mundo

familiar pronunciar una fecha que pertenece al pasado no hace presentes los

hechos que ocurrieron en esa fecha,. Al mismo tiempo se trata de una

transgresión a esta convención literaria: una narración'no puede ser a la vez

retrospectiva y simultánea,. Tomando como punto de referencia la posición

temporal del acto enunciativo, debería haber aquí sólo dos posibilidades: o los

hechos ya ocurrieron o están ocurriendo,, Pero no es tan fácil para el lector

asegurar1 que efectivamente en virtud del acto de enunciación todo vuelve a

suceder,, Decir, así en presente, «los veo a todos», «todavía la veo», «aún veo»,

etcétera, podría ser simplemente una manera de hablar, de expresar que los

recuerdos son harto precisos,, Habría, pues, una metáfora implícita: rememorar

es como ver (y vivir) las cosas otra vez,. Pero la verdad es que nos quedamos en

la incertidumbre, Nunca sabremos si el eterno retomo («la condena de

mirarme») se refiere únicamente a la repetición del texto o también a la de los

acontecimientos., Si el lector se decide por lo primero, no habría entonces nada

sobrenatural, ni transgresión alguna a las leyes de la narrativa,, El eterno retomo

de los acontecimientos y la abolición de la distancia temporal entre la

enunciación y la diégesis se explicarían racionalmente o, mejor,

psicológicamente: los acontecimientos son tan dolorosos y han permanecido

por lo mismo tan fijos en la memoria que cada vez que Ixtepec los evoca, cada
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vez que los narra,parecen producirse ante sus ojos,. Si nuestra lectura se queda en

el nivel metafórico, en el «parecen», estamos en el terreno de lo que Todorov

llama «lo extraño»,. Pero si se acepta que narrar equivale a reproducir

acontecimientos pretéritos, entramos en el campo de lo maravilloso., El poder

mágico del acto narrativo parece, pues, por la ambigüedad con que se presenta,

un acontecimiento fantástico, aunque sólo lo sea para el lector, ya que opera en

el nivel extxadiegético Creo que la siguiente oración entraña esta ambigüedad:

Es curiosa la memoria que reproduce como ahora tristezas ya pasadas, días lisonjeros
que no veremos más, rostros desaparecidos y guardados en un gesto que acaso ellos
no se conocieron nunca, palabras de las cuales no queda ya ni el eco1 6 7

¿Es capaz la memoria de reproducir realmente los hechos? ¿Qué quiere

significar Ixtepec cuando dice que la memoria «reproduce como ahora tristezas

ya pasadas, días lisonjeros», etc..? Otras veces el «yo» que narra parece estar

escuchando las palabras que una vez se pronunciaron,. Tal ve% los parlamentos

de los personajes se han quedado resonando en Ixtepec; tal ve\ esas voces que

escucha el narrador sean más que un simple recuerdo,, Continuemos aquella cita

que da cuenta de lo que pasa en el ensayo del «teatro mágico»:

Vuelvo al pabellón y escucho todavía flotantes las palabras dichas por Isabel y que
provocaron su interrupción: «¡Mírame antes de quedar convertida en piedra! ,»

Las palabras de Isabel abrieron una bahía oscura e irremediable, Aún resuenan
en el pabellón y ese momento de asombro allí sigue como la premonición de un
destino inesperado,,168

Dejemos por ahora las palabras proféticas de Isabel,. Sobre ese asunto

volveremos cuando examinemos el tema de los recuerdos del porvenir, En lo

que concierne a lo fantástico, el aparente poder de la enunciación (o de la

16716«¿,p.. 117:.
1687¿¿¿,p 120
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evocación) es acaso más relevante y pertinente que cualquier oteo

acontecimiento sobrenatural de la novela, porque abarca todo el texto, El

eterno retorno de los acontecimientos no afecta a un episodio en particular;

afecta al texto entero, De hecho, la vacilación del lector sobre la repetición de

los acontecimientos comienza desdé las ptimeras páginas y se extiende más allá

de la última palabra de la novela,, El primer capítulo encierra ya la ambigüedad,.

Los juegos entre los hermanos Moneada cuando eran niños se presentan como

un recuerdo por parte de Ixtepec pero, curiosamente, todos los verbos están en

presente, Nótese la paradoja:

Un punto luminoso deteimina un valle,, Ese instante geométrico se une al momento
de esta piedla y de la superposición de espacios que foiman el mundo imaginario, la
memoria me devuelve intactos aquellos días; y ahora Isabel está otra vez ahí, bailando
con su hermano Nicolás [ ],, Un coro de jóvenes vestidas de claro los rodea Su
madre la mira con reproche. Los criados están bebiendo alcohol en la cocina l ó9

Se habrá podido observar que no se trata, como a veces sucede, de una

historia que debido a su progreso en el tiempo termina por alcanzar la posición

temporal del acto enunciativo,, No hay que esperar al final de la historia para

encontrar expresiones del tipo «y ahora Isabel está otra vez ahí»,. La indecisión

en cuanto a la posición temporal del acto narrativo se expresa poéticamente en

esa especie de introducción a los acontecimientos incluida en la cita anterior,.

Parece que el «instante geométrico» al que hace alusión el «yo» que narra no es

sólo el pueblo de Ixtepec que se ve allá abajo, sino también la historia misma

con todos sus escenarios («espacios»), personajes, etc.. En una palabra, todo un

universo diegético que se remonta al pasado., El «momento de esta piedra» sería

la posición espacíotemporal de la acción de narrar,, El texto se produce cuando

el tiempo de la historia y el tiempo ulterior del acto de narrar1 se unen, literal o

p, 14,
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figuradamente,, Literalmente, si narrar es, como he dicho, igual a reproducir de

veras los acontecimientos pasados; figuradamente, si narrar1 no pasa de un como

ver las cosas otra vez,. Este concepto sobre el poder de la enunciación se lee en

El laberinto de la soledad,. Así entiende Paz el carácter mágico del lenguaje del niño

y del hombre primitivo:

No hay distancia entre el nombre y la cosa y pronunciar una palabra es poner en
movimiento a la realidad que designa,, La representación equivale a una verdadera
reproducción del objeto, del mismo modo que para el primitivo la escultura no es una
representación sino un doble del objeto representado Hablar vuelve a ser una
actividad creadora de realidades, esto es, una actividad poética,,170

El poder de las palabras pronunciadas es un tema que se encuentra

también en el interior de la historia, La labor de Juan Cariño, el «loco» del

pueblo, consiste precisamente en recoger por las calles «las palabras malignas

pronunciadas en el día»171 para luego encerrarlas en el diccionario, de donde no

debieron haber salido nunca., Y es que, para él, palabras como «torturar» o

«ahorcar», escapadas del diccionario (o sea, pronunciadas), son peligrosas

porque inevitablemente producen la acción que designan:

Todos los días buscaba las palabras ahorcar y torturar y cuando se le escapaban volvía
derrotado, no cenaba y pasaba la noche en vela, Sabía que en la mañana habría
colgados en las trancas de Cocula y se sentía el responsable "S 72

Está claro que el poder que se atribuye a sí mismo Juan Cariño no tiene nada de

fantástico.. Está perfectamente explicado mediante la locura. Pero es evidente

que expresa la misma idea del narrador y de Octavio Paz,.

1 7 0 O , Paz, El laberinto de la soledad, pp 182-183,

*7*E. Garro, op.. át, p, 61
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Por ser tan abarcadora textualmente, la ambigüedad en torno a la

enunciación debería bastar para considerar Los recuerdos del porvenir como un

relato fantástico,. Vale la pena sin embargo examinar ahora los acontecimientos

sobrenaturales que aparecen en el mundo diegético., Con el objeto de demostrar

el afán por mantener el punto de vista de los testigos, examinamos ya uno: el

supuesto poder que tienen ellos de ver a través de las paredes, Pero hay otros

más interesantes o por lo menos de mayor importancia dentro de la historia,

Por eso, no estoy de acuerdo con Bmshwood cuando dice que: «El único

aspecto realmente turbador de la novela es el de la semipersonificación del

poblado, que determina que hable en primera persona.»173 Hay dos

acontecimientos espectacularmente sobrenaturales inscritos en sendos lugares

estratégicos: la detención del tiempo al final de la primera parte de la novela y la

metamorfosis de Isabel al final de la segunda La simple localización indica ya

su importancia,, Empecemos por el primero.

Como ya sabemos, el general Francisco Rosas, provocado por la

consabida frase «vino por ella», va a casa de los Meléndez con el objeto de

matar a Felipe Hurtado,, Cuando el joven sale a la calle dispuesto a enfrentar la

muerte, sobreviene el milagro: el tiempo se detiene para el general y para sus

secuaces, y para toda la gente de Ixtepec, menos para Felipe y Julia, que escapan

de la escena, como si la escritora decidiera sacarlos de la novela para

protegerlos de un destino ineluctable, un destino que se había venido gestando

en las palabras.. Porque todo el mundo está seguro de que los amantes van a

morir a manos del general Es más, ya los dan como por muertos antes de la

escena,, Así, en este diálogo sobre Felipe que tienen don Joaquín Meléndez y su

esposa:

—Tengo miedo Pobre muchacho, tan bueno como es.
. —¿Por qu¿: Üo dices tan bueno como era? —respondió su marido con violencia

1 7 3J. S.. Brushwood, op., át, p., 91.
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—Sí Tan bueno como era..174

Después de la frase «vino por ella» el pueblo inventa otra: «La va a

matar,»175 Y lo mismo dice Julia a doña Matilde sobre el destino de Felipe: «Lo

va a matar »176 También Juana, la refresquera del pueblo, anuncia la muerte de

Julia mientras ésta se dirige a la casa de los Meléndez para pedide a Felipe que

se vaya de Ixtepec: «Anda caminando su última tarde»,,177 La misma Julia,

durante el trayecto, tiene la impresión de que camina hacia la muerte, o hacia la

infancia, términos que por implicar a menudo en Elena Garro una negación del

tiempo cronológico llegan a confundirse,, Deberíamos añadir un tercer término,

aunque aquí no aparece de manera explícita: el amor, Muerte, amor e infancia

implican un tiempo sin tiempo al que se quisiera siempre llegar o regresar,, A

Julia le pasa lo que a Lucía Mitre en «Qué hora es ?»: que cuando se asoma a

la muerte adquiere gestos de niña,, Escuchemos los pensamientos de Julia:

Llegó descama a los portales, caminando frente a un futuro que se ababa delante de
sus ojos como un muro blanco, Detrás del muro estaba el cuento que la había guiado
de niña: «Había una vez el pájaro que habla, la fuente que canta y el árbol que da los
frutos de oro» Julia avanzaba segura de encontrarlo,178

La detención del tiempo se expresa mediante la inmovilidad, el silencio y

la ausencia de aire,, También por el hecho de que un arriero que llega al pueblo

«Se asustó al ver que sólo en Ixtepec seguía la noche,,»179 Todos los personajes

y las cosas quedan suspendidos, quietos como en una fotografía, durante un

tiempo que Ixtepec no puede medir: «No sé cuánto tiempo anduvimos

1 7 4 E Garro, op,.át, p 140,
175Ib¿d.,p.77
176/tó¿,p 133
177I&£,p..l31.
178/tó£,pp 136-137
1 7 S W , p, 146,

\
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perdidos en ese espacio inmóvil,»180 Y podemos imaginar a los amantes

escapando alegremente de esa «fotografía» nocturna, Pero sólo imaginar,

suponer, porque el escape en sí no se cuenta,. No es sino a posterior?, cuando el

arriero cuenta haber visto a las afueras del pueblo, en medio de una mañana

radiante, a un joven y a una mujer huyendo en un caballo, que «vemos» a los

amantes escapando entre las figuras inmóviles,,

Pero ¿realmente escapan Julia y Felipe, u ocurre lo que todos habían

vaticinado? Creo que el texto es deliberadamente ambiguo al respecto, Es más,

ni siquiera podemos acreditar totalmente la detención del tiempo -sin la cual

no habría escape milagroso-, porque el mismo narrador no parece estar muy

seguro del fenómeno Escuchemos la indecisión, la vacilación de Ixtepec

después de la salida de Felipe a la calle:

Don Joaquín iba a seguirlo, pero entonces sucedió lo que nunca antes me había
sucedido; el tiempo se detuvo en seco No sé si se detuvo o si se fue y sólo cayó el
sueño: un sueño que no me había visitado nunca, También llegó el silencio total. No
se oía siquiera el pulso de mis gentes,, En verdad no sé lo que pasó, Quedé afuera del
tiempo, suspendido en un lugar sin viento, sin murmullos, sin ruido de hojas ni
suspiros 1 8 1

En este caso parecería a primera vista que es la perspectiva del «yo»

narrado la que orienta el relato; que son los ixtepeños los que de algún modo

perciben el misterioso fenómeno Por lo menos se puede afirmar que el

narrador no emplea aquí, como suele hacerlo, esos deícticos que remiten al

tiempo ulterior de la enunciación y a los que ya estamos acostumbrados, No

dice, por ejemplo, «han pasado ya muchos años», «todavía no lo s6>, «no lo

recuerdo», etcétera. No obstante, tengo la impresión de que el episodio se

cuenta desde la perspectiva del «yo» que narra,. De hecho, sabemos con certeza

lsoIb¿d,t p,, 146,

¿¿, p; 145
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que nadie ve el momento preciso en que se fugan los amantes. Y sí seguimos

leyendo nos percatamos de que es el amero el que describe para los ixtepeños

esa especie de sueño en que cayó todo el pueblo, como si en efecto nadie más

hubiera presenciado el prodigio: «El arriero entró al pueblo y nos contó cómo

todo Ixtepec dormía redondo y negro con las figuras inmóviles en las calles y

en los balcones,.»182 Parece, pues, que lo que refiere aquí el narrador no estuvo

nunca al alcance de los sentidos de ese «yo» narrado colectivo: el narrador nos

cuenta lo que el arriero contó a la gente del pueblo,, La detención del tiempo

conlleva entonces no sólo la inmovilidad de los cuerpos de los personajes sino,

además, la supresión de sus sentidos, Pero no habría, por el momento, motivo

alguno para dudar del testimonio del amero.. Más adelante el texto se encargará

de que el lector lo ponga en tela de juicio,.

Haciendo por ahora abstracción del asunto de la vacilación, es evidente

que el fenómeno es conflictivo tanto para el «yo» que nana como para el

arriero, El primero nos transmite la sensación de inquietante extrañeza propia

de lo fantástico, porque presenta el acontecimiento como algo raro, insólito,

algo «que nunca antes me había sucedido»,,183 El segundo expresa su temor ante

lo desconocido: «En su miedo no sabia sí cruzar aquella frontera de luz y

sombra»,184 dice refiriéndose al hecho de que mientras en el campo estaba

amaneciendo en Ixtepec seguía de noche,.

En cuanto a la vacilación en sí, no la que apenas nos comunica el

narrador sino esta vez la del lector, es posible asociar con la muerte la

detención del tiempo, el escape de los amantes, el hecho de que el fenómeno

ocurra de noche e incluso el final del discurso (de la primera parte de la novela),

Tal vez Julia y Felipe encontraron esa muerte tantas veces anunciada., De

18%¿¿,p 145,
. 146
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hecho, en este libio cualquier frase que se proyecte al futuro corre el riesgo de

hacerse efectiva,, Esto es particulaimente visible en «vino por ella» o en la frase

que profiere Isabel en el teatro mágico: «¡Mírame antes de quedar convertida en

piedra! » El caso de la Luchi es interesante., Cómplice de los detractores de

Rosas, habla de su muerte como de algo que a la vez va a suceder y que ya ha

sucedido: «"Siempre supe que me iban a asesinar", y sintió que la lengua se le

enfriaba,. "¿Y si la muerte fuera saber que nos van a asesinar a oscuras?"»185

¿Será la muerte de Felipe y Julia la única «premonición» que no se cumple?

Después del testimonio del arriero, surgen varias versiones acerca del paradero

de los amantes:

Los que salían de Ixtepec volvían siempre con noticias de ella: uno la había visto
paseándose por México,, Iba del bxazo de Hurtado, riéndose como en aquellas noches
en que Francisco Rosas la llevaba a caballo hasta Las Cañas, Otro contaba en voz baja
haber visto el brillo de su traje en la feria de Tenango y cómo cuando él se acercó a
saludarla se le hizo perdediza

—¡De seguro de miedo a que yo le dijera al general su paradero! Otros más
creían en su muerte y oían por las noches la risa de Julia rondando por las calles como
un fantasma,

—Anoche oímos su risa subiendo y bajando la calle del Correo hasta que se
metió por la rendija del portón de los Meléndez, penó por el jardín y luego se encerró
en el pabellón, Allí se pasó la noche con él riéndose de Rosas y de verlo tan
desgraciado por ella18<5

Más adelante, cuando ya Isabel ha entregado su amor al general, sentencia

Gregoria refkéndose a éste: «A la única que quiere es a la difunta Julia»,,187

Podría pensarse que la supuesta muerte de los amantes ocurre después de la

milagrosa fuga, pero esta hipótesis no tendría mucho sentido,, ¿Por qué habrían

de morir poco después de haber logrado escapar de la muerte? Semejante ironía

restaría toda importancia al escape milagroso, Más lógico sería pensar en estas

185Jtó£, p 224,
186Jtó¿,pp 151-152
1S7Ibid, p, 250,
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dos posibilidades: o bien los amantes están disfrutando del amor en el mundo

terrenal, o bien murieron durante la supuesta detención del tiempo Que las

ánimas de Julia y Felipe anden vagando por Ixtepec confirmaría la segunda

hipótesis, porque tradicionalmente el fantasma se queda donde murió el cuerpo

del cual se desprendió.. Pero, a fin de cuentas, estos rumores podrían ser

creados por- la imaginación de la gente de Ixtepec. Más importante es el hecho

de que el mismo Francisco Rosas asocia la ausencia de Julia con las muertes que

él mismo ordena:

Así le habían airebatado a Julia, engañándolo con gritos que nadie profería y
enseñándole imágenes reflejadas en otros mundos, Ahora se la mostraban en los
muertos equivocados de los árboles y él, Francisco Rosas, confundía las mañanas con
las noches y los fantasmas con los vivos 188

En cualquier caso, lo mismo que en «La dialéctica de la soledad», parece que

amor y muerte tienden aquí a confundirse,, Dice Paz: «Y le pedimos al amor -

que, siendo deseo, es hambre de comunión, hambre de caer y morir tanto

como de renacer- que nos dé un pedazo de vida verdadera, de muerte

verdadera,»189

Al comienzo de la segunda parte se habla de la tristeza que siente todo

Ixtepec por la «desaparición»190 de Julia, Y poco más adelante dice Ixtepec: «no

nos consolábamos de haber perdido a Julia,»191 Desaparición y pérdida son

palabras que al parecer se utilizan con deliberada ambigüedad: podrían aludir

igualmente al escape milagroso de Julia -triste para Ixtepec porque ahora ella

está ausente- o a su muerte, No es la primera vez que Garro se vale de la

ambigüedad del lenguaje. Ya vimos que en «La culpa es de los tlaxcaltecas» la

1 9 0 E , Garro, op a t , p. 149.
191/¿>¿¿?p 151
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incertidumbre queda en gran medida sintetizada en la penúltima frase de

Nacha: «Yo digo que la señora Laurita no era de este tiempo»192

Un dato curioso es el hecho de que en la segunda paite de la novela nadie

comente nada sobre la detención del tiempo y el escape milagroso.. Antes al

contrario, lo que se nota es una voluntad por parte del pueblo de olvidar todo

lo relacionado con la vida de los amantes: «Había que olvidar también a Felipe

Hurtado, borrar la huella de su paso por Ixtepec; sólo así nos evitaríamos

mayores males.,»193 Hay quizás otra manera de explicar ese olvido voluntario:

esas «muertes» son un hecho demasiado doloroso para el pueblo y también

para el «yo» que narra.. Tal vez Francisco Rosas sí mató a los amantes pero

Ixtepec, en calidad de «yo» que narra, prefiere «recordar» la detención del

tiempo y el escape milagroso Prefiere contar el mito pero dejando a la vez una

puerta abierta, aunque pequeña, que sólo puede utilizar el lector y que

desemboca en una interpretación realista. Si en B¿ reino de este mundo el escape

milagroso de Mackandal se cuenta desde dos perspectivas distintas -la de los

esclavos y la de los blancos- inscritas nítidamente en el texto, aquí es sólo el

lector el que fórmula la hipótesis realista, hipótesis que va construyendo

mediante la serie de indicios que acabamos de examinar,. Si el escape de

Mackandal tiende hacia lo extraño, esto es, hacia una explicación racional, el de

Julia y Felipe se aproxima a lo fantástico puro no sólo por ser problemático

para el que narra, para el arriero y para el lector, sino también por la vacilación

que suscita sobre todo en este último,

El aparente escape milagroso se relaciona con la ideología que presenta la

novela: es un triunfó sobre el general y en última instancia sobre la Revolución,

O mejor: una venganza,, El peor castigo para Rosas: la «desaparición» de su

querida, Contra el poder sólo puede la imaginación, la leyenda, el mito, la

Garro, «La culpa es de los tlaxcaltecas», en La semana de colores, p, 28,

Garro, Los recuerdos deiporvenir, p 149
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literatura.. Por eso la guerra real, la de los costeros ixtepeños contra Rosas,

fracasa, Y es que el texto no cuenta en verdad con ninguna ideología política

que pueda contra la Revolución,. Para Elena Garro, la única revolución genuina

fue la de Madero,.194 Esta añoranza de la escritora está en la voz de Martín

Moneada, uno de los personaje hacia el cual el texto inclina sus simpatías.,

Frente al grupo de personas que llega a casa de los Meléndez, movidas por la

curiosidad de conocer a Felipe Hurtado, dice Martín: «Desde que asesinamos a

Madero no tenemos sino una larga noche que expiar»..195 Tampoco parece estar1

de acuerdo la autora con los costeros, aunque vea con buenos ojos la

ingenuidad con la que sus personajes se entregan a la causa, Los interlocutores

de Martín se asombran de lo que éste les informa., Dice el narrador

En verdad estaban asombrados de la amistad sangrienta entre los porfiñstas católicos
y los revolucionarios ateos, Los unía la voracidad y el origen vergonzoso del mestizo.
Entre los dos habían inaugurado una era bárbara y sin precedente en mi memoria *96

En 1965, en la entrevista con Joseph Sommers que he citado en el

apartado anterior («Las creencias populares»), Elena Garro califica la revolución

cristera de «un movimiento artificial», es decir, un movimiento que no surge del

pueblo y que en el fondo se opone a los principios de la reforma agraria,,

Explica que dicha revolución «fue alimentada por la Iglesia y por el callismo

para impedir la reforma agraria, para impedir el reparto de tierras.,»197 La

novela, por su parte, no es de ninguna manera un elogio del movimiento

costero.. Si la escritora hace cristeros a los hermanos Moneada y a

194y¿ a s e gj e n s a y O apologético de Elena Garro en torno a la figura de Madero, titulado «Francisco I,
Madero», en E Garro, Revolucionarios mexicanos, pp 49-85 También, en el mismo libro: «El interinato de De la
Barra y el gobierno de Francisco I Madero», pp, 87-112; «La Decena Irágica Diez días de infamia, hipocresía,
traición», pp 113-166; «¿Cuál fue el castigo de los asesinos del Presidente Madero?», pp 167-183,

Garro, Los recuerdosdelporvenir, p, 71,

, p 72

19'Véase J, Sommers, «Entrevista con Elena Garro», en B, Miller y A, González (eds), 26Autoras del
México actual, p 208,.
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prácticamente todo Ixtepec, es poique no existe (ni en la novela ni en la

realidad) otra fuerza real que pueda oponerse a las arbitrariedades de generales

como Francisco Rosas,.

Si el desarrollo de la primera parte de la novela desemboca en un final

inesperada y aparentemente feliz, la segunda termina en una verdadera tragedia.,

No sólo son procesados y ejecutados los «traidores» a la patria; también Isabel

recibe su castigo: se convierte en la «piedra maldita» en la cual Gregoria pone

una inscripción que resume el pecado de la muchacha: la desdicha que ocasiona

a sus padres a causa del amor que siente por Rosas y la traición a sus hermanos,

a los cristeros ixtepeños y a todo el pueblo de Ixtepec Isabel rechaza la última

oportunidad de redención., He aquí las palabras que pronuncia justo antes de la

metamorfosis: «¡Aunque Dios me condene quiero ver a Francisco Rosas otra

vez!»198 El juego de la primera escena de la novela, la «guerra» entre Roma y

Cartago, los árboles desde los que luchaban Nicolás e Isabel, respectivamente,

se convierte finalmente en una oposición real Nicolás será siempre para

Ixtepec el mártir, el héroe; Isabel la pecadora, la vencida,, En balde Juan previno

en cierta ocasión a Isabel: «¡Quítate de "Cartago", vente junto a "Roma"!» Él

quería «ahuyentar la mala suerte del árbol de su hermana.,»199 Y es que de eso se

trata, de. mala suerte, de una predestinación irrevocable, El comportamiento de

esta antiheroína es el «único enigma de Ixtepec,»200 También lo es para

Francisco Rosas: «¿Cómo era posible que una joven decente estuviera en su

cama después de lo que había ocurrido en su familia?»201 Sin embargo, se nos

ofrece una solución al enigma: Isabel fue concebida con lujuria por su madre.

Por lo menos así lo explica la misma Ana Moneada a través de la voz del

narrador: «Todos sabrían su lujuria gracias a la viveza de su hija [ .], Isabel

Garro, Los recuerdos del porvenir, p, 291

,p 264
200Itid,p 249
201/¿¿¿,p,250
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había venido al mundo a denunciarla, Se juró corregirse y lo cumplió, pero

Isabel siguió pareciéndose a aquellas noches.»202 Esta solución no es, por1

supuesto, enteramente satisfactoria, ya que no explica por qué Isabel escoge a

Francisco Rosas para satisfacer su heredada lujuria.. Propongamos entonces

otra,, Hacia el final de la novela Isabel parece cambiar el sentido que su

hermano Juan había dado a los árboles del juego infantil,. Ahora Cartago

representa a sus hermanos y al pueblo de Ixtepec, y Roma a Francisco Rosas,,

Isabel prefiere estar1 del lado de quienes tienen el poder,, Pasarse al otro bando

sería una forma de escapar de Ixtepec, de la repetición., Pero, como ya sabemos,

el texto la condena a la repetición eterna.

Ahora bien, ¿realmente se convierte Isabel en piedra? En este punto,

como en el escape milagroso, el texto parece dejar una puerta abierta hacia otra

explicación. Si observamos bien el episodio, nos percatamos de que nadie ve el

momento en que Isabel se transforma en piedra, ni siquiera Gregorio, como

tampoco nadie ve el momento justo en que se fugan Felipe y Julia, Tenemos

otra vez un testigo de un acontecimiento que en realidad no fue percibido,,

Después de las últimas palabras de Isabel, ésta sale coniendo y es después de

mucho buscarla que Gregoria la encuentra convertida en piedra, ¿Cómo sabe la

sirvienta que esa piedra es Isabel? Pero citemos el texto porque parece que hay-

algo más importante: «En su carrera para encontrar a su amante, Isabel se

perdió, Después de mucho buscarla, Gregoria la halló tirada muy abajo,

convertida en una piedra, y aterrada se santiguó,»203 Fijémonos en esto: «Isabel

se perdió»,, Parece que Garro juega con la ambigüedad de este verbo,, Debido al

contexto, el lector no puede menos que vacilar' entre un sentido literal y un

sentido figurado., Primero entiende que Isabel se le perdió de vista a Gregoria

(sentido literal), pero luego el texto de la inscripción lo invita a reconsiderar esa

202Jtó¿,,pp, 238-239,

2°3Jtó¿, p, 291
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lectura: «preferí el amor del hombre que me perdió y perdió a mi familia,.»204

¿Isabel se perdió risica o moralmente? ¿Se perdió físicamente primero y luego

apareció convertida en piedra, o se fue a buscar a su amante (quien ya se había

ido del pueblo) y desapareció para siempre de los ojos de Gregoria y de la gente

de Ixtepec? De hecho, desapareció de Ixtepec como figura humana. El

problema es complicado porque perderse físicamente, es decir, fugarse de

Ixtepec para reunirse con Rosas, implica también la perdición espiritual,

Como en el caso del testimonio del amero, es Gregoria quien cuenta en

el pueblo el fenómeno, la supuesta metamorfosis,, Ambos pasajes terminan de

modo muy similar., En cuanto al primero, se dice que «El arriero entró al

pueblo y nos contó» Y en el caso que ahora nos ocupa: «Después bajó

[Gregoria] a Ixtepec a contar lo sucedido,»205 En pocas palabras, el «yo» que

narra cuenta para nosotros lo que el arriero y Gregoria contaron en el pueblo,.

No parece casualidad que se haya elegido el punto de vista de un arriero y de

una sirvienta, tipos que pertenecen a un estrato social que podemos identificar

fácilmente con la creación de la mitología popular., Lo interesante es que luego

Gregoria se incluye en la inscripción como verdadero testigo de vista del

prodigio, cuando había quedado claro que ella no tuvo acceso al momento en

que se efectúa la metamorfosis: «En piedra me convertí el cinco de octubre de

1927 delante de los ojos espantados de Gregoria Juárez,»206 Además, en la

inscripción Gregoria da al verbo «perderse» sólo su sentido figurado, hecho que

establece disonancia con el sentido literal que le había dado el narrador, Creo

que es legítimo pensar que Garro nos está mostrando el proceso mediante el

cual un hecho real se transforma en leyenda,. Y lo mismo podría decirse del

escape milagroso, Pero la verdad es que no se puede negar totalmente el

2 C%¿¿, p.. 292,
205Ib¿d, p 291
20%'flí,,p,.292,
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prodigio de la metamorfosis, El hecho sigue siendo, en este caso sólo para el

lector, ambiguo, problemático y por tanto fantástico.

Si dejamos, de lado la perspectiva del lector y nos concentramos en la

perspectiva de Gregoría y en la del narrador, ¿podría considerarse la

metamorfosis de Isabel como un hecho maravilloso o magicorrealista?

Aplicando la teoría de Chiampi, ¿sería un acontecimiento sobrenatural

desprovisto de la inquietante estrañeza que produce lo fantástico? Pero es que

incluso en esto el texto parece un poco ambiguo Se dice que Gregoria

«aterrada se santiguó»; luego se habla de sus «ojos espantados» Podría parecer a

primera vista que para Gregoria la petrificación de Isabel es un hecho más que

inquietante., Pero creo que el lector tiene derecho a hacerse esta pregunta: ¿qué

cosa causa el terror que experimenta Gregoria? ¿La metamorfosis en sí, o lo

que la ocasiona, el hecho de que Isabel repudie a la Virgen y prefiera el amor

del hombre que mató a su familia? En una palabra, ¿por qué se santigua

Gregoria? La respuesta a esta pregunta sería crucial para determinar si el

acontecimiento es natural o sobrenatural dentro de los códigos textuales Pero

el texto no da la respuesta,. Por lo demás, es posible que la vieja se santigüe por

las dos cosas a la vez, en cuyo caso estaríamos de nuevo en el terreno de lo

fantástico,

El hecho de que la sirvienta de Isabel dé por sentado que esa piedra que

encuentra por allí es Isabel Moneada, carece de toda lógica, al menos para un

lector racional, En este sentido, podría hablarse de un realismo mágico o de esa

nueva literatura fantástica que, según Bairenechea, subvierte los códigos

socioculturales que rigen en el extratexto, Si la crítica en general ha considerado

Los recuerdos del porvenir como una obra magicorrealista, es quizás porque le ha

dado mayor importancia a ciertos puntos de vista intratextuales, como el de

Gregoria o el del arriero,, Pero es evidente que este tipo de textos no va dirigido
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a lectores que piensan como ellos. De ahí la disonancia que se produce entre la

lógica de los personajes y la del lector,,

Es probable que la ambigüedad que hemos intentado demostrar en torno

a la metamorfosis de Isabel no sea del todo consciente por parte de la escritora,.

Citemos lo que dice la autora a Luis Enrique Ramírez:

En Los recuerdos del porvenir Isabel termina convenida en piedra, pero eso es real,
porque en Guerrero hay montón de gente que se convierte en piedra, «Que fulanita
andaba en malos pasos y en una de esas quedó hecha piedra», cuentan, y yo lo creo.
Pero no es magia, Es más que magia.,207

Es difícil, cuando no imposible, que un autor culto logre adoptar1 el punto

de vista de ese «cuentan» popular sin dejar entrever otras perspectivas (El caso

de Carpentier es muy ilustrativo: el narrador heterodiegético de El rezno de este

mundo no tiene la fe en la mitología vudú que profesan los esclavos y el propio

autor en el «Prólogo» a la novela,,) Puesto que de arte se trata, el escritor tiende

a menudo, consciente o no, a buscar la ambigüedad, la oscuridad, la polisemia..

En Elena Garro lo sobrenatural muchas veces se engendra primero en el

lenguaje, procedimiento que, como ya sabemos, Todorov asocia con la

literatura fantástica: «el sentido figurado es tomado literalmente,,»208 La

petrificación de Isabel nace de este símil: «Isabel estaba en el centro del día

como una roca en la mitad del campo..»209 Inmediatamente se lee esta frase que

el lector todavía no toma al pie de la letra: «De su corazón brotaban piedras que

corrían por su cuerpo y lo volvían inamovible.»210 A continuación, Isabel

recuerda un juego que jugaba con sus hermanos:

2O 'Entrevista realizada por Luís Enrique Ramírez, «Elena Garro: Evocaciones de la novelista errante»,
en Blfinanciero, 20 de diciembre de 1991, p 61.. También en L. E. Ramírez, ha ingobernable [,„], p 134

"°T Iodorov, Introducción a la literatura fantástica, pp. 64-68
2 0 9E Garro, op.. cit, p 289,
2 1 (W,p.289. .
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«¡A las estatuas de marfil, una, dos, tres !» La frase del juego infantil le llegaba sonora
y repetida como una campana Ella y sus hermanos se quedaban fijos al decirla;, hasta
que alguien a quien habían señalado en secreto pasaba por allí, los tocaba y rompía el
encantamiento Ahora nadie vendría a desencantarla; sus hermanos también estaban
fijos para siempre,211

Nótese cómo en la última oración el sentido literal ha desplazado casi por

completo al sentido figurado, como si ya Isabel estuviese encantada, petrificada.,

Poco después, como ya sabemos, se produce la metamorfosis o, mejor dicho,

termina de producirse, El movimiento que va de lo figurado a lo literal no

puede separarse del sentimiento de Isabel Ella va experimentando la

metamorfosis poco a poco Por otra parte, me parece que es posible añadir un

sentido simbólico,, No es difícii asociar con la muerte la «piedra aparente» y el

hecho de que la petrificación se ubique, lo mismo que el escape milagroso, al

final del discurso,, La insctipción que pone en ella Gregoria lleva, cual si se

tratara de una lápida sepulcral, el lugar y la fecha exacta del nacimiento y de la

petrificación (o muerte) de Isabel, además de los nombres completos de sus

padres. De hecho, la misma heroína asocia el juego de las estatuas de marfil no

sólo con su petrificación; también con la muerte de sus hermanos., Recordemos

esto: «Ahora nadie vendría a desencantarla; sus hermanos también estaban fijos

para siempre.»212 «Fijos» alude aquí, obviamente, a la muerte,, Por tanto, el texto

mismo establece la asociación entre la petrificación y la muerte, Tal vez pasar

del sentido simbólico al sentido literal no sea una sobreinterpretadón,

La última oración de la inscripción es también la última de la novela, y se

refiere al eterno retorno: «Aquí estaré con mi amor a solas como recuerdo del

porvenir por los siglos de los siglos,»213 ¿Es posible semejante oxímoron? ¿Es

posible recordar el futuro? Por lo menos en esta novela sí, Porque en virtud del

211ííw£,p..289
212J¿¿¿, p, 289 El énfasis es mío
21%/(£,p,,292,
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eterno retomo del texto lo que va a pasar ya pasó., Por eso la «piedra maldita»

está situada al final del texto y de la historia, pero también al comienzo de

ambos como un dispositivo que pone en marcha a la narración.. Ixtepec

recuerda (o cuenta) lo que ocurrió, lo que va a ocurrir (porque el texto se va a

repetir desde la primera palabra hasta la última) y tal vez (ya lo vimos) lo que

está ocurriendo, Y también está la posibilidad del eterno retorno de los

acontecimientos, en cuyo caso nuestra noción del tiempo quedaría hecha

añicos,, Pasado, presente y futuro serían el mismo tiempo,, Pero sucede que el

texto emplea un lenguaje muy ambiguo cuando habla de dicha repetición,

Dentro del contexto, oraciones como «El porvenir era la repetición del pasado»

pueden leerse literal o figuradamente. Tomadas al pie de la letra señalan un

hecho sobrenatural, pero también podrían leerse como una hipérbole, una

manera de decir que la situación en Ixtepec no cambia mucho:

El mundo pierde su variedad, la luz se aniquila y los milagros quedan abolidos,, La
inercia de esos días repetidos me guardaba quieto, contemplando la fuga inútil de mis
horas y esperando el milagro que se obstinaba en no producirse El porvenir era la
repetición del pasado 2*4

Antes de la primera palabra de la novela y después de la última no hay

nada,, Lo único que existe es el relato circular de Ixtepec, Esto lo sabemos

desde el principio nosotros los lectores y quien nos lo dice: el «yo» que narra,,

Habíamos hablado de una discrepancia entre la perspectiva de ese «yo» y la

perspectiva de los personajes, en el sentido de que para el primero el universo

diegético es imaginario, mientras que para los segundos ese universo es real,, No

se supone que los personajes se sientan otra cosa que seres de carne y hueso,

Pero lo interesante es que ellos tienen la sospecha de que están encerrados en

un relato, en una memoria que los ha condenado a la repetición eterna de sus

214ító¿, p, 64
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mismos gestos., Por eso los Moneada se ven a sí mismos fuera de la realidad (de

la realidad real) y como «personajes de la memoria.,»215 Conforme avanza la

narración, se va intensificando un sentimiento por parte de los protagonistas de

no ser1 más que entes de una ficción inalterable, Después de la traición de Isabel

y poco antes de la muerte de Juan y Nicolás, Ana Moneada se hace esta

pregunta: «¿Y si estuviera viviendo las horas de un futuro inventado?»216 Antes

de su metamorfosis, Isabel tiene la misma impresión: «Lo único existente era un

futuro fuera del tiempo en el cual avanzaba como dentro de un previsto

final..»217 Pero el futuro también se acaba, como se acaba la vida, el texto, la

historia, el tiempo de la ficción,. Al final de la novela, Isabel tiene la impresión

de que más allá no hay porvenir, como si se hubiera topado con el final del

texto, con la página en blanco: «El futuro no existía y el pasado desaparecía

poco a poco,»218 El pasado no es más que un tejido de palabras ya

pronunciadas Después del texto, sólo su repetición, Hay un pasaje en el que

vemos a Isabel desesperada buscando algo en sus cajones, Tal vez ese «algo»

sea una realidad extratextual. Peto Francisco Rosas le advierte:

-No busques, no hay nada Todavía no lo sabes, peto no hay absolutamente
nada,

-¿Nada?
-Nada —repitió Francisco Rosas, seguro de su afirmación,,
-Nada —repitió Isabel, mirando su traje rojo a medio abrochar,
El general se sintió aliviado, «¿Nada son cuatro letras que significan nada», y la

nada era estar fuera de ese cuarto, de esa vida, era no volver a caminar el mismo día
durante tantos años: el sosiego 21Í>

Que los personajes se sepan entes de ficción, me parece un hecho

sobrenatural,, Pero no pasa de ser una impresión, una pregunta como la que se

Itñd,p 20
216Ii>id,, p, 238,
217J&¿, p, 278..
218Itó¿,p..289..
219Ibid, p, 272
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hace Ana Moneada: «¿Y si estuviera viviendo las horas de un futuro

inventado?» O una metáfora: «avanzaba como dentro de un previsto final,» Es

un sentimiento que se confunde aquí con lo que comúnmente llamamos el

destino, poique ser personaje implica la imposibilidad de cambiar lo que está

escrito,. «¿Y la Virgen podrá borrar esta mañana?»,220 pregunta Isabel a

Gregoria, A lo que ésta responde: «Con el favor de Dios»..221 Si Isabel hubiera

aceptado a la Virgen, no habría eterno retorno..

Sólo Julia y Felipe logran escapar1 de Ixtepec, que equivale a decir de la

novela, Y pata ello es necesario detener el tiempo diegético y poner una página

en blanco entre las dos partes de la novela para que por ese «hueco» puedan

huir1 los amantes., Rosa, Rafaela, Luisa y Antonia, queridas de los militares,

tratan infructuosamente de escapar de Ixtepec Dice Rosa: «¡Muy cierto que

quiero oír otras palabras!»222 Por presión del contexto, ¿no será éste un

enunciado metatextual? «Oír otras palabras» significaría el deseo de vivir en otra

realidad, tal vez en otro texto, Y escuchemos a Luisa después de la frustrada

fuga: «Aceptaría siempre la abyección en la que había caído, "Nadie cae; este

presente es mí pasado y mi futuro; es yo misma; soy siempre el mismo

instante,"»223 O como dice Conchita refiriéndose al día de la fiesta en la casa de

los Arrieta: «Este es un día muy largo » A lo que responde su madre: «No

tendrá fin. Aquí nos quedaremos para siempre >^24 Y acerca de la misma fiesta,

dice Isabel a su padre: «Siempre supe lo que está pasando También lo supo

Nicolás Desde niños estamos bailando en este día »225 El sueño de los

hermanos Moneada jamás se cumple, O tal vez sí, pero en la muerte:

2 2 0J¿«¿,p 290

222JAá¿,p..23O.
2 2 3Jfó¿, p 280

<á, p. 206..
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«Nos ¿temos de Ixtepec, nos icemos» habían dicho él [Nicolás] y sus
hermanos desde niños Juan era el primero que había encontrado la salida; cuando se
acercó a verlo, estaba tirado boca arriba mirando para siempre las estrellas 226

Ixtepec sabe lo que va a pasar después de la metamorfosis de Isabel: el

texto entero otra vez,. Además, como él conoce la historia de principio a fin,

puede contar por adelantado acontecimientos que vamos leer más tarde,.

Gérard Genette llama prolepsis interna a este tipo de anacronía,.227 Lo que no

es normal es que también los personajes tengan semejante capacidad Y es que

a veces ellos también recuerdan el porvenir; saben lo que va a suceder algunas

páginas más adelante, como si de tanto repetir la historia algo se les hubiera

quedado en la memoria. Ya vimos uno de estos «recuerdos» por parte de Isabel,

aunque no demasiado evidente por ser retroactivo: «Siempre supe lo que está

pasando » Hay que entender que Isabel, cuando era niña, sabía lo que iba a

ocurrir (o lo que estaba ocurriendo) durante la fiesta de los Arrieta,, Más

evidente resulta aquella frase que por alguna extraña razón figura en el

parlamento de Isabel en el ensayo del «teatro mágico»: «¡Mírame antes de

quedar1 convertida en piedra! » Inmediatamente, ante el estupor de su familia,

añade: «Pensé algo horrible»..228 Luego dice que se trata de «un maleficio»,.229 A

continuación, los Moneada y el narrador asocian las enigmáticas palabras de

Isabel con la muerte:

Los tres hermanos se miraron a los ojos como si se vieran de niños corriendo en
yeguas desbocadas cerca de las tapias del cementerio cuando un fuego secreto e

226IH¿,p 262
227Véase G, Genette, ((Discurso del relato» [...], en Fgmzf ¿7/, pp 121-131

, 2 2 8 E . Garro, <>;>.. át,,,p 121,

' 229üid,p. 121
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invisible los unía,, Había algo infinitamente patético en sus ojos Parederon siempre
mejor dotados para la muerte,230

Aunque no pueda hablarse aquí de vacilación alguna, es evidente que la

frase provoca un sentimiento de estrañeza en los actores y en el pequeño

auditorio, Prueba de ello es la interrupción del ensayo., Sin embargo, habría que

preguntarse si la causa del estupor es solamente el contenido de la frase —

contenido que se siente como una terrible premonición, ya que los presentes,

sobre todo los Moneada, asocian la petrificación con la muerte- o también el

hecho de que la obra de teatro invada la realidad., En mi opinión, son las dos

cosas al mismo tiempo las que producen el extrañamiento fantástico. En

cuanto al lector, ese efecto no hace sino aumentar cuando lee el final de la

novela, pues en este momento de la lectura no puede saber que efectivamente

Isabel se va convertir en piedra., Más bien cree que el contenido de la frase es

una premonición o, mejor dicho, un anuncio de su muerte,

Debido a la precariedad económica de la familia Moneada, Martín manda

a Juan y a Nicolás a trabajar a las minas de Tétela, Antes de su partida, Ana

Moneada llama a Blandina para que haga la ropa que necesitan los muchachos,

Pero la costurera rehusa trabajar en el cuarto de costura: «No me gustan las

paredes; necesito ver hojas para recordar el corte,,»231 La frase no tendría nada

de extraño si el lector entendiera que Blandina se propone confeccionar ahora

unas prendas similares a las que hizo antaño, Esa interpretación es posible,

Pero me parece que el contexto obliga al lector a entender que se trata de otro

recuerdo del porvenir; es decir, de esta paradoja: Blandina no ha cosido las

prendas todavía y sin embargo podría recordar el corte porque en realidad ya

las cosió, puesto que el texto se está repitiendo, Cuando finalmente encuentra

el lugar propicio, dice: «Desde aquí sólo veo el follaje; lo ajeno se pierde entre

2 3 í W , p p . . 120-121.
2 3 1 Ibid., p, 25
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lo verde»232 Y entonces «de las manos de Blandina empezaron a salir camisas,

mosquiteros, pantalones, rundas, sábanas.,»233 La oración anterior a ésta no se

deja descifrar fácilmente, pero podríamos aventurar la siguiente interpretación,.

Lo ajeno es una especie de interferencia que atenta contra el ejercicio de la

memoria; es aquello que no pertenece a la historia que estamos leyendo, lo que

no está dentro de la repetición, lo que está fuera del «mundo imaginario», Lo

ajeno es la realidad real,,

Otros recuerdos del porvenir1 podrían pasar inadvertidos, Según vimos en

el resumen de la novela, es Inés, la sirvienta de doña Elvira Montúfar, quien

delata a las familias que organizan la fiesta para facilitar la huida del cura y del

sacristán.. Días antes de la fiesta, los militares se dedican a buscar en las casas de

los vecinos el cuerpo desaparecido del sacristán don Roque,, Vencidos ya por el

silencio de la gente, a Corona se le ocurre esta idea absurda: «¡Hay que

encontrar al soplón!»,234 como si alguien ya hubiera informado sobre el

escondite del sacristán, en cuyo caso no tendría sentido buscar a dicho soplón,

Más lógico hubiera sido decir algo así: «Hay que esperar a que alguien sople» o

«hay que hacer que alguien sople» Es gracioso el hecho de que todos asienten

de buena gana y se van a buscar1 al soplón que aún no existe como tal. Esto es

totalmente deliberado, porque inmediatamente dice el narrador: «A los pocos

días el sargento Illescas cortejaba a Inés, la sirvienta de la señora Montúfar,»235

En este momento de la lectura el lector no puede saber -quizás sólo

sospechar— que Inés va a ser la delatora.. La frase de Corona es absurda pero se

explica de la misma manera como la.de «recordar el corte»,

Esas dos «premoniciones» (la de Blandina y la de Corona) llegan de modo

involuntario a la memoria de los personajes,, Ni siquiera parecen estar

, p 26
2 3 % ¿ / , p 26
234/tó£,p.. 187..
2 3 % ¿ ¿ , p.. 187,,
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conscientes de que sus palabras se refieren a incidentes con los cuales se

toparán (o nos toparemos) más adelante., No producen extrañamiento más que

en el lector real,. De todos los personajes, Martín es quien demuestra tener

mayor conciencia de que es posible recordar el porvenir, Pero muchas veces

proponérselo no sirve de nada, Muy temprano en la novela, intenta recordar1 la

catástrofe que les espera a sus hijos, pero no pasa de saber que algo aciago les

va a acontecer:

No podía doimir: había presencias extrañas en tomo a su casa, como si un maleficio
lanzado contra él y su familia desde hacía muchos siglos hubiera empezado a tomar
forma aquella noche,, Quiso recordar el daño que rondaba a sus hijos y sólo consiguió
el terror que lo invadía cada Viernes Santo 2 3 6

Existen además los «recuerdos no vividos», recuerdos de un «pasado» que

está fuera del tiempo de la historia, fuera del «mundo imaginario» que relata

Ixtepec, Tal vez Martín tenga razón.. La verdadera realidad es un «pasado no

vivido»: «Luchaba entre varias memorias y la memoria de lo sucedido era la

única irreal para él, De niño pasaba largas horas recordando lo que no había

visto ni oído nunca,,»237 Para él, el mundo cotidiano que lo rodea es «la

irrealidad de cada día.,»238 Incluso Rosas tiene la sospecha de que vive en un

«pueblo irreal que había terminado por convertirlo a él también en un

fantasma,,»239 ¿Existe otra realidad fuera del texto? ¿No serán los recuerdos de

Martín productos de su imaginación?

Hacia el final de la primera parte (ya lo vimos), Ixtepec dice que sucede

algo que nunca antes le había sucedido: «el tiempo se detuvo en seco» Ello

significa que el tiempo se había detenido antes de otra manera., En efecto, hay

236IiüLt p 24
237ító¿,p..21.

¿¿, p 85
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otra detención del tiempo pero es psicológica, y puede tener dos sentidos: uno

positivo y otro negativo,. Ilustra muy bien el primer sentido la costumbre de

Martín de detener los relojes de la casa por las tardes.. Con este gesto Martín

pretende impedir que el tiempo de la historia llegue al «final previsto», al «final

inventado» Que esta detención es completamente ilusoria, queda claro hacia el

final de la novela Mientras Nicolás camina hacia la muerte, «su padre muy lejos

detenía los relojes, y a pesar de su gesto los minutos avanzaban veloces por el

camino que llevaba hacia el cementerio»,240 El deseo de parar el tiempo sólo se

realiza para propiciar el escape milagroso de Julia y Felipe, aunque también

podría considerarse la petrificación de Isabel como una detención del tiempo

diegético y del tiempo del discurso, porque, en efecto, con esa petrificación

ambos tiempos se agotan.,

La detención del tiempo psicológico con sentido negativo es provocada

por la Revolución y afecta a todo el pueblo, Los revolucionarios son mestizos

que han tomado el poder por la fuerza. Aliados de latifundistas como Rodolfo

Goríbar, se dedican a despojar de sus tierras a los indios y a exterminar a los

rebeldes, a la «indiada sublevada» con la cual se identifica el pueblo todo, «Para

nosotros, los indios, es el tiempo infinito de callar»,241 dice Félix, el sirviente

preferido de los Moneada, La mezcla de sangres tiene un sentido negativo: el

mestizo no puede identificarse ni con los de arriba ni con los de abajo, La

mezcla los ha dejado sin país y sin cultura:

Cuando se reunían se miraban desconfiados, se sentían sin país y sin cultura,
sosteniéndose en unas formas artificiales, alimentadas sólo por el dinero mal habido,
Por su culpa mi tiempo estaba inmóvil242

240Jfó3f,,p..281..

. 27,
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Francisco Rosas es el representante en Ixtepec de la Revolución, pero

tiene doble faz. Está el Francisco que se afana en descubrir a los conspiradores

•contra el gobierno revolucionario y está el otro, el verdadero, el que no tiene

más remedio que seguir «órdenes de sus superiores»,243 el que busca incansable

algo profundo en que perderse, algo que jamás ha tenido: el amor «¿Qué le

importaban a él las beatas y los curas?»244

Quería olvidar a esas gentes y al sacristán, Él andaba en busca de algo más intangible,
perseguía la sonrisa de un pasado que amenazaba esfumarse como una voluta de
humo,, Y ese pasado era la única realidad que le quedaba,245

De todos modos es su gobierno opresor el responsable del tiempo

psicológico detenido, que se expresa mediante la inmovilidad de los seres y las

cosas., Los personajes y toda la gente de Ixtepec tienen la sensación de vivir en

un presente fijo,, Por eso muchas situaciones se ven como en una fotografía,

como cuando Nicolás se dirige al camposanto donde lo espera el pelotón de

fusilamiento: «alguien atraviesa mis calles para ir a la muerte y el mundo se

queda fijo como en una tarjeta postal.»246 Este efecto, producido también

cuando el tiempo se detiene «en seco», es quizá lo que ha llevado a Seymour

Mentón a incluir Los recuerdos del porvenir en su Historia verdadera del realismo mágico,.

Ciertamente, en esta novela las cosas suelen verse como en una fotografía, pero

¿habría otra manera efectiva de conseguir la detención, real o psicológica, del

tiempo?

. j , 183,
244IÍ?¿d,pp 182-183
^•^Ibid, p,, 183,, Francisco Rosas se parece a Pedro Páramo no sólo por el poder que tiene sobre el

pueblo ¿Hay algo más importante para Pedro Páramo que Susana San Juan?
... 269,
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La Revolución, la de Madero, echó a andar el tiempo, «estalló una

mañana y las puertas del tiempo se abrieron para nosotros.»247 Pero la que vino

después convirtió en piedra no sólo el tiempo de Ixtepec; también el de todo

México:

las batallas ganadas por la Revolución se deshicieron entre las manos traidoras de
Carranza y vinieron los asesinos a disputarse las ganancias, jugando dominó en los
burdeles abiertos por ellos, Un silencio sombrío se extendió del Norte al Sur y el
tiempo se volvió otra vez de piedra..24®

Ixtepec habla también de sus «días petrificados»,249 A partir de Carranza,

la Revolución convierte en piedra todo lo que toca, incluyendo a Isabel

Moneada.. Pero hay una excepción: Julia y Felipe, los fuereños, los que

pertenecen a otra dimensión: la del amor.. De la detención ilusoria del tiempo se

pasa a la detención real, a la detención «en seco», y los amantes escapan de esta

novela-piedra,, Pero también del tiempo psicológico congelado se pasa a la

petrificación de Isabel, Si Isabel es piedra, Julia es mercurio, como aquel

personaje escurridizo del cuento de ha semana de colores, A Francisco Rosas, Julia

se le escapaba «como una gota de mercurio y se perdía en unos parajes

desconocidos»,250 Julia nunca perteneció a Ixtepec y menos al general: «vagaba

perdida en las calles de unos pueblos que no tenían horas, ni olores, ni

noches»,251 Ella siempre estuvo fuera de Ixtepec, fuera del tiempo; encarna la

belleza pura y la «imagen del amor»,.252 «La belleza de Julia no tiene hora»,253

dice Felipe Hurtado

248Itid, pp 36-37..

2 5 C t a , p, 109
251BÍd, p, 109

25%¿i!,,p.97,
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La petrificación del tiempo lleva hasta el límite la asociación que,

consciente o inconscientemente, hacemos entre la tristeza y la lentitud,, Ciertos

poemas sobre la muerte (los de Antonio Machado, por ejemplo) emplean

versos largos, y una marcha fúnebre un ritmo lento., Ixtepec lo expresa así: «La

desdicha como el dolor.físico iguala los minutos,»254 La alegría, en cambio, da

movimiento al tiempo, como cuando llega al pueblo Felipe Hurtado, «el no

contaminado por la desdicha,»255 La noticia corre «con la velocidad de la

alegría,»256 Y el tiempo, «por primera vez en muchos años, giró por mis

calles»,257

Al presente fijo se suma la circularidad del tiempo. La desdicha de

Ixtepec -metáfora de México- se repetirá por los siglos de los siglos,, Ambos

conceptos del tiempo están amalgamados en una sola metáfora: Ixtepec es un

«espejo de piedra»,.258 Es decir: tiempo detenido que se repite, El tiempo lineal

de la Revolución, el tiempo que debería traer el progreso, se ve aquí despojado

de todo movimiento., Difícil encontrar crítica más severa a la Revolución, crítica

que no se limita al momento histórico que abarca la historia de la novela,.

Después del asesinato de Madero, México no tendrá -al decir de Martín

Moneada- sino «una larga noche que expiar»,. Hay un segmento que

indirectamente se refiere a esa «larga noche» y que a primera vista podría

parecer un eiror de la autora., Antes del juicio contra los traidores a la patria,

dice Ixtepec: «¿Qué traición y qué patria? La Patria en esos días llevaba el

nombre doble de Calles-Obregón, Cada seis años la Patria cambia de apellido;

nosotros, los hombres que esperamos en la plaza lo sabemos».259 Pero sucede

, p
2S5Ibid, p 65
2<=>hbid, p 65
257I*á£, p. 65
25SIbid,,p 182
259Ibid, p 261
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que en «esos días» aún no había sexenios en México. Habrá que esperar a

Lázaro Cárdenas pata ver a un presidente gobernar durante seis años (19.34-

1940),, Semejante anacronismo que proyecta el problema de Ixtepec (y de todo

el país) a un futuro podría ser un desliz de Elena Garro, pero también podría

ser1 deliberado e incluso estar1 justificado por el mismo tema de la novela: el

tiempo o, mejor, la abolición del tiempo,.

Veamos ahora cómo la novela produce en el lector la sensación de

tiempo detenido mediante la discordancia entre el tiempo de la historia y el

tiempo del discurso (medido en cantidad de páginas)., Los capítulos VI, VII y

VIII de la segunda parte se superponen temporalmente, Es decir, se trata de

tres escenas distintas que ocurren simultáneamente, El lector se entera de lo

que está pasando en otros lugares durante el tiempo que dura la fiesta en la casa

de doña Carmen B de Arrieta (capítulo VI), En el capítulo VII, que empieza

«La noche de la fiesta de doña Carmen» [, ],260 nos enteramos de que la Luchi

tiene escondido en su casa al padre Beltrán y del plan preparado para que éste

escape junto Con el sacristán También vemos el fracaso del plan cuando el

coronel Justo Corona descubre al cura en casa de la Luchi,, El capítulo VIII

sorprende al lector con la primera frase, que profiere el teniente coronel Cruz a

sus amantes, las gemelas Rosa y Rafaela: «¡Les juro que yo no voy a la fiesta!»261

Así, volvemos al tiempo del comienzo de la fiesta, ahora para enteramos de la

conversación entre Cruz y sus queridas en el Hotel Jardín y posteriormente de

la frustrada fuga de las prostitutas Rosa, Rafaela, Luisa y Antonia.. Asimismo

vemos al general y a Isabel Moneada llegando al hotel, Este hecho hay que

ubicarlo después de que Isabel y sus padres (únicos invitados a los que Rosas

permite abandonar la fiesta) salen de la casa de doña Carmen y antes del

regreso a la misma del general para arrestar a los cómplices de los

2 6 CW,p,222,

229,
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conspiradores.. En relación con el capítulo VI, los capítulos VII y VIII se

presentan como analepsis internas con función completiva, pues nos entregan

acontecimientos que no se contaron durante el tiempo diegético del capítulo

VI, acontecimientos omitidos, pues, por el texto de dicho capítulo,262 En el

capítulo XII se refiere el momento en que Rosas va a la casa de los Moneada

buscando a Isabel para llevársela al Hotel Jardín, hecho que también debe

situarse en el tiempo del capítulo VI, aunque no se narre en él, El

procedimiento de contar después lo que se había dejado de lado produce un

discurso estancado en el tiempo diegético; o sea, avanza el discurso (las

páginas) pero no el tiempo de la historia, que vuelve siempre al inicio de la

fiesta, de tal suerte que el lector tiene la misma sensación que tienen los

personajes encerrados en esa eterna fiesta. Recordemos lo que dicen ese día

Conchita y su madre: «Éste es un día muy largo » «No tendrá fin,, Aquí nos

quedaremos para siempre » Los puntos suspensivos no son gratuitos,

Como se habrá podido notar, abundan en la novela, empezando por el

título, las construcciones oximorónicas que trastruecan las dimensiones

temporales y que implican una modificación del uso lingüístico corriente, Así

consigue Elena Garro la abolición del tiempo tal como lo entendemos o, mejor

dicho, así inventa una concepción diferente del tiempo, una concepción que

resulta imposible y acaso absurda desde un punto de vista racionalista, pero que

tiene una rigurosa lógica interna,, El lenguaje poético de la novela está

íntimamente ligado a dicha modificación,,

Podríamos hablar entonces de dos juegos diferentes con el lenguaje, Está

el que ya conocemos: lo fantástico dimana del tránsito de lo figurado a lo literal,,

Pero está también un juego que crea frases ilógicas o imposibles en el nivel

semántico, como cuando muy al principio de la novela dice Ixtepec que Martín

^^^Sobre la analepsis interna con función completiva, véase Gérard Genette, «Discurso del relato» [...],
en Figims III, pp 106-108,
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Moneada «Quiso recordar el daño que rondaba a sus hijos»,263 Cuando la frase

es enunciada, el lector, perplejo, confundido, no puede menos que hacerse esta

pregunta: ¿cómo podría el personaje recordar el destino trágico que les espera a

sus hijos? No obstante, la novela hará, merced a la hazaña narrativa del eterno

retorno, que frases de este tipo se vuelvan inteligibles y posibles Lo fantástico

radicaría, en buena medida, en el poder que tiene la narración de hacer posible

una combinación imposible de palabras relativas al tiempo, Este juego con el

lenguaje nos revela una vez más que el relato fantástico es esencialmente

paradójico,:

La combinación de tiempos que lleva a cabo Elena Garro en Los recuerdos

del porvenir^ combinación vertiginosa, antitética e ininteligible sólo en apariencia,

se parece mucho a lo que César Vallejo hace en un conmovedor poema sobre

su lavandera Otilia: «El traje que vestí mañana / no lo ha lavado mi lavandera:

/ lo lavaba en sus venas otilinas, en el chorro de su corazón» [ ]2 6 4

2 6 3 E Garro, op. át, p., 24,

264c Vallejo, poema «VI» de Trike, en Obra poética completa, p 123,
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III. RELATOS DESDE EL EXILIO
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III.1., «LAS CUATRO MOSCAS» Y «UNA MUJER SIN COCINA»: LA INFANCIA EN EL

EXILIO

Días después de involucrar a los intelectuales mexicanos en el

movirniento estudiantil de 1968 y de hacerlos responsables de la masacre de

Tlatelolco, ocurrida el 2 de octubre de ese mismo año, comienza el delirio

persecutorio de Elena Garro.. De esta paranoia (al parecer no fue más que eso)

surgirán, como se dijo en la introducción al presente trabajo, el tema persecutorio,

el tema del exilio y el de la «No Persona»., El drama personal de Elena Garro será

también el drama de sus nuevas protagonistas que se encuentran en Europa o

en los Estados Unidos a pesar suyo, desprovistas de pasaporte y acosadas por

un gobierno o por una especie de secta perversa cuyos miembros se han

conjurado para perseguirlas hasta conseguir su destrucción moral y física, En la

carta de 1980 que Elena Garro escribe desde Madrid a Emmanuel Carballo, la

escritora dice haber alcanzado la nueva categoría de «No Persona», término que

define de la siguiente manera:

Las No Personas carecen de honor, de talento, de Habilidad, de sentimientos y
de necesidades físicas A la No Persona se le insulta, se le despoja de manuscritos, que
más tarde se publican deformados en otros países y firmados por alguna Persona [. ]..
A la No Persona se le despoja de familia, animales caseros, amigos, y sobre todo, se le
niega Trabajo, Si se queja, se le considera una Perseguidora Peligrosa, en el mundo
democrático,,*

Que Elena Garro haya sido víctima de una persecución cuyo propósito

último era convertirla en una «No Persona», es un dato difícil de corroborar.,

Pero lo esencial, para los fines de este trabajo, no es la veracidad o falsedad del

dato, sino el hecho de que este sentimiento pasa a su literatura informándola en

^Carta de Elena Garro a Emmanuel Carballo, fechada el 29 de marzo de 1980, en E, Carballo, «Elena
Garro», en Protagonistas de la literatura mexicana, p, 476,
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gran medida,, Inaugura este segundo periodo de su narrativa Andamos huyendo

hola (1980), libro de cuentos que ficáonaliza las vicisitudes de la huida al

extranjero de la escritora en compañía de su hija Helena Paz y de su gata Lola.,

El libro mezcla a menudo lo autobiográfico y lo fantástico, y buena paite de él

puede leerse como una novela, sobre todo si se juntan aquellos cuentos donde

se repiten los nombres de las protagonistas,.

En general, la obra refiere distintos episodios de la vida en el exilio de

Lelinca y Lucía, dos mexicanas, madre e hija, respectivamente, que por razones

políticas no muy claras huyen de su país y se refugian, desprovistas de

pasaporte y dinero, en los Estados Unidos primero y luego en Madrid, donde

pasan hambre y frío. Pero el exilio no sirve de nada; ellas siguen sintiéndose

perseguidas y espiadas, y continúan huyendo, mudándose de hostal en hostal,

sin saber exactamente de quién ni por qué huyen, La misma Lelinca lo admite

en «Las cabezas bien pensantes»,. Dice a su gata Lola: «Claro que no sabemos

de quién huimos, Lola, ni por qué huimos»,.2 Y enseguida añade con ironía:

«pero en este tiempo de los Derechos del Hombre y de los Decretos es

necesario huir y huir sin tregua, Lola, lo sabes y¿ Se trata, pues, de una huida

sin sentido, completamente irracional, que tal vez tuvo en un pasado alguna

justificación, pero que se ha convertido ahora en un hábito, en un movimiento

que no depende de otro impulso que el de su propia inercia,. En esta

enloquecida huida suelen acompañar a las protagonistas la Lola que se

menciona en las citas anteriores y Petrouchka, dos gatos que Lelinca y Lucía

rescatan de las calles y que padecen con ellas iguales penurias y temores., La

pareja de gatos no es más que un reflejo de la condición de estas mujeres, de

modo que lo que se dice de ellos (o lo que éstos dicen, pues la narración los

personifica) es aplicable asimismo a las protagonistas,. Los misteriosos motivos

rE., Garro, «Las cabezas bien pensantes», en Andamos bityendo hola, p 174

%¿¿,p,. 174.
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de la huida han quedado tan lejos, temporal, espacial y psicológicamente, que

han terminado por borrarse de la memoria,. En el cuento que da título al libro,

dice el narrador en tercera persona: «Lola, como todos los perseguidos, no

recordaba su pasado, no tenía futuro y en su memoria sólo quedaban imágenes

confusas de sus perseguidores,»4

Es evidente, para el lector que haya leído los textos autobiográficos de

Elena Garro, que Andamos huyendo hola guarda una estrecha relación con la vida

de la escritora en el exilio junto a su hija Helena Paz,, De hecho, no hay que

olvidar que Lelinca, a veces Leli -como también aparece en los cuentos sobre la

infancia— es el apodo de la autora en la vida real, derivado probablemente de su

primer nombre., Esta coincidencia no demuestra por sí sola el carácter

autobiográfico de la obra, Pero a esto hay que añadir el hecho de que las

historias tienden a la reproducción, aunque con mucha imaginación, de

anécdotas de la vida real contadas por la propia escritora en diversas entrevistas

y en las cartas dirigidas a su amigo y confidente Emmanuel Carballo,. Si se lee

esta serie de cuentos como una novela, la historia que se nos entrega a través de

estos textos (o capítulos) traza el mismo itinerario de la huida real de Elena

Garro y Helena Paz: desde que abandonan la casa de Las Lomas a principios de

octubre de 1968 —atemorizadas por las acusaciones a la escritora que la

señalaban, por un lado, como instigadora del movimiento estudiantil de 1968 y,

por el otro, como delatora de los intelectuales que lo apoyaron- hasta su largo

exilio en Madrid, pasando por los Estados Unidos de donde, según la escritora,

son deportadas, No es mi propósito seguir registrando aquí estos paralelismos

(evidentes sólo para ciertos lectores) entre la vida de Elena Garro y su obra,, Me

parece más pertinente para este trabajo demostrar por qué los textos que nos

Garro, «Andamos huyendo Lola», en Andamos huyendo Lola, pp 75-76.
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ocupan son fantásticos y, más importante aún, intentar explicar la paradoja que

implica el recurso a lo fantástico en unos textos francamente autobiográficos.

El aspecto autobiográfico del libro no sólo remite a la vida en el exilio de

la autora y su hija; se evoca también la infancia de la escritora., En los relatos

sobre la infancia de La semana de cobres^ el mundo maravilloso propio de la niñez

es visto desde la adultez, pero no sabemos con exactitud cuándo ni desde

dónde cuenta el «yo» que narra, En verdad nada sabemos de la narradora, es

decir, de la Leli-adulta, Estos cuentos refieren simbólicamente, como ya hemos

visto, el doloroso tránsito de la infancia a la adultez, del mundo maravilloso al

mundo real, lo cual puede verse también, aunque en términos más temporales

que espaciales, como un exilio,. Recordemos las nostálgicas palabras de Leli en

«El día que fuimos perros»: «En el sueño, sin darnos cuenta, pasamos de un día

al otro y perdimos el día en que fuimos peños »5

Los dos cuentos que aquí analizaremos se remontan también a la infancia;

volvemos al mundo de Leli y Eva, pero esta vez la perspectiva está

explícitamente muy alejada en el tiempo y en el espacio: la evocación se realiza

desde la vejez y desde el exilio,, Digo «se realiza» porque, en efecto, se vuelve

real, se actualiza en la dimensión espadotemporal de un exilio propiamente

dicho, descrito en todos sus pormenores,, No se trata ahora, como sucede en

los cuentos de ha semana de colores, de una irrupción o intrusión del mundo real

de los adultos en el mundo maravilloso de la infancia, sino de la dinámica

contraria que, llevada a un nivel más abstracto (irrupción de lo sobrenatural en

lo real o transgresión a un código realista), resulta más propia de la literatura

fantástica, aunque no por ello menos interesante,

«Las cuatro moscas» empieza con el tenia del exilio, el persecutorio y el

de la «No Persona».. Lelinca y Luda viven en una paupérrima pensión en

^E, Garro, «El día en que fuimos perros», en ha ¡emana de cobres, p, 80
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Madrid con sus gatos Lola y Petrouchka, a quienes mantienen ocultos en su

habitación,. Los cuatro personajes se sienten amenazados por un fisgón que los

espía por las noches desde una terraza y cuya identidad nunca conocerán ni los

personajes ni el lector., También se sienten amenazados, como ocurre en otros

cuentos del libro, por los dueños de la pensión, Jacinto y Repa, que están

arrepentidos de haber admitido en su casa a estas extrañas y sospechosas

mujeres.. Lola y Petrouchka son, lo mismo que Lelinca y Luda, «Personas

Desplazadas», «No Personas», y la vida de esta pareja de gatos es, repito, el

exacto reflejo de la vida de las protagonistas:

Siempre estaban en peligro y las nuevas leyes contra los extranjeros los tenían
paralizados de tenor,, ¿Cómo podían justificar sus entradas económicas si no tenían
ninguna? Los dos vivían de lo que buenamente les daba la señora Lelinca Eran dos
parásitos, no trabajaban, eran refugiados, carecían de permanencia pues no tenían
papeles y nadie tenía poder suficiente para darles un pasaporte.6

La situación adversa y monótona produce una sensación de tiempo

detenido que, como suele suceder1 en esta segunda parte de la narrativa de

Garro, no llega a entrar verdaderamente en el terreno de lo fantástico., El

tiempo detenido aquí es, pues, sólo psicológico,. Nótese en la siguiente cita la

expresión repetida «se diría», que en este caso sólo tiene la función de mantener

el fenómeno en un nivel metafórico; o sea, el tiempo está como detenido:

Los días en el hostal eran amargos, se diría que siempre eran el mismo día, se
diría que alguien había abolido a los domingos, a las fechas y a las fiestas y que ya no
quedaba espacio para ningún sueño,,7

En lugar del detenimiento del tiempo o del eterno retomo, fenómenos

que se verifican en Los recuerdos del porvenir, aquí Elena Garro ensaya una vez

"E, Garro, «Las cuatro moscas», va. Andamos huyendo Lola, p 202
7Ib¿dy p, 203
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más el tipo de juego con el tiempo que ya habíamos observado en «La culpa es

de los tlaxcaltecas»: la fusión (o confusión) del presente y el pasado, fenómeno

que también puede formularse como actualización del pasado o simultaneidad

de tiempos,, Pero no se trata de más de lo mismo, pues ahora presente y pasado

no remiten al tiempo actual de México y al tiempo de la conquista de

Tenochtitlán, sino al tiempo del exilio y al tiempo de la infancia,

respectivamente.

En «Las cuatro moscas» la intención de llevar a cabo esta fusión empieza

a notarse en la forma en la que se pasa del presente de la narración a los

recuerdos de Lelinca, La secuencia analéptica se inserta en el relato en curso de

modo casi imperceptible debido a la ausencia deliberada de frases

introductorias del tipo «años atrás», que indican al lector que lo que viene a

continuación en el texto es anterior al momento diegético en el que nos

encontramos, Vale la pena detenerse un poco en el punto en el que se inserta la

analepsis Es de noche y Lelinca está en su cuarto mirando en dilección a la

ventana, temerosa de los ojos del fisgón:

«Sí, amanecerá algún día», repitió [Lelinca] y le llegaron los perfumes del portal
de los Varilleros Allí había puestos de cintas de colores, trozos de sedas
columpiándose a la luz de las farolas de petróleo, pañuelos tendidos como palomas
con las alas abiertas, borlas pequeñas de Peluche de color albaricoque para ponerse
polvos rosa sobre las mejillas Ella no podía usarlas, no había llegado el tiempo de
cubrirse las pecas con polvos aromáticos,, Sólo podía admirar las maravillas que
ofrecía el portal de los Varilleros,,8

La primera impresión que tiene el lector, provocada por la frase «le

llegaron los perfumes» , es que el portal de los Varilleros se encuentra en

Madrid, muy cerca del hostal donde vive Lelinca e incluso al alcance de su vista.,

Al principio la tendencia es a creer, pues, que todavía se está en el presente de

8Zíft¿, pp 203-204
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la narración, Pero muy pronto el lector corrige esta falsa impresión,, Para

empezar' sabe, o cuando menos sospecha, que ni el nombre ni la descripción

corresponden a ningún mercado de Madrid, Y al llegar a la penúltima oración

(«Ella no podía usarlas, no había llegado el tiempo de cubrirse las pecas con

polvos aromáticos»), el lector no dudará ya de que lo que está leyendo es un

recuerdo de Lelinca y que éste remite probablemente a la niñez de la

protagonista en México,,

El segmento analéptico es relativamente largo y se remonta en efecto a la

infancia de la protagonista en compañía de su hermana Eva, personaje que,

siempre junto a LeM, conocimos en los cuentos de La semana de cobres,,

Inmediatamente después de la descripción del portal de los Varilleros, se pasa a

la descripción de Ingenia y Amparo, dos hermosas hermanas que se pasean por

el portal provocando, sin proponérselo, la admiración de los jóvenes,. De

pronto, se regresa por un instante al presente de la narración y a la perspectiva

de Lelinca-adulta para volver enseguida a la narración analéptica, introducida

otra vez por la frase «Amanecerá algún día»., Veamos estos cambios,. Para

orientamos mejor he subrayado sólo el segmento que pertenece al presente de

la narración; el resto remite a la retrospección:

«Algún día seremos grandes», aseguraba Evita, atontada por la belle2a de
Ingenia y Amparo. Sí, y algún día fueron grandes y no pasearon por el portal de los Varilleros
¡La vida es inesperada!. Ahora, «Amanecerá algún día » y una noche muy lejana, que resultó
ser esa misma noche oscura en el hostal de Jacinto y de Repa, Lelinca entró a la
jabonería» 9

La analepsis se inserta, lo mismo que en la cita anterior a ésta, después de

la frase «Amanecerá algún día».. La entrada de Lelinca a la jabonería se inscribe,

pues, en la secuencia retrospectiva,. Sin embargo, la retrospección en sí es poco

9Ibid, p 204,
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convencional, porque se pretende que la noche en que Lelinca-niña entra en la

tienda sea la misma noche en el hostal donde se encuentra la Lelinca-adulta: «y

una noche muy lejana, que resultó ser esa misma noche oscura» Ahora vemos

con más claridad la intención de fundir los dos tiempos en que se mueve el

texto, La escritora ensaya aquí lo imposible en términos físicos y narratológicos:

que pasado y presente sean el mismo tiempo; que el presente de la narración y

el segmento analéptico se encuentren en la misma dimensión espaciotemporal,

Y es que en Elena Garro recordar equivale a menudo a la reproducción o

actualización de los acontecimientos,, Esto ya lo vimos en Los recuerdos del porvenir.

Si en el cuento que nos ocupa el lector tiende a ubicar la entrada de Lélinca a la

jabonería y lo que viene a continuación en un tiempo pretérito desconectado

del presente de la narración, es porque su lógica no le permite comprender que

un segmento narrativo sea a la vez relato en curso (o presente de la narración) y

analepsis externa, En cualquier caso, lo importante es la transgresión que se

pretende llevar a cabo no sólo a las leyes de la física, sino también a las que

rigen la temporalidad narrativa,,

Lo que se cuenta después de la entrada de Lelinca a la jabonería es lo

siguiente, La niña descubre en la tienda a una hermosa muñeca con ramilletes

de flores en ambas manos, y pide a don Tomás, el jabonero, que se la regale. Al

negarse éste, Lelinca pide entonces que se la venda, pero don Tomás le

responde enojado: «¡Así son los gachupines, creen que todo se compra! Esta

muñeca es mía, no se vende»10 En México «gachupín» significa,

despectivamente, de nacionalidad española,, Y es que la niña se siente extranjera

en su propio país:

,p 205,
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Era una pena ser gachupín; si no lo fuera, don Tomás le regalaría la muñeca,, Volvió
triste a su casa y notó que sus padres y sus hermanos no se parecían a don Tomás, ni
a Ingenia, ni a Amparo, Todos tenían el pelo rubio [, ] 1 J

El sentimiento de ser extranjera en su propio país se acentúa mucho más

en las obras de Garro que tratan el tema de la infancia desde el exilio, Aún más,

en éstas se observa un sentimiento de doble exilio que no existe en los cuentos

sobre la infancia de La semana de colores, De hecho, ahora se busca en la niñez el

origen de la huida, según se verá con mayor claridad en «Una mujer sin cocina»,,

Pese a la discusión con el jabonero, Lelinca continúa visitando a la

muñeca, acompañada ahora por su hermana Evita, Un buen día a las niñas se

les ocurre exclamar: «¡Qué limpia está! En ella nunca se ha parado una

mosca,»12 A raíz de esta exclamación, Lelinca pide a Dios repetidas veces que

por un día las convierta en moscas para poder posarse sobre la muñeca,

pasando por alto la advertencia de don Tomás: «La mosca que se acerque a ella

se muere en el mismo instante, Por eso, niñas, eviten convertirse en moscas

volanderas y molestas»,13 El segmento analéptico termina con estas palabras de

don Tomás: «No se preocupen, algún día se les hará el milagro., Todo se alcanza

cuando en verdad se desea y se pone el corazón en la plegaria»,,14

Alcanzar la muñeca no es más que un capricho por parte de las niñas.,

Pero, desde el exilio y la vejez, el inalcanzable objeto adquiere otra

significación: la felicidad que no se tiene, Hasta aquí el augurio del jabonero

permanece en suspenso y volvemos al presente de la narración con esta

pregunta que confirma la decepción actual de Lelinca: «¿Y ahora en dónde

estaba don Tomás?»15 Sin embargo, la desesperanza concluye con la irrupción

,p.. 205,
í2lbüLtp 206,

, p 206,
¿,p 208
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de lo fantástico: una noche, en una pared del cuarto del hostal, aparecen

milagrosamente la puerta abierta de la jabonería y don Tomás ofreciendo la

muñeca a Lelinca, Luda, Lola y Petrouchka convertidos en moscas. Y dice el

jabonero: «Vengan, vengan mis moscas,. Han ganado a la reina de las flores,

¡Pobres moscas!, han esperado tantos años y han sufrido tantos fríos ,»16 Las

cuatro moscas entran en la jabonería y se posan felices sobre las mejillas

rosadas de la muñeca Por la mañana Jacinto y Repa deciden quemar1 todas las

pertenencias de sus indeseables huéspedes,, Las cuatro moscas los escuchan tras

la puerta cerrada de la jabonería.. El cuento termina así:

Sabían que jamás, jamás, volverían a dormir en esas camas de hierro Petrouchka
saltaba entre las pilas del jabón de oro y Lola estaba quieta, la frase: «Andamos
huyendo Lola » nunca más la volvería a escuchar * 7

Como en el caso de las analepsis anteriores, el acontecimiento fantástico

está introducido por la frase «Amanecerá algún día», sólo que esta vez ni

Lelinca ni el lector saben quién la profiere,. Y es qué Lelinca tampoco sabe bien

a bien si ella y los demás están despiertos o dormidos,, He aquí el momento

cuando irrumpe lo fantástico: «Oyó decir: "Amanecerá algún día " No supo si

ella, Lucía, Lola y Petrouchka estaban dormidos cuando un olor penetrante a

jabón inundó el cuarto,»18 Esta simple oración basta para suscitar una

vacilación, sobre todo en el lector, que se extiende, como querría Todorov, más

allá de la última palabra del texto: nunca sabremos si se trata de un sueño o de

un acontecimiento sobrenatural,, Lo que sí sabemos con certeza es que en

cualquiera de los dos casos se cumple el deseo de los personajes por vía

irracional,. Por otra parte, es posible proponer otra interpretación: tal vez el

16Ib¿¿, p 209,
17ító¿,pp. 209-210,

™Ibid,, p, 208,
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episodio fantástico remita, simbólicamente, a la muerte de los personajes como

única vía real para escapar de la persecución y alcanzar la felicidad,. Esta

interpretación está sustentada por el propio texto., Recordemos la advertencia

de don Tomás, según la cual la mosca que se acerque a la muñeca se muere en

el mismo instante, Además, los dueños de la casa no dan información alguna

sobre la repentina ausencia de los personajes en la pensión, lo cual abre una

puerta hacia la posibilidad de que en efecto hayan muerto, No sería la primera

vez que en el libro la muerte se ve como único escape posible,, En «Andamos

huyendo Lola», refiriéndose a Lola, dice el narrador: «¡Estaba tan cansada de

huir y de esconderse, que a veces se le ocurría que morirse era lo mejor que

podía ocurrirle!»19 Una vez más hemos visto el carácter polisémico que tiene lo

fantástico en Elena Garro,,

Aparte de la personificación de los gatos -explicable en términos

psicológicos-, el mundo en el que se desarrollan las dos historias es,

obviamente, el mundo «real»: una típica pensión de Madrid y una tienda en

México, y todo se compoita como en el mundo del lector Estamos, pues, en

un mundo sujeto a la razón,. Aunque no provoquen terror en los personajes, la

aparición de la jabonería en la pensión y la metamorfosis de los personajes en

moscas son hechos sobrenaturales que atentan contra el código realista, por lo

menos desde la perspectiva del narratario,, Lo fantástico no parece residir'

entonces en la vacilación en sí, sino más bien en la paradoja que implica la

admisión de lo imposible en un mundo que por definición no admite lo

imposible,,

Habíamos visto que el segmento dedicado a lo fantástico se inserta en el

relato en curso de la misma forma como se insertan las secuencias analépticas,.

No sólo está precedido por la consabida frase «Amanecerá algún día»; también

Garro, «Andamos huyendo Lola», en Andamos huyendo Lola, p 110,
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por un olor, La primera vez los recuerdos de la infancia le llegan a Lelinca a

través del perfume del portal de los Varilleros; la última vez a través del

perfume de los jabones, Pero no se trata esta vez de una analepsis propiamente

dicha, sino de una suerte de proeza narrativa mediante la cual se logra que lo

que debió ser un segmento analéptico, en virtud de una costumbre establecida

por el texto, se vuelva relato en curso., En pocas palabras, se logra que el

mundo de la infancia se meta, literalmente, en el hostal,, Este mundo se actualiza,

se realiza], para dar cumplimiento a un deseo que había quedado pendiente. A

menudo en Elena Garro se convoca lo fantástico cuando es imposible

conseguir1 lo que se desea mediante acciones reales,. De lo autobiográfico se

pasa a la ficción o, mejor, a lo fantástico,. Podría aplicarse aquí este pensamiento

de Vargas Llosa, aunque lo considero una generalización un poco arriesgada:

La vida que las ficciones describen [....,.] no es nunca la que realmente vivieron quienes
las inventaron;, escribieron, leyeron y celebraron, sino la ficticia, la que debieron
artificialmente crear porque no podían vivirla en la realidad [.. ] 2 0

En «Las cuatro moscas» el juego con el tiempo conlleva un juego con el

espado,. Dos tiempos diferentes (infancia y vejez) con sendos espacios (México

y Madrid) convergen, a pesar de lo ilógico que pueda parecer, en la misma

dimensión espaciotemporal, Aplicando la tipología de los juegos fantásticos que

propone Flora Botton, éste sería un caso a la vez de tiempos simultáneos y

espacios superpuestos, como ocurre, por ejemplo, en «El otro» de Borges o en

«La noche boca arriba» de Cortázar,21 En «Las cuatro moscas», la simultaneidad

de tiempos y la superposición de espacios se refleja en la confusión que se

verifica entre las secuencias analépticas y el presente de la narración, Ello quiere

decir que la transgresión no es sólo a las leyes de la física; también se atenta

Vargas Llosa, Cartas a un joven novelista, pp, 12-13,
2*Véase F, Botton Burla, LosJuegos fantásticos, pp. 192-193,
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contra una convención narrativa: por lo general las anacronías (analepsis y

prolepsis) se señalan a sí mismas para oriental al lector («años antes», «muchos

años después», etcétera) Pero aquí lo que se persigue es, precisamente,

desorientar1 al lector para producir la ilusión de tiempos simultáneos y espacios

superpuestos,.

Lo mismo que en el cuento anterior, «Una mujer sin cocina» se estructura

sobre la base de dos tiempos con sus respectivos espacios: el exilio de Lelinca

en Madrid y su infancia en la ciudad de México, evocada desde la capital

española Se trata, pues, de dos historias también, pero con la diferencia de que

en este caso se establece un paralelismo entre ambas que no se observa en «Las

cuatro moscas», La historia de Lelinca en Madrid y la de Lelinca en México se

desarrollan el mismo día y el mismo mes, un 28 de junio, pero, por supuesto,

con una diferencia de muchos años

«Una mujer sin.cocina» es uno de los cuentos más conmovedores de

Elena Garro.. En él la soledad es total., Vemos a la protagonista caminando sola

por las calles de Madrid, sin Lucía, sin Lola y sin Petrouchka., Más que nunca

antes Lelinca se siente como un fantasma, es decir, como una «No Persona»,,

No tiene adonde ir, no conoce a nadie ni nadie la conoce: «Había aprendido a

ser fantasma recorriendo avenidas y cuartos amueblados Vagamente recordaba

que alguna vez había existido..»22 Lo único que le queda son algunos recuerdos

de su infancia, o sea, de cuando existía: un jardín maravilloso con «fuentes

alborozadas, Jacarandas tendidas como sombrillas moradas y tulipanes rojos»23

y, sobre todo, una cocina, «el lugar donde sucedía lo maravilloso»24: «los

póstreselos hechos históricos, las hadas, los enanos y las brujas que salían de las

Garro, «Una mujer sin cocina», en Andamos huyendo hola, p, 211

24Tfó¿, p 219
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bocas de las criadas..»25 Este jardín y esta cocina, de los que por supuesto carece

Lelinca en el exilio, se parecen a los que se describen en los cuentos sobre la

infancia de La semana de cobres, pero con la diferencia de que ya no se disfruta

en ellos; ahora sólo se evocan con nostalgia porque, como dice Esther Seligson

en su ensayo sobre Elena Garro,

Después está el exilio. El paraíso perdido del artista es su infancia, el jardín de
todos los olores y todos los sabores, de todos los colores y todas las texturas, de todos
los sonidos y todos los silencios ,26

Durante el recorrido que hace por Madrid, los recuerdos de Lelinca se

remontan al 28 de junio en la ciudad de México, cuando ella y Evita se ven

acosadas por un siniestro hombre de traje negro que les ofrece dulces, pasteles,

globos y un paseo en lancha por el lago de Chapultepec. Las niñas corren

desesperadas para escapar del hombre, En la huida se separan y Lelinca se

pierde en la enorme ciudad por tiempo indefinido.. Su única preocupación es

encontrar su casa, su familia y el vestido verde que ha reservado para ir a la

iglesia el 29 de junio a conmemorar el día de San Pedro y San Pablo., Pero

nunca los encuentra,,

En la secuencia analéptica se intercalan con frecuencia breves segmentos

narrativos introducidos por el adverbio «ahora», deíctico que aquí se emplea

con deliberada ambigüedad, pues se refiere a la ve2 al presente y al pasado. Y es

que las dos historias se van contaminando mutuamente, como se contaminan la

historia del moteca y la del motociclista en «La noche boca arriba» de Julio

Cortázar., La Lelinca de Madrid se empieza a ver perdida en la ciudad, buscando

el hostal donde vive y donde piensa que se halla su traje verde que necesita para

escritura, p. 24
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ir a misa el próximo día,, Asimismo el exilio de Lelinca contamina la otra

historia, El sentimiento de soledad se transfiere al pasado: de pronto Lelinca-

niña se queda sorda y la avenida Jalisco se convierte en un lugar totalmente

despoblado, sin vida: «En el mundo no quedaba nadie, ni una hormiga, ni un

caballo, ni un perro, sólo el hombre vestido de negro que las sujetaba por los

hombros.,»27 El paralelismo entre las dos historias es, por tanto, consecuencia

de dicha contaminación,, Veamos un pasaje donde se pasa de la secuencia

analéptica a la confusión total entre ambas historias, confusión a tal grado que

desde la perspectiva de la Lelinca exiliada el perseguidor de las niñas continúa

persiguiéndola en Madrid, Nótese la ambigüedad del deictico «ahora»:

Lelinca se preguntó cuánto habían corrido La iglesia estaba cerrada hacía ya tiempo,
por eso no entraron y tuvieron que seguir corriendo [ ].. ¿Cuánto habían corrido? No
pudo saberlo, pues ahora continuaba corriendo sola para escapar del hombre vestido
de negro y estaba muy cansada,, Además hacía calor y la ciudad había cambiado ¡tanto!
que era una ciudad desconocida y en donde nadie la conocía, sólo el hombre vestido
de negro 2 8

La historia de Lelinca en México queda en suspenso y entonces vemos a

la Lelinca exiliada llegando a su hostal muy tarde en la noche donde la reciben,

enfadados por su retraso, Pascual y Atanasia, los dueños de la casa,. Como en

las pesadillas, las escaleras que conducen a su habitación se vuelven

interminables, porque el hombre vestido de negro viene tras ella,, Lelinca entra

por fin en su habitación y descubre en un muro blanco una como fotografía en

la que aparecen sus cuatro tías vestidas de luto (por la muerte de la madre de

Lelinca) mirándola con severidad,, A continuación, vestida de color miel pálido,

entra su madre en la habitación y se coloca en el centro de la fotografía, desde

2 7 E Garro, op,.át.,,p. 215

d,,, p, 216 El énfasis es mío
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donde mira a Lelinca «con ojos llenos de un reproche infinito»,29 De pronto, en

el transcurso de un segundo, pasan muchos años y su madre desaparece

atravesando el muro blanco, seguida de las cuatro tías enlutadas. Lelinca grita

«¡Mamá!», corre hacia el muro," lo atraviesa también y se encuentra en la vieja

cocina de su casa.. Allí están Tefa la cocinera y su hermana Evita reprochándole

su tardanza de años y su ausencia el día de la muerte de su madre,, Lelinca llora,,

Pero, ¿cuál de las dos? En realidad lloran la niña y la vieja,. Porque ahora el

presente y el pasado se han amalgamado a tal punto que Tefa es al mismo

tiempo la cocinera de antaño y una india envejecida,, También Evita es a la vez

niña y vieja,, La misma protagonista está confundida:

Lelinca la miró con atención: su hermana tenia el rostro arrugado y sus
cabellos rubios estaban casi blancos; entonces, confundida, no supo si era Evita o era
ella misma, pues notó que tampoco sus pies alcanzaban el suelo [ ]̂ 0

En virtud del paralelismo entre las dos historias, el regaño de Tefa va dirigido a

las dos Lelincas:

Desobedeciste a tus padres Te fuiste corriendo ese domingo, Anduviste en
parajes lejanos, abandonada de tus padres y contaminada por extraños, por eso me
quedé yo a esperarte en la cocina [,,. .]„ Pensaste sólo en vanidades -*1

Lelinca ha regresado por fin a la cocina de su infancia, Sin embargo, ésta

ha dejado de ser el lugar donde sucedía lo maravilloso para convertirse en una

«cocina oscura», una especie de limbo en el que, según Tefa, Lelinca deberá

permanecer si se le niega la entrada a la Gloria:

29Ib¿d, p, 225

^Ibid, p., 227,, El énfasis es mío
3íIb¿d, p., 227.,
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Si no te permiten entrar, volveremos aquí, a esta cocina oscura, en donde te expliqué
los dos caminos, el de las rosas y el de las espinas y que tú no quisiste escuchar y
sembraste la desdicha en tu familia 32

Parece innecesario explicar por qué el texto es fantástico, ya que, según se

habrá podido notar, «Las cuatro moscas» y «Una mujer sin cocina» son en cierta

medida variaciones sobre los mismos temas y sobre la misma estructura,. Baste

decir que en el segundo la simultaneidad de tiempos y espacios se presenta

como un hecho sobrenatural, incomprensible desde el punto de vista de un

lector racional y aun desde la perspectiva de Lelínca, quien se siente

«confundida» cuando se ve a un mismo tiempo como vieja y como niña,.

Evidentemente, los cuentos se parecen en lo que respecta a la actuali^aáón

del pasado,. No obstante, hay diferencias en cuanto a la relación entre la historia

que corresponde al presente de la narración y la historia «evocada»,, En el

primer cuento las historias son completamente diferentes y el único contagio

que se observa es en el hecho de que Lelinca-niña se siente extranjera (como la

otra en Madrid) en su propio país,, En el segundo las historias son similares

gracias a un contagio mutuo que se debe a su vez a cierta contigüidad

psicológica,,

Hay otra diferencia fundamental, pero esta vez en lo referente a la

función de lo fantástico. En «Las cuatro moscas» la convocatoria de lo

fantástico responde al deseo de alcanzar la felicidad cuando no es posible

mediante acciones reales. La jabonería se actualiza en el hostal para satisfacer

un deseo que se origina en la infancia. En «Una mujer sin cocina» lo fantástico

sirve para buscar en el paraíso perdido de la infancia el pecado original que

engendra la tragedia: la desobediencia que caracteriza a Lelinca, a todas las

protagonistas de Elena Garro y a ella misma.,

32/¿ftií, p 228.,
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III.2. TESTIMONIOS SOBRE MARIANA: EL FANIASMACONIRA EL OLVIDO

Aparte de los nuevos temas discutidos en el apartado anterior, hay que

señalar que el detenimiento del tiempo y el eterno retomo sufren un cambio

importante en las obras de Elena Garro publicadas desde el exilio. En Los

recuerdos del porvenir estos dos juegos fantásticos ocurren realmente ó por lo

menos parecen ocurrir,, En cambio, después del exilio ambos juegos se quedan

en el nivel puramente verbal; es decir, ya no se pasa de las palabras a los

hechos, como si la escritora hubiera perdido respecto de estos dos temas aquel

poder, aquella magia que la caracterizaba antaño. El problema es que se insiste

en que el tiempo es circular o en que no transcurre, pero en realidad nunca lo

vemos repetirse o detenerse,, En pocas palabras, se sigue empleando el mismo

discurso, sólo que ahora no trasciende el nivel metafórico, no se hace efectivo,

no cuaja,, Tengamos presente que en Los recuerdos del porvenir el eterno retorno de

la historia se logra mediante la idea de que los acontecimientos se reproducen

cada vez que el narrador los cuenta, cada vez que leemos el texto; y la detención

del tiempo mediante la supresión del movimiento, como sucede

espectacularmente al final de la primera parte de la novela, Y es que tal vez el

único modo efectivo de lograr que el tiempo diegético gire indefinidamente es

creando la ilusión de la repetición perpetua del texto., En cuanto al

detenimiento del tiempo, parece que no hay otro recurso efectivo que el de la

inmovilidad de los seres y las cosas del universo narrado: He dicho recurso se

valen también Borges en «El milagro secreto» y Giovanni Papini en «El espejo

que huye»..

En 'Testimonios sobre Mariana (1981) se siguen convocando los motivos del

reloj y el calendario con el mismo sentido negativo que les diera Octavio Paz en

El laberinto de la soledad, pero ahora es imposible escapar de ellos., Y es que la

literatura de Elena Garro se ha vuelto harto pesimista: ya no existe amor alguno
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que posibilite la. salida del tiempo, la salida del laberinto de la soledad. Del

pensamiento de Octavio Paz se conserva únicamente el aspecto negativo: la

soledad. Elena Garro ya no quiere (o no puede) detener el tiempo para

propiciar1 un escape milagroso y feliz, y para llevar a cabo sus propósitos ha

recurrido al tema del fantasma,,

Como sugiere el título de la novela, toda la historia gira alrededor del

personaje de Mariana, alterego de la escritora para quienes hayan leído sus textos

autobiográficos,. De hecho, el fragmento acerca de la «No Persona», citado en el

apartado anterior, describe en buena medida lo que le sucede a la protagonista,,

Sin embargo, paradójicamente, la historia no se nos entrega en forma

autobiográfica, o sea, en primera persona, como podría esperarse, sino que se

prefiere la narración testimonial. En su última novela, Mi hermanita Magdalena

(1998), Elena.Garro vuelve a emplear este raro punto de vista narrativo: se trata

de la vida de Magdalena (también alter ego de la escritora) contada por su

hermana Estefanía. Y es que al parecer a Elena Garro ya no le interesa (o no

puede) definirse a sí misma directamente; prefiere presentar la imagen que los

demás tienen de ella o, mejor, la imagen que desearía permaneciera en la

memoria de los otros, Testimonios sobre Mariana es un autorretrato, sí, peto un

autorretrato alterado, un deseo por parte de la autora,, En otra carta dirigida a

Emmanuel Carballo, dice Elena Garro refiriéndose a la protagonista: «no podía

ponerla tan fea como la autora, pues el caso Mariana se vendría abajo En

literatura se permite todo,»33 Y tiene razón,. ¡Qué mejor que la literatura, que la

ficción, para modificar o vindicar nuestra imagen!

El texto está dividido en tres capítulos que corresponden respectivamente

a la narración de Vicente, un donjuán sudamericano amante de Mariana, a la de

Gabrielle, una comunista francesa confidente de la protagonista y a la de André,

33Carta de Elena Garro a Emmanuel Carballo, fechada en 1982, en E Carballo, op.. «/., p, 496
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un muchacho de la alta sociedad parisina eternamente enamorado de Mariana.,

Aunque los tres testigos se ven grandemente afectados por Mariana, el objeto

principal de sus respectivos relatos no es la vida de ellos, sino la de Mariana,,

Los tres relatos coinciden en el tiempo (aproximadamente diez años) en casi

toda su extensión textual, pero más que referir una vida desde distintos ángulos,

cada uno se encarga de proporcionar la información que no figura en los otros,

Es decir, cada narración rellena los «huecos» que van dejando las otras,,

Si se acepta apriori que existe cierta relación entre la protagonista y la vida

de la escritora -después volveremos sobre dicha relación-, contar acerca de

Mariana desde la voz de otros personajes es una manera de luchar contra el

olvido., Permanecer en la memoria de los demás es un triunfo -completamente

ilusorio, claro está, pues se trata de narradores ficcionales- sobre quienes

supuestamente se han empeñado en decretar la calidad de «No Persona» de la

escritora,. «Tratar de volver a ser Persona es tarea casi imposible»,34 dice Elena

Garro a Emmanuel Carballo en la carta de 1980,. Testimonios sobre Mariana es

precisamente esa «tarea casi imposible» de volver a ser persona,

Si la árculandad y la detención del tiempo acaban siendo un fiasco, un

discurso que no llega a ser fantástico propiamente dicho, el motivo del

fantasma entra con éxito en el ámbito de lo fantástico,, La cualidad fantasmal de

Mariana se relaciona con el tema de la «No Persona» y hasta con el del exilio.. El

fantasma es un ser de existencia precaria, un ser marginal en el mundo de los

vivos, un exiliado de la realidad, Tal vez lleve razón Rosalba Campra cuando

dice que el fantasma contemporáneo está aquejado de una dolorosa nostalgia:

«su experiencia del más allá es la de un exilio»,35 Pero, por otro lado, el

fantasma implica aquí una tenaz pervivencia, Aparecerse a los vivos, llamarlos

34Carta del 29 de marzo de 1980, en E Carballo, op. át, p 476
3->R Campra, «Los silencios del texto en la literatura fantástica», en E Morillas Ventura (ed), Eirelato

fantástico en España e Hispanoamérica,^ 61
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por teléfono, hacer el amor con ellos, convertirse incluso en perseguidora de

sus perseguidores, es una forma desesperada de no dejar de ser, una manera de

luchar contra el olvido,.

La historia se desarrolla casi toda en París y una parte en Nueva York, y

comienza un par1 de años después de la Segunda Guerra Mundial. Vicente ve en

su país (presumiblemente Argentina) una fotografía de Mariana, quien vive en

París con su esposo Augusto, un arqueólogo adepto a la ideología de moda

entre los intelectuales de esa época: el comunismo. En un viaje turístico a París

que hace con sus padres, su esposa Sabina y su amante Tana, decide conocerla..

A partir de entonces, Vicente regresará varías veces a París con el único objeto

de enamorar a la esquiva Mariana. Su narración resulta monótona, puesto que

se limita a una serie de encuentros, desencuentros, acontecimientos y

circunstancias muy similares entre sí Todo se reduce prácticamente a los

esfuerzos del narrador por poseer sexualmente a Mariana y protegerla de una

especie de secta aficionada al Marqués de Sade, integrada por Augusto, sus

amantes y sus amigos pseudointelectuales, la cual se obstina en humillarla en

público, en degradarla y calumniarla, acusándola de prostituta, parásito, inútil,

frivola, pequeñoburguesa y otros epítetos similares. El narrador se debate entre

los rumores en torno a ella y una Mariana idealizada por él, Además, a través de

toda su narración son constantes las mismas preguntas que se hace el lector:

¿quién es Mariana?, ¿qué quiere?, ¿por qué no huye con su hija Natalia y con

Vicente de la secta que la quiere destruir?, ¿por qué el grupo se empeña en

destruirla?, ¿qué sabe Mariana de Augusto que pone en peligro su carrera de

intelectual?, ¿por qué acepta a los amantes que le impone su marido?, ¿por qué

es tan sumisa, tan indigna? Ni siquiera ella misma lo sabe: «me revuelven como

a un rompecabezas y necesito juntar las piezas»,36 dice a Vicente.

Garro, Testimonios sobre Mariana, p, 20,
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Hacia el final de su relato, el narrador regresa definitivamente a su país,

desde donde se escribe con Mariana hasta que ésta deja de contestarle, y desde

donde cuenta la historia unos años después de no recibir correspondencia suya,.

En el país de Vicente, después de una conferencia dictada por Augusto sobre

los derechos humanos y contra el totalitarismo latinoamericano, éste da noticias

a Vicente sobre el paradero de Mariana y Natalia: «No sé nada de ella, Sólo sé

que huyó a la Unión Soviética con Natalia, Logró lo que deseaba: destruir a mi

hija, destruirme a mí y destruir a mis amigos, ¡Era implacable!»37 E

inmediatamente, ante la perplejidad de Vicente, explica que Mariana «siempre

fue confidente de una red soviética de espías,.»38 Ahora los papeles se invierten:

Mariana es una «Perseguidora Peligrosa» comunista y él defensor de los

derechos humanos, admirador de Alexander Solschenizyn y de todos los

disidentes de Estados totalitarios,, Pero el lector confirmará luego, a través de

los otros testimonios, lo que ahora sospecha: que esto no es más que una

patraña inventada por este seguidor de ideologías de moda, De hecho, Mariana

y Natalia se suicidaron hace tiempo (probablemente en la época en que Vicente

dejó de recibir su correspondencia), pero Augusto necesita mantenerlas «vivas»

para justificar1 su fracaso como arqueólogo, Esta interpretación coincide con la

que ofrece la misma Elena Garro en la carta de 1982 dirigida a Emmanuel

Carballo, cuyo tema es precisamente Testimonios sobre Mariana. «Augusto dice

que Mariana lo persigue, y la famosa Mariana ya está muerta, Lo dice para

cubrirse delante de su grupo,,»39 Esto explica por qué él nunca le concedió el

divorcio y por qué escondía su pasaporte,

En el fondo, aunque sus enemigos no se den cuenta o no quieran

admitirlo, Mariana representa el valor supremo que predican Augusto y su

>, 120

. j 120,
39Carta de 1982, en E Carballo, op di,., p 497
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secta, valor del que sin embargo ellos carecen: la libertad., Católica,

pequeñoburguesa, suicida, bailarina de ballet, admiradora de aristócratas rusos

destronados, aficionada a la vez al lujo y a lugares de baja estofa, Mariana es un

espíritu libre poique sus creencias, aficiones y actos no están sujetos a la moda

del momento o a la influencia de grupo alguno, sino que son el resultado de su

ahistoricismo y de un ejercicio inconsciente de total libertad que la lleva incluso

a elecciones contradictorias.. Pero esa libertad y ese ahistoricismo son

interpretados por sus detractores como mera aceptación de valores

tradicionales y decadentes., Que la novela se inclina a favor de Mariana, está

claro cuando el mismo Augusto exhorta a Vicente a incorporarse al grupo

defensor de los Derechos Humanos, «para encontrar la libertad del hombre,

sometido a presiones y a torturas físicas y mentales..»40 Y añade: «Tú sabes que

un ser libre siempre es un personaje sospechoso, subversivo y peligroso».41 La

acotación del narrador es reveladora: «sin proponérselo, me pareció que hacia el

retrato de Mariana,»42 Aún más, dice a Vicente que Barnaby, el miembro de la

secta encargado de espiar y controlar a Mariana, «Está escribiendo una novela

sobre este tema»,43 novela que a Augusto le parece «magnífica»,, En efecto, más

adelante el lector se enterará, por el testimonio de Gabrielle, que la novela de

Barnaby se titula Mariana,. Que uno de sus perseguidores esté escribiendo sobre

Mariana, Índica hasta qué punto es recordada y admirada por el sádico grupo.

De Mariana, Vicente sólo conserva una zapatilla de ballet, las cartas y

unas fotografías en las que su figura se anima y empieza a desaparecer poco a

poco: da la espalda al narrador, hace gestos de despedida y finalmente se borra

de la cartulina,. La narración de Vicente termina con este acontecimiento

fantástico en el que nos detendremos más adelante,

Garro, Testimonio; sobre Mañana, \> 120,
4íIbid, p.. 120,
42Ibid,p..í20
4$lbid, p 121
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Habíamos hablado del carácter autobiográfico de la novela y prometimos

volver sobre el tema.. Ahora es necesario matizar esta afirmación. Lo

autobiográfico no se refiere aquí precisamente a lo anecdótico, sino más bien a

la caracterización del personaje, Se sabe que Elena Garro fue, lo mismo que

Mariana, rubia, bailarina de ballet, dramaturga, monárquica, admiradora de la

cultura rusa, anticomunista La descripción de la educación de Mariana que

hace Augusto para Gabrielle cuando ésta le informa que su mujer desea volver

a su casa —el deseo es más que nada simbólico: significa regresar a la infancia—,

coincide casi punto por punto con lo que cuenta Elena Garro a Joseph

Sommers y a Carballo acerca de su crianza,44 sólo que Augusto emplea un tono

despectivo:

¿A cuál casa? Su padre, un viejo expatriado ya murió, ¿No le ha dicho que era
un pobre fracasado? Mariana no tiene casa [...,.].. ¿No le ha dicho que la educó en el
vegetarianismo, en el budismo, en el orientalismo más ridículo y en el catolicismo más
cerrado? La pobre, leía los Vedas, E¿ Ramayana, para sentirse diferente Tampoco le ha
dicho que le permitía todos los caprichos, ¡hasta el teatro!45

Sin embargo, lo anecdótico real no deja de estar presente, sobre todo en

el testimonio de Vicente.. La relación entre Mariana y él se parece mucho a la

relación amorosa que mantuvieron en París y por correo Elena Garro y Adolfo

Bioy Casares, precisamente en la misma época en que se desarrolla la historia

de la novela,, En septiembre de 1997, la Universidad de Princeton abrió al

público las cartas de amor que el escritor argentino envió desde su país a Elena

Garro.. La nóvela no muestra el contenido de las cartas entre los personajes,

pero es evidente que las que escribió Bioy (las de Elena Garro no se han

publicado aún) han inspirado el testimonio de Vicente,, Ambos (Vicente y Bioy)

•^Véanse J Sommers, «Entrevista con Elena Garro», en B Miller y A González (eds), 26Autoras del

México actual, pp 204-206; y la carta a Carballo del 29 de marzo de 1980, en E, Carballo, op,, di.,, pp 477-478,

^ E , Garro, TestimoniossobreMariana,^ 146
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cuentan que ella se les aparece en sueños o caminando por las calles de Buenos

Aires y perdiéndose entre la multitud como un fantasma,. También hablan de

las fotografías que conservan de ella, de los viajes a Marly que hicieron juntos,

de los encuentros en Chez Francis y del deseo de un encuentro en Buenos

Aires (en la novela no se menciona el nombre de la ciudad).46 En la novela,

Mariana se quita una zapatilla de ballet y la arroja al Bois de Boulogne, gesto

que simboliza su derrota, su renuncia a la felicidad, Y Vicente guarda el otro

zapato como un fetiche. Parece que algo de esto fue verdad, porque en una de

sus cartas a Elena Garro, dice Bioy: «¿Recuerdas el zapato, el hermano del que

tiraste en el Bois de Boulogne? Lo visito diariamente.,»47 La idealización del

personaje, una Mariana soñada en su perfección, que tiene la función deliberada

de oponerse al concepto que de ella tiene la secta, está presente en las cartas de

Bioy, como en ésta que también podría haber escrito Vicente:

Yo no sé si te lo confesé, peto a mí antes me gustaban todas las mujeres
(antes=antes de conocerte), Ahora las veo como si un velo se hubiera caído de mis
ojos: son tontas, feas (al cosmos le cuesta producir a una mujei linda) y son otras.
Esto de que sean: otras, de que ni siquiera se parezcan a ti, es su más grosera e
imperdonable imperfección 4 S

No vale la pena seguir hallando coincidencias, Lo importante es -repito-

que Elena Garro ha preferido presentar, mediante el personaje de Mariana, no

tanto un retrato de sí misma, sino más bien el concepto que los demás tienen

de ella,, Contra la maledicencia de la secta, Vicente, al igual que los otros

narradores, lleva a cabo una especie de labor de rescate que tal vez no habría

sido tan efectiva si la autora hubiera recurrido al género autobiográfico o a la

4"Véanse algunos fragmentos de las cartas en Pascal Beltrán del Río, «La Universidad de Princeton
abre al público la correspondencia de Adolfo Bioy Casares a Elena Garro», en Proceso, núm 1097, 9 de
noviembre de 1997¿ pp 74-79,

79

79,
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ficción en plomera persona, Quizá no sería exagerado afirmar que partiendo de

algunas anécdotas y circunstancias biográficas, Elena Garro ha creado una

novela para redimirse,. Pero, en mi opinión, la crítica se ha extralimitado ai

querer ver en Testimonios sobre Mariana un propósito de difamar a personajes

vivos, Martha Robles, por ejemplo, señala lo siguiente:

Esposa de un intelectual me:sicano residente en París, Mariana protagoniza un
recorrido infernal que, por su contenido anecdótico, resulta tendencioso y más
próximo al libelo que al propósito novelístico,49

Un caso similar es el de Eramanuel Carballo y Huberto Batís,, Remitiendo

al lector a un programa de Radio. Universidad, durante el cual ambos se

dedicaron a analizar y a enjuiciar Testimonios sobre Mariana, recuerda Carballo:

«Batis y yo coincidimos en que la Garro en este román a cJefse dejaba ganar por

las malas pasiones y veía a ciertos personajes con desafecto y en momentos con

insidia,»50 En la carta a Carballo de 1982, la escritora se defiende muy bien de

dicha acusación:

Si piensas que en Mañana aparecen personajes vivos te equivocas,, Aunque es
verdad que tomé rasgos de algunas personas vivas y difuntas para crear a un solo
personaje. Acuérdate de Ortega y Gasset: «lo que no es vivencia es academia»,
Recuerda también a Dostoyevski y a Balzac: «la novela es vida». Eso no quiere decir
que lo que cuento en Mariana sea una simple calca de mi vida al papel51

, Robles, «Elena Garro», en Escritoras en la cultura nacional, t 2, p, 134..

Carballo, op. cit, p, 493 Esta extralimitación se lee también en un ensayo de Luz Elena Gutiérre2
de Velasco, publicado en La Jornada el 30 de agosto de 1998: «el centro de sus críticas es Paz y un cierto grupo
de intelectuales que lo circundan La actitud herética de Elena Garro residió en atentar contra una gran figura
de la cultura nacional, en oponerse a las normas patriarcales » Y más adelante afirma que «Nos encontramos [..,..]
alusiones directas contra Paz en las obras de la segunda etapa, apenas el nombrar "Augusto" al personaje
agresor de Testimonios, emperador como Octavio» Para Margo Glantz, Testimonios sobre Mariana es una
«autobiografía novelada» Véase M, Glantz, «Elena Garro: In memoTiam»^ en Lajornaaa, 30 de agosto de 1998,,

51Carta de 1982, en E Carballo, op. dt, p, 494,

280



De hecho, parece que la historia de la novela en general no es sino el

desarrollo de la mezcla de dos anécdotas reales de las que Elena Garro sólo fue

testigo. En la caita antes citada, dice Garro al crítico:

Te diré algo: ¿recuerdas que Mariana lleva a Vicente a visitar a una bailarina en Nueva
York? Pues era una amiga rusa, bailarina del Ballet de Montecarlo, que se casó con un
monstruo que la perseguía y la destruyó Tenían un hijo y ella no pudo escapar de él
por esa razón,, Callo su nombre Tuve otra amiga, rusa también, pianista, casada con
un doctor americano que se hizo famoso por las amistades de ella; la hija era amiga
del grupo de amigos de la Chata [Helena Paz] El doctor logró encerrarla en un
manicomio y a la hija la echó a la calle y acabó de heroinómana,,52

De ahí nace no sólo la historia del personaje de Dimitrova -una antigua

bailarina de ballet muy amiga de la protagonista, que por culpa de su tirano

esposo no puede seguir ejerciendo su arte y teme que éste le quite a su hijo si se

divorcia-, sino también la historia de Mariana,. Elena Garro ha incluido en el

discurso de la novela la anécdota que la genera,, El paralelismo entre la historia

de Dimitrova y la de Mariana se hace evidente cuando Vicente dice: «Tal vez

había algo en la antigua bailarina que le recordaba a ella misma,,»53 Aquí el lector

sabe más que el narrador-personaje: no había «algo»: había mucho., Es muy

probable que la escritora se haya identificado con sus dos amigas (la bailarina y

la pianista), del mismo modo como Mariana se identifica con Dimitrova,. Las

dos anécdotas reales vienen muy bien al propósito novelístico de Elena Garro,

ya que obviamente no se puede rescatar la imagen de una persona que no haya

sido previamente degradada,. Primero hay que presentar a una Mariana

vituperada por sus enemigos para luego poder1 elevarla hasta la perfección,,

La novela recurre a menudo a un expresionismo que recuerda un poco al

de Valle Inclán, por la utilización de espejos que distorsionan la imagen física y

moral de la protagonista Dice Gabrielle:

-"E Garro, Testimonios sobre Mariana,^ 95
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La mano que bono la imagen de Mariana guardada en la memoria de sus amigos
como una imagen reflejada en el agua, fue la mano de Augusto su marido, que
implacable revolvió el agua, desfiguró su rostro, su figura, hasta volverla grotesca y
distorsionada Al final, cuando las aguas se aquietaron, de Mariana no quedó ¡nada!
Cambiar la memoria pata destruir una imagen es tarea más ardua que destruir a una
persona 5 4

Pero a este expresionismo se contrapone un esfuerzo de vindicación que opera

en la memoria de los narradores,, Esta modificación hacia arriba, hacia la

plenitud, es más frecuente en el relato de Vicente, que tiende a transformar a

Mariana en una especie de arquetipo de belleza física y espiritual:

Si Mariana desaparecía de mi vida se convertiría en una Mariana imaginada, depurada
de su charlatanería, sólo quedaría su substancia como una sombra melancólica de
color ocre El pasado ofrecía el encanto de lo irrecuperable, Lo perdido se convierte
en algo precioso, en algo apenas entrevisto, evocado casi a voluntad, en la esencia más
pura del presente,,55

Y poco más adelante, añade:

Cuando la joven Mariana desaparecía por la puerta iluminada de su casa, su imagen
transfigurada por la ausencia, tomaba caracteres felices e intocables Era mejor dejarla
así: luminosa y elástica, Reflexioné en la perfección de su recuerdo cuando volví a
dejar de verla.56

El único objetivo de Mariana es sentirse genuina y eternamente amada,.

La verdad es que Vicente no es el indicado para suplir esta carencia, Al igual

que Javier en «Era Mercurio» -que rechaza la belleza y el amor de la fugaz

Mercurio por no atreverse a renunciar a su novia Erna-, Vicente no se atreve a

renunciar a su esposa Sabina y a su amante Tana,. Vicente no deja de ser, al

decir de la propia Elena Garro, «tomo y pendejo como cualquier gigoló

5AIbid., p 123
55Ibzd, p, 52,

p. 52-53
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engreído,»57 Lo que pasa es que al igual que Vicente ama a una Mañana

idealizada, Mariana ama no al «gigoló engreído», sino a un Vicente imaginario.

Ella dice a Gabrielle que el rostro de Vicente tiene «algo degenerado»,58 pero

que no puede impedir «amar a su otra cara,»59 Si en las fotografías Mariana se

despide y termina borrándose para siempre, es porque no halla en Vicente el

amor que tanto busca, Además, desaparecer de las fotografías —último

acontecimiento del testimonio de Vicente- equivale a desaparecer

definitivamente de la memoria del narrador,. En este sentido, su testimonio sólo

cumple a medias la función de rescatar del olvido a la protagonista Dicha

función se cumplirá cabalmente en el testimonio de Gabrielle y en el de André,

ya que éstos seguirán recordándola siempre y hasta viéndola convertida en un

fantasma,

Antes de pasar a examinar en detalle la serie de acontecimientos

sobrenaturales relacionados con las fotografías que guarda Vicente, veamos

cómo los juegos con el tiempo caen en la categoría que Todorov denomina

literatura de «lo extraño» o de lo sobrenatural explicado racionalmente., Un mes

después de conocer a Mariana, Vicente regresa a su país y empieza a imaginarla

dorada por el sol corriendo por las canchas de tenis, hasta que de pronto siente

su presencia real:

Me volví a las tribunas vacías y la vi sentada [ ].. Solté la raqueta y me dirigí a las
gradas, las subí de prisa y en efecto era ella, Mariana, pero, al acercarme retrocedí
espantado [.....].. Era ella, Mariana, y yo al acercarme y en el espacio de unas zancadas,
poseído de un amor desconocido había cruzado el tiempo, para encontrar a una
Mariana convertida en una vieja harapienta [.... ] La certeza de que el tiempo era un

57Carta de 1982, en E, Carballo, op.. át, p 496
5 °E , Garro, Testimonios sobre Mañana,^, 162

162,
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espacio tan breve que podía cruzarlo en una carrera para enfrentarme al horror, me
dejó paralizado,60

Comparemos este pasaje con «La culpa es de los tlaxcaltecas»., Como ya

sabemos, en este cuento el tiempo retrocede cinco siglos,, Laura Aldama se

convierte en una joven tlaxcalteca y el «indio asqueroso» en un valiente

guerrero azteca., La protagonista abandona a su esposo y escapa para siempre

con el guerrero En el pasaje arriba citado, por el contrario, el tiempo no

retrocede sino que se acelera para alcanzar un futuro aterrador que no sólo

involucra a la protagonista; también Vicente teme despertar de pronto «en

algún banco público, olvidado de todos, con un gabán raído y un rostro

irreparablemente viejo,,»61 Esta aceleración o premonición sería aquí sin lugar a

dudas un acontecimiento fantástico si no fuera perfectamente explicable en

términos racionales,, El episodio está introducido por un hecho explícitamente

imaginario: Vicente se la imagina corriendo por las canchas de tenis,, Pero lo

más importante es el hecho de que la trama misma no confirma la aceleración

del tiempo: ni Mariana llegará a vieja ni Vicente terminará hecho un viejo

pordiosero. Así, al terminar la novela la vacilación en tomo al fenómeno tiende

a disiparse, pues el lector concluye que se trata de una alucinación por parte de

Vicente, la cual tiene a su vez una explicación psicológica: no sólo el temor a la

vejez por parte del narrador, sino también el temor a que surta efecto el

corrosivo que vierte Augusto sobre la imagen de Mariana, De hecho, según

Augusto, Mariana «no se da cuenta de que ya está vieja»,62 cuando la verdad es

que no tiene más de treinta años,. Este comentario hace recordar al narrador el

incidente en la cancha de tenis y él mismo, influido por el corrosivo de

Augusto, termina comparando a la joven Mariana con «esas viejas prostitutas

6Oi&¿,pp 24-25
61J¿»¿,p..25

90
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que se cuelan en los lugares de lujo a pedir limosna o a entonar una canción

con voz aguardentosa,»63

Aparte de que no entra legítimamente en el terreno de lo fantástico, el

juego con el tiempo tiene aquí un sentido negativo que no tiene en «La culpa es

de los tlaxcaltecas», Cuenta Laura a su cocinera que el guerrero tomó una

piedrita y «dibujó dos rayitas paralelas, que prolongó hasta que se juntaron y se

hicieron una sola,.»64 Estas dos rayitas representan el tiempo en el que vive

Laura (en calidad de señora blanca) y el tiempo prehispánico en el que vive el

guerrero, En la novela ocurre lo contrario: el tiempo de Vicente y el de Mariana

están condenados a separarse. Dice el narrador-personaje:

Tuve la certeza de que un destino adverso marcaba las líneas paralelas de nuestras
vidas que corrían juntas pero sin tocarse, En un determinado punto las dos líneas
estaban condenadas a separarse [,.]65

También la repetición del tiempo tiene una justificación psicológica que

impide que el fenómeno sea plenamente fantástico, En Los recuerdos del porvenir

existe la sospecha de que el texto y los acontecimientos se repiten cada vez que

Ixtepec se mira en el espejo de la memoria, y los personajes tienen la impresión

de ser entes de ficción, «personajes de la memoria», Toda la novela podría

reducirse al deseo por parte de ellos de escapar de dicha repetición, Pero en

Testimonios sobre Mariana no se puede tomar al pie de la letra el discurso sobre la

repetición del tiempo: se refiere sólo a la monótona vida de la protagonista:

¿Qué era el tiempo sino un interminable desfile de días iguales a sí mismos? «El
infierno es la repetición», decía Mañana, y ella había escogido su infierno repetido con
Augusto.66

p
6<*E, Garro, «La culpa es de los tlaxcaltecas», en ha semana de cobres, p, 15

Garro, Testimonios sobre Mariana, p, 36,
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Pasemos ahora a la serie de acontecimientos relacionados con las

fotografías de Mariana, La primera vez que Vicente se ocupa del tema, dice: «su

rostro empezaba a suavizarse, como las fotografías de los muertos antes de

borrarse con delicadeza.»67 El narrador presenta este hecho como natural,

como si se tratara de un código compartido entre él y el lector: «como las

fotografías de los muertos» Pero la verdad es que el lector no comparte el

código implícito en la metáfora,. La imagen en una fotografía, por el solo hecho

de tratarse de una persona que ha muerto, no tiene por qué borrarse, Se trata,

pues, de una carnalidad ilógica, Lo que aquí es sobrenatural para el lector es

natural en el mundo narrado. Esto es lo que críticos como Ángel Flores llaman

realismo mágico: «lo irreal acaece como parte de la realidad».68 Según

Emmanuel Carballo —probablemente con fundamento en la teoría de Flores—,

Testimonios sobre Mariana tiene algo de «novela real-maravillosa»,69 Para nosotros,

sin embargo, el hecho (y la novela en general) es fantástico, simplemente

porque desde la perspectiva del lector se produce un choque (implícito) entre

los órdenes natural y sobrenatural., Y es que, contrariamente a cualquier tipo de

literatura maravillosa, la irrupción de lo sobrenatural en este caso tiene lugar1 en

un mundo «real», perfectamente racional, con el cual el lector se ha identificado

previamente., Lo sobrenatural, aunque natural para el narrador-testigo, rompe la

coherencia de las leyes de ese mundo, y en este trabajo hemos definido lo

fantástico precisamente por dicha ruptura., La definición de lo fantástico de

Roger Caillois nos es aquí preciosa por su carácter general: «Es lo imposible,

sobreviniendo de improviso en un mundo de donde lo imposible está

66Itid, p,, 66,
67í¿¿¿,,p,25

"°Á Flores, «El realismo mágico en la narrativa hispanoamericana», en Ei rea&smo mágco en el cuento
hispanoamericano, p, 23.,

69E,, Carballo, op..át>?, 493
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destellado por definición,.»70 O la de Louís Vax: «lo fantástico exige la irrupción

de un elemento sobrenatural en un mundo sujeto a la razón»71 Tampoco sería

apropiado hablar aquí de lo que Todorov llama «relato sobrenatural del siglo

XX» y que ejemplifica con La metamorfosis de Kafka: «el acontecimiento

sobrenatural ya no produce vacilación pues el mundo descrito es totalmente

extraño, tan anormal como el acontecimiento al cual sirve de fondo.»72 En

Testimonios sobre Mariana el mundo de donde emerge lo sobrenatural no es

extraño ni anormal; ese telón de fondo es, como ya he sugerido, un mundo

corno el nuestro, «sujeto a la razón», y lo sobrenatural constituye una excepción

en ese mundo,

Por otra parte, el episodio propicia la vacilación que propone Todorov

para lo fantástico puro, aunque dicha vacilación no esté inscrita en el texto y

por tanto no sea evidente a primera vista,, El lector no puede dejar de

preguntarse: ¿en verdad desaparece Mariana de la fotografía (maravilloso o

sobrenatural aceptado), o se trata de una alucinación por parte de un

enamorado que teme la muerte de su amada o que ésta termine borrándose de

su vida y hasta de su memoria (extraño o sobrenatural explicado

racionalmente), De hecho, sabemos desde el principio de la novela que Vicente

es dado a tener visiones: cree ver a Mariana en todas partes. Está también la

vacilación en el lenguaje. El lector debe decidir entre darle al texto el sentido

literal fantástico o un sentido figurado,, Porque tal vez Vicente se ha valido de

un lenguaje simbólico para expresar el hecho de que Mariana terminará

esfumándose de su memoria,, De hecho, esta preocupación no es infrecuente,

sobre todo en los periodos que pasa en su país:

Caillois, Imágenes, imágenes..,,. [ ••], p.. 11
Vax^Artey literatura fantásticas, p 10..

Toáotov, Introducción a la literatura fantástica, •$ 204,

287



Mariana se había transformado en una substancia sin rasgos a la que recordaba como
una sensación de frescura. Trataba a veces de reconstruir su rostro, pero era inútil [ ]
Sabía que vivía con Augusto, llevaba trajes que no podía visualizar y que me
intrigaban sólo como manchas de un pasado que no existió entre nosotros 73

En una segunda ocasión, Vicente cuenta cómo las «Marianas» de las

fotografías se convierten en «seres reales»74 que lo miran, algunas con tristeza y

otras obsequiándole «sonrisas alegres y relampagueantes».,75 Y agrega:

Yo pasaba largos ratos desairándolas, temiendo que cambiaran de actitud y de
postura, o que de pronto y por simple capricho amanecieran dándome la espalda,
Hasta hace muy poco nunca lo hicieron y cuando las hallé en posturas diferentes,
supe que Mariana había cesado de confiar en mí o de quererme, Aquí las tengo, bajo
mi vista; en ellas las Marianas pequeñísimas contemplan las montañas nevadas y sólo
veo su anorak de espaldas [, ].. Me ha vuelto la espalda para que no vea su rostro
demacrado, No quiero que nadie sepa su desdén, escondo las fotografías de espaldas
de Mariana 76

El testimonio de Vicente termina sugiriendo que muy pronto Mariana

desaparecerá para siempre de la última fotografía en la que todavía «vive».. Pero

antes, Mariana vuelve a mirar1 al narrador para despedirse de él agitando su

mano:

Sólo me queda aquella en la que está sobre la nieve, pero ahora no carga sus skies [tic]
sobre los hombros ni sonríe,, Tampoco me da la espalda, ha vuelto a mirarme y su
figura pequeñísima agita la mano en señal de despedida antes de desaparecer para
siempre y dejarme sólo una cartulina grisácea, como lo hizo en las demás fotos 77

Lo mismo que en el primer episodio de esta serie, en estos dos lo

sobrenatural está completamente destonalízado, y asombra al lector no sólo la

animación de las Marianas, sino la falta de asombro de Vicente, Ni la

7 3E, Garro, op..city^,, 25,
74Zfó¿, p, 81.

,p 122,
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inquietante extrañeza ni la vacilación propias de lo fantástico tienen cabida en la

mente del personaje, pero sí en la del lector, quien siente que se han violado (o

que se amenaza con violar) los propios códigos que el texto ha ido elaborando

implícitamente,. Todo relato fantástico lleva a cabo esta suerte de violación a sí

mismo, independientemente de que sea sentida como tal por el narrador o por

los personajes,, Dicho de otro modo, el objeto último de todo relato fantástico

propiamente dicho es transgredir las leyes físicas que rigen en un universo

ficcional que el narratario siente como real.

El segundo testimonio es el de Gabrielle, amiga de Mañana y secretaria

de Augusto., Su conflicto principal consiste en que debe ser al mismo tiempo

fiel a su amiga y a su patrón,. Su narración muestra una progresiva identificación

con Mariana y con su grupo protector de rusos destronados, de tal suerte que

termina por aficionarse a la vieja aristocracia rusa y por poner en entredicho la

validez de su ideología marxista. «Hasta que la conocí, mi única meta era ayudar1

a la Revolución,. La muchacha me había puesto el mundo boca arriba».,78 Este

cambio indica hasta qué punto la novela se inclina a favor de la protagonista y

hasta qué punto se lleva a cabo la tarea de «volver a ser Persona».. En Testimonios

sobre Mariana, Elena Garro vive, como querría Vargas Llosa, la vida que quiso

tener y no tuvo y por eso debió inventarla,. Esto es más patente en el testimonio

que ahora nos ocupa,, Se sabe, como se ha señalado, que la escritora era una

gran admiradora de la cultura rusa., En la novela, Mariana resulta ser, según

cuentan Vasily .e Irina a la narradora, hija de un oficial zarista (Vladimir) y de

una señora de San Petersburgo (Nina), y díscípula predilecta de Ana Pavlova,,

En una gira a algún país de Sudamérica, Augusto la conoce y se empeña en

casarse con ella, después de prometer que no se opondría a que continuara en
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el ballet., Sus padres intentan rescatarla y por alguna razón se quedan en ese

país., Además, según Augusto, el espionaje que Ueva a cabo Mariana contra las

fuerzas de izquierda «había puesto en peligro a la revolución mundial,»79

Durante años él había luchado por el triunfó de la Revolución de Octubre «y su

mujer había terminado con todo »80 Así, los detractores de «la pequeña

Mariana», como la llama Gabrielle, le confieren un papel protagónico en la

política internacional -papel que nunca tuvo; se trata de otra patraña de

Augusto para justificar su insignificancia como político-., Y es que en realidad

da igual habitar en la memoria de los demás como reaccionaria que como

símbolo de libertad,. Lo importante es ser alguien, ser «Persona», para

permanecer en la memoria de los otros,. Quien resulta ser a fin de cuentas una

«No Persona» es Augusto,. Nadie escribe sobre él, y su «famosa» investigación

sobre el antiguo Egipto («los papeles de Karnak») jamás se publica, porque no

es más que otra de sus mentiras.

La intriga que cuenta Gabrielle tiene que ver precisamente con los

supuestos papeles de Karnak,, Según Augusto y su secta, Mariana los ha robado

con el propósito de arruinar1 su carrera entregándolos a algún otro arqueólogo,,

Se supone que los papeles estén guardados en un baúl que Mariana esconde en

casa de Boris, un ex oficial del Zar.. Hacia el final del testimonio, cinco años

después de la desaparición de Mariana y Natalia, el día en que entierran a Boris,

Gabrielle, Vasily e Irina abren el baúl y descubren, para sorpresa suya, que en su

interior no hay más que objetos personales de Mariana: viejas muñecas exóticas,

una fotografía de sus padres, las primeras zapatillas de ballet de Mariana y

Natalia, las cartas de Vicente y el diario de la protagonista; o sea, cosas que

cifran a Mariana e impiden que su vida caiga en el olvido,,

79It>¿¿, p.. 276
8(ta,p,,276
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Lo sobrenatural aparece en este testimonio cuando una muñeca oriental

de ropas harapientas guiña un ojo a la narradora, Por un breve instante —el

tiempo que dura un guiño-, Mariana reencarna en la muñeca,. Por lo menos así

lo creen Gabrielle, Vasily e Irina, El hecho no podría ser más fantástico,.

Contrariamente a la forma destonaüzada que emplea Vicente al referir lo

sobrenatural, aquí el acontecimiento produce en los personajes la extrañeza y la

vacilación típicas de lo fantástico.. Gabrielle trata de encontrar una explicación

racional: «Creí sufrir una alucinación producida por la melancolía de aquella

tarde inolvidable en que enterramos a Boris,»81 Sin embargo, la explicación

queda descartada cuando la muñeca vuelve a guiñar el ojo «¡Le hizo un

guiño!»,82 grita Irina dejando caer las caitas de Vicente que tiene en sus manos

Desde la perspectiva de los personajes, lo sobrenatural termina aceptándose:

Mariana ha reencamado en la muñeca y ha hecho un gesto de complicidad a

sus amigos,. Para Todorov, el hecho pasada de lo fantástico a lo maravilloso,

puesto que desaparece la duda y en su lugar se coloca la aceptación de lo

sobrenatural,, Para nosotros, sin embargo, seguiría siendo fantástico tan sólo

por el estupor que provoca en los personajes. Pero la verdad es que el pasaje no

es tan sencillo,, Habría que considerar también la perspectiva del lector, que

raras veces se tiene en cuenta en este tipo de análisis.. No sólo me refiero al

lector real, sino también al narratario, es decir, al tipo de lector al cual va

dirigido el discurso del narrador.. Sin la consideración de este punto de vista, la.

lectura resultaría falsa o en el mejor de los casos incompleta. El narratario no

tiene por qué aceptar aquí lo sobrenatural, no tiene por qué confiarse a la

subjetividad de los personajes,. Desde su punto de vista, hay otra explicación

que el texto deja fuera y que nada tiene que ver con la alucinación que propone

Gabrielle,, Todo el mundo sabe que hay muñecas que guiñan los ojos y que esto

812&¿, p.. 279,.

úL, p 279..
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no tiene, obviamente, nada de sobrenatural. El lector no puede decidir

entonces entre la perspectiva de los personajes, que desemboca en lo

sobrenatural aceptado, y la suya, que tiende a explicar el fenómeno en términos

psicológicos: la muñeca harapienta guiña el ojo como lo hacen otras muñecas

pero los personajes, debido a la asociación que hacen entre la muñeca y una

Mariana que para este momento esté acaso muerta, adjudican hecho tal trivial a

la esfera de lo sobrenatural., Así, pues, para el lector siempre quedará en pie esta

pregunta: ¿es el guiño de la muñeca un acontecimiento verdaderamente

sobrenatural? Por lo demás, lo fantástico tiene aquí una función clarísima: el

gesto de la muñeca-Mariana implica su deseo de pervivencia en este mundo,

sobre todo en la memoria de sus amigos.

Años después, ocurre otro hecho aparentemente fantástico Gabrielle

recibe una llamada telefónica de la desaparecida Mariana: «Aquí Viena! ¿Acepta

usted pagar la conferencia? La llaman de parte de Mariana,.»83 Aterrada,

Gabrielle cuelga el aparato,, La llamada telefónica abre una puerta a lo

fantástico, tanto para la narradora como para el lector: ¿se ha tratado de

comunicar con ella el fantasma de Mariana? ¿O se trata, como también sugiere

Gabrielle en un intento por hallar1 una explicación, de una «broma siniestra»?84

La inquietante extrañeza ante lo desconocido está implícitamente expresada a

través de la acción de colgar el teléfono., Al otro lado de la línea se insinúa el

más allá, la vida de ultratumba, el fantasma, pero el gesto de Gabrielle nos ha

privado de la posibilidad de escuchar su nostálgica voz y por ello mismo nos

hemos quedado sin respuesta,.

Poco después, un tal Harald se presenta en el despacho de Augusto para

informar que le pareció haber visto a Mariana pidiendo limosna a las puertas de

la Ópera de Viena., Dice a Gabrielle: «me pareció que era Mariana, quise hablar
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con ella y huyó. Creo que hay que hacer una investigación, y si es Mañana,

ayudarla »85 Para Harald, el hecho no puede tener nada de fantástico; él no

sabe que Mariana está muerta,. Lo sabe el lector (casi con certeza) y lo sospecha

Gabrielle. Por eso ella no sigue indagando sobre el asunto: «Me quedé

petrificada»,.86 Petrificada ante la posibilidad de una aparición, de un regreso de

Mariana al mundo de los vivos.. Pero lo cierto es que nada podemos asegurar,

¿Se trata de una confusión por paite de Harald? ¿Estará viva Mariana? ¿O está

muerta y su alma anda penando en este mundo? Una vez más, lo fantástico es

un recurso desesperado para no dejar de ser «Persona»,

Ese mismo día, por la noche, Gabrielle ve a Mariana y a Natalia en el

escenario del Bolshoi y trata de convencerse a sí misma y al lector de que la

aparición es real: «Mariana y Natalia nos hicieron un signo desde el escenario

del Bolshoi., Gérard las descubrió en el coro de Ghélle entre las Wi&í y puede

asegurar que no miento.»87 El relato de Gabrielle termina así: «Es mejor que

Mariana aparezca a sus amigos en las puertas de la Ópera de Viena o en los

coros de ballet Yo sé que a Natalia le gustaría más este final imprevisto »88

Se trata, pues, de una aceptación de lo sobrenatural, intratextualmente

hablando,, Pero el lector, o con más precisión el narrataiio, no está obligado a

admitirla no sólo porque el contexto en el que tiene lugar1 la aparición lo ha

anclado en un mundo sujeto a la razón, sino también por lo siguiente: la

oración que cierra el testimonio («Yo sé que a Natalia le gustaría más este final

imprevisto ») sugiere que en realidad las cosas ocurrieron de otro modo; que

Gabrielle ha cambiado el final de la historia para que termine felizmente, es

decir, para que Mariana perviva en la memoria de sus amigos, de tal suerte que

la narradora -lo mismo que Ixtepec en Los recuerdos del porvenir- nos estaría

8%¿¿, p
S6Ibid, p

^Ibid, p
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contando no lo que realmente aconteció sino, como diría Vargas Llosa, «la vida

que no fue»,,89 ¿Hay mejor1 recurso que lo fantástico para crear «la vida que no

fue»? De todos modos, el lector deberá escoger entre el final inventado por

Gabrielle y el otro, el final «real», una Mariana olvidada El testimonio de

Gabrielle exhibe, pues, su naturaleza ficdonal. Pero ¿es la realidad literaria

menos real que esa otra realidad deliberadamente eliminada del texto? No para

Elena Garro,. En la carta de 1982 dice a Emmanuel CarbaHo que antes de

publicar1 la novela corrigió los finales de los testimonios de Gabrielle y de

Vicente 90 Las enmiendas responden a la teoría de Elena Garro según la cual la

literatura traza el porvenir,, En otra carta (1979) al crítico mexicano, escrita siete

años después de su exilio y dos años antes de la publicación de la novela, dice la

autora: «estoy cambiando los finales de todos mis cuentos y novelas inéditos

para modificar mí porvenir»91 En este sentido, la ficción sería mucho más que

la creación de un mundo imaginario paralelo al mundo de la vida real. La

ficción sería, paradójicamente, la invenáón de la realidad.

Veamos el último testimonio,. André conoce a Mariana en casa de

Beitrand, primo del narrador, durante la época en que ella intenta

infiuctuosamente recuperar su pasaporte para viajar al país de Sudamérica en el

que ahora se encuentra Vicente, Poco después organiza una fiesta en su casa,

pretexto para ver de nuevo a Mariana, Más tarde comienza a introducirse

sutilmente lo fantástico,, Una noche André ve a una mujer con aspecto

fantasmal acodada al pretil de piedra que bordea el Sena:

Vargas Llosa, op., át.,, p 13,
9t)Véase la carta de 1982, en E Carballo, op. át, p, 493
9 1 / tói,p 475,
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Pensé que podía ser una aparición, pues la silueta brillaba con gran claridad en medio
de la noche,, Tal vez era una ahogada que contemplaba el lugar desde donde había
saltado,,92

Como era de esperarse, la mujer resulta ser Mariana, pero en realidad el

episodio no es fantástico; es «extraño» o sobrenatural explicado, aun cuando la

explicación no sea del todo convincente desde una óptica racional: Mariana aún

está viva y si parece un fantasma es porque ya se está asomando a la muerte, El

fantasma aparente es sólo un anuncio del suicidio y de la serie de apariciones de

las que será testigo el narrador. Si en el primer testimonio Mariana termina

desapareciendo de la memoria del narrador, en el de André ocurre, como en el

de Gabrielle, lo contrario,. Dice Gabrielle: «Su rostro se quedó dibujado en mi

memoria con una terquedad asombrosa, como el de un milagro entrevisto,»93

El fantasma de Mariana se le aparecerá a André con esa misma «terquedad

asombrosa» para asegurarse un lugar en la memoria de su admirador,,

Diez años después del primer encuentro, André ve a Mariana y a Natalia

en Carmes.. Pero esta vez la aparición es fantástica, pues el lector sospecha —

porque ya ha leído los testimonios anteriores- que a estas alturas de la historia

ambas mujeres deben de estar1 muertas,, A su regreso a París, el narrador

escucha el rumor de que Mariana todavía anda persiguiendo a Augusto; que se

esconde y «sólo aparece para lanzar amenazas»,94 Sin embargo, Bertrand se

sorprende cuando André le dice que acaba de estar1 con Mariana y Natalia en

Carmes, pues había oído decir recientemente que Mariana se había suicidado

dos o tres años atrás. Bertrand duda de las palabras de su primo y, ante su

insistencia, no tiene más remedio que decir: «No lo sé,, Sólo tú y Augusto la han

Garro, Testimonios sobre Mariana, p 294
93!¿¿¿,p..313.
94Iftá¿,p..323.
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visto,,»95 Una semana más tarde, André la ve en un café de la rué Montalambert

mirando abstraída un huevo duro: «Mariana me miró con ojos interrogantes,

parecía venir1 de otro mundo y mis palabras resultaron inútiles frente a su

ensimismamiento,,»96 A continuación, la ve entrar en un hotel y se precipita a

llamarla por teléfono, pero el empleado le informa que ahí no vive ninguna

señora llamada Mariana ni nadie que corresponda con su descripción, En otra

ocasión, cuando André y su socio Moulinot van a Notre Dame a sacar

fotografías de las gárgolas para una revista, ven a dos turistas «con una mano

alzada y una paloma posada en la muñeca»,.97 Las turistas resultan ser Mariana y

Natalia., Hay aquí una asociación implícita que tiene que ver con el

expresionismo de la novela: la imagen de Mariana y Natalia se ha vuelto

monstruosa cual gárgola, como querría Augusto, André saca fotografías a las

dos mujeres para mostrarlas al incrédulo de Bertrand, Por la mañana lo llama

Moulinot para decirle: «Lo siento, tu rollo se veló y tus turistas

desaparecieron,.»98 El penúltimo encuentro con Mariana y Natalia tiene lugar en

un cinematógrafo.. André las describe como seres «irreales»99 y «casi

transparentes»..100 La misma Natalia dice al narrador: «¿No conoce a gente

muerta? Hay muchos asesinados que caminan junto a nosotros,,»101 El fantasma

aparece aquí como un autómata que repite con mecánica precisión las acciones

que en vida hacía con naturalidad y sin premeditación,, El fantasma no tiene

presente ni futuro; tiene que conformarse con la repetición de su pasado.,

*Jtó£,
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Noté que no se interesaban en el film Durante el intermedio comieron un helado de
vainilla con la disciplina de quien cumple con un rito Hasta los menores gestos los
hacían con una precisión mecánica, esforzándose en ejecutarlos con una exactitud
premeditada Me asustaron sus caras inmóviles,102

Después de la película, André deja a las dos mujeres frente al piso donde

viven, en la rué du Colisée. Varias veces intenta comunicarse con ellas por

teléfono sin obtener respuesta. Un día contesta una inglesa que asegura llevar

algún tiempo viviendo sola en ese piso., Desde la perspectiva de nosotros los

lectores —perspectiva privilegiada respecto de la de André, sobre todo porque

hemos tenido acceso a los testimonios anteriores—, todo Índica que Mariana y

Natalia no son más que dos fantasmas que andan penando en este mundo pero,

pese a las evidencias, André duda, vacila, se resiste a creerlo,. Y es que a fin de

cuentas es verdad que las ha visto, que ha conversado con ellas, y si anda

persiguiéndolas no es sólo para propiciar otro encuentro, sino también para

convencerse a sí mismo de que están vivas, de que no son fantasmas,, Hasta

aquí su testimonio se ajusta bastante bien a la gramática de lo fantástico puro

que propone Todorov. Lo fantástico dura el tiempo de esta incertidumbre,, N o

es sino hasta el último encuentro que André se verá obligado a aceptar la

condición fantasmal de sus amigas,, Veámoslo..

Una noche recibe una llamada telefónica de la fantasmal Mariana, en la

que ésta suplica le conceda una breve visita,. Él accede, descorre el pestillo de la

puerta de su casa y regresa a su cama., De pronto, aparece Mariana en un traje

blanco de ceremonia, se acuesta junto a él y le dice que tiene miedo; que está

cansada de tener miedo; que «Abrieron y entraron » «¿Quiénes?», pregunta

André., «Ellos no lo sé Natalia y yo corrimos al otro cuarto,, Después »103

Evidentemente, la última reticencia remite al momento en el que se lanza por la

102IM, pp, 326-327
337
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ventana llevando consigo a su hija. Hay que advertir que no se trata de un

suicidio voluntario, por decirlo de algún modo, sino de un suicidio inducido

por sus enemigos, Mariana se suicida porque está cansada de huir de sus

perseguidores, cansada de tener miedo,, Para ella, el suicidio es «una vocación

terrible el peor de los pecados para nosotros los católicos».,104 Sin embargo, la

novela la defiende: el único problema de Mariana no reside en ella, sino en sus

perseguidores,, En palabras llanas, se trata de un problema extemo. La novela

en general podría verse como una autodefensa, como si Mariana (o la autora)

nos estuviese advirtiendo: «Mis pecados se deben a mis perseguidores», André

lo dice de este modo:

tuve la seguridad de que Mariana era como cualquiera de nosotros y de que su
estrañeza provenía de algo que actuaba fuera de ella y no de algo que residía dentro
de ella misma,105

Vemos aquí la razón por la cual Elena Garro no ha empleado la narración

en primera persona,, Es más, apenas permite que su personaje se exprese

mediante el diálogo con otros personajes,, En un texto con carácter

autobiográfico como lo es éste, la primera persona llevaría al narrador-

personaje, casi inevitablemente, a las confesiones, a la introspección, a hablar1 de

sus problemas internos, y esto es precisamente lo que aquí se evita,. No hay

punto de vista más restrictivo por naturaleza que el que se ha elegido: un

narrador-testigo no puede tener acceso a la conciencia del personaje-objeto de

su narración Elena Garro ha respetado esta restricción porque así conviene a

los propósitos de su novela. Pero sigamos con la historia para no perder el hilo,,

Mariana dice al narrador que su suicidio, su caída desde un cuarto piso,

sucede todas las noches, y que sólo «el amor salva de cualquier pecado.,»106 Y

¿¿, p 300
10%¿¿,p,294,
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añade: «Tu amor me sostendrá para no caer,,»107 Éste es un tema típico de la

literatura fantástica, registrado por Roger Caillois en su inventario de temas

fantásticos: «El alma en pena que exige para su reposo que una cierta acción sea

cumplida»,108 aunque en este caso no se trata exactamente de una acción, sino

más bien de una pasión,. El amor de André es lo que necesita el alma de

Mariana para reposar en paz, para dejar de repetir su caída, su pecado: «Le dije

que mi amor era una poderosa red que la salvaría de cualquier caída »109 A

continuación, en el umbral de la puerta aparecen Natalia (también vestida de

blanco) y Saturnal, un poeta peruano de baja estatura que viste de negro. En

realidad este nuevo personaje no es sino el demonio, a quien probablemente

Mariana ha pedido le permita regresar a este mundo para asegurarse de que

André la ama Una vez oída la declaración de amor, dice Mariana: «Saturnal,

ahora, si quieres, ya podemos irnos»,.110 Y Saturnal le ordena: «Vamonos, ya

debes descansar»,.111 Seguramente el alma de Mariana va al infierno, pero lo

importante es que el amor impide la perpetua repetición de su pecado. El

episodio no está totalmente desprovisto de la vacilación todoroviana. Por un

momento André cree que ha soñado la presencia de Mariana, pero ésta deja

una prueba tangible de su aparición:

Tuve la sensación de haber soñado la presencia de Mañana, pero sobre la almohada
quedaba su perfume y en el suelo un guante blanco abandonado en la precipitada
partida,112

tó£, P 338
, p 338,

Caillois, Imágenes, imágenes [...], p 25,
1 0 9 E, Garro, op» át, p, 338
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Hacia el final de la novela, André ve a Saturnal montado en una

motocicleta esperando la luz verde del semáforo, Al inquirir aquél sobre

Mariana, Saturnal revela que hace dos años, en Liverpool, Mariana se tiró con

Natalia de un cuarto piso a raíz de que Augusto le quitara todo y se negara a

guardar a Natalia,, «¿No sabes que los amigos de Augusto la seguían? ¿No

sabes que lo estorbaba por algo?»113 Pero todavía André se resiste a aceptar su

experiencia sobrenatural: «Saturnal mentía, hacía menos de dos meses que él

mismo me había visitado con ellas.»114 Sin embargo, poco más adelante,

termina aceptando sus primeras impresiones: «el peruano no me había mentido

y recordé una a una las palabras de Mariana, sus gestos, sus apariciones y

desapariciones,»115

Ahora bien, ¿a qué tanta reticencia por parte de Saturnal? Evidentemente,

los puntos suspensivos esconden una verdad que el texto no está dispuesto a

revelar, El mismo narrador acaba su discurso sugiriendo que sabe mucho más

de lo que nos ha dicho,, Nótese otra vez la reticencia: «Es difícil explicar lo

sucedido y además no me gusta revelar mi secreto » El enigma en torno a

Mariana nos ha mantenido interesados durante toda la novela para finalmente

dejarnos frustrados., Fabienne Bradu explica de la siguiente manera el porqué de

esta reticencia en la última oración de la novela:

Lo que se dice así no es solamente lo irreductible del misterio que rodea a Mariana
sino también que no existe la voluntad de aportar una palabra definitiva sobre el
«caso» Mariana,. Al negarse esta palabra final y definitiva, Elena Gairo se asegura la
posibilidad de volver sobre el mismo tema, cosa que de hecho hace en las dos novelas
siguientes con distintas vanantes,, La novela encierra la promesa de un texto por venir,
tal vez más satisfactorio., Cada novela, al no esclarecer el misterio de la persecución de
sus personajes, deja abierta la posibilidad y la necesidad de otra novela mejor, De esta
manera, Elena Garro recrea en su escritura misma el círculo vicioso del drama
existencial que acosa a sus personajes femeninos,, Su literatura se adhiere en su forma
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al deliño persecutorio que padecen sus personajes, y el rumor de sus ficciones
reproduce o traduce el rosario de las huidas que se convierten todas en una sola huida
interminable516

La función de lo fantástico, en este caso de lo sobrenatural aceptado, se

relaciona con el sentido global de la obra,. Por su ahistoriasmo Mariana es, en

sentido figurado, un fantasma, una «No Persona»,, «Somos dos fantasmas»,117

dice en una ocasión a Vicente, aunque lo cierto es que aquí no hay otro

fantasma, otro ser marginado de la sociedad, que Mariana,, De este sentido

figurado se pasa al sentido literal,, Mariana muere y se convierte en un fantasma

de verdad que regresa a este mundo para hacerse sentir, para convertirse,

paradójicamente, en «Persona» y por tanto en personaje de la memoria, Una

«No Persona», un fantasma en sentido figurado, no es de cuidado ni tiene

importancia alguna para nadie, En cambio, un fantasma en sentido literal no

puede (ni quiere) pasar inadvertido; no puede caer en el olvido, al menos en el

mundo real,, Por eso esta novela no podría pertenecer al realismo mágico,. En

Testimonios sobre Mariana se acepta la existencia del fantasma en un mundo que

se parece al nuestro,. En este sentido, el fantasma está en la realidad,, Está, sí,

pero no como lo están los seres y las cosas cotidianos, sino como una

excepción, -como una transgresión a un mundo construido a imagen y

semejanza del mundo real del lector a quién se dirige la obra,

MAM OHIGEN

Bradu, «Testimonios sotre Elena Garro», en Señasparticulares:.-Escritora [., ,],p 23
U 7 E Garro, op, dt,.f p 104.,
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III.3 LA CASA JUNTO AL R/O; LA INFANCIA RECOBRADA EN EL MÁS ALLÁ

La historia de ha casa junto al río (1982) tiene lugar en algún pueblo de

España poco después de la muerte del general Francisco Franco, y abarca un

periodo de algunos días, desde la llegada al pueblo de la protagonista hasta su

mueite., Ella, Consuelo Veronda, nace y pasa su infancia en este pueblo del que

solamente recuerda algunas imágenes imprecisas: una casa como de ensueño a

orillas de un río y las amables figuras de sus dueños, sus tíos José Antonio y

Adelina Veronda, quienes murieron algún tiempo antes del regreso de la

protagonista,

Durante la Guerra Civil los padres de Consuelo deciden asilarse en

México,, Tras la muerte de éstos y de su hermana Estela, Consuelo regresa a su

pueblo natal con el propósito de recuperar un pasado perdido en el que espera

encontrar el germen de su derrota.. Nada se nos explica acerca de la naturaleza

de esta derrota; lo único que sabemos es que Consuelo es portadora de un

«germen extraño» y hereditario que provoca la curiosidad de la gente, Después

de muchas averiguaciones, la protagonista descubre que es víctima de una

antigua conspiración en la que están implicados casi todos los parroquianos,

dirigida por Pablo, Ramona y sus hijos, una familia fascista de baja clase social

que asesinó a sus tíos y se adueñó del apellido Veronda para convertirse en

heredera de la casa junto al río y de una enorme fortuna guardada en el banco,,

Consuelo no es bienvenida, pues todos creen que viene a reclamar su herencia,,

Hacia é)/ffial, \o% conspiradores le ponen una trampa: la hacen responsable de

una &plostónriqu;e destruye el banco y causa la muerte de su amigo Manolo, un

muchacho revolucionario que la ayuda en su labor detectivesca,

La historia termina con una persecución desenfrenada por parte de los

conspiradores y de la policía, y con la huida desesperada de Consuelo hacia la
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casa junto ai río., Cuando va por la mitad del puente romano que coaduce a ella,

Ramona dispara su pistola y el cuerpo de Consuelo cae sobre el puente, pero su

espectro sigue corriendo hasta llegar por fin a la anhelada casa, donde la reciben

los fantasmas de sus tíos,, Desde allí ve su cuerpo caído y a sus perseguidores

alrededor de él, y se siente a salvo y protegida,.

En La casa junto al río se mezclan el género fantástico y la novela policial

A través de casi toda la novela la labor de Consuelo consiste en descubrir a los

asesinos de sus tíos y el motivo del crimen.. Sin embargo, esta investigación no

es, como se desprende del resumen anterior, el objetivo inicial del personaje,.

Consuelo regresa al pueblo para indagar sobre el pasado de su familia, pasado

que explicaría su situación presente, la causa de su derrota,, Pero la verdad es

que no lleva a cabo tal investigación y nada importante se nos revela acerca de

su familia ni de la desdibujada infancia de la protagonista, Consuelo, alter ego de

Elena Garro, cual suelen serlo sus protagonistas, desaprovecha así la

oportunidad de penetrar en su pasado, de buscar las claves de su margínación y

de su derrota,, Lo que se promete al principio de la novela no se cumple: «ir al

encuentro del pasado remoto que estaba en su memoria» para no seguir siendo

«sombra flotando en ciudades, sin memoria.»118 Involuntariamente y en

detrimento de la obra, Consuelo pasa de «detective del pasado»,119 como la

califica el narrador en tercera persona, a detective común y corriente,, A

Consuelo se la podría acusar' de «desviar la investigación», para decirlo en jerga

policial,. Por eso la historia se vuelve trivial y el personaje no llega nunca a

adquirir la complejidad psicológica que espera el lector., No se devela ni se

sugiere ningún conflicto familiar, ningún hábito extraño, nada que determine o

influya en el fracaso de Consuelo. Acaso más interesante habría sido la historia

si Consuelo hubiera descubierto aspectos de su familia que no concordaran con

Garro, La casa junto al rio, p.. 7..
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sus recuerdos; que hubiera descubierto, por ejemplo, que era verdad la mentira

que el pueblo todo quería hacerle creer: que su tía Adelina Verenda era una

pobre loca que usaba peluca, polvos blancos en la caía y cejas postizas, y que

José Antonio Veronda era un loco solitario, callado, enlutado siempre, que

había terminado ahorcándose. Pero no,, Estas patrañas quedan descartadas y de

la infancia del personaje lo único que sabemos -sólo porque el texto lo sugiere-

es que fue la época más feliz que jamás vivió la protagonista. La casa junto al

lio -que mantiene una relación metonímica con la infancia de Consuelo- se

describe «tan lejana como el Paraíso», donde ella «jugó de niña, entre las rosas,

los manzanos, los castaños y los litios,»120 Encontrar esta suerte de jardín

edénico equivale, pues, a recuperar la infancia perdida,, El deseo de retornar a la

niñez, de volver a ser como las niñas Leli y Eva que figuran en los cuentos

sobre la infancia, lo hemos observado ya en otros personajes femeninos de

Elena Garro y parece estar motivado por la experiencia de la propia escritora..

Recordemos que en la carta del 29 de marzo de 1980 escribe a Emmanuel

Carballo: «Me preguntas: "¿Crees en la felicidad?" Sí, porque me acuerdo que la

practiqué en la infancia.»121 En realidad, la causa de la derrota debería hallarse

en la expulsión del Paraíso de la infancia, pero este tema pasa a un segundo

plano y adquiere mayor importancia el tema de la conspiración, Lo mismo que

en Testimonios sobre Mariana^ la culpa de la desdicha la tienen los otros, los

perseguidores,

La novela reúne los temas principales de esta segunda parte de la

narrativa de Garro,, Uno de estos temas es el del exilió, que en el caso de

Consuelo es doble: de España a México y de México a España, Dice el

narrador: «En ambos lados del océano era extranjera y sospechosa,. Había huido

120B:d, p 101..
121Caita del 29 de marzo de 1980, en E, Carballo, op,, át, p 476
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a México, y después había huido de México ,»122 El verbo «huii» nos introduce

inmediatamente en el otro tema que no podía faltar: el persecutorio., La secta

que dirige Augusto en Testimonios sobre Mariana encuentra su equivalente aquí en

la conjuración de un pueblo fascista que por interés económico —ni siquiera por

cuestiones ideológicas- persigue a la protagonista. El tema persecutorio se

vuelve ahora más literal, más obvio y menos psicológico que en la otra novela

y, en consecuencia, menos profundo,, Después de todo, la secta que persigue a

Mariana tiene cierto encanto; es de una perversidad refinada y expresionista que

distorsiona la imagen del personaje,, «Cambial la memoria para destruir una

imagen es tarea más ardua que destruir a una persona»,123 dice Gabrielle., En 1M

casa junto al río la tarea es mucho menos ardua: no se pretende deformar1 la

imagen de la protagonista, sino destruir al personaje de «carne y hueso»,. Está

también el otro tema obsesivo de los relatos escritos desde el exilio: Consuelo

es una «No Persona», aunque no se mencione el término: «A ella la habían

expulsado de todo lo que amaba: familia, casa, pueblo.,»124 De más está señalar

de nuevo que la motivación de este tema radica en los sentimientos de la

escritora a raíz de su exilio,. Compárese con la anterior la siguiente cita extraída

de la carta antes citada: «A la No Persona se le despoja de familia, animales

caseros, amigos»,.125

Por otra parte, al igual que en Testimonios sobre Mariana, en ha casa junto al

rio el discurso sobre el tiempo no se hace efectivo y por ende no llega nunca a

ser fantástico. El texto comienza así:

Las tragedias sé gestan muchos años antes de que ocurran El germen trágico
está en el principio de las generaciones y éstas, como los caballitos de las ferias, hacen

Garro, La casa junto al rio, p, 9,

Garro, Testimonios sobre Mariana, p, 123

^24g Garro, ha casa junto al rio, p 101
125Carta del 29 de marzo de 1980, en E Carballo, op,. cit, p, 476
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la ronda alrededor del tiempo, pasan y nos señalan [, ]„ Y el tiempo circular e idéntico
a sí mismo, como un espejo reflejando a otro espejo nos repite126

Y en el párrafo siguiente: «Enfrentarse al reflejo del pasado produce el exacto

pasado y buscar el origen de la denota produce la antigua derrota,.»127 Después

de leer esto es probable que el lector espere una historia perfectamente circular

o cuando menos un paralelismo fantástico entre el pasado y el presente. Pero la

verdad es que ninguno de los dos fenómenos ocurre,, El «exacto pasado» es tan

sólo una hipérbole y como tal no hay que tomarla al pie de la letra,, En general,

la narración se mueve en dos tiempos: el presente o relato en curso (la historia

de Consuelo a partir de su llegada al pueblo) y un pasado (la historia de los

Veronda) que el narrador heterodiegético nos entrega parcialmente en analepsis

externa o a través de los parlamentos de algunos personajes., Lo que el texto

pretende llevar a cabo es una fusión entre estos dos tiempos; que uno sea el

exacto reflejo del otro; que se vuelvan uno solo,, Pero no hay tal reflejo, tal

repetición en sentido estricto. Se trata tan sólo de circunstancias un poco

parecidas entre sí, El paralelismo se limita al hecho de que a Consuelo le pasa

más o menos lo mismo que le pasó a su familia, lo cual no tiene nada de

fantástico., Es más, Consuelo ni siquiera repite los actos de su familia; es el

pueblo todo el que repite la conspiración contra los Veronda,.

Como todas las protagonistas de Elena Garro, Consuelo detesta los

relojes, Ya sabemos que tanto el reloj como el calendario constituyen en Elena

Garro —lo mismo que en Octavio Paz— una representación del tiempo

cronológico, que aparece siempre en oposición al tiempo mítico,, Regresar a la

infancia equivale a escapar de la cárcel de la sucesión del tiempo, a «traspasar

nuestra soledad y a rehacer los lazos que en un pasado paradisiaco nos unían a

Garro, La casa junto al río, p, 7

7
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la vida.,»128 En la novela el tiempo cronológico —o «cronométrico», como lo

llama Octavio Paz— encama en la figura del relojero del pueblo, uno de los

perseguidores de Consuelo,. Dice el narrador: «El oficio del hombre le pareció

maléfico.. Se diría que ese hombre poseía el secreto de la hora de la muerte de

todos los vecinos y también la suya,.»129 Esta es la impresión de Consuelo, sin

embargo la trama no la confirma y el lector se dará cuenta de que en realidad se

trata de un vulgar relojero que no posee ningún secreto ni control sobre el

tiempo,. Así, el tema del tiempo no sólo queda fuera de lo fantástico, sino que

carece de la profundidad y el efecto que tiene en otras obras de Elena Garro,

Los juegos con el tiempo requieren una gran destreza que después de Andamos

huyendo Lola la escritora empieza a perder, Puede decirse respecto de la novela

que nos ocupa lo mismo que señalamos a propósito de Testimonios sobre Mariana:;

Elena Garro sigue invocando el tiempo circular, pero ya no puede hacerlo girar,

y para llevar a cabo sus propósitos ha tenido que recurrir al tema persecutorio y

al tema del fantasma o «No Persona».

El procedimiento que informa toda la novela no es nada infrecuente en la

literatura fantástica Ya lo hemos estudiado: «Lo sobrenatural surge a menudo

del hecho de que el sentido figurado es tomado literalmente,»130 Veamos cómo

en ha casa junto al río lo fantástico nace de este juego con el lenguaje:

Cruzaría el tiempo para hablar con sus abuelos muertos [ ],, No tenía absolutamente
nada que decir a los vivos, Todos los seres de este mundo le producían terror y para
esconderse de ellos, buscaba a los otros, a los muertos, Dejó de pensar en los muertos
de México, para concentrarse en los muertos de España, ellos le darían la deseada
compañía y la anhelada respuesta 131

128O'..Paz, Ellaberinto de la soledad, p 175,
1 2 9E Garro, op di.,, p, 31,
13Oj Iodorov, Introducción a la literatura fantástica, p, 94
1 3 1E, Garro, op, dt, p, 9
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En este momento de la lectura —estamos apenas comenzando la novela-,

el lector tiende a dar a este segmento un sentido figurado, Cruzar el tiempo,

buscar a los muertos, etcétera, no significa que Consuelo ande literalmente tías

los fantasmas de sus familiares; es tan sólo una manera de presentar su

proyecto inicial: la indagación sobre la historia de su familia,. Toda la novela está

salpicada de expresiones de esta índole, cuyo sentido literal remite a un hecho

fantástico, pero que sin embargo el lector tiende a leer primero en su sentido

figurado,. Cuando Consuelo pregunta cuándo y cómo murió José Antonio

Verenda, Pablo le responde: «Señora, deje usted en paz a los muertos».132

Evidentemente esto no debe leerse más que como una amenaza: «Cuidado con

averiguar nada acerca de la muerte de su familia»,. Pero, al final de la novela, se

pasa de las palabras a los hechos: Consuelo se encuentra literalmente con los

fantasmas de sus tíos y, retroactivamente, el lector dará a aquellas expresiones,

con toda legitimidad ahora, su sentido literal, La irónica oración final no puede

tener ya otro sentido que el literal: «¿Acaso no había venido a España en busca

de sus muertos ?»133 Éste es el paso que Elena Garro no ha sabido dar

respecto del tiempo y que sin embargo daba magistralmente en la primera

producción de su obra narrativa,. Se necesita una especie de magia, de alquimia

narrativa, para transformar el sentido figurado en el sentido literal fantástico.

La ecuación ser marginal=fantasma en sentido figurado, utilizada en

Testimonios sobre Mariana, no es tan explícita en la novela que nos ocupa..

Consuelo no emplea la palabra «fantasma» para definirse a sí misma, como lo

hace Mariana, pero sí se leen expresiones como, por ejemplo, «sombra

flotando».134 Al final de la novela Consuelo se convierte literalmente en

-«spmbrá""flotando», es decir, en fantasma. Lo mismo ocurre con la casa, que al
• V ' 1 ; . * •*-

,308



principio aparece en la memoria de Consuelo como desdibujada, como un vago

recuerdo:

árboles amables envueltos en la niebla, un puente romano tendido sobre un río
invisible y una casa desdibujada por las ramas y la bruma. Temía que aquella casa
fantasmal no hubiera existido nunca.135

Al final esa casa «fantasmal», o sea, esa casa casi inexistente en la memoria, se

convierte efectivamente en una casa habitada por fantasmas,,

SÍ siguiéramos al pie de la letra la teoría de Todorov, ~La cata junto al rio no

sería un texto fantástico puro; sería «fantástico-maravilloso»,. La vacilación en

torno a lo sobrenatural está inscrita al principio de la obra, aunque de manera

implícita,, La primera vez que Consuelo intenta cruzar el puente romano para

llegar a la casa junto al río, escucha a alguien llamándola varias veces por su

nombre, pero no ve a nadie, Su reacción nos remite a la inquietante extrañeza

de lo fantástico: «Su nombre misteriosamente pronunciado la detuvo»,136 Pese

al misterioso llamado, Consuelo se dispone a cruzar el puente romano que

conduce a la casa, pero un segundo llamado la paraliza totalmente, y acota el

narrador: «Decidió no seguir adelante y bajó para regresar1 al puente nuevo,

Tuvo la sensación de que la acechaba algo adverso,»137

¿Por qué he hablado de vacilación implícita? ¿Quién vacila? ¿Cuál es el

acontecimiento sobrenatural respecto del cual se vacila? Hay que considerar las

tres perspectivas que entran aquí en juego: la del personaje, la del lector y la de

la trama, El lector, y seguramente Consuelo, vacila respecto de la naturaleza de

la voz; es decir, debemos decidir, junto con la protagonista, si esa voz proviene

del más allá o de alguno de los conspiradores que trata de amedrentarla, El

id., p, 8
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nombre de Consuelo, «misteriosamente pronunciado», el hecho de que ella no

vea a nadie detrás de esa voz y su reacción de inquietud, nos hacen sospechar

que la voz proviene del más allá, tal vez de sus tíos muertos, pero en este

momento de la trama no podemos asegurarlo.. Aun cuando el lector se incline

hacia una aceptación de lo sobrenatural, deberá esperar a que la trama confirme

o no su sospecha,, Y en efecto, muy cerca del final, cuando Consuelo empieza a

dar el primer paso para descender por el puente romano y llegar al otro lado,

escucha otra vez la voz que la llamó la primera noche. Duda, se debate una vez

más entre continuar o detenerse, porque aun cuando sospeche que se trata de

sus amables tíos, el más allá le sigue provocando inquietud,, En este momento

de duda recibe el disparo y es su «sombra» la que continúa hasta llegar al otro

lado, el lado de los muertos,. Ahora ya no hay incertidumbre: la misteriosa voz

provenía de sus tíos, que la llamaban desde el más allá para protegerla de sus

perseguidores,, Pero lo interesante es que no sólo desaparece la incertidumbre,

sino también el sentimiento de extrañeza,. Y es que no es lo mismo entrever el

más allá desde afuera, desde el mundo de los vivos, que percibirlo desde

adentro, desde la muerte misma,, De una página a otra, de un lado del puente al

otro, de la vida a la muerte, la visión de Consuelo cambia radicalmente y el más

allá deviene un lugar maravilloso y ameno que contrasta con el mundo realista

que oprime a la protagonista.

¿Cómo logra el texto que el mundo de los muertos se distinga del mundo

de los vivos? ¿Cómo logra Elena Garro describir lo inefable? En la muerte se

hallan los mismos seres y las mismas cosas, pero revestidos de colores

infinitamente más luminosos y como flotando silenciosos en una apacible

atmósfera de ensoñación en la que todo se mueve lentamente, como en cámara

lenta,. También se recurre a la metáfora para expresar lo inefable. Veamos el

pasaje al que me estoy refiriendo,, Cuando el fantasma de Consuelo entra en la

casa de sus tíos, dice el narrador:
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En el salón los candiles de cristal lucían encendidos y las sedas amarillentas de
los muebles brillaban con destellos cegadores Su tía levantó la vista del bordado y
sonrió Consuelo ignoraba que el esplendor de los colores fuera tan variado, cada
color contenía todos los colores y sus matices se convertían en rayos de oro con vetas
celestes Avanzó sin esfuerzo, como si avanzara en cámara lenta Su tía avanzó hacia
ella también muy lentamente, casi flotando en su traje de seda gris igual al pecho de
una paloma torcaz, El bastidor con el bordado quedó sobre el sofá como una luna
olvidada, Por la gran puerta que conducía al fumador apareció su tío José Antonio,
avanzando hacia ella despacio, muy despacio, Venía como siempre, vestido de negro y
sus ojos parecían hojas de menta *38

Esta visión afable del más allá, esta suerte de htm amcenus, contrasta

vivamente con la manera como suele presentarse la vida de ultratumba en la

literatura fantástica,. La atmósfera es más maravillosa que fantástica debido a la

imposible brillantez de los colores y a la serenidad, En «Luvina» y en Pedro

Páramo de Rulfb, por ejemplo, el mundo de los muertos está inmerso en una

atmósfera irrespirable y sin colores,, Pero sucede que en Elena Garro la muerte

se asocia con el tiempo mítico de la infancia y ésta con el bienestar, los colores

y lo maravilloso,. El más allá no puede ser descrito entonces en blanco y negro

ni envuelto en una atmósfera sofocante., No es casual que uno de los cuentos

de Garro sobre la infancia (y también sobre la muerte) lleve precisamente el

título de «La semana de colores»,. La asociación entre la muerte y la infancia se

ve claramente en Los recuerdos del porvenir cuando Julia Andrade se aproxima a la

muerte o a esa detención del tiempo que la salva del eterno retorno del texto,,

Tal vez valga la pena citar una vez más la obra maestra de Elena Garro Julia se

dirige

a un futuro que se alzaba delante de sus ojos como un muro blanco Detrás del muro
estaba el cuento que la había guiado de niña: «Había una vez el pájaro que habla, la

FALLA DE ORIGEN
p 103
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fuente que canta y el árbol que da ñutos de oro,,» Julia avanzaba segura de
encontratlo,/139

Peto volvamos al texto que nos ocupa,, Éste es uno de esos casos, no tan

frecuentes en la literatura fantástica, en que el más allá se presenta desde el

punto de vista de un fantasma. A esta rara perspectiva y al hecho de que la

muerte sea aquí la única manera de recobrar el mundo de la infancia, se debe la

visión maravillosa del más allá, Algunos críticos no dudarían en hablar de

realismo mágico,. Sin embargo, desde la perspectiva del lector implícito (y del

lector real también) la transformación de Consuelo en fantasma es un

acontecimiento insólito e inadmisible en el contexto cotidiano en el que tiene

lugar.. En otras palabras, lo sobrenatural no se presenta, para el lector, como

natural, sino como un hecho excepcional que viola el código realista que el

mismo texto había venido elaborando implícitamente. Lo fantástico radica,

pues, en la transgresión a dicho código; es decir, en admitir, paradójicamente, lo

inadmisible en el mundo «real»,,

Hay que añadir que no parece casual el hecho de que la transformación

de Consuelo en fantasma constituya el climax de la historia,. Tampoco parece

casual que este acontecimiento tenga una ubicación textual privilegiada: muy

cerca del final de la novela,. El hecho de que se reserve para el final del texto y

de la historia el único acontecimiento explícitamente sobrenatural que aparece

en toda la novela, indica hasta qué punto se ha querido que lo sobrenatural sea

percibido como tal, como un fenómeno inusitado,, Se verifica aquí el contraste

entre el orden natural y orden sobrenatural, entre el mundo de los vivos y el

mundo de los muertos., No hay aquí, pues, la contigüidad entre lo real y lo irreal

que teóricos como Irlemar Chiampi asocian con el realismo mágico o realismo

maravilloso,. Tal ve2 no la haya ni siquiera desde la perspectiva de Consuelo,

Garro, Loe recuerdoxrdel'porvenir, p. 137,
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que es la perspectiva desde la cual se narra toda la novela y desde la cual se

describe el más allá, Consuelo descubre al final que el mundo maravilloso de la

infancia se encuentra en el más allá, y que dicho mundo contrasta con el

mundo real de la misma manera como contrastan el silencio y el ruido, la

brillantez y la opacidad, la liviandad y el peso, la lentitud y la celeridad,
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IV.1. «UN HOGAR SÓLIDO»: LAS VOCES ENIERRADAS

En su «Ensayo de una tipología de la literatura fantástica», reseñado en el

capítulo primero del presente trabajo, Ana María Barrenechea señala, como se

recordará, que las obras fantásticas pueden desarrollarse en tres tipos de

órdenes distintos: natural, no-natural o en uno que mezcla los dos anteriores. El

requisito indispensable para que pueda hablarse de literatura o drama

fantásticos es una confrontación problemática entre los órdenes presentes en la

obra o bien entre el orden presente y el ausente,. La autora matiza estas

consideraciones añadiendo que las obras que se ubican en el tercer orden —uno

de los textos que le sirve de ejemplo es «La culpa es de los tlaxcaltecas»— no

traen inconvenientes para su clasificación entre lo fantástico, porque la

convivencia entre los órdenes produce generalmente, «por su mera aparición,

un fuerte contraste, y presenta la ruptura del orden habitual como la

preocupación primordial del relato,»1 En cuanto a las obras que se inscriben en

cualquiera de los dos primeros órdenes, advierte:

Más difícil es que se produzca el contraste y se centre en él el interés del texto cuando
la obra no se mueve más que en uno de los dos órdenes, y sobre todo si no se da
explicación que permita confrontar el orden presente en la obra con el ausente, y
subrayar sus conflictos,,2

No obstante la dificultad de que se dé el contraste en estos casos,

Barrenechea enumera algunos de los procedimientos utilizados por los

escritores para sugerir la existencia del orden ausente y crear el conflicto entre

éste y el orden presente,, Entre los ejemplos de obras que se desarrollan

*A M Barrenechea, «Ensayo de una tipología de la literatura fantástica» [.... ] , en Textos hispanoamericanos:;

De Sarmentó a S'arauy, p, 95,,

id,p 95
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solamente en el orbe sobrenatural, menciona el drama «Un hogar sólido» (1958)

y explica cómo se convoca el orden natural:

En «Un hogar sólido» de la mejicana Elena Garro, lo humano llega al ámbito de los
muertos con los recuerdos de los cadáveres y las novedades que apottan los recién
entetrados que se incorporan al panteón 3

De esta breve observación parece desprenderse que en «Un hogar sólido»

el orden sobrenatural está representado, mientras que el orden natural está sólo

narrado («los recuerdos de los cadáveres»)., En efecto, así es, por lo menos en

principio,. La distinción en el género dramático entre estas dos formas

(representación y narración) no carece de importancia para nosotros, sobre todo

cuando se trata de obras que incluyen acontecimientos sobrenaturales,, SÍ en el

drama de «El árbol» de Elena Garro -el cual reproduce con fidelidad la historia

del cuento homónimo incluido en ha semana de colores— resulta un tanto difícil

hablar de teatro fantástico, considerada la obra en su totalidad, es en parte

porque lo sobrenatural no aparece más que narrado y por tanto nunca en el

escenario: los encuentros de Luisa con el demonio, relato que ésta dirige a

Marta4 En cambio, en el caso de «Un hogar sólido» cualquiera sale del teatro

con la impresión de haber visto un drama fantástico no tanto porque lo

sobrenatural esté generalizado, sino más bien por el simple hecho de que está

representado, No es lo mismo, ni para los personajes ni para el espectador, oír

hablar de un fantasma, por poner un ejemplo, que verlo en el escenario,

p
4Claro que dicho relato no deja de tener un efecto sobre el mundo representado: incrementa el terror

de Marta, La distinción entre b representado y ¿o narrado no tiene pertinencia en la narrativa, porque en ésta los
acontecimientos no pueden ser sino narrados, Sin embargo, sí se pueden distinguir niveles narrativos, Como se
recordará, en el cuento de «El árbol» el mundo que nos entrega el narrador heterodiegético pertenece en su
totalidad al orden natural; lo sobrenatural nos llega a través de un relato en segundo grado: el que Luisa dirige a
Marta, En este caso la distinción es por tanto entre un orden real diegético y uno sobrenatural metadiegético
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En la cita anterior Barrenechea nos explica cómo llega el mundo real al

ámbito de los muertos: a través de los recuerdos de los personajes,. Lo que no

nos explica la autora —quizá por falta de espacio o porque le parece evidente-

es por qué en este caso es posible hablar de una confrontación problemática

entre los órdenes en cuestión o bien de una transgresión al código realista.

Contestat esta pregunta es lo que aquí me propongo,.

La obra se desarrolla en un acto y la escenografía es muy sencilla: un

cuarto de piedra con unas cuantas literas, desprovisto de puertas y ventanas,, En

el interior, una familia entera, Este hogar sólido no es otra cosa que una cripta

donde los personajes están en espera del juicio final para poder entrar, dice uno

de ellos, en el «orden celestial»,5 orden del cual nunca sabremos nada, puesto

que no está descrito ni representado, sino sólo enunciado por los personajes, Y

para decepción de ellos, la trompeta del juicio final que tanto han esperado y

que escuchan hacia el final de la obra, resulta ser la que da el toque de queda

desde un cuartel militar cercano al cementerio,. La confusión entre la trompeta

del juicio final y la del cuartel militar revela la intención irónica de establecer

una analogía entre Dios y el gobierno mexicano, Dice Mamá Jesusita: «¿A quién

se le ocurre poner un cuartel tan cerca de nosotros? ¡Qué gobierno! ¡Se presta a

tantas confusiones!»6 Sin embargo, pronto se verá que la significación de la

obra va mucho más allá de cualquier lectura política posible,,

La acción dura poco: más que nada presenciamos un acontecimiento

especial en la vida o, mejor dicho, en la muerte de la familia, anunciado desde el

principio del drama por los pasos que se escuchan cada vez más cerca de la

tumba: el ingreso de Lidia en el panteón, que causa gran alegría a sus padres

Clemente y Gertrudis, a su abuela Mama Jesusita, a sus tíos Eva y Vicente, a su

primo Muni y a otros parientes,

->E Garro» «Un hogar sólido», en Un bogar sólido y otras piezas en un acto, p 31
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En la tumba la «vida» se desarrolla con otra «lógica»,. El mundo

subterráneo se nos aparece como absurdo, empezando por el hecho de que

como los personajes se han quedado con la edad que tenían cuando los

enterraron, sin importar el tiempo transcurrido entre el sepelio y el momento

actual, se da una relación inusitada, ilógica, entre edades y parentescos, Por1

ejemplo, Catita, que tiene cinco años, es tía de Gertrudis, que tiene cuarenta y,

más insólito aún, hermana de la octogenaria Mamá Jesusita,, Los diálogos y las

acciones son «disparatados» también,. Mama Jesusita no puede levantarse de la

litera porque la enterraron en camisón de dormir y se queja, inmediatamente

después del ingreso de Lidia, de que no se utilice más a menudo el horno

crematorio, argumentando que sería más higiénico., Clemente, al oír los pasos

que se aproximan, se empeña en hallar sus metacarpos (que siempre anda

perdiendo como quien pierde sus anteojos) para poder' dar1 la mano al nuevo

cadáver,, Después busca desesperado su fémur, que ha cogido Catita para jugar

a la trompeta (seguramente la del «Juicio Final») o para chupárselo como si

fuera una comenta de azúcar., Según el tío Vicente, «el mal hábito de olvidar las

cosas»7 le viene a Clemente de haber leído mucho en vida, A lidia la recibe su

madre así: «¡Qué gusto hijita, qué gusto que hayas muerto tan pronto!»8 Y

luego: «Te veo muy bien, hija,»9

Pero ¿son en verdad ilógicas, absurdas o imposibles estas cosas? En

óptica racional y en un contexto realista, definitivamente lo serían: es imposible

que una niña de cinco años sea hermana de una mujer de ochenta o que alguien

tenga la mala costumbre de andar perdiendo sus metacarpos, y es ilógico que

una madre se alegre por la muerte de su hijo., Pero, dentro de la obra, semejantes

hechos no sólo son posibles, sino que además funcionan con una lógica

1lbil, p.. 14.,

id, p, 22,
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clarísima,. Estamos, pues, frente a un mundo sobrenatural sustentado por

códigos internos que no concuerdan con los que rigen en nuestro mundo real y

lógico, pero coherente consigo mismo,

Nos hemos asomado un poco a la «vida» dentro de la cripta, Veamos

ahora qué, recuerdos traen a ella los personajes,. Es interesante notar1 que a

primera vista los recuerdos remiten, mediante un lenguaje poético, a un mundo

maravilloso, irreal o mítico, Oigamos a Eva (tía de Lidia) hablando de su

antigua casa, Un golpe que proviene de arriba sirve de estímulo a la evocación:

Así golpea el mar contra las rocas de mi casa,, ninguno de ustedes la conoció,, estaba
sobre una roca, alta, como una ola Batida por los vientos que nos arrullaban en la
noche, remolinos de sal cubrían sus vidrios de estrellas marinas; la cal de la cocina, se
doraba con las manos solares de mi padre por las noches las criaturas del viento, del
agua, del fuego, de la sal, entraban por la chimenea, se acurrucaban en las llamas,
cantaban en la gota de los lavaderos [ ,] Y el yodo se esparcía por la casa como el
sueño La cola de un delfín resplandeciente, nos anunciaba el día,10

Esta descripción no parece corresponder sino a un tiempo mítico,

probablemente el de la infancia, pues se observa una armonía perfecta entre la

casa y todo lo que entra en contacto con ella, que se reduce a fin de cuentas a

los cuatro elementos que en la filosofía natural antigua se consideraban en k

constitución de los cuerpos: «por las noches las criaturas del viento, del agua, del

fuego, de la sal, entraban por la chimenea» n La presencia del padre es otro

indicio que nos lleva a pensar que se trata de la casa de la niñez,, Ya sabemos la

importancia que tiene la infancia para Elena Gano, lo cual explica que en esta

especie de exilio que es la muerte la memoria seleccione esa etapa de la vida y

que, además, la evocación se haga desde la perspectiva de Eva cuando era niña,

En otras palabras, Eva está describiendo el mundo de la infancia tal como lo

veía de niña, A este punto de vista se debe la atmósfera de ensueño y como de

p 20
sal=tierra,, El énfasis es mío
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cuento de hadas., A lo que quiero llegar es que en última instancia aquí se está

hablando del mundo real, de un hogar feliz que existió, aunque seguramente no

tan poético y maravilloso como Eva lo describe

El caso de Muni es muy similar en lo que respecta a los recuerdos de la

niñez.. Pero, además del mundo maravilloso de la infancia, el personaje recuerda

otro que contrasta con él y que describe en términos simbólicos: el mundo

cotidiano, prosaico, en el que la lucha por conseguir una mejor vida resulta

siempre inútil.. Así explica Muñí a su prima Lidia por qué optó por el suicidio:

¿No has visto a los perros callejeros caminar y caminar banquetas, buscando huesos
en las carnicerías llenas de moscas, y el carnicero, con los dedos remojados en sangre
a tuerza de destazar? Pues yo ya no quería caminar banquetas atroces buscando entre
la sangre un hueso, ni ver las esquinas, apoyo de borrachos, meaderos de perros,,12

No es muy difícil figurarse a un Muni vestido de traje buscando trabajo

de oficina en oficina, pues al parecer «hueso» significa aquí «empleo», por la

asociación entre estos dos términos y lo que comúnmente llamamos «el pan

nuestro dé cada día»,. Tal vez esta primera parte del parlamento de Muni podría

leerse entonces no tanto en términos simbólicos sino alegóricos; es decir, como

metáfora continuada: hueso=trabajo, camicerías=oficinas, camicero=patrón,

moscas=gentes en las oficinas. En cualquier caso, no cabe duda de que el

personaje se está refiriendo al desalentador mundo de todos los días. Veamos

ahora la segunda parte del parlamento, en la cual Muni recuerda el hogar sólido

de su infancia, que contrasta con el mundo que le causó la enorme desilusión

que lo llevó a beber el cianuro:

Yo quería una ciudad alegre, llena de soles y de lunas,, Una ciudad sólida, como la casa
que tuvimos de niños, con un sol en cada puerta, una luna para cada ventana y

,pp 27-28.
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estrellas enantes en los cuartos [., ] Tenia un laberinto de risas. Su cocina era cruce de
caminos; su jardín, cauce de todos los ríos; y ella toda el nacimiento de los pueblos *3

El personaje más complejo e interesante es sin duda Lidia,, En sus líricos

parlamentos —fantásticos, al igual que los de Eva y Muni, si los tomáramos al

pie de la letra- podemos leer, entre líneas, la descripción de un hogar real y

prosaico que es en lo esencial el mismo del que quieren desertar Laura Aldama,

Lucía Mitre, Julia Andrade, Mariana y también, como vetemos en los próximos

apartados, la Clara del balcón y la Tirina que se anda por las ramas,, Todas ellas

pretenden huir, mediante el poder de la «imaginación» fantástica (entre comillas

porque muchas veces se materializa), del poder1 de la «razón» que ejercen sus

respectivos maridos., Y es que en Elena Garro no hay amor posible entre un ser

imaginativo y un ser «racional»,, Para Lidia, un hogar sólido es un hogar

constituido por una mujer y un hombre que se aman y que anulan por tanto el

tiempo de los relojes («racionalización del transcurrir»,14 al decir de Octavio

Paz) y se convierten en un solo ser,, Oigamos cómo se queja Lidia del mundo

en el que le tocó vivir:

¡Un hogar sólido, Muni! Eso mismo quería yo y ya sabes, me llevaron a una
casa extraña Y en ella no hallé sino relojes y unos ojos sin párpados, que me miraron
durante años Yo pulía los pisos, para no ver las miles de palabras muertas que las
criadas barrían por las mañanas Lustraba los espejos, para ahuyentar nuestras miradas
hostiles,, Esperaba que una mañana surgiera de su azogue la imagen amorosa Abría
libros, para abrir avenidas a aquel infierno circular, Bordaba servilletas, con iniciales
enlazadas, para hallar el hilo mágico, irrompible, que hace de dos nombres uno 1 5

Es evidente que este lenguaje poético no remite sino a un hogar real y

hostil, en el que Lidia no pudo hallar la unión entre las cosas que daba por

descontada en el hogar1 sólido de su infancia,, Si ligamos el parlamento anterior

137^,p,28,
1 4 O Paz, El laberinto de la soledad, p, 189
15E. Garro, op..át,,p,. 28,
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con el siguiente, donde «mi casa» significa el hogar de la niñez, obtendremos

una síntesis aproximada de lo que desean todas las protagonistas de Elena

Garro:

Si pudiera encontrar a la araña que vivió en mi casa —me decía a mi misma—, con el
hilo invisible que une la flor a la luz, la manzana al perfume, la mujer al hombre [....]..
Cada balcón sería una patria diferente; sus muebles florecerían: de sus copas brotarían
surtidores; de las sábanas, alfombras mágicas para viajar al sueño; de las manos de mis
niños, castillos, banderas y batallas pero no encontré el hilo, Muni *6

Tal vez el hilo que busca lidia sea el hilo de Ariadna: sólo mediante él es

posible salir del laberinto, que en este caso sería el laberinto de la soledad,. Pero

asimismo podría tratarse de una referencia a un mito de la India, según el cual

los hilos de la araña mantienen unidos entre sí a diversos elementos del mundo

y atraídos hacia el.centro de la telaraña.,17

En general, en los parlamentos de Muni y de Lidia se observa, por un

lado, la «cruda realidad», como se dice corrientemente y, por el otro, un orden

que podríamos llamar mítico, ambos narrados a través de un lenguaje figurado,,

Sin embargo, el espectador no percibe el mundo maravilloso o mítico como

una verdadera transgresión, porque entiende que se trata de la nostálgica voz de

un narrador adulto que idealiza su pasado, y también en parte porque se trata

precisamente de una narraáón y no de una rvpresentaáón Asi, por ejemplo,

hacemos una lectura poética o mítica cuando Muni dice que su casa tenía «un

laberinto de risas», o cuando Lidia dice que busca «el hilo invisible que une la

flor1 a la luz, la manzana al perfume», etcétera., Si, por el contrario, viéramos en

el escenario una casa como la que recuerda Muni, «con un sol en cada puerta» y

«una luna para cada ventana», tendríamos la impresión de estar1 frente un

fenómeno sobrenatural, aun cuando quepa la posibilidad de que se trate de la

,p. 29

*'Véase jean Chevalier y Alain Gheerbrant, Diccionario de los símbolos, p 115.
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representación de un hecho imaginario Después veremos cómo los dramas

«Andarse por las ramas» y «Una señora en su balcón» nos obligan a

preguntamos si lo sobrenatural representado está en la realidad objetiva o en la

imaginación fantástica de las protagonistas,

Había señalado que el orden real está sólo narrado. Ahora debo matizar1

un poco este señalamiento,. A decir verdad el orden de arriba también está

representado, aunque de modo discreto: por los pasos y demás ruidos que

producen los que acuden al sepelio de Lidia, por la trompeta del cuartel militar

y, sobre todo, por la voz de quien despide el duelo, voz que reconocen los

enterrados como la de don Gregorio de la Huerta y Ramírez Puente, presidente

de la Asociación de Ciegos, La voz de don Gregorio nos recuerda la existencia

de nuestro mundo real, porque profiere un discurso pedante y trillado que

estamos cansados de escuchar en los funerales y que contrasta vivamente con

los parlamentos poéticos de Lidia: «La generosa tierra de nuestro México abre

sus brazos para darte cobijo,, Virtuosa dama, madre ejemplarísima, esposa

modelo, dejas un hueco irreparable »18 Y más adelante:

Pérdida crudelísima, cuya ausencia habremos de calibrar con el tiempo, nos
dejas para siempre privados de tu arrolladora simpatía; y dejas también, a un hogar
cristiano y sólido en la orfandad más terrible, Tiemblen los hogares ante la inexorable
parca ^

En virtud de una ley implícita, creada por la obra sin respeto a las leyes de

la física, los de abajo pueden escuchar a los de arriba, pero los de arriba no

pueden ver ni oír a los de abajo, ni siquiera cuando los enterradores quitan las

losas para bajar a Lidia, Por tanto, para los enterrados el mundo de arriba

existe, mientras que para los otros, el mundo de estos cadáveres animados no

19Ib¿cL, p , 25
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existe, Por otra parte, para los enterrados todo lo que ocurre dentro y fuera de

la tumba es perfectamente lógico y normal,. Pareciera entonces no haber

confrontación alguna entre el orden de arriba y el orden de abajo., Pero sí la

hay, sobre todo si se toma en consideración la perspectiva del espectador, el

cual se identifica, inevitablemente, con los códigos soáoculturales del orden

real y cotidiano, narrado por los personajes y representado por los sonidos que

provienen de arriba., A diferencia del mundo de la infancia, evocado con mucha

imaginación por1 Eva, Muni y Lidia, el hogar1 de los cadáveres animados no se

presenta (no se representa) en absoluto como imaginario: nadie, internamente

hablando, lo imagina.. Es real. Existe bajo la superficie de un mundo que la obra

nos ha obligado a sentir como similar1 al nuestro., Para el espectador, el mundo

subterráneo representado no debería existir en el contexto en el que tiene lugar,.

Constituye, por tanto, una transgresión al código realista y a nuestra lógica

racional,

Para Todorov, la obra no entraría en el terreno de lo fantástico, sino en el

de lo maravilloso, ya que el espectador acepta, sin vacilación previa alguna, la

presencia de lo sobrenatural,, Pero ya he indicado que en el presente trabajo no

consideramos la vacilación como requisito indispensable para que se dé lo

fantástico, es decir, para que lo sobrenatural se sienta como una violación al

orden terreno, Es más, obras del tipo de «Un hogar1 sólido» deberían ser

consideradas, acaso con mayor razón, como fantásticas, precisamente por el

hecho de no poner en duda la existencia de un orden sobrenatural en un

mundo que por definición no debería admitirlo,, En su ensayo «La literatura

fantástica en México» (que, dicho sea de paso, incluye a Elena Garro), Augusto

Montetroso habla de una fuerte resistencia entre algunos críticos a considerar

fantástica la obra de Juan Rulf b -el autor está pensando seguramente en 'Pedro

Páramo y en «Luvina»-, sustentada «en pobres almas no desprendidas aún del

todo de su condición terrena, tumbas a medio cerrar1 e insinuaciones de muerte
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en cada página,.»20 El argumento de la crítica es, según Monterroso, que «en

México las cosas "son así"»,21 frase que parece aludir a un realismo mágico

extraliterarío que la literatura de Rulfo lleva a la ficción., Sobre este asunto,

Monterroso se hace esta pregunta retórica: «¿Significa eso que les neguemos [a

los personajes de Rulfb] [......] el derecho de pertenecer al glorioso mundo de la

literatura fántásáca?»22 La defensa que hace Monterroso de la inclusión de

Rulfo en el género fantástico, en oposición implícita a un realismo mágico o

maravilloso, podría aplicarse asimismo a algunas obras de Elena Gano,

especialmente a la que. nos ocupa, que probablemente se fundamente también

en la cultura popular1 mexicana, que ve a los muertos como seres no

desprendidos del todo de este mundo.

Aparte de esperar el juicio final, que nunca llega, los enterrados dedican

su tiempo a otra actividad: están aprendiendo a ser todas las cosas., lidia aún ño

lo sabe; su ingreso en el panteón es muy reciente, pero los otros personajes se

encargan de proporcionarle algunos ejemplos de lo que han sido o de lo que

podrían ser, Dice Muni: «Sí, Lilí, todavía no lo sabes, pero de pronto no

necesitas casa, ni necesitas río,, No nadaremos en el Mezcala, seremos el

Mezcala..»23 A Catita lo que más le gusta es «ser bombón en la boca de una

niña,,»24 Pero no siempre se es algo positivo; a Mamá Jesusita le ha tocado

convertirse en cosas horribles y absurdas: «¡Ay, hijita! Ojalá y nunca te toque ser

ojos de pez ciego en lo más profundo de los mares! No sabes la impresión

terrible que tuve, era como ver y no ver cosas jamás pensadas.,»25 Y Catita le

recuerda: «También te asustaste mucho cuando eras el gusano que te entraba y

2YA.. Monterroso, «La literatura fantástica en México», en E.. Morillas Ventura (ed ), E¿'relato fantástico en
'España e Hispanoamérica, p., 184.

21Ib¿d, p, 184
22Ibid, p,, 185,
23E, Garro, op. át, p., 30,.
24Ibid,p 30,
25Ibid, p, 30,
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salía por k boca,»26 Y Mamá Jesusita advierte a Lidia: «Ahora volverán las

tuzas,. No giites cuando tú misma corras por tu cara,»27 Clemente se

compadece de la recién llegada: «No le cuenten eso, la van a asustar, Da miedo

aprender a ser todas las cosas,.»28 A lo que añade Gertrudis: «Sobre todo que en

el mundo apenas si aprende uno a ser1 hombre,,»29 Por lo visto tenemos aquí

una confusión entre sujeto y objeto y también, aunque los personajes no estén

conscientes de ello, una suerte de panteísmo que se opone a la creencia en el

«orden celestial».

Hacia el final, cada uno de los personajes dice lo que le gustaría ser y

enseguida desaparece, Veamos sólo los últimos cuatro parlamentos., Después de

cada frase la dramaturga escribe la palabra «desaparece», acotación que debe

tomarse en su sentido literal; es decir, el director de la obra debe arreglárselas

para que los personajes se esfumen ante nuestros ojos, Catita: «¡La mesa donde

cenan nueve niños! ¡Soy el juego!»;30 Mamá Jesusita: «¡El cogollito fresco de una

lechuga!»;31 Eva: «¡Centella que se hunde en el mar negro!»;32 Y lidia cierra la

obra con: «¡Un hogar sólido! ¡Eso soy yo! ¡Las losas de mi tumba!»33

Parece que aprender a ser todas las cosas, agradables o desagradables,

«posibles» o absurdas, significa aprender a no ser nada, Porque si se es todo,

entonces no se es nada,, Así se explicaría que la obra culmine con la desaparición

de los personajes, acto que presenciamos ahora, pero que tal vez ocurrió en el

momento justo de la muerte de cada personaje, lo cual implicaría que todo ese

mundo subterráneo, que se quiere real ante nuestros ojos, nunca existió., Si

26Ib¿d,p 30,
27J¿«í,p..31.
28Uid, p.. 31,
29Ibid, p, 31.
30Jtá¿, p. 33,,
31/é¿¿, p 33,
32Ih¿d, p 34,
3 3 34
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Clemente dice que aprender a ser todas las cosas «da miedo», es porque quizás

aquí se esté proponiendo la ecuación muerte—nada y, así definida, la muerte no

puede producir1 más que dicho sentimiento en los personajes,, En cuanto al

espectador, si no experimenta terror, creo que cuando menos siente la

inquietante estrañeza de lo fantástico.

Si esta interpretación es válida o posible, tendríamos aquí el caso de una

obra que debe luchar contra su propia significación global, Se trataría, pues, de

esta paradoja: la de tener que representar (sin representación no hay drama) un

mundo que la obra misma define como un vado. La solución al problema se

relaciona con lo fantástico: dar, por un tiempo, cuerpo y voz a esta fámijia de

seres inexistentes,, Lo fantástico no comiste en la desaparición de ios personajes ante

nuestros ojos sino, al revés, en su aparición.,

La ecuación muerte=nada parecería atentar1 contra la tesis de la

transgresión a un orden real, ya que tiende a borrar el orden sobrenatural

representado. Pero el hecho de que en el escenario se represente un universo

susceptible de ser interpretado como inexistente no implica que éste se nos

aparezca como imaginario,. Para que fuese imaginario sería estrictamente

necesario que algún personaje (la obra prescinde de narrador) lo estuviese

imaginando y, claro está, lo que vemos en escena, o sea, toda la acción en curso,

no es producto de la imaginación de ningún personaje, sino sólo de la

dramaturga,. Dejando de lado la instancia productora de la obra (la dramaturga),

parece pertinente hacer la distinción entre lo que podríamos denominar

representación subjetiva o ilusoria (imaginación, evocación, alucinación, sueño,

etcétera) y representación objetiva, la única que tiene lugar1 en la obra que nos

ocupa., Esta distinción nos será particularmente útil cuando analicemos los

próximos dramas de Elena Garro,,

En la obra lo fantástico y la ironía son inseparables: los personajes

querían un hogar sólido y lo obtuvieron en la muerte. La ironía se relaciona a su
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vez con el doble sentido que el drama mismo confíete a la expresión «un hogar

sólido»,. Significa, a un mismo tiempo, un hogar feliz, mítico, sólido en sentido

figurado, pues en él las cosas se mantienen en una unidad perfecta -recuérdese

el hilo mágico de Lidia- y, evidentemente, el panteón al que han venido a parar

los personajes, que es sólido en sentido literal,, A estos dos sentidos el espectador

añade un tercero: al final del drama pone comillas al calificativo sólido, porque se

da cuenta de que en realidad se trata de un hogar1 frágil, es decir, de existencia

precaria, irreal, Pero, por estar1 situado en el nivel inteipretativo, este sentido

último no llega a borrar el sentido literal fantástico y explícito, reforzado

incluso por la definición tautológica que de la muerte nos ofrece Lidia para

cerrar el drama: «[Un hogar sólido! ¡Eso soy yo! ¡Las losas de mi tumba!»

A primera vista existiría aquí una amenaza para lo fantástico: la risa,, Pero

¿son el humor y lo fantástico siempre incompatibles entre sí? De acuerdo con

Louis Vax:

Lo humorístico y lo fantástico se rechazan como el agua y el fuego. Cuando nos
reímos de una historia de espanto, el espanto se disipa, La risa es fatal para los
monstruos y los farsantes, así como la mañana es fatal para la noche y para los
fantasmas,34

No obstante, el autor señala que su acotación es válida sólo «para las

historias frustradas,,»35 Vax se está refiriendo entonces a un humor involuntario

por parte del autor, que no es el caso de las obras que le interesan, ni desde

luego el de «Un hogar sólido»., Aquí nos reímos, sí, pero no nos burlamos, ni de

la obra ni de la dramaturga ni de los personajes., Además, la intención del crítico

es sugerir1 relaciones muy sutiles y complejas entre lo fantástico y la risa, y

menciona «el humor macabro y el humor negro, muy apreciado por los

•̂  \L. Vax, Arte y ñteratura fantásticas^ p 14,

15
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surrealistas,,»36 También dice que: «No se ríe ante lo grotesco de la misma

manera que ante lo cómico.,»37 Macabro, negro, grotesco y, por supuesto,

escatológico, son sin duda los términos apropiados para describir el humor de

«Un hogar sólido», donde los personajes son más patéticos que cómicos y

donde al final hasta la risa se acaba cuando nos damos cuenta de que Elena

Garro nos ha obligado a asomarnos por un tiempo al abismo que nos espera: la

muerte.,

IV.,2. «ANDARSE POR LAS RAMAS » o LA REALIDAD DE LO IRREAL

«Andarse por las ramas » pertenece, al igual que el drama anterior, a Un

hogar sólido y otras piezas en un acto (1958),, Alguien podría ver en él puro teatro del

absurdo y una probable influencia de Ionesco, peto también es posible

analizarlo, creo yo, como drama fantástico,, Y es que a veces el absurdo y lo

fantástico se cruzan,. Esta mezcla no es nueva para nosotros; la acabamos de

ver en «Un hogar sólido»,, Es más, tal vez podamos aventurarnos a afirmar que

no toda obra del absurdo es fantástica, peto todo lo fantástico es más o menos

absurdo.

El drama consta de tres escenas breves La primera tiene lugar en el

comedor de una casa; la segunda y la tercera en una calle del centro de la ciudad

de México, Lo primero que aparece en el escenario es una familia sentada a la

mesa a la hora de la comida: a la cabecera don Femando de las Siete y Cinco y a

los lados su esposa Tiüna y Polito, hijo de ambos,, Don Fernando está enojado

porque la sopa de poros, programada,para los lunes, se ha servido a las siete y

siete y no a las siete y cinco como él exige (de ahí el nombre del personaje) Y,

36/¿¿¿, p, 16

15
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para colmo, no encuentra las mancuernillas checoslovacas que reserva, al igual

que la sopa de poros, para los lunes,, Titina insinúa que Polito las ha cogido; que

es él quien hace aparecer y desaparecer las cosas. La insinuación da pie a una

discusión acerca de los lunes, en la que se contraponen la imaginación de Titina

y de Polito y la razón fisicomatemática de don Femando, Según el niño: «Las

mancuernillas son como los lunes, que aparecen y desaparecen.,»38 Su madre lo

secunda: «Es cierto lo que dice Polito, ¿Ha pensado usted, don Fernando de las

Siete y Cinco, en dónde se meten los lunes? En siete días no sabemos nada de

ellos,»39 Semejante idea no cabe en la mentalidad racional de don Femando:

«Los lunes son una medida cualquiera de tiempo una convención.. Se les llama

lunes como se les podría llamar pompónico »40 Pero ¿es don Femando tan

racional como pretende? Aparte de que no existe en nuestro idioma, la palabra

«pompónico» tiene forma de adjetivo; no resulta por tanto muy apropiada para

sustituir un nombre, Más «lógico» hubiera sido cambiar «lunes» por «pompón»,

vocablo del que probablemente deriva «pompónico» (por lo menos desde el

punto de vista de Titina, como se verá enseguida), Este desliz del personaje

pone en cuestión su racionalidad., No es por cierto el único descuido del

personaje. Un̂  poco más adelante, Titina se disculpa por haberse reído de la

ocurrencia de su esposo: «¡Perdone, don Femando! ¿Quiere usted que traiga las

tijeras para podar la risa? Llevamos ya siete podas, pero retoña »41 A lo que él

responde con esta pregunta: «¿Tienen buen filo?»42 Por otro lado Titina, que no

está de acuerdo con la sustitución de «lunes» por «pompónico», seguramente

asocia el adjetivo con «pompón»: «Pompónico no sería nunca lunes,

Gairo, «Andarse por las ramas ..», en Un hogar sólido y otras pigras en un acto, p.. 83,
3 9 / tó¿,pp, 83-84,

P
41Ibid,, p, 84,
42I¿¿¿,p,.84.
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¡Pompónico sería algo con bollas!»43 Por lo visto la asociación de Tiíina es más

lógica que la de su esposo, No es muy lógico sustituir «lunes» por

«pompónico», como ya se ha dicho, pero «pompónico» sería sin duda «algo con

borlas», o sea, algo con pompones,, Y es que los personajes masculinos de

Elena Garro son «racionales» pero siempre así, entre comillas, Por lo demás,

este «algo con borlas», este algo con pompones, tendría, según madre e hijo,

«coles moradas», «zapatos picudos» y «una gran nariz azul» oliendo «una

berenjena»,44

La conversación írrita sobremanera a don Femando no sólo por

disparatada, sino también porque el tiempo transcurre y el plato de sopa de su

hijo sigue intacto; a estas alturas ya deberían estar servidos los jitomates asados,

Pero Titina sigue dándole vuelo a su imaginación: «No se irrite, don Femando,

En los platos de sopa a veces caen estrellas, hay eclipses, naufragios, Y los

niños se quedan mirando »45 Más irritado aún, don Fernando acusa a su

esposa de querer justificar lo que para él es injustificable: que Polito no se ha

tomado la sopa aún,. Inmediatamente, se lee esta acotación: «Aire ausente de

Titina»,46 y oímos a su esposo gritando: «Justina, Justina! ¡Te estoy hablando!

¡Responde!»47 De esta amencia en sentido figurado (vemos en el comedor a Titina

ensimismada, abstraída) se pasa de inmediato, desde la perspectiva del

espectador, a una ausencia en sentido literalpues, según exige otra acotación, Titina

se levanta y con un gis rojo dibuja en un muro «una casita con su chimenea y su

humíto, Luego dibuja la puerta y desaparece,»48 Entonces la vemos sentada en

la rama de un árbol que sobresale por detrás del muro, «Mientras tanto» —pide

¿, p.. 84..
,, p, 84,

4 %¿¿ , p, 85
46í¿¿¿,p,85,
47I¿¿¿, p.. 85
48/¿¿¿,pp, 85-86,
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la dramaturga- «don Femando habla, dirigiéndose a la silla vacia»49 «Siempre

haces lo mismo.. Te me vas, te escapas.. No quieres oír la verdad..»50 Y más

adelante añade: «Irse por las ramas es huir1 de la verdad,,»51 Desde que Titina se

trepa a la rama hasta justo antes de su regreso al comedor por la misma puerta

que dibujara, la localización de los personajes no varía ante nuestros ojos: don

Femando y Polito siguen sentados a la mesa; el primero dirigiendo sus palabras

a la silla vacía; Titina desde su rama respondiendo, según su esposo, «con

sofismas»;52 y Polito dialogando con ambos,.

Examinemos con detenimiento las distintas perspectivas que entran aquí

en conflicto, Para don Femando, Titina no está en las ramas sino que continúa

sentada en la silla, sólo que primero ensimismada y poco después andándose

por las ramas en sentido figurado: imaginando cosas imposibles y disparatadas

(por ejemplo, que «el mundo está bailando un vals»),53 pero siempre sentada a

la mesa, Así se explica el hecho de que don Fernando nunca dirija su mirada

hacia las ramas mientras le habla a Titina, sino siempre a la silla vacía. De esto

se deduce que él emplea la expresión «irse por las ramas» sólo en su sentido

figurado, Pero, para Titina, su cuerpo y sus pensamientos no se hallan más que

en el árbol, desde donde puede dialogar con su esposo y con su hijo.. Para ella,

«irse por las ramas» no significa huir de la verdad,. Su argumento: «Las ramas

son verdad.»54 Y es que Titina entiende la expresión sólo en su sentido literal En

cuanto a Polito, pese a que la dramaturga no dice que deba dirigir la mirada

hacia el árbol ni hacia la silla vacía, el espectador tiene cuando menos la certeza

de que «irse por las ramas» no tiene para el niño otro sentido que el literal.,

id, p, 86
50I¿¿¿,,p,86
51Ib¿d, p, 86
5 2 87
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Según Polito, las ramas son verdad porque «son verdes y sirven para

columpiarse».55 En pocas palabras, se sobrentiende que desde la perspectiva del

niño su madre está literalmente en las ramas,. Transcribamos el diálogo en

cuestión. Nótese que la expresión «irse por las ramas» y la que se le opone,

«tener los pies honestamente en el suelo», tienen sólo sentido figurado en los

parlamentos de don Femando y sólo sentido literal en los de Titina y en el de

Polito:

Don Fernando,— {A. la úlla vacía) Irse por las ramas es huir de la verdad.
Titina,— Las ramas son verdad Polito, düe a tu papá que las ramas son verdad.
Volito,— Sí, son verdes y sirven para columpiarse, papá,,
Don Fernando,— ¿Para columpiarse? Aquí se trata de tener los pies honestamente en el

suelo,

Titina.— Las ramas tienen los pies en el suelo, ̂ ^

Detengámonos ahora en la perspectiva del espectador,, Éste ve a Titina

dibujando la puerta, saliendo por ella y luego andándose por las ramas. Sin

embargo debe preguntarse, debido a la divergencia de perspectivas internas (la

de don Fernando y la de Titina),57 si esta serie de acciones constituye en verdad

una representación objetiva o si, por el contrario, se trata de una representación ilusoria..

En mi opinión, todo indica que se trata de lo segundo. Además, ya veremos

que el efecto y el sentido de la obra dependen de que ahora percibamos las

cosas así, Dicho de otro modo, lo que aquí sucede es que el espectador está

viendo en el escenario lo que pasa por la cabeza de Titina mientras permanece

sentada en la silla: ella se imagina a sí misma dibujando la puerta, saliendo por

ella y luego andándose por las ramas., Esta última acción simbolizaría el acto

mismo de evadirse de la realidad,. Si esta interpretación es correcta, el

,p 86,
56/¿¿¿,,pp 86-87
^'La perspectiva de litína y la de su hijo pueden reunirse en una sola perspectiva, ya que no difieren

en lo esencial
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espectador se vería obligado a «ver» o a figurarse a Tirina en la silla, lo cual no

deja de ser un problema, pues observaría una inversión insólita,, Lo real (Tirina

sentada en la silla evadiéndose de la realidad) se vuelve como irreal ante sus

ojos (una especie de Titina virtual en la silla), y lo irreal o imaginario (Titina

saliendo por la puerta dibujada y luego andando por las ramas) se le aparece

como real poique, en efecto, la ve con sus propios ojos realizando tales actos..

Desde esta perspectiva, don Fernando hablándole a la silla vada sería un

acontecimiento absurdo sólo en apariencia, pues estaría explicado

racionalmente: Titina nunca ha salido por la puerta dibujada sino que ha

permanecido en la silla, sólo que con aire ausente primero y después diciendo

extravagancias, La frase «irse por las ramas» (o «andarse por las ramas») tendría,

para el espectador, sentido literal en virtud de la representación dramática y, al

mismo tiempo, sentido figurado, porque entiende que tal representación es

ilusoria,.

Hacia el final de la escena se hace más explícita la oposición entre la

imaginación y la razón fisicomatemática,, Don Femando quiere acabar de una

vez con la fantasía que reina en su casa: «Un punto que ponga fin al desorden o

Polito no será nunca ingeniero agrónomo,,»58 El niño se niega a dedicarse a

dicha profesión, pero a Titina le parece una buena idea, por esta «razón»: «¿Por

qué no, Polito? Tendrás un anteojo para mirar a las estrellas y te irás a pasear'

por el campo vestido de explorador inglés..»59 Harto ya de tanto disparate, don

Fernando dirige un ultimátum a su esposa:

Don Fernando,— ¡Titina: voy a hablarte por última vez!
Titina— ¡Ay, don Fernando, nunca diga usted por última vez!
Don Fernando,— Por última vez: ¿eres capaz de ser racional?

p 88,

p 88
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Tuina..— Nunca se es racional por última vez60

Evidentemente, no hay comunicación posible —como ocurre siempre en

Elena Garro— entre un ser racional y un ser imaginativo (de sexo femenino

siempre) que incluso altera, tal vez sin darse cuenta, la puntuación y la sintaxis

de las palabras, Titina entiende que la frase «por última vez» está incluida en la

pregunta retórica de don Femando, como si su esposo dijera: «¿Eres capaz de

ser racional por última vez?», que es exactamente lo contrario de lo que él dice.

Después del diálogo citado, don Femando sale del escenario. Titina baja

de las ramas, abre la puerta dibujada en el muro, borra el dibujo y se sienta a la

mesa, Don Fernando regresa con una maletita para Titina, pues ha decidido

que ella debe irse de la casa, sobre todo por el mal ejemplo que da a Polito.. Él

se despide llorando: «Adiós, Titina engañosa»61 Para don Fernando y para el

espectador, «engañosa» significa fantasiosa, pero en la segunda escena éste dará,

retroactivamente, un significado diferente a la palabra «engañosa»: Titina mágica,

Titina fantástica Pasemos ahora a la segunda escena.

Vemos a Titina sola en la calle con su maletita, otra vez dándole vuelo a

su imaginación: «¡Aquí estoy, en las cinco esquinas! En el centro de la estrella,,

Puedo viajar al pico de hielo: ver trineos, lobos hambrientos y rusos con

kaftanes. ¡Quiero vodka!»62 Entonces aparece Lagartito, «un joven

lechuguino»63 (pide una acotación) amigo de la familia, que se dedica -según le

reprocha más adelante Titina- a «recorrer oficinas, calles y señoras».64 El está

buscando a alguien (presumiblemente a alguna señora) y descubre por

casualidad a Titina,. Se saludan y comienzan a conversar, A Lagartito, las cosas

89
89,
91,
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que dice ella le parecen, como a don Fernando, absurdas, disparatadas,, Al verla

sola, empieza a debatirse entre conquistarla o llevarla a casa de don Fernando.,

Veamos cómo empieza esta relación erótica., Títina le pide que deje de

estrangularse con la corbata (símbolo de la razón); que deje al descubierto el río

de su garganta,. Lagartito se la quita, se abre el cuello de la camisa y pregunta a

Titina si le gusta su río:

Titina— Yo soy fluvial A mí me gustan todos los ríos y sus nombres Por eso me
gustaba la casa de don Fernando, a las orillas del Lerma,

Lqgartito..— Y cuál lío te gusta más, ¿el mío o el Lerma?
Titina,— Los dos; los dos corren y llevan garzas y estrellas ¿Y a ti te gusta el vodka?
'Lagartito — El vodka no es un río, Titina
Titina— No, pero si lo bebes llegas al Neva,
Lagartito— Estás borracha, Titina, {Cenándose el cuello de la camisa mig serio) Voy a

llevarte a tu casa ó 5

Y otra vez presenciamos una serie de acontecimientos análogos a los de

la primera escena,. Titina dibuja en un muro la casita y la puerta,, Entra y

enseguida la vemos encaramada en la rama, y a Lagartito dirigiendo sus palabras

al lugar que ella ocupaba: «Debes oírme, Titina,, Debes oír la ra2Ón [ ] ¿Crees

que es posible vagar' así por las calles?»66 Más adelante empiezan a jugar el

siguiente juego. Según Titina, cada uno es una estrella lanzada en un cohete por

un borracho, y Lagartito tiene que adivinar dónde ha caído ella, Después de

muchos intentos, derrotado ya y como fuera del juego, Lagartito acierta; es

decir, acierta sin proponérselo, por pura casualidad, Dice él:

90
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Algunas caen en las aceras, otras a media calle, otras en los balcones Una que otra cae
en las copas de los árboles (Hay tan pocos árboles en el zócalo) Debería haber uno
verde, corpudo, ancho como el mundo y allí caeríamos los dos entre sus ramas,,67

Entonces Titina le dice: «¡Allí caí yo, Lagartito!»68 Pero enseguida añade:

«Tú un poquito fuera, sobre la banqueta.,»69 Lagartito pide volver a las manos

del cohetero para no errar esta vez la caída, pero ella le advierte que no se

puede; que ya quemó su último viaje por el cielo del zócalo,, Evidentemente,

Lagartito, por racional, por dedicarse a «recorrer oficinas», no merece el amor

de Titina y por tanto no es digno de entrar en su mundo imaginario: no es

digno de trepar a su rama,, Los personajes están situados en sendas dimensiones

diferentes e irremediablemente separadas (ya lo había dicho don Femando:

«Las mujeres viven en otra dimensión»):70 Lagartito en el mundo real (viendo a

Titina en la acera) y ella en su mundo imaginario., Estas dimensiones están

incomunicadas entre sí por el hecho de que una pertenece al terreno de lo

material y la otra al terreno de lo espiritual. Además, la comunicación entre los

personajes es sólo aparente, porque el diálogo tiene para ella sólo sentido literal

y para Lagartito sólo sentido figurado,, La situación es, en definitiva, muy

similar a la que observamos en la primera escena Pero si Elena Garro ha

mantenido hasta aquí tal similitud no es sino para mejor llevar a cabo una

enorme transgresión que no se verifica en la primera escena.. Resignado por

haber quemado la última oportunidad de concretar una relación erótica con

Titina, Lagartito le suplica que le permita verla -en sentido figurado, claro está,

porque la está viendo sobre la acera-, aunque sólo sea desde la banqueta.,

Entonces se hace posible lo que hasta ahora parecía imposible, Titina le grita:

94,

94,

,p 94
7 C to, p., 86,.
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«¡Mírame, Lagartitoí»,71 Él se da vuelta y la ve entre las ramas: «¡Dame la mano,

Titina!»72 Ella alarga el brazo y se toman de la mano,, «Así podríamos estar por

los siglos de los siglos»,73 dice Titina,,

Lo fantástico consiste aquí en esta inversión: lo representado

ilusoriamente se convierte en una representación objetiva; lo imaginario se

na&qoy se vuelve real,, Por eso ahora Lagattito tiene acceso -hasta cierto punto,

hasta donde alcanza su mano- a la dimensión «imaginaria» donde se encuentra

Titina. Cobran plena significación ahora aquellas frases de la protagonista: «Las

ramas son verdad», «Las ramas tienen los pies en el suelo»,. En estas oraciones,

en las que «ramas» equivale a imaginación o a evasión de la realidad, se cifra la

visión de mundo de Elena Garro: la verdadera realidad es lo que está en la

imagjnaáón» Las dos oraciones antes citadas podrían leerse entonces más o

menos así: «el mundo imaginario es verdad»; «el mundo imaginario tiene los

pies en la tierra»,, Si el mundo imaginario es real, entonces el mundo real no es

más que una ilusión, No en balde veíamos a don Femando y a Lagartito

dirigiendo sus palabras al vacío.,

Pero el amor, el hechizo, no dura «por los siglos de los siglos», Se acaba

cuando Lagartito se pone a mirar a una señora que pasa por allí, Y es que en el

fondo él no ha dejado de ser el oficinista vulgar, racional y donjuanesco que

siempre ha sido,, Dicho de otro modo, sus pies no pueden despegarse del suelo

como los de Titina: «Tus pies, Lagartito, están hechos para recorrer aceras,

oficinas y señoras,, Tus pies y tus ojos,»74

El drama termina con una brevísima escena a manera de coda, Seguimos

viendo a Titina en las ramas y por la acera pasa don Fernando cantando con su

guitarra: «¡Uy, Uy, Uy, qué iguana tan fea! / Que se sube al árbol / y lo

,p 95
12Ibid., p, 95

95

¿¿, p,, 96,
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zarandea »75 Luego pasa Lagartito con su corbata puesta, del brazo de la

señora, y canta: «No te andes por las ramas,. Uy, Uy, Uy»76 Eso de que Titina

zarandee el árbol no me parece gratuito, Tiene que ver, creo yo, con lo

fantástico, con la transgresión o la inversión de la que hemos hablado: Titina

zarandea la separación que hacemos entre lo real y lo irreal.

En la tipología de los juegos fantásticos que propone Flora Botton Burla,

«Andarse por las ramas » pertenecería a «los «juegos con la materia», puesto

que desaparecen los límites entre lo material y lo espiritual,, En efecto, en este

caso lo que Titina imagina -ella se, ve a sí misma saliendo por la puerta

dibujada— y el acto mismo de imaginar, es decir, el acto de andarse por las

ramas, se materializan, se convierten en acciones objetivas.. Este juego

, fantástico se origina en un juego con el lenguaje, un juego con el doble sentido

de la frase «andarse por las ramas» y de esta otra que mantiene con ella una

relación de analogía: «Las mujeres viven en otra dimensión»,,

En «Andarse por las ramas, »: se observa no sólo la visión de mundo que

Elena Gatro habrá de plasmar a través de toda su obra, sino incluso una

síntesis de la caracterización de sus personajes principales, Pensemos, por

ejemplo, en Testimonios sobre Mariana^ novela que a primera vista poco o nada

tiene que ver con la obra que nos ocupa, En dicha novela también hay una

Titina, un don Femando, un Polito y un Lagartito, Augusto, caracterizado

como un arqueólogo racional y dictatorial, se opone a la «loca» y fantasmal

Mariana y a la influencia que ésta ejerce sobre la hija de ambos, Y Vicente no es

más que un donjuán al que Mariana permite, por algún tiempo, entrar en su

vida, En otras obras no aparece el hijo, pero sí el mismo triángulo amoroso:

Pablo Aldama, Laura Aldama y el guerrero azteca que viene a rescatarla («La

culpa es de los tlaxcaltecas»); Ignacio Mitre, Lucía Mitre y su amante Gabriel

96,
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Cortina (<̂ ¿Qué hora es ?»); Francisco Rosas, Julia Andrade y Felipe Hurtado

(Los recuerdos del porvenir), En todos estos casos la imaginación realizada es la única

puerta por la que es posible escapar de la realidad.77

IV..3. «LA SEÑORA EN SU BALCÓN»: EL OBJETO REAL COMO PRUEBA DE LO

FANTÁSTICO

Otra de las piezas en un acto de Elena Gano es «La señora en su balcón»

(1960),, El drama requiere cuatro actores para representar al mismo personaje:

se trata de una señora de cincuenta años que recuerda, consecutivamente, tres

épocas de su vida mientras permanece (casi toda la obra) asomada al vacío

desde el balcón de su casa., En el escenario vemos (representados), además de la

situación actual de la protagonista, tres momentos significativos de su vida,

selección de experiencias que lleva a cabo la memoria de la protagonista para

explicarse a si misma su derrota, su soledad,, En la primera escena la Clara de

cincuenta años recuerda a la Clara de ocho años en una clase con el Profesor

García; en la segunda a la de veinte con su novio Andrés; en la tercera a la de

cuarenta con su esposo Julio; y en la cuarta dialogan la Clara de cuarenta, que

ha huido de su marido, y la de cincuenta,, Empecemos por la primera escena,,

Después de la primera acotación, que describe al personaje como «una

mujer vieja, de pelo gris y cara melancólica» que «mira al vacío»,78 Clara

principia el drama preguntándose esto: «¿Cuál fue el día, cuál la Clara, que me

dejó sentada en este balcón, mirándome a mí misma? »79 A continuación, la

' 'S i en Andamos huyendo hola, cuyo tema central es el exilio, desaparece por completo el triángulo
amoroso, es quiza porque en el exilio o autoexilio de la escritora no hay nadie más que ella y su hija (Lelinca y
Lucía en el libro) en la más absoluta soledad,

' "E Garro, «La señora en su balcón», en Maruxa Vilalta (comp), Tercera antologa de obras en un acto, p,
27,.

7 9ító¿, p, 27,,
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protagonista establece una oposición entre dos tiempos: un tiempo

racionalizado, medido, redondo como la vuelta que da el planeta todos los días,

y un tiempo anterior, sin medida, mítico:

Hubo un tiempo en que cora por el mundo, cuando era plano y hermoso, Pero los
compases, las leyes y los hombres lo volvieron redondo y empezó a girar sobre sí
mismo, como loco Antes, los ríos corrían como yo, libres; todavía no los encerraban
en su círculo maldito 80

Ya sabemos que esta oposición se lee en casi todas las obras de Elena

Gario: el tiempo mítico no tiene medida, fluye, mientras que el tiempo objetivo

o cronológico es circular,. En Elena Garro la medición espacial del tiempo

implica, como enseña el autor de El laberinto de la ío/edad, «una sucesión

homogénea de cantidades iguales»,81 El tiempo cronológico o cronométrico es

por tanto «igual a sí mismo siempre»,82 En efecto, cada vuelta del mundo sobre

su propio eje no hace más que repetir1 la misma cantidad de tiempo,, Elena

Garro describe este tiempo, aquí y en otras obras, como un círculo «maldito» o

infernal. En cambio, el tiempo mítico es heterogéneo y por ende

inconmensurable; fluye como un río porque es, al decir de Paz, un «manar

continuo de un presente fijo»,.83 No es la primera vez que Elena Garro recurre a

la metáfora del río para hablar de este tiempo, En Los recuerdos del porvenir el

narrador empieza su discurso refiriéndose a un tiempo, anterior al tiempo

circular de la Revolución mexicana, en el que Ixtepec se hallaba en «una

montaña llena de agua», donde supo «de cascadas y de lluvias en abundancia,.»84

En «Andarse por las ramas » -lo acabamos de ver- Títina se define a sí misma

como «fluvial».,

80Ibid, p, 27..
8 1 O . Paz, El'laberinto de la soledad, p 189,.
82#¿¿,p, 189
S3Ibid,p 189,

Garro, Los muerdos delporvemr^ p, 11
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El tiempo mítico en «La señora en su balcón» es el de la infancia de la

protagonista,, El primer parlamento de Clara de cincuenta años teimina cuando

ésta pregunta a la Clara de ocho años si se acuerda de ese tiempo fluido

Entonces entra en escena Clarita vestida de colegiala y responde a la Clara del

balcón: «Sí, me acuerdo; pero vino el Profesor García »85 La conjunción

adversativa («pero») es aquí importante, porque el Profesor es la encarnación de

la razón fisicomatemática, y con el círculo que dibuja en la pizarra mediante un

compás y su clase sobre la redondez del mundo, el cual «gira gira, sobre su

propio eje»,86 quiere negar la idea que la niña tiene de éste: para ella es plano,

idea que coincide con la «versión» del mundo en la antigüedad, versión de la

que le habla el propio Garda., Ella pretende hallar esa «versión» del mundo,

quiere ir a la «versión», como si se tratara de un lugar1 físico,. Él le explica que no

se puede; que ese mundo plano existe sólo como «versión»; que no existe en la

realidad y que jamás existió, Pero ella no entiende. Y es que, evidentemente,

Clarita no distingue entre lo que pertenece a la imaginación y lo que pertenece a

la realidad objetiva, ni entre lo abstracto y lo concreto; no distingue, pues, entre

una versión imaginaria del mundo y la versión real, objetiva, científica,

Tampoco distingue entre lo que existe sólo en la memoria y lo que existe

en la actualidad. El Profesor, lleno de entusiasmo, explica a la niña que

existieron ciudades antiguas, como Nínive, «con columnas, templos, escalinatas,

estatuas y puertos»,87 ciudades que ahora sólo existen en la memoria, Como era

de esperarse, Clarita no entiende la diferencia y se le ocurre que hay que ir a la

memoria a buscar a Nínive, como si se tratara también de un lugar al que se

pudiera llegar1 caminando. Para explicarle que Nínive existió alguna vez y que

ahora no existe, el Profesor recurre al ejemplo del pizarrón: «si lo quito, y no lo

Garro, «La señora en su balcón», enMaruxa Vilalta (comp), op, cit, p 27,
¿/ íP ,28,

87IAA£,p.3O..
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ves más, lo veías en la memoria, Así es como existe Ninive,,»88 El argumento no

convence a Garita, y el Profesor termina exclamando: «¡La imaginación es la

enfermedad de los débiles!»89

En varias ocasiones la Clara del balcón y Clarita dialogan entre sí. Otras

veces la primera se dirige sólo al Profesor, que no puede escucharla, Sin

embargo, él sí puede escuchar1 las palabras que la niña dirige a la vieja, pero cree

que van dirigidas a él,, Oigamos un fragmento de este curioso diálogo,

incluyendo las acotaciones de la dramaturga:

Profesor Garda,— ¡A ver! ¡A ver, niñita! ¿Qué vamos a estudiar hoy?
Clara de 50 años,— ¡Nada! ¡Ningún conejo saltará de tu manga, ninguna rosa saldrá de

tu boca!
danta,— {Muy atenta, sentada en su .silla) No sé, Profesor García
Profesor Garda,— {Con vo^ pedante) ¡La redondez del mundo! El mundo es redondo,

como una naranja achatada y... gira gira, sobre su propio eje,
Clarita,— ¡Ah!
Clara de 50 años — No le creas, Clarita,, ¡No piensa, repite como cualquier guacamaya!
Clarita,— (A Clara de 50 años) No le creo, Estaríamos como las pepitas, encerrados,

.sin cielo, sin nubes y sin sol.90

Pese a que aún desdeña la razón fisicomatemática, la Clara del balcón

termina arrepentida de haber vivido toda su vida buscando cosas que no existen

más que en su cabeza o, mejor, realizando (haciendo real) lo que pasa por su

imaginación,. Su manera de pensar, su visión (su versión) del miando la ha

llevado a la soledad y al balcón desde donde ahora se asoma a la muerte. Por

eso su diálogo con Clarita concluye con esta advertencia: «¡No huyas del

pizarrón, Clarita! ¡No huyas del Profesor García! ¡Todavía no lo sabes, la huida

no te va a llevar sino al balcón!»91

p

®>Ibi<L, p 31

, p, 28,

iá, p 31
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Sí en lo que ai tema del tiempo se refiere, se observan en Elena Garro los

mismos conceptos que se leen en El laberinto de la soledad^ respecto de la

oposición específica entre la imaginación —que Gano entiende siempre como

razón superior— y la razón fisicomatemática, parece haber cierta relación con la

generación del 27, sobre todo con el libro Sobre los ángeles (1929) de Rafael

Alberti, libro que fue muy bien recibido en México, según cuenta la misma

escritora en sus Memorias de España 1937,92 Piénsese, por ejemplo, en el poema

«El ángel de los números» o en el que ha servido de epígrafe al presente trabajo,

el de «Los ángeles colegiales», en el cual es muy notorio el paralelismo con «La

señora en su balcón» y con otras obras de la escritora mexicana,, Se trata de

ángeles niños, imaginativos como Garita y las demás protagonistas de Elena

Garro, que no se saben (o que menosprecian) la física y las matemáticas., La

imaginación de los niños, lo mismo que las «estrellas enantes» de Rafael

Alberti, rompe la coherencia que los adultos, con sus leyes artificiosas,

arbitrarias y represivas, dan al universo Si ambos autores se interesan por los

niños, es porque éstos sé asocian, mejor que los adultos, con la imaginación,. En

este sentido, lo importante no son los niños, sino la imaginación en sí. Lo

mismo podría decirse del término contrario: en realidad se lucha contra la razón

a secas, y si se recurre a la razón fisicomatemática es simplemente porque ésta

es la razón por antonomasia,. Hay que advertir que no estamos hablando de una

influencia propiamente dicha, sino más bien de una visión de mundo

compartida: la verdadera realidad, lo que verdaderamente importa, es el mundo

de la imaginación, que no un mundo sujeto a la razón., Veamos la segunda

escena,

"Véase E, Gano, Memoria! de España 1937, p 6
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La Clara de veinte años entra en escena y la de cincuenta comenta:

«Ahora vendrá Andrés, con su compás en la mano.,»93 Resulta que el compás

que trae el novio en la mano no es otra cosa que un anillo de compromiso,

pues viene a proponerle matrimonio,. Clara termina rechazando a Andrés,

porque durante la conversación que sostiene con él se da cuenta de que no está

dispuesto viajar con ella a través de la imaginación, ni a la unión de ambos en

un solo ser, unión que realizan, cuando menos en la imaginación o en la

muerte, otras protagonistas de Elena Garro, como Laura Aldama o Lucía Mitre,,

Dice la Clara de veinte años: «Tú me ofreces seguir siendo dos,. Tendremos

fechas diferentes, no sólo de nacimiento, también de muerte,»94 Andrés le

propone llevar una vida similar a la que quieren todos los protagonistas

masculinos de Elena Garro: organizada, coherente, con los pies en la tierra,

como exige la sociedad, Oigamos una parte del diálogo:

Clara —(Esconde la mano) ¡No, no, no quiero tu anillo! No me gustan, Tú eres como el
profesor García, que creía que estaba en el mundo porque dibujaba círculos de
gis en el pizarrón [,, ]

Andrés,—¿Pero qué dices, Clara? ¿No quieres el anillo? ¿Me rechazas?
Clara,—Digo que eso no es el amor el amor el amor es estar solo en este hermoso

mundo, y viajar por los árboles y las calles y los sombreros de las señoras y ser el
mismo río y llegar a Nínive y al fin de los siglos El amor, Andrés, no es vivir
juntos, es morir siendo una misma persona [... ]9^

Finalmente, la Clara de veinte años sale corriendo y Andrés deja caer el

anillo, que, según una acotación, «retumba como un trueno,.»96 «¡Clara! ¡Clara!

¡Ven, amor mío, nadie te querrá como tú pides ser querida! ¡Ven!»97 Pero la

Clara del balcón aconseja a la Clara joven:

Garro, «La señora en su baicón», en Maruxa Vilalta (comp), op. át, p 32,
94Ibzd, p 34,
9SIb¿¿, p,, 35

97/¿¿£, p 35,
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«No, no vuelvas» Clara, Era verdad; no había sino un departamento., una
hepatitis, un Chevrolet para los domingos, tres niños majaderos, disgustados porque el
desayuno estaba frío, y un tedio enorme invadiendo los muebles, Todo esto me lo ha
contado Mercedes, su mujer »9^

En la tercera escena aparece la Clara de cuarenta años sacudiendo el

polvo de los muebles con un plumero. Luego entra su esposo Julio, también de

cuarenta años, un oficinista harto de la repetición cotidiana del cafe con leche,

de las mismas calles, de la oficina «Un día me iré de viaje! Pero un viaje

verdadero, lejos de esta repetición cotidiana ¿Sabes lo que es el infierno? Es la

repetición.»99 Su esposa le propone escapar de la repetición haciendo, como

ella, «viajes más modestos»,100 es decir, no viajes reales sino viajes imaginarios,

como el que hace por la pata de una silla, viaje que la conduce a un bosque, a la

casa de un leñador, a un vagón de ferrocarril, a la casa de un carpintero que

vive como San José y finalmente a la mueblería donde «acabo en mí misma

comprando la silla y trayéndola a esta casa,,»101 Se trata, pues, de un itinerario no

sólo imaginario y fantástico, sino también ilógico o absurdo en términos

temporales, ¿Cómo empezar el viaje por la pata de la silla que aún no ha

comprado? Pero ya sabemos que las nociones de presente, pasado y futuro no

caben en la cabeza del personaje, A Julio, en cambio, los viajes de su esposa no

le parecen sino una evasión de la realidad:

Tú manera de viajar no me interesa, En el fondo, lo único que tratas de hacer
es evadirte del infierno en que estamos,, Tu vida no es sino una perpetua huida.
Ahora, como ya no sabes adonde ni cómo escaparte, te escapas por las patas de las
sillas,102

9%¿¿,,pp 35-36

p
100Iiñd, p 37
101Ib¿d, p,, 37

37
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En la cuarta escena dialogan la Clara del balcón y la Clara de cuarenta

años, «que ha quedado como un títere roto, con su plumero en la mano»,103

dice una acotación,, Ahora vemos a la Clara de cuarenta años arrepentida de sus

viajes, vencida por la razón, reconviniendo a la del balcón por haber huido de la

realidad toda su vida:

Has huido del Profesor García, has huido de Andrés, te has escapado de Julio,
siempre buscando algo que te faltaba,, Eia Nínive, era el tiempo infinito,, Ya no
puedes huir para salir en busca, Dime, ¿qué vas a hacer?11^4

Como era de esperarse, la respuesta es el suicidio,, Clara se lanza por el

balcón en busca de Nínive y del tiempo infinito Al oír el ruido del cuerpo

contra el suelo, entra en escena un Lechero que cierra el drama gritando: «¡Ora!

Llamen a la policía, se suicidó la vieja del 17,.»105 La Clara de cuarenta

desaparece también pero no su plumero, que queda a medio escenario.,

Una vez más lo fantástico se origina en el lenguaje. En sentido figurado,

la frase «mirándome a mí misma» se refiere aquí al acto de recordar y también a

los recuerdos mismos producidos por dicho acto, Si le diéramos a la frase

exclusivamente este sentido -suponiendo que ello fuera posible-, habría que

concluir que la mayoría de las acciones y parlamentos de las tres primeras

escenas no son sino una representación subjetiva., Se trataría, pues, de lo que la

Clara del balcón recuerda durante el tiempo que permanece mirando al vacío:

Garita con el Profesor Garda, la Clara de veinte años con su novio Andrés y la

de cuarenta con su esposo Julio., Lo representado sería entonces ilusorio-, se

ubicaría no en la casa donde está la Clara vieja, sino sólo en el pasado y en la

memoria de la protagonista, lo cual no tiene nada de fantástico,. Las únicas

/ 4 p 39
1O4ító¿,p..4O
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acciones representadas objetivamente serían la de Clara recordando en su

balcón y después lanzándose al vado,

Sin embargo, desde el principio el drama empieza a obligar al espectador

a dar también el sentido literal a la frase «mirándome a mí misma», y lo

fantástico surge con este cambio de sentido,. Que la vieja dirija sus palabras a la

Clara de ocho años o a la de veinte, no es tan difícil de explicar en términos

psicológicos,, Más difícil de explicar es que la niña pueda hablar1 con la vieja,

pues el hecho implica una modificación del pasado,, Si la clase del Profesor

García es un recuerdo de la vieja, ¿cómo explicar el hecho de que Garita hable

con una Clara que aún no existe? ¿Cómo explicar el diálogo final entre la Clara

de cuarenta y la de cincuenta? Nos hemos topado con esta teoría de Elena

Garro: «la memoria del futuro es válida,.»106 Aún así, desde un punto de vista

extremadamente racional, esos diálogos «imposibles» podrían tener una

justificación: pura imaginación de la protagonista,, A fin de cuentas, Clara no ha

hecho en su vida otra cosa que imaginar., Además, el hecho de que los

personajes masculinos evocados por ella no puedan escuchar1 el diálogo entre

las Claras, parecería inclinar el drama hacia la representación subjetiva y hacia lo

sobrenatural explicado racionalmente,. Pero la dramaturga se encarga de cerrar1

esta puerta., Recordemos que hacia el final de la segunda escena el anillo que

deja caer Andrés «retumba como un trueno». El estruendo del anillo deja al

espectador con la impresión de que éste es real, objetivo; tiene, pues, la

sospecha de que ha ocurrido algo imposible ante sus ojos: lo que

supuestamente pertenecía sólo a la memoria se ha reamado, se ha materializado,,

Si el anillo es real, entonces todo lo representado lo es también,, A esto hay que

añadir el simbolismo del anillo: se asocia con el compás, con la redondez del

mundo, con la monotonía del matrimonio, con el tiempo circular y con la razón

* ""Carta de Elena Garro a Emmanuel Carballo, fechada el 3 de julio de 1979, en E, Carballo,
Protagonistas de la literatura mexicana, p,, 475..
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fisicomatemática, No puede haber, pues, objeto más real, más representativo de

lo racional,. Caso análogo a éste lo vimos en «¿Qué hora es ?» La raqueta de

tenis disipa toda vacilación: es la piueba de lo fantástico

Pero esto no es todo. Elena Gano reserva para el final del drama otra

piueba de lo fantástico,. Después de que la Clara del balcón se suicida, la de

cuarenta años desaparece pero, como ya sabemos, su plumero queda en medio

del escenario, o sea, en la casa de la Clara vieja,, Ya no hay lugar a dudas acerca

de todo lo representado: de alguna manera los recuerdos de Clara se han

materializado, y distintos tiempos y espacios se han encontrado en un mismo

lugar,, Ello quiere decir que la obra en su globalidad atenta contra la teoría sobre

la memoria que expone el Profesor García al principio del drama., En otras

palabras, se puede quitar el pizarrón y sin embargo uno puede continuar

viéndolo en la realidad real y no solamente en la memoria.. Este fenómeno ya lo

habíamos examinado en LOÍ recuerdos del porvenir^ donde el narrador parece

querer1 establecer una equivalencia entre rememorar y la reproducción real de

los acontecimientos grabados en su memoria,,

«La señora en su balcón» exhibe tres juegos fantásticos diferentes,. Salta a

la vista el juego con él tiempo. Se trata, siguiendo una vez más la tipología de

Flora Botton,107 de un «tiempo simultáneo», pues distintos momentos del

pasado de la protagonista aparecen, consecutivamente, en el presente, Además,

el futuro se halla en el pasado, ya que la Clara de ocho años y la de cuarenta

pueden hablar con la de cincuenta,, Este juego conlleva un juego con el espacio:

diferentes espacios (donde tiene lugar la clase del Profesor García, la casa en la

que Andrés visita a la Clara de veinte años y la casa donde viven Clara y Julio)

10'Véase F Botton Burla, Los juegos fantásticos, pp. 192-194, He dicho «tres juegos fantásticos
diferentes», pero la verdad es que en «La señora en su balcón», como en muchas otras obras fantásticas, resulta
difícil separar los juegos con el tiempo de los juegos con el espacio, Casi siempre jugar con el tiempo implica un
juego con el espacio, y viceversa Sí los he considerado por separado, es tan sólo por simplificación y claridad.
En una nota a pie de página, Flora Botton señala al respecto lo siguiente: «Tal vez se debería omitir la distinción
y hablar de "juegos espacio-temporales", pero creo que esto haría más complicado el asunto.» (JbzcL, p 192.)
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se encuentran en un mismo lugar, en el departamento de la Clara de cincuenta

años., También se juega con la materia: lo evocado por Clara se materializa, y así

lo que debería ser una representación subjetiva resulta ser una representación

objetiva. Estos tres juegos están relacionados entre si y nacen, como en «Un

hogar sólido» y en «Andarse por las ramas », de un Juego con el lenguaje: en este

caso se trata del doble sentido que el drama confiere a la frase inicial

«mirándome a mí misma»,

El tiempo sin tiempo, sin medida, infinito, del que hablan las Claras

convocadas por la memoria de la Clara del balcón, es una noción contraria a la

idea de revivir una y otra vez el pasado Pero es que la Clara que se asoma a la

muerte ya no tiene futuro y no puede por tanto hacer otra cosa que volver a

vivir su pasado; no le queda más que ese infierno repetido que vernos^ junto

con ella, representado objetivamente en el escenario,. Sin embargo, lo fantástico

—la actualización del pasado— tiene finalmente un sentido positivo, pues se

convierte en la motivación que conduce al único escape o acto de liberación

que puede llevar a cabo la protagonista: la muerte, que en Elena Garro se

asocia, como ya sabemos, con el final del tiempo cronométrico -en este caso

también, con el final del tiempo dramático- y con la entrada a un tiempo mítico

en el cual se inscribe el tiempo de la infancia, Escuchemos las últimas palabras

de la Clara de cincuenta años, dirigidas a la Clara de cuarenta:

Iré al encuentro de Nínive y del infinito tiempo [.....].. Quiero ir allí, al muladar en
donde me aguarda con sus escalinatas, sus estatuas y sus templos, temblando en el
tiempo como una gota de agua perfecta, translúcida, esperándome, intocada por los
compases y las palabras inútiles Ahora sé que sólo me falta huir de mí misma para
alcanzarla, Eso debería haber hecho desde que supe que existía,, Me hubiera evitado
tantas lágrimas,, Eran inútiles las otras fugas, Sólo una era necesaria.^8

Garro, «la señora en su balcón», en Maruxa Vílalta (comp..), op.. a'/,., p 40
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Hay un leitmotiv con el que Elena Gano confecciona casi todo su aite y

que encuentra su grado superlativo en sus obras fantásticas, Lo podemos

nombrar fuga, escape o evasión de la realidad,, Aparece en sus primeras obras

de teatro en 1958 y lo seguiremos observando en sus últimos relatos., Desde

«Un hogar sólido», «Andarse por las ramas » o «Una señora en su balcón», los

personajes de Elena Garro, sobre todo sus protagonistas adultas, no harán otra

cosa que escapar de la realidad. Este escape es una reacción contra un mundo

que se presenta como sumamente arbitrario, opresivo y represivo, Para huir de

él, se recurre a la imaginación, memoria de lo no vivido, revés del mundo,

refugio de los personajes, y lo fantástico surge cuando el revés se endereza,

cuando lo imaginado se vuelve real, cuando se realiza.. Este pasaje tiene un

corolario: el mundo real se vuelve irreal, se convierte en «la irrealidad de cada

día», como dice Martín Moneada en Los recuerdos del porvenir,

Frases de esta índole nos llevaron a un aventurado aserto que conviene

repetir: el lenguaje no sólo es capaz de crear lo fantástico gracias al tránsito de

lo figurado a lo literal; hay también un lenguaje poético que entraña lo

imposible, y la transgresión fantástica se produce cuando el texto logra que

tenga sentido el sin sentido al que nos había remitido dicho lenguaje. En una

palabra, lo fantástico surge cuando la obra se las arregla para que ese lenguaje,

semánticamente inusitado, inédito o imposible, sea posible,, Pero hay más:

parece que en Elena Garro el lenguaje poético está relacionado con la calidad

de lo fantástico. Quizá no sea casualidad el hecho de que lo fantástico resulte

flojo o poco atractivo en las obras escritas con una prosa un tanto desaliñada

(Testimonios sobre Mariana o ha casa junto al río), y que sea más que admirable en

aquéllas cuyo estilo alcanza la belleza de la poesía, El mejor ejemplo: Los

recuerdos del porvenir.

Cuando no se cuenta con un arma real para luchar1 contra el mundo, no

queda más remedio que recurrir a lo fantástico, inventar1 otra realidad que
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funcione como una especie de deus ex machina: mudarse a otro palacio para

reencontrarse con un apuesto amante que viene del más allá, transformarse en

princesa tlaxcalteca para enamorar a un príncipe azteca, abril libros para no ver

los ojos sin párpados del señor de la casa, andarse por unas ramas que se

quieren reales ante nuestros ojos, huir por la pata de una silla, aprovechar un

resquicio, un hueco, una equivocación del tiempo para escapar de una trágica

novela o, sencillamente, lanzarse al vacío para regresar al tiempo sin tiempo de

la muerte, del amor o de la infancia,

Porque hubo un tiempo en el que el tiempo de los relojes no existía y

todas las cosas estaban unidas por el hilo de una araña., En ese tiempo la

palabra creaba la realidad, el mundo entero. Y el mundo entero era una suerte

de Paraíso, un jardín mágico para jugar en él, poblado de duendes, de rumores

temibles de viento, de sirvientes que contaban historias fantásticas de

aparecidos y demonios, historias que hubo que escribir después, para que no se

olvidaran, desde los ojos o la voz de esos sirvientes sencillos y entrañables,, Y

hubo también una casa junto a un río y una ciudad construida sin compases,.

Pero surgió la desobediencia, el deseo de inmiscuirse en un mundo vedado, de

leer un libro prohibido, beligerante, de asomarse al tiempo de otra tarde, de una

tarde que va hada la noche, hacia la lujuria, hada la guerra, hada la muerte y

entonces sobrevinieron la caída, la expulsión del Paraíso, los relojes redondos

como el infierno, los anillos comprometedores, los compases, la adultez, la

soledad.,

Después dé. exilio de la infánda vendrá otro exilio, esta vez voluntario y

acaso por lo mismo más solitario aún: Elena Garro, al igual que sus personajes,

huye de la realidad, huye de su país,, De esta huida nace un nuevo material, El

mundo todo se reduce a la conjuradón de una secta de intelectuales finamente

perversos., Porque la culpa ya no es de los tlaxcaltecas, sino de estos

perseguidores peligrosos., Y entonces aparece otra vez Leli, LeHnca, pero ahora
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vieja, sola, transida, cansada de huir de hombres sin rostro por ciudades

desconocidas, desiertas, mudas, recogiendo gatos tan hambrientos como ella y

recordando el día perdido de los perros, la cocina mágica, la nana protectora, la

madre olvidada y llena de reproche. Y a fuerza de recordar, el mundo pretérito

se mete milagrosamente en una oscura habitación sin cocina y a Lelinca,

arrepentida, se le da la oportunidad de pedir perdón por haber huido de su

familia y de todo lo que amaba,. Y pide perdón cuando ya es demasiado tarde,.

O la vemos transformada en mosca volandera sobre la más hermosa de las

muñecas, posada sobre la felicidad, instalada a un mismo tiempo en México y

en Madrid, en la niñez y en la vejez, o tal vez en la muerte Aparece también

Consuelo, víctima de la conspiración de todo un pueblo que pretende

arrebatarle su heredad y su precaria memoria, corriendo enloquecida hacia la

muerte, hasta llegar hecha un fantasma, una sombra despaciosa, a la casa

tranquila, luminosa y amena de su infancia., Y está la enigmática y muda

Mariana -perdidiza como Mercurio o como Julia Andrade- que no quiere

seguir siendo «No Persona», fantasma vagando sin pasaporte por las calles de

París y que, paradójicamente, para volver a su antigua condición de Persona se

arroja a la muerte y se convierte en fantasma de verdad, en ánima en pena con

pasaporte al infierno, en una terca presencia digna de narraciones testimoniales

que reivindican su imagen degradada y le conceden en un libro la inmortalidad

Si alguien quiere saber qué es el tiempo y la vida, que vaya a ver «Una

señora en su balcón» o, mejor, que lea Los recuerdos del porvenir. Nuestra

experiencia temporal es, como dice Paul Ricceur, «confusa, informe y, en el

límite, muda».1 Pero también nos dice el filósofo que «el tiempo se hace tiempo

humano en cuanto se articula de modo narrativo».2 La novela de la escritora

mexicana nos muestra todas nuestras sensaciones temporales: el tiempo se

Ricceur, Tiempo y narración L Configtraáón del tiempo en el relato histórico, p 34
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alaiga como una eternidad, se acelera alegremente, gira perpetuo, se detiene

para unos y avanza para otros o se concentra en el momento de una piedra.,

Esta estructura temporal caótica adquiere finalmente en la obra maestra de

Elena Garro, novela sobre el tiempo, una forma poética coherente, a tal grado

que su vertiginoso título cobra en nuestro ánimo lógica férrea, Recordar el

porvenir será tal vez un acto imposible o fantástico en la vida real, pero en esta

novela es perfectamente posible y hasta inevitable.. Puesto que los personajes

están confinados en un texto que se recuerda a sí mismo por los siglos de los

siglos, que se reproduce cada vez que el narrador se mira en el eterno espejo de

la memoria, ellos, los personajes, de tanto repetir sus mismos gestos, de tanto

ser narrados, pueden saber, mejor que nosotros los lectores, lo que va a ocurrir

páginas después., Así, las palabras de Isabel Moneada en la interminable fiesta

de doña Carmen tienen más que sentido: «Siempre supe lo que está pasando »

Y me pregunto: ¿no serán nuestros presentimientos recuerdos de un futuro ya

vivido, de un futuro inventado por un dios o un mago relator? ¿No seremos

nosotros mismos personajes de un relato, de una memoria que nos ha

condenado a la repetición eterna de nuestras vidas?

La misma Elena Gano pasará los últimos años de su vida como algunas

de sus protagonistas, como la Lelinca de Madrid o la Clara vieja del balcón,

personaje que pertenece a una de sus primeras obras: anciana, encerrada en un

departamento, mirando su pasado y diciendo que toda su vida ha sido un error.,

Esto tiene, como en muchos relatos fantásticos, una justificación racional: pura

coincidencia, o simplemente que la escritora creó sus personajes a su imagen y

semejanza., Esta interpretación es la más razonable y la más probable, pero

también la más prosaica y aburrida.. Yo prefiero la interpretación fantástica;

prefiero creer, con Elena Garro, que toda su literatura fue un recuerdo del

porvenir.,
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